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НЕГР И НАЦИЯ







ГЛАВА I

КАК РАБСТВО РАЗВИВАЛОСЬ В АМЕРИКЕ

Английский путешественник, ехавший в середине июля 1798 года вдоль берегов Потомака, увидел впереди на дороге старомодный экипаж: кучер подгонял кнутом медлительную лошадь, пока от резкого удара животное не шарахнулось в сторону, и экипаж не опрокинулся с обрыва, выбросив на дорогу кучера и ехавшую с ним молодую леди. Путешественник — это был Джон Бернард, актер, человек образованный и светский, — поскакал вперед на помощь. В этот момент он увидел другого всадника, переведшего коня с рыси на галоп; вместе они добрались до места происшествия, вытащили женщину и привели ее в чувство водой из ручья, затем поставили на колени лошадь и экипаж, помогли вернуть на место полтонны багажа, узнали историю этой пары — жителя Новой Англии, возвращавшегося домой с южной невестой, — и проводили их в безопасный путь. Затем двести спасителей, после получаса изнурительного труда под палящим солнцем, вежливо обратились друг к другу; виргинец счистил пыль с сюртука англичанина, а когда мистер Бернард ответил тем же, он внимательно разглядел его: «высокий, прямой, статный мужчина, очевидно в преклонных летах, но сохранивший всю бодрость и гибкость, которые даются жизнью, полной воздержания и физических упражнений. Был он одет в синий сюртук, застегнутый до подбородка, и замшевые бриджи». Мужчины вглядывались друг в друга, напоминая друг другу знакомых и испытывая некоторое недоумение, пока с улыбкой виргинец не воскликнул: «Мистер Бернард, если не ошибаюсь?» — и, ссылаясь на знакомство по его выступлениям на сцене и рассказам общих друзей, пригласил зайти отдохнуть в свой дом неподалеку, на который он указал. Это знакомое лицо, теперь уже совершенно узнаваемые черты и фигура: «Маунт-Вернон! Имею ли я честь обращаться к генералу Вашингтону?» С очаровательной улыбкой Вашингтон протянул руку со словами: «Странное знакомство, мистер Бернард; но я рад обнаружить, что вы можете играть столь активную роль в частной жизни и без суфлера». Далее последовал долгий и непринужденный визит в Маунт-Вернон, и Бернард в своем томе путешествий, который не видел света почти столетие, оставил наглядный и привлекательный портрет Вашингтона в его повседневном облике и непринужденной беседе. Взыскательному взору актера, знакомого с лучшим обществом своего времени, при ближайшем рассмотрении открылось полное соответствие тому величию, о котором свидетельствовала история его деяний. «Был ли окинут взором его лик — открытый, но четко очерченный, исполненный достоинства, но не надменный, задумчивый, но благожелательный; или его телосложение — высокое и мускулистое, но подвижное благодаря своим правильным пропорциям: каждая черта наводила на мысль о сходстве с заключенным в нем духом и являла простоту в союзе с возвышенным. Впечатление поэтому складывалось самое гармоничное».

Беседа касалась самых разных тем. Вашингтон между делом похвалил жителей Новой Англии, «оплот Униона и его величайших благодетелей». Англичанин с благодарностью принял дань уважения своей родине, однако Вашингтон с большим юмором возразил: «Да, да, мистер Бернард, но я считаю вашу родину колыбелью свободных принципов, а не их креслом». Он уже собирался продолжить восхваление американской свободы, как в комнату вошел чернокожий слуга с кувшином родниковой воды. Бернард улыбнулся, и Вашингтон быстро перехватил его взгляд и ответил на него: «Это может показаться противоречием, но, полагаю, вы понимаете, что здесь нет ни преступления, ни абсурда. Когда мы провозглашаем в качестве нашего основополагающего принципа, что свобода — неотчуждаемое право каждого человека, мы не имеем в виду безумцев или идиотов; свобода в их руках стала бы бичом. Пока разум раба не воспитан так, чтобы осознавать обязанности в состоянии свободы и не путать человеческое с животным, этот дар приведет лишь к его злоупотреблению. Нас с тем же успехом могли бы просить снести наши старые склады до того, как торговля возрастет настолько, чтобы потребовать новых и просторных. И дома, и рабы были завещаны нам европейцами, и изменить их может только время; событие, в котором, поверьте мне, никто не заинтересован более искренне, чем я. Я не только молюсь об этом ради человеческого достоинства, но и ясно предвижу, что лишь искоренение рабства способно увековечить существование нашего Униона, сплотив его общими принципами».

Эти слова Вашингтона вместе с послужившим для них фоном случаем представляют собой квинтэссенцию взглядов и позиции этого великого человека по отношению к рабству. Прежде чем оценивать их во всей полноте и ту общую ситуацию, элементом которой они являлись, мы можем обратиться к предварительным вопросам: как рабы появились в Виргинии и Америке, откуда взялось рабство и что оно представляло собой?

Первобытный человек убивал своего врага и съедало его. Позже следствием битвы стало умерщвление всех побежденных и присвоение их имущества, включая женщин и другую живую собственность. Затем оказалось выгоднее поберечь жизнь побежденного воина и заставить его выполнять неприятную работу победителя; выгоднее и, между прочим, милосерднее. Цивилизация развивалась; войны становились менее всеобщими; но в установившемся социальном порядке, пришедшем им на смену, определенное место занимал целый класс рабов. Это было частью изначального закона природы, согласно которому сильные возвышаются за счет слабых. Мораль и религия постепенно установили для раба определенные ограниченные права. Однако общее состояние рабства защищалось такими философами, как Аристотель, признавалось законодательством Иудеи, Греции и Рима, принималось как часть установленного порядка Иисусом и ранней церковью. Выходит за рамки нашего изложения оценка как его значения в качестве фундамента, на котором покоилось древнее общество, так и вреда, проистекавшего от вытеснения свободного крестьянства, как это было в Италии. Мы можем лишь бегло упомянуть о влиянии христианства: сначала оно смягчило суровость рабства, внушая господину, что раб — его брат во Христе, а затем подействовало в союзе с экономическими силами в пользу его отмены. В силу сложных и отчасти неясных причин личное рабство — прямое владение человеком — было уничтожено во всем христианском мире. Менее бесчеловечным по теории, менее бессердечным на практике, хотя и достаточно суровым и жестоким, было крепостное право, сменившее рабство и просуществовавшее в Европе тысячу лет; пока путем медленной эволюции, эпизодических кровавых бунтов и неуклонного роста образованности и влияния трудящихся, добивавшихся для себя более высокого статуса, крепостной не превратился по всей Европе в наемного работника, а затем и в гражданина.

Возрождение рабства произошло тогда, когда растущая энергия европейского общества в XVII и XVIII веках столкнулась со слабыми варварами Африки и Америки. Старая история повторилась: более сильный человек, все еще полудикий под лаком цивилизации и христианства, растоптал слабого. В Европе почти не было нужды в рабах или места для них — предложения рабочей силы хватало; однако на новом континенте, говоря словами Уидена (в его «Экономической и социальной истории Новой Англии»): «XVII век организовал новые западные страны и создал огромные возможности для труда. XVIII век хладнокровно и преднамеренно заставил Европу заняться обезлюживанием целых районов Западной Африки и транспортировкой пленников посредством неизбежно жестокой, порочной и ужасной торговли в новую цивилизацию Америки». Европейец не делал различий между африканцем и индейцем; он был в равной степени готов обратить в рабство любого из них, но индеец не был создан для неволи — он бунтовал, убегал или умирал; более послушный негр оказался главной жертвой. Поток рабства двигался в основном в соответствии с экономическими условиями. Почва и климат в северных штатах делали труд ленивого и нерадивого раба невыгодным, но на теплом и плодородном Юге, где развивались плантации табака, риса и индиго, негритянский труд обеспечивал необходимый элемент для получения огромных прибылей. Роль церкви в этом деле сводилась главным образом к поиску оправданий: через рабство язычники обращались в христианство. Но когда они становились христианами, церковь забывала призывать к тому, чтобы они стали братьями и свободными людьми. Несомненно, имело место и реальное смягчение их участи благодаря религиозному наставлению и другим условиям. Профессор Дюбуа отмечает, что рабство принесло африканцу три преимущества: оно научило его трудиться, дало ему английский язык и — в некотором роде — христианскую религию. Но оно разрушило ту семейную жизнь, которая существовала при подобии регулируемого многоженства. И вновь мы должны воздержаться от оценки добра и зла этой системы. Вероятно, положение негра в Америке было лучше того, какое было у него в Африке, как, безусловно, оно было много хуже того, на какое он имел право — и какое ожидает его в будущем.

Эта торговля поддерживалась главным образом торговыми компаниями в Англии: сначала великой монополией во главе с герцогом Йоркским, а затем соперничавшими компаниями. Колонисты предпринимали некоторые попытки пресечь эту торговлю, испугавшись массового притока зависимого и варварского населения. Виргиния долго пыталась препятствовать ей, наложив тяжелую импортную пошлину на рабов, однако английское правительство под влиянием торговых компаний неизменно отменяло эти меры. Позднее каждый пытался переложить ответственность за рабство на кого-нибудь другого: Север — на Юг, Юг — на Англию. Но по правде говоря, ответственность лежала на всех. Колонисты без колебаний отказывались принимать чай, обложенный налогом Англии; с тем же успехом они могли отказаться покупать рабов, ввозимых торговыми компаниями, если бы они им были не нужны; но они были им нужны. Коммерческий спрос взял верх над человечностью. Общественная совесть не проснулась — как бы ни странно выглядел этот сон теперь. Еще страннее то, что, как мы увидим, после того как она однажды основательно пробудилась, ее намеренно усыпили. Но это относится к следующей главе.

Новая Англия мало нуждалась у себя дома в рабах, но в работорговых судах у нее была большая нужда. При бесплодной почве и море у порога, кишевшем съедобной рыбой и манящем паруса, ее выносливая промышленность нашла себе лучшее поприще на океане. Рыболовство стало фундаментом ее торговли. Предприимчивый янки продавал лучший улов в Европе (здесь мы снова следуем за Уиденом); среднее качество съедал сам; а худшее отправлял в Вест-Индию на продажу в качестве пищи для рабов. На вырученные деньги шкипер покупал патоку и вез ее домой, где ее превращали в ром; ром отправлялся в Африку и обменивался на рабов, а рабов везли в Вест-Индию, Виргинию и Каролины. Ром и рабы — два главных продукта торговли Новой Англии и источники ее богатства; рабский труд — фундамент, на котором воздвиглась аристократия Виргинии и Каролин; увы нашим прадедам! Но что найдут сказать о нас наши правнуки?

Общественная совесть в этом отношении не была развита; люди не осознавали подлинной порочности рабства или, смутно ощущая нечто дурное, не знали, что можно предприделять, и молчали. Кое-где поднимался голос протеста. Был среди них прекрасный старый Сэмюэл Сьюэлл, главный судья Массачусетса; человек искренний, преданный своему делу, сухой и ограниченный, поскольку жил в сухом и ограниченном месте и во времена оные; но обладавший способностью к духовному росту, которая отличает живой корень от мертвого. Он председательствовал в суде, приговорившем ведьм к смерти; затем, когда общество оправилось от безумия, он взял на себя тягчайшую вину; он стоял в своей церковной скамье как публичный кающийся, пока пастор зачитывал вслух его смиренное признание, и в назначенный день каждого года запирался в одиночестве, чтобы скорбеть и искупать зло, которое он совершил непреднамеренно, и едва ли не единственный среди своего народа он громко и отчетливо возвысил голос против человеческого рабства.

Чуть позже, в поколении перед Революцией, появился квакер Джон Вулман — кроткая и прекрасная душа, известный среди своего народа как нечто вроде светского проповедника, путешествовавшего по их общинам, чтобы произносить сладкие убедительные слова о святости и возвышении духа; в наши дни он известен по своему «Журналу» — книге святых размышлений. Будучи человеком чувствительным и робким, он тем не менее обладал моральным прозрением, чтобы увидеть, и мужеством, чтобы высказаться против зла рабства. Квакеры, обладая в избытке добродетелями мира и доброжелательности, отнюдь не были непрактичными в делах мирской выгоды или недоступными для ее соблазнов; они держали рабов, как и их соседи, хотя мы, вероятно, предпочли бы квакера-хозяина. Но семена, посеянные Вулманом, упали на благодатную почву: рабство приобрело дурную репутацию среди квакеров, и когда антипатия к нему начала расти, они укрепили лидерство общественной совести.



ГЛАВА II

ДЕЯНИЯ ОТЦОВ

Восстание колонистов против британского владычества изначально не было вдохновлено абстрактным энтузиазмом в отношении прав человека. Скорее, это было требование хартии прав британских подданных в соответствии с либеральными принципами, изложенными Локком, Чатемом, Берком и Фоксом; требование, подталкиваемое напором общин, ставших слишком сильными, чтобы терпеть контроль из отдаленного центра империи, особенно когда этот контроль осуществлялся в суровой и деспотичной манере. Революционная волна подпитывалась из различных источников: толпой, стремившейся потрепать часового в красном мундире или принять участие в находе под маской индейцев; людьми, воплощавшими здравый смысл и грубую энергию простых людей, такими как Сэмюэл Адамс и Томас Пейн; людьми практического государственного ума, такими как Франклин и Вашингтон, понимавшими, что настало время, когда колонисты могут лучше всего управлять собственными делами; и великодушными энтузиастами гуманизма, такими как Джефферсон и Патрик Генри.

Когда умы мыслящих людей были основательно пробуждены темой человеческих прав, невозможно было не задуматься об издевательствах над рабами, несравненно более страшных, чем те, против которых взялись за оружие их хозяева. По мере перестройки политических институтов молодой Федерации столь серьезный вопрос, как рабство, не мог быть проигнорирован. Виргиния в 1772 году проголосовала за обращение к Королю с протестом против продолжения африканской работорговли. Обращение было проигнорировано, и Джефферсон в первом проекте Декларации назвал это одним из бедствий, перенесенных от британского правительства, но его коллеги вычеркнули этот пункт. В 1778 году Виргиния запретила ввоз рабов в свои порты. В следующем году Джефферсон предложил Законодательному собранию детальный план постепенной эмансипации, но он не был рассмотрен. Мэриленд последовал за Виргинией, запретив импорт рабов из Африки. Виргиния в 1782 году приняла закон, согласно которому освобождение рабов, прежде требовавшее специального законодательного разрешения, могло осуществляться по воле хозяина. В течение следующих десяти лет освобождение шло со скоростью 8000 человек в год. Впоследствии закон был ужесточен. Массачусетс принял в 1780 году конституцию и билль о правах, утверждая, как и Декларация, что все люди рождаются свободными и обладают равным и неотчуждаемым правом защищать свою жизнь и свободу, приобретать собственность, а также искать и обретать свободу и счастье. Было создано показательное судебное дело для определения статуса раба, и Верховный суд постановил, что в соответствии с этим пунктом рабство в Массачусетсе больше не существует. Его 6000 негров теперь получали право голоса на тех же условиях, что и белые. То же самое касалось свободных чернокожих в четырех других штатах. Во всех штатах, кроме Массачусетса, рабство сохраняло юридическое существование: в 1790 году их число колебалось от 158 в Нью-Гэмпшире до почти 4000 в Пенсильвании, свыше 21 000 в Нью-Йорке, 100 000 в каждой из Каролин и около 300 000 в Виргинии. Суда Массачусетса, Род-Айленда и Средних штатов по-прежнему были заняты доставкой негров из Африки на Юг, хотя в Ньюпорте оставались такие отважные люди, как д-р Хопкинс, обличавшие эту торговлю в ее оплотах.

Джефферсон благородно планировал исключение рабства со всей еще неорганизованной территории нации — меру, которая окружила бы рабовладельческие штаты поясом свободной территории и тем самым приблизила бы всеобщую свободу. Настроения того времени принесли успех половине его плана. Его предложение в ордонансе 1784 года не получило успеха в Континентальном конгрессе всего в один голос штата. Этот принцип был воплощен в ордонансе 1787 года (когда Джефферсон находился за границей в качестве министра во Франции), но с ограничением его действия Северо-Западной территорией, в то время как страна к югу от Огайо оставалась под влиянием рабовладельческих штатов, выходцами из которых она была заселена.

Молодая нация обрела форму на конституционном конвенте 1787 года и в ходе ратификации его решений народом. Это действительно было, как названо в замечательной книге Джона Фиске, «критическим периодом американской истории». В человеческих глазах это был перекресток путей между распадом в анархию и рождением нации с более светлыми возможностями и высокими идеалами, чем те, что существовали прежде. Работа тех сорока человек за полгода едва ли имеет аналогии в истории. Персонально они являлись сливками и цветом своих общин. Обстоятельства заставляли их поддерживать такую связь с жителями этих общин, чтобы их действия были ратифицированы. Среди них были люди с самым широким теоретическим государственным кругозором, такие как Мэдисон и Гамильтон; люди большого практического здравого смысла и великодушия, такие как Вашингтон и Франклин; они также включали — и должны были включать — представителей различных местных и национальных интересов. Они прошли школу многих эпохальных лет, и чрезвычайная ситуация выявила сильнейшие черты этих людей и стоящего за ними народа.

Первостепенной необходимостью была готовность к взаимным уступкам наряду с хорошим пониманием того, где эти уступки должны остановиться. Большие штаты против малых штатов, морской порт против фермы, Север против Юга и Восток против Запада, рабовладельческое общество против свободного общества — каждый должен был хотеть как давать, так и брать, иначе общее дело было бы проиграно. Теоретикам тоже приходилось идти на жертвы; сторонникам централизации, сторонникам передачи власти на места; сторонникам Мэдисона, Гамильтона, Джефферсона — все должны были в чем-то уступить, иначе не могло быть нации. А как же насчет принципов морального добра и зла — разве здесь тоже возможен компромисс? Легко дать категоричное нет; но когда взгляды честных людей на добро и злом кардинально расходятся, когда личные идеалы и социальная польза находятся в мнимом противоречитии, ответ может оказаться непростым.

Главная трудность в самом начале, касающаяся относительной мощи больших и малых штатов в Конгрессе, была в конце концов разрешена с помощью счастливого компромисса: Сенат был сделан представительным от штатов на началах равенства, а Палата представителей — от всего народа в равной степени. Но затем возник вопрос: должна ли репрезентация основываться на численности или на богатстве? Решение считать людей, а не доллары было эпохальным; оно сработало на демократию даже сильнее, чем предполагали создатели конституции. Но снова возникает вопрос: должен ли этот подсчет людей включать рабов? Рабов, которые не имеют голоса в правительстве и являются такой же собственностью своих владельцев, как лошади и волы? Да, рабы должны учитываться как люди при распределении политической власти — так заявляли Южная Каролина и Джорджия. В этом требовании обнаружилось то, что оказалось самым решительным и агрессивным интересом на конвенте — рабовладельческий интерес в двух самых южных штатах. Виргиния, вдохновляемая и ведомая Вашингтоном, Мэдисоном и Мейсоном, враждебно относилась к усилению власти рабовладельцев, и пограничные, центральные, а также восточные штаты были настроены схожим образом. Но Южная Каролина и Джорджия, объединенные и непреклонные, обладали мощным рычагом: с самого первого спора их представители неизменно заявляли, что если их требования не будут удовлетворены, их штаты не войдут в Унион. К тому моменту было условлено, что Конституция вступит в силу лишь после одобрения путем народного голосования девятью штатами из тринадцати, и было очевидно, что в лучшем случае набрать такое число будет невероятно трудно. Потеряв два штата заранее, дело выглядело почти безнадежным. Южная Каролина и Джорджия увидели свое преимущество и использовали его с равной решимостью и ловкостью. Вопрос о представительстве был решен с помощью необычного компромисса: к свободному населению при подсчете добавлялось три пятых рабовладельческого населения. Раб в политических целях равнялся трем пятым человека и двум пятым движимого имущества. До гротескности нелогичное, это соглашение — по сути, уступка самому предосудительному виду собственности в виде политического преимущества, в коем было отказано любой другой собственности — тем не менее показалось мудрейшим лидерам конвента не слишком высокой ценой за создание Униона. Положение о возвращении беглых рабов к тому моменту уже было принято, судя по всему, при незначительном сопротивлении.

Но цена была уплачена далеко не полностью. Когда дело дошло до определения полномочий Конгресса, крайний Юг потребовал, чтобы ему не позволяли запрещать ввоз африканских рабов. Имея перед глазами пример Виргинии и Мэриленда, было очевидно, что волна поднимается против торговли с такой силой, что Конгресс непременно запретит ее, если ему не помешать. Против подобных ограничений решительно протестовали Виргиния и Средние штаты. «Эта торговля адская», — говорил Мейсон из Виргинии. «Допускать ее противоречит всяким принципам чести и безопасности», — заявлял Дикинсон из Делавера. Но оба Пинкни и их коллега ответили: «Оставьте нам торговлю, иначе Южная Каролина и Джорджия не вступят в ваш Унион». Ведущие члены от северных и новоанглийских штатов фактически поддержали это положение, чтобы умиротворить крайний Юг. Вопрос передали в комитет по одному человеку от каждого штата. Там его обсуждали наряду с другим вопросом: было предложено ограничить Конгресс в принятии законов по навигации и смежным вопросам иначе как голосованием двух третей в каждой палате. Это шло вразрез с интересами коммерческого Севера, стремившегося сосредоточить всю полноту власти правительства в пользу своих судоходных интересов. Юг боялся этой власти, и насколько обоснованной была придаваемая обеими сторонами этому важность, стало ясно поколение спустя, когда Север использовал свое дорого доставшееся привилегированное положение для создания таких тарифных законов, которые довели Южную Каролину до грани бунта. Теперь же в комитете была заключена сделка: работорговля должна быть продлена до 1800 года, а в качестве компенсации Конгрессу разрешалось принимать законы по навигации наравне с прочими вопросами. Когда отчет поступил на конвент, Южная Каролина осталась недовольна. «Еще восемь лет для африканской торговли, до 1808 года», — заявил Пинкни, и Горгам из Массачусетса поддержал его. Напрасно протестовал Мэдисон, и Виргиния, Делавер, Пенсильвания и Нью-Джерси голосовали против всего этого плана. Союз коммерции Новой Англии и каролинского рабства восторжествовал, и африканская работорговля была санкционирована на двадцать лет.

В оправдание компромисса по представительству можно было утверждать, что им не давалось никакой индульгенции на зло; имела место лишь уступка несоразмерной власти одной части страны, которая с лихвой перевешивалась на весах общественного блага созданием великого политического порядка. Но шаг в отношении работорговли был сознательным санкционированием на двадцать лет похищения людей самым вопиющим образом. Он был направлен на укрепление и увековечение института, который даже его поборники в то время защищали лишь как необходимое зло. И этот шаг был сделан не после того, как все прочие средства для обеспечения Униона оказались исчерпаны, а в качестве цены, которую Новая Англия согласилась заплатить за выгоду своих коммерческих интересов.

Позднее находились те, кто ставил в упрек конвенту и осуждал всю его работу за то, что они не наложили запрета на рабство в том виде, в каком оно существовало в штатах. Но если бы подобный запрет был предпринят, конвент мог бы и вовсе не собираться. Вся концепция того события заключалась в том, что штаты как отдельные общины должны были оставаться по сути теми же, какими были: самоуправляемыми, за исключением передачи определенных четких функций общему правительству. Когда лишь один штат — и то почти без издержек — отменил рабство у себя, было исключено, чтобы все штаты через своих общих представителей издали акт социальной добродетели, намного превосходивший то, чего они добились по отдельности. Любое человеческое государство существует лишь благодаря тому, что терпит среди своих отдельных граждан широкую свободу действий, даже в вопросах этического характера; а федеративная нация должна позволять своим местным общинам в значительной степени самим устанавливать стандарты своего социального поведения. На том этапе, которого достиг американский язык, следующим неизбежным шагом эволюции было объединение в социальный организм, который должен был допускать свободное проявление множества различий. Прямое вмешательство конвента в дело отмены рабства выходило за рамки возможных в данной ситуации мер. Предоставив условия для продления этого зла, конвент изменил своему идеалу, пожертвовал своими возможностями и открыл дверь для долгого господства губительного элемента.

Тем не менее главная работа конвента была выполнена хорошо и мудро. Не менее прекрасными были самообладание и проницательность, с которыми народ и его лидеры обсуждали и в конце концов приняли новый порядок. Сторонники более сильного правительства, такие как Гамильтон, и поборники более народного строя, такие как Сэмюэл Адамс и Джефферсон, отбросили свои предпочтения и успешно убедили избирателей принять это решение как лучшее из возможных. Рабство играло крайне незначительную роль в народных дискуссиях, и лишь немногие проницательные наблюдатели, вроде Мэдисона, читали знамения в том направлении. Молодая нация была сразу же увлечена трудностями и борьбой в других сферах.

Пару слов, прежде чем мы продолжим историю, следует сказать о настроениях великих лидеров того периода. В целом все они рассматривали рабство как несправедливость и зло; они с надеждой ждали его скорого исчезновения; они осознавали огромные трудности в адаптации негра к условиям свободы и, как правило, были слишком поглощены другими насущными проблемами, чтобы направить значительные практические усилия на эмансипацию. Взгляды Вашингтона нигде не отражены лучше, чем в той небрежной беседе, так живо записанной Бернардом. Он желал всеобщей свободы, но верил, что она придет лишь тогда, когда негры будут к ней готовы; в настоящее время они были так же неспособны жить без контроля хозяина, как дети или идиоты. Подход Вашингтона заключался в том, чтобы смотреть на факты и разбираться с ситуацией такой, какая она есть, а не пытаться упорядочить мир с помощью общих и абстрактных идеалов. Он был глубоко практичен, отзывчив на каждый текущий зов долга, и в своем понимании долга охватывал все более широкие взгляды по мере того, как его воспитывали годы и опыт. Инцидент, сведший его с Бернардом, был характерен: если в его окрестностях переворачивался какой-нибудь экипаж, можете рассчитывать, что Вашингтон приложит руку к тому, чтобы поставить его на колени! Естественным ответом на его рассуждения о неграх могло бы стать: «Раз вы желаете им свободы, но считаете их к ней не готовыми, почему бы вам — вам и стране — не заняться тем, чтобы сделать их готовыми?» И справедливым ответом было бы: «У страны и у меня пока было слишком много других дел». Помимо общественных обязанностей, он был плантатором в самых крупных масштабах: тысячи акров и сотни рабов достались ему по наследству и через брак. Он вел свои частные дела чрезвычайно тщательно и успешно; несмотря на все заботы Революции и почти не навещая дом, он поддерживал тесную связь с управляющим и регулировал ведение дел на плантации постоянной перепиской. За ним закрепилась репутация справедливого, но строгого хозяина. Его рабы были хорошо одеты и накормлены; они получали обеспечение в младенчестве и старости; их обучали труду в соответствии с их способностями, а также основам морали и религии; с точки зрения физического комфорта и безопасности, а также производственного и нравственного развития они отнюдь не находились на дне человеческой шкалы. Положение рабовладельца, сколь бы несправедливым оно ни казалось по абсолютным меркам и сколь ни таило в себе возможностей для злоупотреблений, для человека правильно настроенного — а такие встречались часто — было положением, сопряженным с тяжелыми обязанностями и зачастую обременительным бременем, которые следовало нести добросовестно.

Едва закончилась война, как нужды страны вновь призвали Вашингтона к долгой и тяжелой службе. Когда он ушел с поста президента, его преемник призвал его — и не напрасно — возглавить армию, которую угроза войны с Францией должна была поднять по тревоге. Кто может винить его за то, что он не предпринял вдобавок полную реорганизацию труда на собственных фермах и в Виргинии? Возможно, это было противоречием — вполне человеческим противоречием, — что его рабы, которые, как он говорил Бернарду, не были готовы к свободе, получили ее по его завещанию, пусть и после смерти его жены. Это можно воспринимать как несовершенную попытку совести разрешить столь сложную ситуацию, при которой никакого идеального выхода не виделось. Но мы вполне можем прочесть как его невысказанное завещание соотечественникам следующего поколения: «Мои соратники и я завоевали национальную независимость, общественный порядок и равные права для нашей собственной расы; поступайте столь же мужественно и решительно с остающимися проблемами».

Джефферсон был энтузиастом моральных идеалов и горячим сторонником достоинств и надежности обычного человека. Он возвысил борьбу колоний против Англии, начертав на знамени универсальные и непреходящие идеи о том, что власть правительств держится исключительно на их справедливости и общественной полезности, и что каждый человек обладает неотчуждаемым правом на жизнь, свободу и стремление к счастью. И Джефферсон, в отличие от многих своих соратников, не дрогнул перед тем, чтобы придать этому праву полное и всеобщее применение как к черным, так и к белым. Он также не был простым доктринером. Подобно тому как он восставал против абстрактной несправедливости рабства, его конкретные злоупотребления, свидетелем которых он был, наполняли его ужасом. Он писал: «Я трепещу за свою страну, когда размышляю о том, что Бог справедлив». Он описывал то, что видел: «Вся торговля между хозяином и рабом есть непрерывное упражнение в самых бурных страстях: наибезумнейший деспотизм с одной стороны и унизительная покорность с другой. Наши дети видят это и учатся подражать, ибо человек — существо подражательное... Родитель бушует, ребенок наблюдает, перенимает черты гнева, принимает те же манеры в кругу младших рабов, дает волю худшим страстям; и таким образом вскормленный, воспитанный и ежедневно упражняемый в тирании, он неизбежно бывает отмечен ею отвратительными чертами».

Но Джефферсон разделял распространенное в его время убеждение в том, что тщетно надеяться «сохранить и включить чернокожих в состав государства». Он писал: «Глубоко укоренившиеся предрассудки белых, десять тысяч воспоминаний черных о перенесенных обидах, новые провокации, реальные различия, созданные природой, и многие другие обстоятельства разделят нас на партии и породят потрясения, которые, вероятно, закончатся лишь истреблением одной или другой расы». Поэтому он видел лекарство в эмансипации, за которой должна была последовать депортация. Однако он колебался утверждать какую-либо изначальную неполноценность негритянской расы. Он писал: «Мнение о том, что они уступают в способностях разума и воображения, следует высказывать с большой осторожностью». Позже он писал, что «они ежедневно завоевывают признание в глазах наций, и делаются обнадеживающие шаги к их восстановлению на равных правах с остальными цветами человеческого семейства».

Джефферсон был больше чем теоретиком; он умел убеждать людей, организовывать партии и вести их за собой. Его общая тенденция шла «по пути наименьшего сопротивления» — призыву людей освободиться от угнетающих оков; и он имел огромный успех, пока не призывал их к суровой самоотверженности, после чего его сторонники внезапно имели свойство отступаться от него. Виргиния с радостью последовала его примеру в отмене майората и лавстока, а также в ликвидации госудаственной церкви. Она даже согласилась в 1778 году отменить африканскую работорговлю, поскольку тогда мало нуждалась в большем количестве рабов, чем уже имела. В 1779 году он спланировал куда более радикальный и дорогостоящий проект — всеобщую эмансипацию. Все рабы, рожденные после принятия закона, должны были стать свободными; они жили бы со своими родителями до определенного возраста, затем их обучали бы за государственный счет «земледелию, ремеслам или наукам», пока юношам не исполнился двадцать один год, а девушкам — восемьнадцать; после этого их предполагалось колонизировать в каком-нибудь подходящем регионе, снабдить оружием, орудиями труда, семенами и скотом и провозгласить свободным и независимым народом под американской защитой, пока они не окрепнут настолько, чтобы стоять на собственных ногах; тем временем их места в качестве рабочих должны были занять белые, привезенные на кораблях из других частей света. Едва ли приходится удивляться тому, что Законодательное собрание даже не приняло эту меру к рассмотрению, и нет никаких свидетельств того, что Джефферсон когда-либо возвращался к ней. Практическое законодательство не было его коньком. Но его влияние сыграло благородную роль, как уже говорилось, в запрете рабства на Северо-Западной территории, и найдись чуть больше поддержки в 1784 году, оно спасло бы и Юго-Запад для свободы, с почти несомненным обещанием результатов в виде скорого освобождения всей страны. Всего два-три голоса в Континентальном конгрессе — на столь малых петлях, кажется, вращается судьба наций.

Инерция, удерживающая людей даже с исключительными моральными устоями от разрыва сильных узов привычки и удобства, видна из письма Патрика Генри к квакеру в 1773 году, в котором он объявил рабство «столь же противным человечности, сколь несогласным с Библией и губительным для свободы. Каждый мыслящий, честный человек отвергает его теоретически, но как же мало тех, кто делает это на практике по соображениям совести! Поверил бы кто-нибудь, что я — хозяин рабов, купленных мной лично? Меня влечет за собой общее неудобство жизни без них».

Нет необходимости дальше останавливаться на антирабовладельческих настроениях группы великих лидеров, составлявших славу нации. Стоит отметить, что Франклин сыграл характерно активную роль в содействии созданию антирабовладельческого общества в Филадельфии в 1782 году. Столь же проницательный, сколь высокоидейный и благожелательный, Франклин всегда был непревзойденным мастером организации людей в общества для эффективных и прогрессивных действий. Его такт привлек Францию к американскому союзу и решительно склонил чашу весов в Войне за независимость; а его примирительный, но твердый дух стал главным фактором на конституционном конвенте. Это пенсильванское антирабовладельческое общество проложило путь к скорейшему принятию штатом законов о постепенной эмансипации. Франклин, оптимист по темпераменту и благодаря своей великой вере в человечество, с уверенностью ждал скорого конца рабства; по мере того как люди созреют до честности и здравого смысла, полагал он, они осознают всю его глупость и порочность.

Глядя от лидеров к массе населения в этот ранний период, мы видим следующие общие факты. Рабство рассматривалось всеми как зло, а большинством — как несправедливость. Даже его поборники на конвенте требовали для него не большего, чем признание необходимым злом; один из Пинкни выразил надежду на его скорое исчезновение, а другой Пинкни возражал лишь в том отношении, что считал это чересчур оптимистичным. Более того, существовала отчетливая волна антирабовладельческих настроений, созвучная возвышенному духу Революции и зарождению свободной нации. Эта волна была достаточно сильна, чтобы стереть рабство там, где его экономические позиции были слабы; она явно была обречена прокатиться по крайней мере по всем северным и средним штатам, и были велики надежды на то, что она пойдет дальше. Но этот моральный энтузиазм разбился о бессилие перед институтом везде, где с ним был связан сильный интерес собственности. Освобождение рабов на Юге не пошло дальше нескольких частных лиц. Виргиния и Мэриленд, не нуждаясь в новых рабах, прекратили их ввоз; однако Южная Каролина и Джорджия успешно выторговали себе двадцатилетний запас. Массачусетс, почти случайно освободив своих немногих рабов, был готов к тому, чтобы поток страданий продолжал течь из Африки на Юг. Одним словом, насколько это касалось негров, предполагаемый материальный интерес белых оставался доминирующим фактором по всей стране.



ГЛАВА III

КОНФЛИКТ И КОМПРОМИСС

В течение тридцати лет после установления Конституции рабство отходит на второй план национальной истории. На переднем плане были другие, поглощающие внимание интересы. Сначала — борьба федералистов и демократов: следует ли укреплять центральное правительство или же больше доверять простым людям? Двенадцать лет консервативного правления при Вашингтоне и Адамсе, затем полное и прочное торжество народной партии во главе с Джефферсоном. Параллельно с этим и следом за ним развернулась изнурительная и запутанная борьба за коммерческие права, которым одинаково угрожали Англия и Франция в своем гигантском противоборстве; безрезультатная защита со стороны Джефферсона, который на посту исполнительной власти проявил себя неумелым рулевым; половинчатая война при Мэдисоне — кабинетном государственном деятеле, оказавшемся не на своем месте в президентском кресле; временное отчуждение Новой Англии, озлобленной потерей своей торговли и подозревавшей влияние Джефферсона; участие во всеобщем мире, последовавшем за 1815 годом, и оживление промышленности. Под этой поверхностной волной событий шло неуклонное, тихое продвижение демократического движения. С приходом администрации Джефферсона исчезла федеральная партия и старое недоверие к простому народу. Штат за штатом отказывались от имущественного ценза — почти повсеместного в первый период — и принимали всеобщее избирательное право для мужчин. Рабство исчезло с Севера: в Нью-Гэмпшире оно было отменено судебным решением, как и в Массачусетсе; Коннектикут, Род-Айленд и Пенсильвания приняли законы о постепенной эмансипации, а чуть позже то же сделали Нью-Йорк и Нью-Джерси. В Кентукки, заселенном закаленными пионерами из Виргинии, развернулась мощная кампания за создание свободного штата; баптистские проповедники, бывшие сильными лидерами в морали и религии, отстаивали дело свободы; победа казалась окончательно завоеванной — три против одного, как говорили, на выборах в мае 1798 года, однако поток волнений по поводу законов об иностранцах и подрывной деятельности заглушил прочие вопросы, и конвент санкционировал рабство в том виде, в каком оно существовало. Акт Конгресса 1808 года объявил африканскую работорговлю пиратством, хотя максимальное наказание не применялось в течение шестидесяти лет, и значительная торговля продолжалась. В целях содействия эмансипации в Пенсильвании было создано общество колонизации, которое за несколько лет переправило в Африку 20 000 освобожденных негров и основало хрупкую колонию Либерия. Тем временем первая Французская республика освободила полмиллиона рабов в Вест-Индии; а Чили, Буэнос-Айрес, Колумбия и Мексика по мере обретения независимости от Испании отменили рабство. Европейская реакция против французской республики и империи в значительной степени исчерпала себя; английская традиция конституционной свободы выжила и обещала распространиться; испанские колонии в Америке завоевали независимость.

Более тихий и глубокий ток промышленного прогресса стремительно двигался вперед в Соединенных Штатах. Новая Англия быстро отстраивалась на Северо-Западе. Юго-Запад также быстро рос. Приобретение территории Луизианы — благодаря перипетиям политики Наполеона и мудрому несоответствию принципам самого Джефферсона — открыло еще один огромный домен. На Севере освобожденная торговля быстро расширялась, открывалась новая эпоха мануфактур. Юг — с более рассредоточенным населением, меньшей социальной активностью и деградировавшим классом рабочей силы — в меньшей степени перенял дух прогресса. Но в одном отношении он приобрел выгоду. Следуя за английскими изобретениями в прядении и ткачестве и использованием стационарной паровой машины, житель Коннектикута Илай Уитни изобрел хлопкоочистительную машину для отделения семян от волокна, и хлопчатник вышел на передний план. Стоимость урожая за двадцать лет выросла с 6 000 000 до 20 000 000 долларов. Стоимость рабов утроилась, и пограничные штаты начали вести процветающую торговлю по их вывозу в хлопковые штаты — как говорили несколько позже, ежегодный экспорт достиг 50 000 человек.

По мере того как новые штаты организовывались и принимались в состав страны, те из них, что находились на Северо-Западе, вступали без рабства, которое было исключено ордонансом 1787 года, а тем, что находились на Юго-Западе, куда рабы были привезены переселенцами с побережья, разрешалось без вопросов сохранять этот институт. Из тринадцати старых штатов Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Коннектикут, Род-Айленд, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания (несмотря на горстку рабов, остававшихся в трех последних) считались свободными штатами — всего семь; Виргиния, Мэриленд, Делавер, две Каролины, Джорджия значились рабовладельческими — шесть. Вскоре к первой колонке добавился Вермонт, а ко второй — Кентукки и Теннесси, сравняв их число. Следующие приобретения были свободными и рабовладельческими штатами поочередно: Огайо и Луизиана, Индиана и Миссисипи, Иллинойс и Алабама, что составило в общей сложности одиннадцать свободных и одиннадцать рабовладельческих штатов. Из новых юго-западных земель Арканзас был организован как территория в начале 1819 года, и предложение об исключении рабства было отклонено в Палате представителей решающим голосом спикера Генри Клея.

Однако на протяжении всех этих тридцати лет тема рабства занимала мало места в публичных дискуссиях. Теперь она внезапно вышла на первый план. В Конгресс был внесен законопроект, разрешавший Миссури организоваться в качестве штата. Это была часть приобретенной Луизианы, южная часть которой унаследовала и сохранила рабство; однако географически Миссури являлся продолжением региона штатов Огайо, где свободный труд обрел прочный и привычный дом. В Конгрессе было внесено предложение исключить рабство из нового штата, из-за чего немедленно разгорелись ожесточенные дебаты. С одной стороны, утверждалось, что рабство является злом и несправедливостью и что Конгресс обладает полными полномочиями исключить его из штата в качестве условия приема в Унион. С другой стороны, рабство защищалось не только как промышленное преимущество, но и как морально правильное благо как для черных, так и для белых. Настойчиво заявлялось, что жители каждого вновь вступающего штата имеют право определять собственные институты; также подчеркивалось, что для сохранения баланса сил между двумя частями страны необходимо принимать рабовладельческие штаты наравне со свободными. С поразительной внезапностью обнаружилось, что две системы труда и общества стоят лицом к лицу, обладая различными идеалами, разными интересами и находясь в таком взаимном противостоянии, предела которому предвидеть было невозможно. Было очевидно, что с ростом прибылей от рабства всякая мысль о его отмене тихо улетучилась из умов подавляющего большинства южного населения. Было столь же очевидно, что антирабовладельческие настроения на Севере значительно возросли в своей определенности и интенсивности. Проявилось также расхождение материальных интересов и ожесточенное соперничество политических интересов. Юг терял позиции в сравнении. По сравнению с равенством по численности населения Север получил преимущество в 600 000 человек при общем числе в 10 000 000. Приближающаяся перепись 1820 года дала бы Северу перевес в тридцать голосов в Палате представителей. В богатстве Север также явно вырывался вперед. Лишь в Сенате Юг сохранял равенство сил, и поддержать хотя бы его путем приема новых рабовладельческих штатов было открыто заявленной целью южных политиков.

Дебаты были столь жаркими, глубинные причины противостояния — столь очевидными, а заявленная решимость участников — столь непоколебимой, что единству и дальнейшему существованию нации несомненно угрожала опасность. Законодательные собрания штатов принимали резолюции в пользу той или иной стороны в зависимости от своего географического положения; лишь законодатели Делавера оказались выше сепаратистских соображений и единогласно проголосовали за сохранение Миссури свободным. Тревога по поводу сохранения Униона была всеобщей и великой. Никто не переживал ее острее, чем Джефферсон, потревоженный в своем ученом и мирном уединении в Монтичелло, как он выразился, словно «пожарным набатом среди ночи». Он писал: «В самые мрачные минуты Войны за независимость у меня не было опасений, равных тем, что я испытываю из этого источника». Дурным предзнаменованием было то, что симпатии Джефферсона лежали на стороне его региона, а не свободы; он присоединился к числу противников исключения рабства из Миссури. Он не питало любви к рабству, но ревностно оберегал право каждого штата выбирать собственный путь — к добру или к худу; политическая теория перевесила в нем чувства гуманизма.

Был предложен компромисс. Пусть Миссури имеет рабство, если того желает, но что касается Северо-Запада, то здесь следует провести черту: «досюда и не дальше»; установить, что к северу от линии, обозначающей южную границу Миссури, а именно линии 36 градусов 30 минут северной широты, больше не будет штатов, допускающих рабство. Югу — сиюминутное преимущество, Севере — будущая безопасность; а тем временем пусть будет принят Мэн, что сохранит баланс равным. Таково было решение, принятое обеими сторонами после обсуждения, продолжавшегося в течение сессии Конгресса 1819–20 годов вплоть до марта. Но затаенное пламя вспыхнуло вновь. В 1820 году Миссури приняла конституцию и запросила приема в соответствии с обещанием; один из пунктов ее конституции запрещал въезд свободных чернокожих в штат. Это оказалось слишком тяжелым испытанием для Севера, уже наполовину разочарованного сделанной им уступкой, и когда Конгресс собрался на сессию 1820–21 годов, весь вопрос был поднят заново, а спор стал еще более жарким и ожесточенным, чем прежде. Исход был совершенно неясным, и казалось, что надвигается мрачная угроза раскола, когда Генри Клей, который в первых дебатах не играл никакой особо важной роли, но поддерживал требования Юга, теперь бросил всю свою силу — а она была велика — в пользу примирения и соглашения на первоначальной основе. Клей был политиком и амбициозно стремился к президентскому посту, но он был патриотом и любил человечество. В отношении рабства он колебался: в душе недолюбливая его и порой мужественно выступая против него, в другое же время он относился к нему с уважением как к устоявшемуся и могущественному факту и даже предавался его восхвалению. В первых дебатах он отстаивал южную сторону, превозносил рабство и заявлял, что черные рабы Юга живут лучше, чем белые рабы Севера. Теперь он отдал всю свою убедительную и властную красноречивость, все влияние своего добродушного нрава и обаятельного искусства на то, чтобы сплотить сторонников Униона ради взаимных уступок, посредством которых только и можно было его сохранить. Он оправдал возражения против исключения свободных негрoв, отбросил секционную партийность и с равным мастерством и усердием ратовал за компромисс. Он не забывал, что является кандидатом в президенты, но он был истинным патриотом своей страны, и редкие качества политика и патриота сочетались более эффективно. Хотя масса северных членов Конгресса, несомненно укрепленная влиянием своих избирателей на местах во время перерыва, теперь выступала против компромисса в целом, а несколько южных экстремистов были против него, тем не менее большинство как Палаты представителей, так и Сената было склонено к его поддержке, и в последний день февраля 1821 года Миссури была принята в качестве штата, допускающего рабство, при условии, что она аннулирует запрет на въезд свободных чернокожих, что она незамедлительно и сделала. Мэн к тому времени уже был принят. Возбуждение улеглась почти так же внезапно, как и возникло.



ГЛАВА IV

РАСШИРЯЮЩИЙСЯ РАЗЛОМ

В течение следующих двенадцати лет рабство находилось на задворках национальной сцены. Но в этот период различные влияния сходились к общему результату, пока в 1832–33 годах проблема не определилась с новой четкостью и с тех пор не стала центральным элементом общественной жизни Америки.

Со времени дебатов по Миссури интересы рабовладения консолидировались и находились в состоянии готовности, даже когда другие темы казалось бы занимали общественное сознание. Для Севера рабство обычно было чем-то далеким, но для Юга оно постоянно вторгалось в дела и сердца людей. Всю промышленную систему, социальную аристократию и политические амбиции объединили общие силы. Пример скрытой силы этого института проявился в малозаметном инциденте в период в целом благополучной администрации Адамса. Тремя столь же высоконравственными людьми, как президент Адамс, госсекретарь Клей и посланник Галлатин, Англии были сделаны предложения о заключении договора, согласно которому выдача дезертиров из ее армии и флота должна была стать ее компенсацией за выдачу наших беглых равов! Британское правительство не пожелало рассматривать это предложение.

Национальная политика этого периода, 1820–32 годов, сосредоточилась вокруг группы сильных и ярких личностей — Клея, Адамса, Кэлхуна, Джексона и Уэбстера. Джон Квинси Адамс представлял собой своеобразное преувеличение типичного жителя Новой Англии: честный, суровый, высокообразованный, преданный государственной службе, амбициозный, но не идущий на жертвы совести, при этом холодный, угловатый, отталкивающий. Карл Шурц в своей книге о Генри Клее — труде, дающем прекрасное резюме полувековой политики, — говорит: «Он обладал в высшей степени той честностью, которая клонится в обратную сторону. Он испытывал ужас перед демагогией и, дабы не оказаться виновным в чем-либо подобном, лишь изредка снисходил до тех невинных любезностей, с помощью которых можно снискать благосклонность других. Его добродетель была ледяной на ощупь и отталкивающей на вид». Когда президентские выборы в 1824 году перешли в Палату представителей, влияние Клея — самого потерпевшего поражение кандидата — было решительно брошено за Адамса против Джексона, и Клей служил государственным секретарем при президенте Адамсе. Эти два человека хорошо дополняли друг друга: Клей был менее сурово добродетелен, но гораздо более любим; его личные идеалы были не столь требовательны, но его симпатии — шире. Сотрудничество между ними делало честь обоим и было полезно стране; но партийная злоба клеймила его как коррупционный союз; воздух был полон подозрений и ревности по отношению к образованному и процветающему классу, который до тех пор поставлял руководителей правительства, и растущие демократические настроения нашли себе наиболее близкого по духу героя в лице Эндрю Джексона.

Он был грубым жителем захолустья; бойцом по натуре и посредственным солдатом; верным другом и патриотом в душе; невежественным, совершенно несведущим в государственном управлении, деспотичным по характеру и склонным судить обо всех вопросах с личной точки зрения. Он легко победил Адамса на президентских выборах 1828 года. Его избрание ознаменовало воцарение — долгое по времени — более низкого элемента в политической жизни страны. Его администрация положила начало использованию системы поощрения сторонников должностями; и она «обращалась со сложными финансовыми проблемами так, как обезьяна могла бы обращаться с механизмом часов». Джексон мало заботился о правах тех, кто вставал на пути у него самого, его партии или его страны; он безжалостно попирал индейцев; и его триумф обрушился тяжелым разочарованием на тихое, но широко распространенное движение за возвышение негров. Он подходил ко всем вопросам с личной позиции; и первой крупной битвой его администрации стало требование обеспечить социальное признание в Вашингтоне жены одного из членов его кабинета, репутацию которой запятнали сплетни, несправедливо, как полагал Джексон. Одним из лидеров в восстании против ее признания стал вице-президент Джон Кэлхун, сам человек безупречной морали и сторонник высочайших социальных стандартов. Из-за этого он сразу лишился благосклонности Джексона, которая перешла к Мартину Ван Бюрену, хитроумному нью-йоркскому политику, готовому навестить любую даму или поддержать любую политику, которую одобрит его патрон. Разрыв между Джексоном и Кэлхуном усугубился из-за раскрытия старой политической тайны, вероятно, Кроуфордом из Джорджии, разочарованным претендентом на президентский пост. Администрация Джексона закономерно все больше попадала в руки посредственных людей.

Кэлхун уже имел за плечами долгий срок выдающейся государственной службы; он был одним из группы молодых людей, выдвинувшихся на передний план в подталкивании к войне 1812 года; он с успехом работал в кабинете министров и дважды избирался на пост вице-президента. Он отличался высокими личными качествами; был проницательным логиком и дебатером; лидером, производившим впечатление силой своего характера и глубиной убеждений. Адамс писал о нем в 1821 году: «Он выше любых секционных и фракционных предрассудков, в большей степени, чем любой другой государственный деятель этого Униона, с которым мне доводилось действовать совместно». Он амбициозно стремился к президентству — к цели, которая оказалась для него недостижимой, когда Ван Бюрен стал наследником династии Джексона. Будучи искренним патриотом своей страны, он в конечном счете отдал свою главную преданность собственному региону, и этот склад ума вкупе с обстоятельствами сделал его главным защитником Юга.

Ярко выраженный личный элемент в общественных делах был связан с отсутствием какого-либо четкого и глубокого разделения по крупным вопросам политики. Возникла группа идей, составлявших так называемую «американскую систему», главным сторонником которой выступал Клей и которая легла в основу партии вигов, сформированной в начале 1830-х годов. Ее общим принципом было свободное использование ресурсов федерального правительства для промышленного и коммерческого благосостояния народа; а ее главными применениями являлись национальный банк, система национальных шоссейных и водных дорог и широкое использование протекционистского принципа в тарифном законодательстве. «Защита американской промышленности» стала главным лозунгом, под которым Клей теперь сплотил своих сторонников. Особая направленность этой защиты заключалась в поддержке американских производителей. За счет очень высоких налогов, взимаемых с импортных товаров, цена на них неизбежно поднималась для потребителя, и американский производитель одежды, ножевых изделий и прочего получал возможность соответствующим образом поднять собственные цены. Естественно, этот результат доставлял величайшую радость производителю, а также зависящим от него и союзным ему лицам. Столь же естественно, что он вызывал крайнее недовольство у потребителя. Но потребителю указывали на то, что благодаря такому взращиванию «младенческих отраслей» своей страны они окрепнут до такой степени, при которой смогут и будут снабжать его товарами гораздо дешевле, чем это было бы возможно в ином случае. Однако это приятное обещание, даваемое уже на протяжении каких-то семидесяти пяти лет, почему-то не вполне удовлетворяло потребителя; и там, где целые классы и регионы выступали исключительно в роли потребителей с точки зрения тарифа и видели, как их обирают в пользу классов и регионов, и без того более богатых, чем они, они громко роптали и не всегда ограничивались лишь ропотом. Поэтому, когда в 1828 году был принят тариф, вводивший очень высокие пошлины на большинство промышленных товаров и приведший в восторг производителей Новой Англии и Средних штатов, он оказался столь одиозным для остальных, что за ним закрепилось название «тариф мерзостей», и история никогда не меняла этого названия.

Были надежды на облегчение при Джексоне, но в путанице партийных проблем и при поддержке тарифа консолидированной мощью производителей — консолидации столь мощной, что она сделала Уэбстера своим глашатаем в Конгрессе; консолидации столь же определенной и решительной, как и у рабовладельцев, и которой суждено было прожить гораздо более долгую жизнь — никаких изменений в законодательстве не происходило до 1832 года, да и тогда изменение оказалось несущественным: «тариф мерзостей» был по сути принят заново. Юг горько негодовал, и теперь Южная Каролина перешла к открытому бунту. Весь Юг чувствовал себя ущемленным из-за тарифа. Его промышленная система не была приспособлена для развития обрабатывающей промышленности; ему не хватало материалов для квалифицированного труда; ему не хватало класса ремесленников, которые создают спрос. Его основной отраслью было сельское хозяйство — выращивание табака, риса, сахара и, прежде всего, хлопка, — и за промышленными товарами он обращался на Север и в Европу. Система налогообложения, удваивавшая цену на его импорт без помощи его экспорту, воспринималась как несправедливая и враждебная духу, если не букве, Конституции.

Южная Каролина взяла на себя инициативу и фактически оказалась в одиночестве в применении средства более радикального, чем сама болезнь, — нуллификации. Логика Кэлхуна выковала и отточила оружие, за которым стоял почти весь вес штата. Точное соотношение штатов и Униона, оставшееся неопределенным в Конституции и обсуждавшееся при каждом кризисе, который испытывал на прочность эти узы, теперь объявлялось Кэлхуном подразумевающим право любого штата объявить недействительным и ничтожным любое действие федерального Конгресса, ущемляющее его права. Южная Каролина теперь претворила эту теорию в жизнь. В конце 1832 года она провела конвент, который объявил тарифный закон неконституционным и недействительным; заявил, что штат больше не будет платить пошлины по нему, и в случае попытки принуждения пойдет на прямую сецессию.

Конгресс обсудил этот вопрос; и в наиболее памятных и классических дебатах Сената Хейн из Южной Каролины отстоял позицию штата с помощью логики, страсти и красноречия, в то время как Уэбстер ответил не менее сильной логикой, более широким и возвышенным идеалом национальности, защитой Новой Англии, взволновавшей все сердца, и патриотизмом, задавшим тон окончательному триумфу Униона. До тех пор Массачусетс и Южная Каролина каждая порой упорно стояли на своем пути, даже под угрозой национальных уз, но в тот час индивидуальность Южной Каролины растворилась в рабовладельческих штатах, а индивидуальность Массачусетса — в едином и неделимом Унионе.

На вызов Южной Каролины незамедлительно ответил Джексон, только что переизбранный президентом. Он выпустил прокламацию, объявив нуллификацию политической ересью и пригрозив рассматривать ее практическое осуществление как государственную измену. Но ситуацию не суждено было разрешить с позиции силы. Уэбстер выступал за такое урегулирование; он был против любых уступок. Столь же хорошо поднять этот вопрос сейчас, как и в любой другой момент, говорил он. Друзья президента внесли законопроект, дающий ему полномочия в случае упорства в нуллификации закрывать порты входа, собирать пошлины с помощью военной силы и тому подобное; его называли «законопроектом о применении силы». Но «тариф мерзостей» не был наиболее удовлетворительным или перспективным основанием для утверждения национального суверенитета. К тому же Джексон вряд ли был подходящим человеком, которому стоило бы доверять неопределенные военные полномочия. Так настаивали робкие или умеренные, и Клей вновь выступил выразителем идеи компромисса. Он внес законопроект о тарифе, согласно которому все пошлины, превышающие 20 процентов, должны были постепенно снижаться до тех пор, пока через 10 лет не достигнут этой цифры, на которой они и должны были остаться. Этот законопроект и закон о применении силы были приняты одновременно и подписаны в один и тот же день. Столкнувшись с правительством, у которого в одной руке был меч, а в другой — оливковая ветвь, Южная Каролина отступила — это не было капитуляцией — и отменила ордонанс. Нуллификация как теория сошла со сцены. Но готовность крайнего Юга идти до конца в своем сопротивлении враждебной политике осталась и ощущалась во всем последующем.

Среди сторонников Кэлхуна после его смерти существовала устойчивая традиция — и они следовали за ним вплоть до Аппоматтокса, — что он приватно называл причиной для начала первой битвы вокруг проблемы тарифа, а не рабства, то обстоятельство, что в первом случае симпатии всего мира будут на их стороне, а в случае с рабством — против них. Эта же традиция приписывала Кэлхуну предсказание о том, что примерно к 1860 году северное влияние станет преобладающим в Унионе. Говорил ли Кэлхун эти вещи или нет, но проблема тарифа определенно была поднята Севером; а «компромисс» по ней стал существенной победой, одержанной Южной Каролиной в интересах Юга. Окончательным вердиктом истории может стать то, что это была справедливая победа, завоеванная несправедливыми средствами. Кэлхун теперь предстал признанным лидером своего региона, в то время как вскоре стало очевидно, что для этого региона рабство являлось особой связующей силой и должно было стать его открытым кредо.

Почти незаметно на какое-то время среди этих волнующих событий продолжались дебаты по поводу рабства, перенесенные главным образом из политической сферы в умы и совести отдельных людей. Однажды в политике штата это привело к столкновению. В Иллинойсе, свободном штате без всяких сомнений при его принятии в 1818 году, большинство первых иммигрантов были выходцами с Юга, и была предпринята решительная попытка ввести рабство законодательным путем. Она встретила еще более яростное сопротивление, в котором ведущую роль сыграло духовенство методистской и баптистской церквей, состоявшее главным образом из южан. Оппозицию возглавлял южанин, губернатор Эдвард Коулз, один из забытых героев. Унаследовав в Виргинии несколько сотен радов и будучи стеснен законами штата в их освобождении, он увез их всех в Иллинойс, даровал им свободу, обеспечил землей, хижинами, скотом и инструментами, а также присматривал за ними и помогал им, пока они не стали самообеспечивающимися. В каждую отпускную грамоту он заносил свое свидетельство: «Поскольку я не верю, что человек может обладать правом собственности на своих ближних... посему я... возвращаю упомянутому —— ту неотчуждаемую свободу, которой они были лишены». Он привел борьбу против введения рабства в Иллинойсе к решительной победе в 1824 году. Еще несколько таких людей по всему Югу, и история сложилась бы иначе.

Спокойная пропаганда против рабства продолжалась по всей стране, за исключением крайнего Юга. Она шла рука об руку с общим возрождением религиозной активности, начавшимся около 1815 года, — проявлением новой национальной жизни, свободной от европейских осложнений и открытой для внутренних побед и расширяющихся достижений. Тревогу реформаторов вызывали три главных зла — пьянство, рабство и война. Генеральная ассамблея пресвитерианской церкви, представлявшая всю страну, в 1818 году единогласным голосованием осудила рабство как «грубое нарушение самых священных и драгоценных прав человеческой природы и совершенно несовместимое с законом Божиим, требующим любить ближнего как самого себя». В 1824–27 годах законодательные собрания Пенсильвании, Огайо и Нью-Джерси приняли резолюции, призывающие Конгресс предусмотреть компенсационную эмансипацию и выражающие готовность их штатов выплатить свою долю бремени. Это последнее настроенческое проявление было редким; самопожертвование, которого оно требовало от нерабовладельческих штатов, проявилось крайне слабо в ходе последовавшей долгой борьбы; люди были готовы говорить и голосовать за свободу; когда они злились достаточно сильно, они были готовы воевать — чтобы сокрушить хозяина и заодно освободить раба, — но платить с холодным рассуждением и в больших размерах за выкуп рабов было совсем другим делом; и немногими были те, кто, подобно Линкольну, одобрял этот выход. Действия тех трех легислатур знаменовали собой пик ранней волны движения против рабства и породили надежду, которой так и не суждено было сбыться.

В десятилетие 1820–30 годов в рабовладельческих штатах было создано более 100 обществ против рабства (см. работу «Джеймс Г. Бирни и его время», представляющую собой превосходное изложение консервативного движения против рабства). Общество манумиссии Северной Каролины в 1825 году провело своего рода перепись населения штата и пришло к выводу, что 60 из 100 его жителей выступают за эмансипацию в той или иной форме. В том же году в Чарлстоне, штат Южная Каролина, был опубликован памфлет «Критическое положение и будущие перспективы рабовладельческих штатов», в котором с горечью заявлялось, что вся книжная и газетная пресса Севера и Востока пестрит статьями о рабстве. В Мэриленде антирабовладельческая партия в 1826 году провела двух членов в Палату делегатов; но это движение сошло на нет после избрания Джексона двумя годами позже. В Алабаме Бирни, человек прекрасного склада, шедший к роли лидера, добился в 1827 году принятия закона, запрещающего ввоз рабов в качестве товара; однако два года спустя этот закон был отменен. Так волна поднималась и опускалась, но в целом казалось, что она наступает.

Среди местных обществ в северных штатах можно привести в пример группу из пяти молодых людей, объединившихся в 1825 году в Нью-Хейвене, штат Коннектикут; среди них были Эдвард Бичер, Леонард Бэкон и Теодор Д. Вулси. Они отличались крайней практичностью; их непосредственными целями были: во-первых, возвышение чернокожего населения Нью-Хейвена; во-вторых, влияние на общественные настроения в городе и штате; и в-третьих, влияние на студентов-богословов Йельского колледжа. Настолько усердными были их труды в собственном городе ради его чернокожего населения, описываемого как находящееся в наиболее жалком состоянии, каковое, судя по всему, было свойственно большинству чернокожих на Севере в этот период, что шесть лет спустя Гаррисон назвал их более благополучными и менее страдающими от предрассудков, чем в любом другом месте Униона. Молодые люди из семинарий Нью-Хейвена и Андовера объединились в проекте колледжа для чернокожих; была получена мощная поддержка; но свирепая волна реакции, последовавшая за восстанием Ната Тернера, смыла его. Семинария Лейна в Цинциннати, оплот пресвитерианцев, стала центром усердных усилий против рабства, а блестящий молодой Теодор Д. Уэлд выступил ее главным апостолом; его радушно принимали и слушали в пограничных рабовладельческих штатах. Руководство колледжа, встревоженное дерзостью своих воспитанников, попыталось обуздать движение, и результатом стал крупный уход студентов.

Отступившие студенты предложили сформировать теологический факультет в Оберлинском колледже (созданном двумя годами ранее), если они смогут получить Чарльза Г. Финни, знаменитого проповедника религиозного возрождения, в качестве своего преподавателя. Но Финни отказывался занять это место до тех пор, пока консервативные попечители не согласились принимать цветную молодежь в колледж; и таким образом Оберлин стал оплотом движения против рабства.

По мере развития движения против рабства призывы к немедленному освобождению становились все более настойчивыми и непреложными. Метод колонизации терял авторитет. Рабство стало рассматриваться его противниками не просто как социальное зло, подлежащее искоренению, но как личный грех рабовладельца, от которого следует отказаться столь же незамедлительно, как и от любого другого греха. Слова Джона Уэсли звучали как лейтмотив: «Мгновенно, любой ценой, будь то половина вашего имущества, избавьте себя от вины кровопролития!» Виргинский священник преподобный Джордж Борн опубликовал в 1816 году книгу «Рабство и Книга несовместимы», в которой утверждал: «Эта система настолько полностью испорчена, что не допускает иного исцеления, кроме полного и немедленного уничтожения». Два других южных священника, Джеймс Данкан и Джон Ранкин, писали о том же самом. В Англии настойчиво настаивали на отмене рабства в колониях Вест-Индии; этот импульс являлся частью филантропического движения, сопутствовавшего евангелическому пробуждению, а его лидером был Уилберфорс. Эти английские аболиционисты с 1824 года приходили к идее «немедленности», и их влияние сказалось в Америке.

Одним из самых самоотверженных и преданных тружеников во имя рабов был Бенджамин Ланди. Он был квакером по рождению и воспитанию; он надорвал свои силы и навсегда испортил слух, преждевременно пытаясь выполнять мужскую работу на ферме своего отца в Нью-Джерси, и в 1808 году обосновался в Уилинг, штат Виргиния, занявшись ремеслом шорника. С запретом африканской работорговли началась продажа рабов из Виргинии на южные хлопковые поля, и вид горестных изгнанников тронул сердце Ланди, побудив его посвятить всю жизнь защите дела раба. Немощный, глухой, неприметный в речи и манерах, совершавший долгие пешие путешествия и мирившийся с приличной бедностью, он отдал все ресурсы сильной и кроткой натуры служению беззащитных и несчастных. Он содержал себя своим ремеслом, читая лекции и занимаясь писательством. В 1821 году он основал еженедельник «Гений всеобщей эмансипации» в Маунт-Плезанте, штат Огайо, начав без единого доллара капитала и всего с шестью подписчиками; поначалу он каждую неделю пешком проходил двадцать миль до печатного станка и возвращался с тиражом на спине. Четыре года спустя он перенес свою газетину в Балтимор. Агитация против рабства все еще допускалась в пограничных штатах, хотя однажды Ланди подвергся нападению хулигана, который чуть не убил его. Когда надвигающееся избрание Джексона в 1828 году стало холодной струей для дела против рабства, увядающие доходы его газеты заставили Ланди отправиться в Бостон за поддержкой. Там он нашел сочувствие у ряда священнослужителей, хотя страх вызвать враждебность Юга заставлял их сохранять осторожность. Доктор Ченнинг написал Дэниелу Уэбстеру, выражая полнейшее сочувствие преданности Ланди делу свободы, но также и величайшее опасение в том, что если к рабовладельцам не подходить в духе дружелюбия, а не осуждения, то результатом станет межрегиональный конфликт, чреватый величайшей опасностью. Мы должны сказать Югу, писал Ченнинг: «Рабство — это ваша беда, а не преступление»; и вся нация должна взять на себя бремя эмансипации, покрывая расходы за счет доходов от продажи общественных земель. В этом коротком письме Ченнинга больше истинного государственного мышления, чем во всех высказываниях политиков его эпохи.

Но Ланди (сам не склонный к осуждению) приобрел одного сторонника совершенно иного склада, нежели Ченнинг или он сам, — Уильяма Ллойда Гаррисона, молодого человека, получившего образование в типографии, бесстрашного, восторженного и в высшей степени энергичного. Быстро увлекшись идеей эмансипации и вскоре придя к полной вере в немедленное и безвозмездное освобождение, он объединился с Ланди в качестве активного редактора «Гения», в то время как старший товарищ посвятил себя путешествиям и чтению лекций. «Гений» сразу стал воинственным и агрессивным. Инциденты, которые постоянно попадали на глаза Гаррисону — аукционы рабов и порки, — раздували огонь в его груди. Однажды, например, раб пришел в редакцию, поведал свою историю и показал доказательства. Его хозяин недавно умер, оставив ему свободу, которая должна была юридически вступить в силу через несколько недель; но тем временем надсмотрщик, у которого он работал, будучи недоволен его манерой укладывать телегу, высек его сыромятным кнутом столь сурово, что на его спине красовалось двадцать семь ужасных рубцов. Гаррисон обратился к наследникам хозяина за возмещением, но был оттолкнут с презрением. Вскоре он напал на старого согражданина из Ньюберипорта, штат Массачусетс, потому что принадлежавший ему корабль использовался для перевозки партии рабов из Балтимора в Новый Орлеан. Осуждение было безграничным; судовладелец подал иск, и поскольку некоторые пункты в статье не подкреплялись доказательствами, с Гаррисона взыскали штраф в 100 долларов. Не имея возможности заплатить, он отправился в тюрьму, мужественно и бодро перенося заключение, пока Артур Таппан, нью-йоркский купец и лидер движения против рабства, не заплатил его штраф и не освободил его. Поскольку «Гений» был разорен, Гаррисон перенес поле своей деятельности в Бостон, где в начале 1831 года основал еженедельник «Либератор». Он и его партнер Айзек Напп всю работу делали сами во всех ее проявлениях, питаясь преимущественно хлебом и водой, и у Гаррисона оставалось всего шесть часов в неделю — и то в полночь — на написание своих статей. Девизом газеты были слова: «Наша страна — весь мир, наши соотечественники — все человечество». В своем приветственном обращении Гаррисон писал: «Я буду столь же суров, сколь истина, и столь же бескомпромиссен, сколь справедливость. В этом вопросе я не желаю думать, говорить или рассуждать с умеренностью. Нет! Нет! Скажите человеку, чей дом охвачен пламенем, подавать умеренную тревогу; скажите ему умеренно спасать свою жену из рук насильника; скажите матери постепенно извлекать ее младенца из огня, в который он упал, — но не призывайте меня проявлять умеренность в таком деле, как нынешнее. Я полон решимости — я не буду увиливать — я не буду оправдываться — я не отступлю ни на дюйм — и меня услышат!»

Хотя язык Гаррисона постоянно доводил страсти до точки кипения, в теории он всегда оставался сторонником мира, противником войны при любых условиях и даже сопротивления силе силой. Но в 1829 году появился памфлет иного толка: «Воззвание» Уокера, бостонского негра, адресованное непосредственно рабам. Это был пламенный пересказ их обид и подстрекательство к насильственному возмездию. Его появление на Юге вызвало огромное волнение. Губернаторы Виргинии и Джорджии направили своим легислатурам специальные послания по этому поводу. Гаррисон писал о нем в «Гении»: «От него веет самым страстным и решительным духом. Мы осуждаем его публикацию, хотя не можем не восхищаться храбростью и умом его автора». Биографы Гаррисона — его сыновья — называют Уокера «родственным Иоанном Крестителем для новой эры движения против рабства». Для баптиста было благом то, что его голова находилась вне досягаемости Ирода. Законодательное собрание Джорджии за один день приняло законопроект, запрещающий въезд свободных негров в штат и делающий «распространение памфлетов дурного толка среди наших домашних слуг» уголовным преступлением, караемым смертной казнью.

Как бы ни казались эти события масштабными при взгляде назад, в свое время они привлекали сравнительно мало внимания. В 1830 году в Виргинии состоялся конвент по пересмотру ее конституции; среди его членов были Мэдисон, Монро и Рэндольф; и об эмансипации даже не упоминалось. Джефферсон умер, и дух Джефферсона казался мертвым. Затем случилось непредвиденное. Жил да был негритянский проповедник, раб по имени Нат Тернер. Он был человеком хрупкого телосложения, прослывшим среди своего народа своего рода пророком, склонным к видениям и рапсодиям. В 1831 году он задумал восстание рабов. Он распространил среди них написанный кровью документ с каббалистическими знаками и изображениями солнца и распятия. Одной ночью он и группа соратников отправились в поход ради своего восстания. Другие присоединялись к ним добровольно или по принуждению, пока их число не достигло сорока. Они начали с убийства хозяина Тернера и его семьи; затем они убили даму и ее десять детей; они напали на школу-интернат для девочек и перебили всех находившихся там. Дома стояли открытыми и без охраны, и большинство белых мужчин отсутствовали на религиозном лагерном собрании. С воскресного вечера до полудня понедельника банда продолжала свой путь беспрепятственно и убила шестьдесят человек. Затем окрестности поднялись и одолели их; нескольких убили на местех, а остальных оставили для суда, который прошел надлежащим и честным образом, и тринадцать человек были казнены. Происхождение вспышки осталось загадкой. Тернер говорил на суде, что с ним обращались неплохо, и не было никаких свидетельств провокации со стороны особых злоупотреблений. Не было никаких следов какого-либо подстрекательства с Севера в какой бы то ни было форме. Это выглядело не как удар за свободу людей, достойных быть свободными; даже не как отчаянное восстание против невыносимой несправедливости; а скорее как вспышка дикости, восстание животного в человеке, жаждущего крови. Поначалу воцарился страх перед существованием широкомасштабного заговора, и различные законы для защиты и репрессий были приняты или обсуждены.

Но более широкий ум Виргинии склонялся к радикальному лечению самой болезни, а не ее симптомов. На следующей сессии легислатуры 1831–32 годов были выдвинуты предложения об общей эмансипации, и весь предмет был рассмотрен в долгих и серьезных дебатах. В защиту рабства по существу не было сказано почти ни единого слова. Моральное осуждение звучало нечасто и не было сильным, но экономический вред признавался почти всеми. Признавалось, что труд унижен; обрабатывающая промышленность и иммиграция не поощряются; мелкие землевладельцы покидают штат. Один смелый оратор заявил, что хозяева не имеют права на компенсацию, поскольку имущество, признанное штатом общественным злом, не влечет за собой выплаты убытков владельцу. Но общее согласие сводилось к тому, что эмансипация должна быть компенсируемой и поэтапной, а чернокожие должны быть выселены из штата. Один план предполагал их поголовную депортацию в Африку; другой — депортацию прироста населения (около 6000 человек в год); в то время как Томас Джефферсон Рэндольф настаивал на плане, напоминающем тот, что был разработан его дядей Томасом Джефферсоном полвека назад. Он предложил, чтобы хозяин содержал ребенка-раба до возраста восемнадцати или двадцати одного года, причем его труд за последние шесть или восемь лет рассматривался бы как компенсация за расходы в период младенчества; а затем раб должен был сдаваться внаем до тех пор, пока не заработает деньги на свой проезд в Африку. Но, каков бы ни был метод, следует предпринять решительные действия, и предпринять их сейчас! Легислатура, как говорят, состояла в основном из молодых и неопытных людей. Разве мужество и надежды виргинской молодежи не попытаются совершить это великое избавление? Более старшие голоса призывали их к этому труду. Как писала ричмондская газета «Энквайрер» (под редакцией старшего Ричи) 7 января 1832 года: «Должны быть приняты средства — верные, но постепенные, систематические, но благоразумные, — для сокращения массы зла, которое давит на Юг и будет давить на него тем сильнее, чем дольше это откладывается. Мы заявляем сейчас со всей искренностью наших сердец, что мудрейшие из нас не могут уделять этому вопросу слишком много внимания, как не могут делать это и слишком рано». Это был один из решающих часов истории:

Однажды каждому человеку и народу выпадает момент для решения,
В борьбе правды с ложью принять сторону добра или зла.



Но эта задача оказалась слишком велика, или многолетняя привычка рабовладельца была слишком расхолаживающей. Кажущиеся расходы, столкновение различных планов, трудность революционного преобразования всей промышленной системы, хватка аристократии, предоставляющей своему высшему классу чарующий досуг и роскошь, — все это вместе с отсутствием высокого морального вдохновения в движении привело его к краху. Вместо того чтобы декретировать эмансипацию, легислатура вернулась к политике более суровых репрессий. Она постановила, что пропаганда мятежа в письменной или печатной форме должна стать преступлением, караемым тюремным заключением, а выражение мнения о том, что хозяева не имеют прав на своих рабов, наказывается штрафом в 500 долларов и годом тюрьмы. Советовать заговор было изменой, и наказанием за нее была смерть. Годом ранее было постановлено, что ни одному белом человеку не разрешается собирать рабов для обучения их чтению и письму; к этому теперь добавилось, что ни рабам, ни свободным неграм не разрешается проповедовать.

И так Виргиния отреклась от своего давнего лидерства в деле прав человека, а первенство Юга перешло к Южной Каролине и Кэлхуну — поборнику рабства.

Тем временем на Севере продолжалась организация радикальных сил против рабства. В 1832 году Гаррисон, Оливер Джонсон и еще десять человек образовали Общество борьбы с рабством Новой Англии. Почти первая его атака была направлена против Общества колонизации, поскольку Гаррисон всегда был столь же яростен по отношению к половинчатым друзьям, сколь и к заклятым врагам. В 1833 году небольшая группа более умеренных, но решительных людей создала местную ассоциацию в городе Нью-Йорке, и по их призыву Американское общество борьбы с рабством провело свою первую встречу в Филадельфии в декабре. Среди нью-йоркских лидеров были Артур и Льюис Таппаны, купцы высокого полета и люди с хорошо сбалансированным и замечательным характером; с ними были связаны Джошуа Ливитт и Элизур Райт. Среди массачусетских новобранцев был Уиттьер. Шестьдесят четыре члена в основном состояли из купцов, проповедников и студентов-богословов. Почти все они были членами церквей: двадцать один пресвитерианец или конгрегационалист, девятнадцать квакеров и один унитарианэц — Сэмюэл Д. Мэй. Заметным было отсутствие людей, сведущих в государственных делах. Конституция была тщательно составлена с целью оградить общество от обвинений в неконституционных или анархических тенденциях. В ней заявлялось, что право издавать законы об отмене рабства существует только в законодательном органе каждого штата; что общество будет обращаться к Конгрессу с призывом запретить межштатную работорговлю, отменить рабство в округе Колумбия и на территориях, а также не принимать больше штатов, допускающих рабство; и что общество не станет поощрять восстание рабов. Гаррисон, который навещал аболиционистов в Англии, не значился среди подписавших призыв на конвент, и конституция едва ли совпадала с его взглядами; однако он написал декларацию принципов, которая после некоторых дебатов была принята. Она была страстной и беспощадной: в ней описывались страдания рабов и фундаментальное зло системы; осуждались компенсация и колонизация; заявлялось, что «все законы, признающие право рабства, перед лицом Бога абсолютно ничтожны и недействительны» и «должны быть немедленно отменены»; и содержался призыв к универсальной и непрекращающейся агитации.



ГЛАВА V

КЭЛХУН И ГАРРИСОН

Таким образом, к началу второй трети девятнадцатого века проблема американского рабства была четко обозначена, и главные стороны конфликта заняли свои позиции. Давайте попытаемся понять мотивы и дух каждой из них.

В новой фазе событий главной особенностью стало изменившееся отношение Юга. В настроениях его ведущих и репрезентативных людей было три этапа: сначала «рабство — это зло, и мы скоро от него избавимся»; затем «рабство — это зло, но мы не знаем, как от него избавиться»; теперь же оно стало звучать так: «рабство — это хорошо и правильно, и мы будем его поддерживать». К этой позиции Юг пришел с удивительной внезапностью в годы, непосредственно следовавшие за 1833-м. Что вызвало это изменение? Любимым объяснением Юга было то, что свирепость аболиционистов озлобила Юг, затормозила его движение к эмансипации и спровоцировала его в целях самообороны оправдать и расширить свою систему. Это может быть эффективным в качестве критики экстремальных аболиционистов, но в отношении Юга это скорее признание, чем защита. Неужели по вопросу, затрагивающему все его благополучие, его сущностный характер, его отношение к мировой цивилизации, он повернул свой курс назад из-за горьких слов горстки критиков? Если бы это было правдой, это говорило бы о страстной раздражительности, неспособности к здоровому взаимообмену практической жизни, что соответствовало бы худшему из того, что можно было сказать о влиянии рабства на хозяина. По правде говоря, ярость Гаррисона и его немногих последователей была лишь незначительным элементом в этом деле. Рабство стало чрезвычайно прибыльным; оно было краеугольным камнем социального здания, в котором высший класс занимал исключительно комфортное место; оно было переплетено со всей общественной и политической жизнью региона. Оно было слишком важно, чтобы подходить к нему половинчато: его нужно было принять, оправдать, уверовать в него — или от него нужно было отказаться. Джон Рэндольф из Роанока говорил о рабстве: «Мы держим волка за уши: одинаково опасно и держать, и отпустить». Но одно из двух должно было быть сделано, и Юг предпочел продолжать держать волка.

Для лучшего понимания развития последующих лет полезно рассмотреть группу показательных деятелей: Кэлхуна, Гаррисона, Бирни, Ченнинга и Уэбстера.

Кэлхун обладал многими чертами крупного государственного деятеля: четкими взглядами, твердыми убеждениями, убедительной речью. Он был честолюбив, но не низким образом; он часто хорошо служил своей стране, как, например, в своем эффективном руководстве военным ведомством при Монро, в своем протесте против системы вознаграждения побежденных должностями и персонального правления Джексона, а также своим влиянием на предотвращение войны с Англией из-за границы Орегона в 1845–46 годах. После того как пост президента оказался явно вне досягаемости для него — с 1832 года, — он все больше отождествлял себя с интересами собственного региона и предавался им, хотя всегда сохранял патриотическое уважение к Униону в целом. Ему была присуща та страсть к теориям и абстракциям, которая была характерна для южных государственных деятелей, чему, возможно, способствовала изолированная жизнь плантации. С этим сочеталось нечто вроде провинциализма мышления, порожденного огромной разницей, которую рабство создавало по сравнению с жизнью остального мира. Когда Кэлхун в одной из своих сенатских речей превозносил преимущества рабского труда перед свободным, Уэйд из Огайо, сидевший и внимательно прислушивающийся, повернулся к соседу и воскликнул: «Этот человек живет вдали от всех дорог, по которым ходят люди!» Он не обладал ни искусством, ни магнетизмом популярного политика; он не завоевал такого личного последователя, как Клей и Джексон; но Юг все больше признавал его самым логичным и дальновидным борцом за свои особые интересы.

Его личность имела много общего с личностью Джонатана Эдвардса. В обоих присутствовала та же непреклонная логика и преданность идеям, та же личная чистота и суровость. Место огня мистика, пылавшего в Эдвардсе, занимала в Кэлхуне страстная преданность республике. У обоих наблюдалось определенное моральное очерствение, в силу которого один со спокойным одобрением созерцал вселенную, включающую вечный ад невыразимых мучений, в то время как другой принимал за идеальное общество систему, при которой низший класс навсегда унижен. Каждый из них был поборником дела, обреченного на поражение, поскольку оно было осуждено моральным чувством всего мира, — Эдвардс был защитником кальвинизма, а Кэлхун — рабства.

Кэлхуна следует рассматривать как типичного рабовладельца лучшего класса. Он владел плантацией со множеством сотен рабов и сам вел на ней хозяйство; проводил на ней много времени; делал ее прибыльной и проявлял щедрое гостеприимство. Такая плантация представляла собой небольшую общину, организованную и управляемую с помощью немалого труда и мастерства; с домашней прислугой, часто находившейся в дружеских и близких отношениях с семьей; с несколькими обученными ремесленниками и множеством полевых работников. С точки зрения физического комфорта рабы, вероятно, были обеспечены так же хорошо или даже лучше, чем основная масса европейского крестьянства, — и это по свидетельству таких недружелюбных к рабству свидетелей, как Фанни Кембл и доктор Ченнинг. Поддерживался порядок и некоторая степень нравственности, а религия, преимущественно эмоционального толка, получила широкое распространение. Столь многое можно сказать, пожалуй, о средней плантации, во всяком случае о лучшем классе, который был весьма многочислен. Джозеф Ле Конте, выдающийся ученый, автор высочайшего авторитета, в своей приятной автобиографии описывает свое детство на плантации в Джорджии и характеризует своего отца как человека редких достоинств, которому он был обязан лучшим своим умственным наследием. Он пишет о нем: «Лучшие качества характера постоянно проявлялись в справедливом, мудром и добром управлении его двумястами рабами. Негры были сильно привязаны к нему и гордились тем, что называют его хозяином... Никогда не было более упорядоченного и по видимости более счастливого рабочего класса, чем негры округа Либерти, какими я знал их в своем детстве».

Этому описанию следует противопоставить заявления вроде того, что сделал Фредерик Лоу Олмстед после многих месяцев путешествий по Югу: «Негр-полевой работник в среднем — крайне жалкое и скверное создание, гораздо худшее, чем я предполагал, прежде чем увидел его и ознакомился с его глупостью, ленью, двуличностью и чувственностью. Он кажется лишь несовершенным человеком, неспособным заботиться о себе цивилизованным образом, и его присутствие в больших количествах следует считать опасным обстоятельством для цивилизованного народа». Олмстед не видел иного выхода, кроме постепенной эмансипации с надлежащим обучением. Житель этого же округа Либерти, преподобный К. К. Джонс, сам убежденный сторонник рабства, но настаивающий на предоставлении рабам лучшего религиозного наставления, писал в 1842 году: «То, что негры находятся в деградировавшем состоянии, — это факт, насколько хватает моего кругозора, общепризнанный... Браки негров законом не признаются и не защищаются. Нечистота — этот грех можно считать всеобщим... Они проворные воры». Но как «религиозное наставление» могло породить целомудрие у тех, для кого закон не признавал брак, или честность у тех, кто сами были похищены?

Но светлая сторона медали, имевшей столь темную оборотную сторону, служила толкованием, на котором стояли Кэлхун и рабовладельческий класс. Они решительно игнорировали частые злоупотребления и существенное унижение человеческого достоинства. Они создали теорию — это была старая знакомая теория прошлых веков, но выпавшая из поля зрения в энтузиазме революционного периода, — согласно которой общество правильно и надлежащим образом устроено с порабощенным классом в качестве его фундамента. Кэлхун заявлял: «Я утверждаю, что еще никогда не существовало богатого и цивилизованного общества, в котором одна часть общины фактически не жила бы за счет труда другой». И в целом, добавляет он, положение трудящегося было хуже, чем оно есть сейчас на Юге. Впереди цивилизации, заявляет он, всегда идет конфликт между капиталом и трудом; и этот конфликт Юг избегает, непоколебимо удерживая трудящегося в его подчиненном состоянии.

Кэлхун умер, и рабство умерло, но идеи, которые он тогда отстаивал, все еще мощно, пусть и более скрыто, утверждают себя в нашем общественном строе.

Для этих теорий рабовладельцы теперь находили оправдание у служителей религии. Юг держался за старомодный тип христианства более упорно, чем любой другой регион. В прежние времена религиозные учители — как в единогласном решении Пресвитерианской генеральной ассамблеи 1818 года — считали рабство «совершенно несовместимым с законом Божиим, требующим любить ближнего как самого себя». Но теперь южные священники всех конфессий взывали к полному оправданию рабства в том виде, в каком оно допускалось по иудейскому закону, и в каком оно существовало во времена Христа и апостолов, не подвергаясь с их стороны никаким порицаниям. Они зашли еще дальше в прошлое и в проклятии, изреченном Ноем на неблагодарного Хама и его потомков, нашли основание для удержания африканца в вечном рабстве. Так Юг сомкнул свои ряды в Церкви и Государстве и ответил своим критикам самооправданием и контратакой на то, что они объявили своими неконституционными, анархическими и неверными учениями.

Агитация против рабства приняла новую фазу с появлением Гаррисона и основанием им «Либератора» и Общества борьбы с рабством Новой Англии в 1831 году. Гаррисон был переполнен и одержим одной идеей — правами раба и неизбежной, насущной, всеобщей обязанностью даровать ему свободу. Это была бескорыстная и героическая страсть в нем. Ради нее он с радостью принимал невзгоды, поношения, опасность. Он не видел никаких трудностей, кроме греха злодеев и их сообщников; единственным курсом, который он признавал, было немедленное освобождение хозяином своей человеческой собственности и незамедлительное сотрудничество и настойчивость всех остальных ради этой цели. Его слова были заряжены страстью; они воспламеняли сочувствующие души собственным пламенем; они вызывали такой же накал у тех, на кого были направлены; и они посылали трепет тревоги, удивления и гнева по всему обществу. Куда бы ни приходил «Либератор» или где бы ни звучали лекции новых обществ против рабства, не могло быть никакого равнодушия или забвения по отношению к рабству. До сих пор для огромной массы людей по всему Северу оно было чем-то далеким и маловажным. Теперь же оно вошло в жизнь и сердца всех людей.

Движение против рабства изменило свой характер. Гаррисон начал очень активную кампанию, выступая с лекциями и создавая местные общества. Среди его помощников видное место занимал Джордж Томпсон, один из английских аболиционистов, который после эмансипации рабов Вест-Индии британским правительством ценой 20 000 000 фунтов стерлингов приехал в эту страну и действовал как союзник Гаррисона, завоевав некоторых сторонников своим красноречием, но усилив непопулярность движения из-за всеобщей неприязни к иностранному вмешательству. Ранние общества в значительной степени располагались в приграничных штатах, и их усилия имели непосредственную цель в политической деятельности собственных общин. Теперь же негодование и страх сторонников рабовладения вскоре вытеснили их из этих общин. Они распространялись быстрее, чем прежде — через несколько лет говорили, что их насчитывалось 1300, — но ограничивались свободными штатами. Какую непосредственную и практическую цель они могли преследовать? Именно вопрос о практических действиях подверг взгляды Гаррисона суровой проверке и вскоре отделил его от основной массы аболиционистов.

В сознании Гаррисона было место только для одной идеи за раз. Рабство было преступлением, грехом, мерзостью — это было для него первой, последней и всей полнотой истины в данном вопросе. У него было мало образования, и у него совершенно не было ни здравого, ни открытого ума. Ему было ясно и очевидно, что чернокожие во всех отношениях равны белым. О сложности человеческого общества; о жизненной необходимости политической связи, объединяющей общины, и о неизбежных несовершенствах и компромиссах, которые являются платой за установленный социальный порядок; о процессе эволюции, посредством которого человечество медленно переходит от одной стадии к другой; о том факте, что негр в некоторых отношении был лучше рабом в Америке, чем дикарем в Африке, и что в его развитии должны быть и другие промежуточные стадии; о внимании, которого заслуживают честные различия во мнениях и глубоко укоренившиеся привычки, — обо всем этом Гаррисон был невежественен, как шестилетний ребенок. Когда на его пути возникали факты, он отрицал их; когда на его пути вставали институты, он обличал их; когда люди расходились с ним во мнениях, он нападал на них.

Что касается практического курса действий для жителей Севера, он был абсолютно лишен каких-либо средств. Каким образом они должны были освободить рабов? Не силой — сила была для Гаррисона столь же порочной, как и само рабство. Посредством своих голосов? Это было возможно только при правительстве, установленном Конституцией; а Конституция не допускала никаких действий против рабства, кроме как со стороны каждого отдельного штата для самого себя. Тем хуже тогда для Конституции! Не прошло и нескольких лет, как Гаррисон объявил и сделал постоянным заголовком газеты «Либерейтор»: «Конституция Соединенных Штатов — это союз со смертью и договор с адом». Он пошел дальше; по крайней мере на какое-то время он считал, что все человеческие правительства, поскольку они покоятся на силе, греховны и их следует игнорировать или пассивно терпеть, не принимая в них активного участия. Он объявил Унион, как договор с рабовладельцами, достойным лишь роспуска. Но как даже распустить его, раз он советовал своим последователям не голосовать? И если бы он был распущен, стали бы рабы хоть немного ближе к свободе? Было ли какое-либо возможное благое следствие от отказа от голосования и роспуска Униона, кроме того, что тогда не было бы соучастия с рабовладельцами? И было ли такое избавление от соучастия какой-либо помощью рабу, каким-либо служением человечеству, чем-то большим, чем эгоистичное отстранение от политического общества, простой утонченной эгоистичностью?

Подобные вопросы никогда не тревожили Гаррисона. Вместо того чтобы отвечать на них, он находил нечто другое для обличения. Церкви, по его мнению, пренебрегли своими обязанностями, поскольку они не свидетельствовали против рабства. Правда, большинство крупных религиозных объединений страны вскоре раскололось по этому вопросу: методисты, баптисты, пресвитериане разделились между Севером и Югом, поскольку ни одна из сторон не могла терпеть позицию другой в отношении рабства. Но ничто не удовлетворяло мистера Гаррисона. Для него церкви были «клетками нечистых птиц и синагогами сатаны».

Но если ружьем целились плохо, то отдача оказалась поистине грандиозной. Было бы неразумно приписывать главным образом ярости «Либерейтора» новое и решительное сплочение Юга в защиту рабства — у Кэлхуна и его последователей были гораздо более широкие основания для их действий, чем это, — но, несомненно, эта ярость помогла консолидировать и усилить сопротивление Юга. Статьи аболиционистов поначалу рассылались по всему Югу. Южане видели мало разницы между такими газетами, как «Либерейтор», и такими прямыми призывами к восстанию, как «Обращение» Уокера; а ужасы восстания Ната Тернера были еще свежи в памяти. Они подвергли все учение аболиционистов общему запрету. На Севере дело борьбы с рабством стало ассоциироваться в массовом сознании с враждебностью к правительству, к церквам, к устоявшимся общественным нравам. Именно Чарльз Самнер сказал: «Один омбус с бостонскими аболиционистами нанес делу борьбы с рабством больше вреда, чем все его враги».

Собственные сторонники Гаррисона вскоре разделились, и большая их часть отдалилась от него. Самый серьезный раскол произошел по вопросу политической деятельности, когда на президентских выборах 1840 года практическое крыло вышло на политическую арену как на неизбежную и единственную арену для эффективных действий, выдвинуло кандидата и заложило основу для избрания Линкольна двадцать лет спустя. В Американском противорабском обществе разгорелась борьба; Гаррисон победил с перевесом в несколько голосов, но за этим последовала сецессия. Среди его ближайших и постоянных соратников важнейшим был Уэнделл Филлипс. Он отдал делу всю свою душу и сердце; он принес в него образованный и блестящий ум и завораживающее красноречие; он был столь же бескомпромиссным и придирчивым, как и Гаррисон.

Гаррисон всегда занимал почетное место и пользовался дружбой среди аболиционистов, даже тех, кто отказывался следовать за его лидерством. В личной жизни его добродушные и привлекательные черты были столь же заметны, сколь и его свирепость на трибуне. Термин «аболиционист» несколько неопределенен, но лучше всего его определить как обозначающий человека, для которого высшим интересом в общественных делах было искоренение рабства. Он включал не только тех, кто разделял идеи Гаррисона о неучастии в выборах и мирном распаде Униона, но и тех, вроде Бирни и Уиттьера, которые уважали Конституцию и работали ради своего дела через политическую партию. Этот термин также относился к тем немногим, кто, подобно Джону Брауну, нападал на рабство с оружием в руках. С другой стороны, имя аболициониста не совсем подходило тем, кто выступал против рабства, но разделял эту оппозицию наряду с другими политическими принципами, а не как главный предмет веры. Их лучше всего относить к общей категории «сторонников борьбы с рабством» — обозначению, принятому многими членами партий Свободной земли, вигов и демократов, а позже Республиканской партией. Эту классификацию нельзя назвать точной, но слово «аболиционисты» обычно обозначало тех мужчин и женщин, для которых искоренение рабства было первостепенным интересом и которые уделяли ему постоянное и ревностное внимание через противорабские общества и иным образом. В этом более широком смысле аболиционисты представляли собой замечательное сообщество. Они были связаны бескорыстным и благородным чувством, а также жертвами во имя этого дела. Враждебность, вызванная Гаррисоном, Филлипсом, Пилсбери и несколькими единомышленниками, распространилась на многих, кто не доходил до таких крайностей. Ораторов противников рабства иногда подвергали нападениям толпы: однажды в Бостоне веревка оказалась на шее Гаррисона, и его жизнь подверглась опасности; собрания срывались; а респектабельная часть общества порой поощряла или терпела эти нападения. Фактический физический ущерб был крайне редок, но враждебная социальная атмосфера была частой платой за верность совести.

Одним из самых выдающихся лидеров был Геррит Смит. Он принимал активное участие в политике и некоторое время заседал в Конгрессе. Эндрю Д. Уайт дает ему прекрасную характеристику:

«Из всех народных трибунов, которых я когда-либо знал, он остался в моей памяти как обладатель величайшего разнообразия дарований. У него был престиж, даваемый огромным богатством, щедрой щедростью, прозрачной честностью, целеустремленностью, отстаиванием каждого благого дела, величественной внешностью и естественным красноречием высочайшего порядка. Он был очень высок и крупен, с благородной головой, серьезным, но добрым лицом, и из всех человеческих голосов, которые я когда-либо слышал, его голос был самым замечательным по своей насыщенности, глубине и силе».

Женщины принимали заметное и почетное участие; почтенная и прекрасная Лукреция Мотт дарила свое благосклонное присутствие собраниям; Лидия Мария Чайлд приносила тяжелые жертвы ради благого дела. В общем пылу и следуя квакерскому прецеденту, женщины участвовали в качестве ораторов. Права женщин были тесно связаны с борьбой против рабства; и отсюда исходило новое осуждение со стороны консервативных кругов, в то время как достойное поведение ведущих женщин завоевывало все большую благосклонность к обеим линиям эмансипации. Создатели новой американской литературы были друзьями антирабовского дела. Эмерсон дарил ему свои слова безмятежного вдохновения. Уиттьер был среди его ревностных апостолов, участвовал в его политической деятельности и воспевал лирики свободы. Брайант был его сильным защитником в журналистике. Лоуэлл, увлеченный своей благородной женой, пришел как сильный союзник, а «Биглоуские бумаги» дали то, чего очень не хватало — соли юмора.

Аболиционистов можно сравнить с кометой — телом с яркой головой и туманным хвостом. Как и все радикалы и реформаторы, они имели бахрому из неуравновешенных и чудаковатых людей. Следует также сказать, что поглощенность темой, далекой от забот повседневной жизни, как правило, несколько отвлекает и деморализует. Доктор Джозеф Генри Аллен — замечательный и слишком малоизвестный писатель — в красноречивом и прекрасном отрывке описал аболиционистов (хотя он сам не был одним из них) как преданных последователей подлинной и героической религии. Но любая адекватная религия должна находить свое главное применение в обязанностях и служении непосредственного настоящего; и мужчины и женщины, одержимые день и ночь несправедливостью по отношению к тем, кому они мало чем могли помочь, были склонны терять связь с близкими и простыми отношениями и становиться тем, что теперь называют «чудиками».

Но чтобы оценить заслуги аболиционистов, мы должны помнить, что вплоть до рождения Республиканской партии в 1854 году почти все политические лидеры и общественные деятели, а также большинство церквей, колледжей и профессиональных педагогов держались в стороне от движения против рабства. За редким исключением они оставили работу по воспитанию общественного мнения и выработке какой-либо политики по этому важнейшему вопросу этой небольшой компании лекторов, священников, литераторов и писательниц. Они поступали преданно и храбро в меру своего понимания; и они получили свою награду: внешне в виде непопулярности и порой преследований, а внутренне — в виде социальной атмосферы в собственном кругу, теплой, радостной и религиозной, а также ощущения союза с Божественной Силой во Вселенной. Уэнделл Филлипс сказал: «Один человек с Богом составляет большинство».



ГЛАВА VI

БИРНИ, ЧАННИНГ И УЭБСТЕР

Хорошим представителем умеренного крыла противников рабства был Джеймс Г. Бирни. Обладая прекрасной физической конституцией и добродушной мужественностью типичного уроженца Кентукки, он имел хорошо сбалансированный ум и глубокую преданность чувству долга, которое расширялось по мере его роста. Переехав в Алабаму, он проникся антивладельческими настроениями и стал другом не только негров, но и всех угнетенных. Будучи законным представителем народа чероки, он годами стоял между индейцами и теми, кто хотел причинить им зло. Какое-то время он разделял дело колонизации; и, обнаружив, что его влияние в южных общинах падает, он переехал в штат Огайо, где существовала сильная и энергичная пропаганда против рабства. Один инцидент из его жизни в Цинциннати иллюстрирует ту конкретную форму, которую иногда принимало рабство. Уроженец Миссури владел девушкой-рабыней, которая была его собственной дочерью, образованной и утонченной женщиной. Он взял ее на Восточное побережье с визитом, постоянно обращался с ней как с членом собственной семьи, но отказывал в ее мольбах о свободе. Опасаясь перспектив своей участи, она бежала в Цинциннати; и, скрывая свою личность и историю, устроилась служанкой в семью мистера Бирни. Однажды, когда его не было в городе, она прибежала домой в ужасе; ее узнали на улице два профессиональных ловца рабов; теперь она рассказала свою историю и умоляла о защите. Безуспешно — представители закона вытащили ее из дома; судья быстро вынес приговор о том, что она является рабыней; ее со слезами увезли в тюрьму; а на следующий день отвезли вниз по реке в Новый Орлеан, где продали с аукциона — и больше о ней ничего не было слышно.

Бирни принимал участие в работе новых противорабских обществ, но не следовал безгосударственным теориям Гаррисона. Некоторое время он поддерживал политику направления антирабобских сил в поддержку тех кандидатов от регулярных партий в Конгресс, которые разделяли их взгляды, и несколько кандидатов были избраны таким образом. Но когда Клей выступил решительно против аболиционистов, и даже Джон Квинси Адамс, отстаивая право петиций, проголосовал против отмены рабства в округе Колумбия, Бирни и его единомышленники потеряли надежду на помощь со стороны существующих партий и организовали собственную партию для выборов 1840 года. Ее принципами были сопротивление расширению рабства и противодействие рабству в той мере, в какой это было возможно в рамках Конституции, — принципы, ставшие позже основой Республиканской партии. Бирни был выдвинут кандидатом в президенты, и эта горстка избирателей стала семенами того урожая, который был собран двадцать лет спустя. Он снова был кандидатом в 1844 году при возросшей поддержке, и партия теперь называлась «Партия свободы».

Лидером и воплощением умеренных настроений противников рабства был Уильям Эллери Чаннинг. В Чаннинге сочетались высокие моральные идеалы, разумные взгляды на человеческую природу и общество, апостольская целеустремленность в союзе с «мягким здравомыслием» и личный характер редкой симметрии и красоты. Он был эволюционистом, а не революционером. Будучи видным представителем группы новоанглийских священников, которые переросли ортодоксию своего времени и были подвергнуты остракизму своими бывшими собратьями, он был вынужден занять положение лидера новой секты, но его высказывания и дух всегда оставались свойственны служителю вселенской церкви. Он был ранним сторонником большинства религиозных и социальных реформ, которые впоследствии вышли на первый план. Предпочтительно он всегда использовал методы мира и убеждения. Он познакомился с рабством еще в молодости за двухлетнее проживание в Ричмонде. Он всегда выступал против него, но его внимание долгое время было поглощено насущными нуждами собственного народа. Он провел полгода в Санта-Крус ради здоровья в 1830–1831 годах — как раз тогда, когда Гаррисон основывал «Либерейтор», — и рабство предстало перед ним с новой силой. Плантация, на которой он жил, была одной из лучших в Вест-Индии. Владелец гордился характером и условиями жизни своих рабов. Но он обанкротился, его имение было продано, и новый владелец оставил его под управлением надсмотрщика, человека страстного и распутного, при котором рабы подвергались совсем иному обращению. Доктора Чаннинга поразили самые патетические случаи. Но из всего увиденного вокруг он сделал вывод, что физические страдания рабов преувеличиваются в слухах; что, за исключением случайных жестокостей, в отношении физического комфорта они жили лучше, чем большинство европейского крестьянства. Он пишет английскому корреспонденту: «Я подозреваю, что кучка негров получает меньше ударов плетью, чем рота солдат такой же численности в вашей армии», что они находятся под менее железной дисциплиной и страдают несоизмеримо меньше, чем солдаты в почете. Но он добавляет и постоянно настаивает на том, что их положение интеллектуально и морально унижает их, опускает до уровня животных, и в этом отношении страдания рабства невозможно выразить слишком сильно. Брак практически неизвестен; семейная жизнь с ее взаимной зависимостью и проистекающей из нее нежностью почти не существует; и таким образом «бедный негр исключен из начальной школы природы для чувств и всего характера». «Подобные причины губительны для энергии, дальновидности, самообладания».

Вдохновением веры Чаннинга, душой нового религиозного движения была потенциальная благородность человеческой природы — благородность, которая должна быть реализована предельными усилиями индивида и всеми мудрейшими средствами общества. Именно с этой точки зрения он судил о рабство, и в этом духе, еще находясь в Санта-Крус, он начал писать свой трактат о нем.

Вернувшись в Бостон, он с ясностью и весомостью обратился к своей пастве: «Я думаю, никакая способность воображения не может отдать должное ужасам рабства. Они по преимуществу моральные, они действуют на разум и через разум приносят интенсивные страдания телу. Насколько человеческая душа может быть разрушена, рабство и есть этот разрушитель». Свидетельствуя об этом, он посвятил себя общей работе своего служения. Насилие людей, вышедших на передний план в аболиционизме, шло вразрез не только с его вкусами и чувствами, но и с его глубокими убеждениями; как он писал годами ранее Уэбстеру, он видел в этих обличениях рабовладельца семена жатвы секционной ненависти и национальной катастрофы.

Характерный разговор с ним записан преподобным Сэмюэлем Дж. Мэем, который сам полностью солидаризовался с аболиционистами, но был человеком огромной мягкости и здравого смысла, никогда не отклонявшимся от своего религиозного служения и не терявшим душевного равновесия. Доктор Чаннинг рассуждал об эксцессах аболиционистов до тех пор, пока мистер Мэй не вышел из себя и не воскликнул: «Доктор Чаннинг, я устал от этих жалоб! Дело страдающего человечества, дело наших угнетенных, раздавленных цветных соотечественников призывает других так же громко, как и нас, известных как аболиционисты. Но остальные ничего не сделали. Мудрые и благоразумные видели несправедливость, но ничего не предприняли для ее устранения. Священник и левит прошли мимо на другой стороне; дети Авраама хранили молчание, пока «сами камни не возопили» против этого чудовищного злодеяния. Люди, взявшиеся за это дело, возможно, лишены хладнокровия и рассудительности ученых, духовенства и государственных деятелей, но ученые, духовенство и государственные деятели ничего не сделали. Мы, аболиционисты, именно такие, какие есть — младенцы и сущие младенцы, безвестные люди, глупые женщины, мытари, грешники; и мы будем вести дело, за которое взялись, именно так, как и следовало ожидать от таких людей, как мы. Способным людям, которые стояли в стороне и ничего не делали, не пристало жаловаться на нас за то, что мы ведем это дело не лучше».

И вот поток слов обрушился на молчаливого слушателя, пока оратор внезапно не опомнился и не умолк в смущении — этот человек, которого он укорял, был для него как отец в Боге, его добрый друг с детства и первый среди великих и добрых. Почти сокрушенный собственной дерзостью, он смотрел на взволнованное лицо своего собеседника и ждал в томительном ожидания ответа. Наконец, очень приглушенным голосом и в самых добрых тонах тот сказал: «Брат Мэй, я признаю справедливость вашего упрека; я молчал слишком долго».

Призыв Мэя лишь немного ускорил верную работу совести Чаннинга. Несколько месяцев спустя, в декабре 1835 года, он опубликовал свой краткий трактат «О рабстве». Ничего более весомого на эту тему никогда не произносилось. Если бы человечеством двигал его высший разум, Север не стал бы ждать двадцать лет, чтобы обратиться в веру противников рабства благодаря «Хижине дяди Тома». И если бы Юг был мудр в свое время, он бы прислушался к этому благородному и убедительному высказыванию. Ни одна страсть не омрачала его настроя; к рабу и рабовладельцу относились с одинаковым уважением; дело отстаивалось на неоспоримых основаниях — на фактах, не подлежащих сомнению и укорененных в самой конституции человеческой природы. Нужная, праведная, неизбежная реформа предстала как часть восходящего движения человечества, взывающая ко всем соображениям практической мудрости и справедливости. Эта маленькая книга в 150 страниц заслуживает того, чтобы считаться классикой американской истории.

Чаннинг никогда не терял чувства пропорции в собственной работе. Он продолжал давать вдохновение и руководство религиозной мысли и социальному прогрессу. Ему не было ни нужно, ни возможно находиться в тесной симпатии или постоянном союзе с крайними аболиционистами. Но он отстоял право на свободу слова, когда оно было им отказано, и был признан лучшими из них другом этого дела. Госпожа Лидия Мария Чайлд — подобно мистеру Мэю, одна из прекраснейших душ среди аболиционистов — писала: «Он неуклонно рос в моем уважении, пока я не стала считать его мудрейшим, а также нежнейшим апостолом человечества. Я обязана ему благодарностью за то, что он уберег меня от односторонности, к которой так склонны ревностные реформаторы. Он никогда не пытался преуменьшить важность борьбы против рабства, но говорил многое, чтобы удержать меня от восприятия ее как единственного вопроса, интересного человечеству».

Бок о бок с антирабобским настроением росло другое настроение — отличное от него, поначалу часто враждебное ему на практике, но в конце концов слившееся с ним для общей победы. Это было настроение американской национальности — любовь к Униону. Отдельные колонии были объединены в Революции общей опасностью и общей борьбой. Затем их склонность к распаду уравновешивалась прочными узами Конституции и Федерального правительства. Разнородные интересы и взаимное недоверие по-прежнему стремились разорвать их. С продолжением существования Униона, укреплением связей в ходе использования, освящением старых ассоциаций под обаянием памяти и ростом новых уз торговли и путешествий чувство общей страны и судьбы начало пускать корни в сердцах людей и при случае обнаруживало себя силой и благородством героической страсти. Правда, намечался новый раскол в доктрине нуллификации и вопросе о рабстве, но это порой вызывало более воинственный, а порой более притягательный аспект в настроении союза. Джексон казался поднявшимся от грубого фронтирсмена до защитника нации, когда произнес слова: «Федеральный Унион — он должен быть сохранен!» Клей нашел наилучшее применение своего красноречия и дипломатии в пробуждении национального духа и гармонизации различий, угрожавших ему. Но самым волнующим голосом и эффективным лидером было Дэниел Уэбстер.

Если судить об Уэбстере ретроспективно, мы увидим, что он был не столько государственным деятелем, тем более не моральным идеалистом, сколько адвокатом. Его ясность изложения и эмоциональная сила не подкреплялись способностью к созиданию. Его имя не связано ни с одной крупной мерой администрации, ни с какой-либо масштабной и четкой политикой. Он был ясен в изложении, нежели проницателен в суждениях, скорее адвокат, чем судья. На трибуне или в Сенате он оставался прежде всего юристом, поскольку, подобно юристу, он был представителем и выразителем устоявшихся интересов, а не проектировщиком новых социальных устройств. Гражданское право представляет собой огромный накопленный человечеством опыт и традицию; оно вырабатывалось медленно как регулирование и согласование существующих интересов со стремлением к справедливости в понимании лучшего интеллекта каждой эпохи, но всегда с громадным вниманием к прецеденту и прежним обычаям. Именно в таком духе, глубоко консервативном по отношению к уже достигнутому и крайне осторожном в отношении радикальных перемен, Уэбстер неизменно подходил к политическим институтам. Для него было характерно то, что на конституционном съезде Массачусетса в 1820 году он решительно выступал за сохранение имущественного ценза для избирателей в сенат штата. Но когда волна неотвратимо двинулась к всеобщему избирательному праву для мужчин, он смирился с этим.

Но сколь бы консервативным он ни был по своей природе, он разделял глубокую симпатию к настроению, которое, будучи укорененным в прошлом, тем не менее в 1820-х и 1830-х годах было молодой, пластичной, растущей идеей — идеей американского Униона, неразрывного, вечного. Ничей голос не был столь мощен, как голос Уэбстера, чтобы наполнить умы и сердца людей этой возвышенной страстью. Его речи у Плимутской скалы, на Банкер-Хилле и по случаю одновременной смерти Адамса и Джефферсона, его отстаивание национальной идеи против местничества Хейна и Кэлхуна звучали как органные гласы патриотизма. Они волновали души слушавших; они прокатились по всей стране и запечатлелись в умах людей; школьники декларировали отрывки из них; они стали частью евангелия американского народа.

Мы можем процитировать единственный отрывок из обращения, вдохновленного тем драматическим обстоятельством — одновременной смертью Джона Адамса и Томаса Джефферсона в пятидесятую годовщину Декларации независимости: «Нельзя отрицать, кроме тех, кто стал бы спорить с солнцем, что с Америкой и в Америке в человеческих делах начинается новая эра. Эта эра отличается свободными представительными правительствами, полной религиозной свободой, усовершенствованными системами национальных сношений, вновь пробужденным и непобедимым духом свободного исследования и распространением знаний в обществе, которые доселе были совершенно неизвестны и неслыханны. Америка, Америка, наша страна, соотечественники, наша собственная дорогая и родная земля, неразрывно связана, прочно скована судьбой и фортуной с этими великими интересами. Если они падут, мы падем вместе с ними; если они выстоят, то потому, что мы поддержали их... Если мы будем дорожить добродетелями и принципами наших отцов, небеса помогут нам продолжить дело человеческой свободы и человеческого счастья. Благоприятные предзнаменования радуют нас. Великие примеры перед нами. Наш собственный небосвод ныне ярко сияет на наших путях. Вашингтон находится на небесах. Эти другие звезды теперь присоединились к американскому созвездию; они вращаются вокруг своего центра, и небеса лучатся новым светом. Под этим сиянием давайте пройдем жизненный путь и по его окончании благоговейно предадим нашу любимую страну, общего родителя всех нас, Божественной Благости».



ГЛАВА VII

ЛЕЖАЩИЕ В ОСНОВЕ СИЛЫ

Две главные страсти боролись за лидерство в разуме и сердце Америки. Одной из них была любовь к объединенной нации и страстное стремление сохранить ее союз. Другой было стремление очистить нацию, избавив ее от зла рабства. Унионист и аболиционист стояли лицом к лицу. Спустя много лет им предстояло встать плечом к плечу в общем деле. В более широком смысле, чем он вложил в эти слова, высказывание Уэбстера стало окончательным девизом: «Свобода и Унион, ныне и вовек, едины и неразделимы».

В ретроспективе истории наше внимание естественным образом приковывается к видным и героическим фигурам. Но мы не должны забывать о лежащих в основе и часто определяющих силах — интересах, убеждениях и страстях массы общества. И, вслушиваясь в артикулированные голоса, впечатляющие высказывания, мы должны помнить, что жизнь общества, как и индивида, чаще всего формируется невыраженными, негласными, полубессознательными настроениями:

Ниже поверхностного потока, мелкого и легкого, / Того, что мы говорим, что чувствуем, — ниже потока, / Столь же легкого, того, что мы думаем, что чувствуем, течет / Беззвучным течением, сильным, скрытым и глубоким, / Центральный поток того, что мы чувствуем на самом деле.






Лежащей в основе человеческой силой в вопросе рабства был примитивный инстинкт человека сохранять все, что он приобрел; инстинкт человека, живущего за чужой счет, продолжать делать это. Это лежало в основе всех красивых теорий о различиях рас, всех теологических дедукций из проклятия Ноя в адрес Ханаана. Другим великим и постоянным фактором была поглощенность людей и общин, лично не затронутых социальным злом, собственными занятиями и интересами, которые закрывали всякий кругозор за их пределами. В наши дни мы много слышим о бурной суете материальных интересов, но эта суета и спешка ощущались почти так же в прежние поколения, когда едва ли не самые резкие тона агитатора могли пробиться сквозь погруженность улицы и рыночной площади. Существовала инерция обычая; существовали тесно переплетенные коммерческие интересы южного плантера и северного фабриканта; существовал предрассудок цвета кожи и расы; и все эти влияния, явные или скрытые, мощно работали на сохранение рабства в прежнем виде.

Главным упущением, роковым провалом было упущение со стороны белых южан, особенно их лидеров по образованию и общественному признанию, принять продуманные и систематические меры по ликвидации рабства. Трудно? Да, очень. Невозможно? Почти каждая другая страна Северной и Южной Америки, включая испаноамериканцев, на которых англоамериканцы смотрят с таким превосходством — все они избавились от рабства без насилия или революции. Каковы бы ни были требования случая — подготовки, компенсации, нового устройства промышленности, — белые южане держали все дело в своих руках, чтобы поступать с ним так, как им угодно. Какие бы крики ни раздавались со стороны некоторых по поводу немедленной и безусловной эмансипации, не было ни одного дня, когда огромная масса американского народа всех слоев не была бы открыто и недвусмысленно предана идее позволить южным штатам рассматривать рабство как свое собственное дело и поступать с ним так, как им заблагорассудится, при условии лишь, что они держат его дома. Оправдания бездействию, конечно, находились — трудности ситуации, раздражение от критики извне, — но у Природы нет нужды в оправданиях. Если в организме есть раковая опухоль, бесполезно ссылаться на дороговизну операции или боль от ножа. Альтернатива проста — удаление или смерть.

Всегда невозможно четко провести различие в причинах событий между действием человеческой воли и более широкими силами, которые мы называем Природой или Провидением. Но в некоторые эпохи мы отчетливее, чем в другие, различаем эффект человеческих личностей. Например, при создании Конституции мы видим, как сложная ситуация была мудро и решительно взята в руки группой сильных людей; они сделали себя частью Судьбы. Но в изменчивой истории рабства с ее финальной катастрофой мы, кажется, наблюдаем элементарные движения; массы людей, дрейфующие под воздействием импульсов, не имея руководства, адекватного моменту. Люди, которые, по видимости, могли бы справиться с ситуацией и привести ее к мирному и правильному решению, либо не смогли, либо не захотели этого сделать.

Произошло то, что две противоположные социальные системы, существовавшие в рамках одного политического организма, вступили в соперничество, во враждебность и, наконец, в прямой конфликт. На ранних этапах на стороне рабства было преимущество узаконенного положения, поддержка местных общин, становившихся все более решительными, давнее равнодушие и инерция свободных штатов, обычай, консерватизм, робость, расовые предрассудки. Но всему этому неуклонно противостояли две колоссальные силы. В гонке за промышленным преимуществом, которая в конечном счете является решающим испытанием, свободное общество превосходило рабовладельческое общество в той мере, в какой свободный человек превосходит раба. Преимущество северного фермера или ремесленника перед негром-рабом было мерой преимущества Севера над Югом. В росте богатства; в разнообразии, интенсивности и производительности социальной жизни; в иммиграции; в интеллектуальном прогрессе свободные штаты опережали рабовладельческие семимильными шагами. И снова в совести человечества — в чувстве правильного и неправильного у человечества, которое становится все более мощным фактором в мировых делах — прилив неуклонно и стремительно шел против рабства. Нетерпеливым реформаторам, которые, как говорил Хорас Манн, всегда спешат, тогда как Бог никогда не спешит, прилив мог казаться неподвижным или обратным, подобно тому, как он кажется тому, кто бегло смотрит с океанского берега; но, как море следует за луной, сердца людей следовали за вновь взошедшим светилом дарованных Богом прав человечества.

И таким образом, при каждом особом этапе конфликта против рабства выступала та доминирующая сила, которая действует с одной стороны в материальном прогрессе общества, а с другой — в человеческой совести; та сила — «кто-то называет ее Эволюцией, а кто-то Богом».



ГЛАВА VIII

МЕКСИКАНСКАЯ ВОЙНА

Мы видели, что около 1832–1833 годов вопрос о рабстве приобрел новую отчетливость и значимость благодаря различным событиям: фактической победе нуллификаторов Южной Каролины и руководству Югом со стороны Кэлхуна с тех пор; восстанию Ната Тернера и отклонению Вирджинией политики эмансипации; компенсированному освобождению рабов Вест-Индии британским правительством; и зарождению агрессивного аболиционизма под руководством Гаррисона. Теперь нам предстоит бегло рассмотреть основной ход истории на следующие двадцать лет. Партийная политика некоторое время не имела прямого отношения к рабству. Новые организации вигов и демократов спорили по вопросам национального банка, внутренних улучшений и тарифа. Президентство было легко завоевано в 1836 году лейтенантом Джексона Ван Бюреном; но коммерческий крах 1837 года вызвал революцию в настроениях, которая позволила вигам избрать Бенджамина Гаррисона в 1840 году. Его ранняя смерть передала президентство Джону Тайлеру из Вирджинии, который вскоре оттолкнул свою партию и был глубоко южанином по своим симпатиям и политике.

Вновь пробудившийся энтузиазм противников рабства на Севере нашел выражение в петициях об отмене рабства в округе Колумбия. Сама по себе это была не великая проблема, но это был единственный пункт, где национальная власть, казалось, имела шанс действовать — вопросы новых территорий пока находились в подвешенном состоянии. Петиции текли в Конгресс с тысячами подписей, затем с десятками, затем с сотнями тысяч. Шла ожесточенная борьба по поводу того, должны ли Сенат и Палата представителей вообще принимать петиции. Джон Квинси Адамс, пожелавший после своего президентства служить в более скромном качестве конгрессмена, стал защитником права петиций. Кэлхун вошел в Сенат в 1832 году и оставался там с небольшим перерывом до своей смерти в 1850 году. Он стоял независимо от двух крупных партий, имея за спиной неизменно сплоченный родной штат и растущее влияние на весь Юг. Он был лидером в противодействии принятию петиций. Он утверждал, что любое обсуждение такой темы в Конгрессе пагубно и подстрекательски; он озвучил новое настроение Юга о том, что любое обсуждение рабства является посягательством на его права. «Руки прочь!» — был его клич. Вопрос был решен в 1836 году после долгих дебатов новым компромиссом, предложенным Джеймсом Бьюкененом из Пенсильвании; петиции были формально приняты, но немедленно отклонены без дебатов.

Другим животрепещущим вопросом было распространение противорабских документов через почту Юга. В 1835 году толпа в Чарлстоне взломала почтовое отделение и устроила костер из всех подобных материалов, которые смогла найти. Общественные лидеры и духовенство города аплодировали. Генеральный почтмейстер при Джексоне Амос Кендалл написал местному почтмейстеру, который попустительствовал этому поступку: «Я не могу одобрить и не стану осуждать шаг, который вы предприняли». Джексон попросил Конгресс принять закон, исключающий антирабобскую литературу из почтового обращения. Даже этого было недостаточно для Кэлхуна; он утверждал, что каждый штат имеет право принимать такое законодательство для себя, обладая превосходящей властью над любым актом Конгресса. Но Юг не поддержал его в этом требовании; и действительно, он обычно опережал свой регион, который следовал за ним обычно с интервалом в несколько лет. Конгресс отказался принимать какой-либо закон по этому поводу. Но цель была достигнута без закона; южные почтмейстеры систематически отказывались пересылать антирабобские документы — даже столь умеренного характера, как «Нью-Йорк трибюн» — и это было их практикой вплоть до Гражданской войны. «Грубое попрание закона и прав!» — заявлял Север. «Но, — возражал Юг, — позволили ли бы вы циркулировать в ваших почтовых отделениях газетам, ведущим прямо к мятежу и гражданской войне? Если почта не может использоваться в услугах азартных игр и лотерей, тем более мы можем закрыть доступ призывам к восстанию вроде выступления Ната Тернера».

Под аналогичным предлогом всякая свобода слова в южных общинах по вопросу рабства была фактически отменена. Сторонники борьбы с рабством изгонялись из своих домов. В Кентукки один человек выступил против них бросая вызов и успешно. Кэссиус М. Клей выступал против рабства, отстаивал его компенсированную отмену и был одинаково готов защищаться как пистолетами, так и аргументами. Он стоял на своем до конца, и в 1853 году поселил преподобного Джона Г. Фи в Береа, который основал группу противорабских церквей и школ, разрушенную после рейда Джона Брауна, но после войны возрожденную как колледж Береа. Но как правило, свобода слова на Юге закончилась до 1840 года. Ни один человек не осмеливался использовать язык, подобный языку Патрика Генри и Мэдисона; а «Заметки о Вирджинии» Джефферсона, если бы они были опубликованы заново, были бы исключены из почты, а их автор изгнан.

Южная Каролина приняла закон, согласно которому матросы-негры на судах, заходивших в ее порты, заключались в тюрьму на время пребывания их судна, и если тюремные сборы не выплачивались, они продавались в рабство. Когда матросы из Массачусетса пострадали от этого закона, правительство штата в 1844 году направило видного гражданина Сэмюэля Хоара с целью попытаться добиться изменения этого постановления. По прибытии в Чарлстон в сопровождении дочери мистер Хоар был незамедлительно посещен в своем отеле комитетом видных людей и вынужден немедленно покинуть город и штат.

Север также испытал свою долю насилия. В Коннектикуте школа для негритянских детей, содержавшаяся двумя белыми женщинами, была насильственно разгромлена. В Иллинойсе в 1837 году здание антирабобской газеты было разрушено толпой, а ее владелец Элайджа П. Лавджой был убит.

На президентских выборах 1840 года о рабстве почти забыли. Виги были полны решимости сокрушить демократическую администрацию, которую они обвиняли в тяжелых временах после 1837 года; и они подняли народный шум за кандидата «простых людей» Уильяма Генри Гаррисона из Индианы, который одержал победу над индейцами при Типпекану. В предвыборной кампании, где «бревенчатые хижины» и «крепкий сидр» задавали лозунги и эмблемы, национальная политика играла небольшую роль. Но теперь впервые те решительные борцы с рабством, которые были полны решимости вынести свое дело перед народом как политическую проблему и сражаться за него на этой арене сплоченными рядами, сколь бы малы ни были их силы, сошлись вместе и выдвинули на пост президента Джеймса Г. Бирни. Они могли дать ему лишь горстку голосов, но это было поднятие знамени, которое через двадцать лет привело к победе. Бирни, никогда не бывший экстремистом, пришел к полному пониманию всего, что стояло на кону. Он писал в 1835 году: «Борьба становится — стала — не только борьбой за свободу чернокожих, но и за свободу белых... Не будет прекращения борьбы, пока рабство не будет искоренено или свобода не будет уничтожена».

В течение дюжины лет происходили лишь стычки. Теперь же грянула генеральная битва или, скорее, кампания с 1844 по 1850 год — аннексия Техаса, война с Мексикой и последний великий компромисс. Техас, провинция Мексики после обретения Мексикой свободы от Испании, получал стабильный приток иммигрантов из юго-западных штатов Америки. Эти иммигранты стали тяготиться мексиканским контролем, объявили о своей независимости в 1835 году и фактически закрепили ее после ожесточенных боев. Рабство, отмененное при Мексике, было восстановлено республикой Техас. По характеру своего населения она тяготела к Соединенным Штатам. Кембриджские глаза лидеров Юга рано обратились к ней. Аннексируйте Техас, и откроется широкое поле для экспансии рабства. Его голоса в Сенате и Палате представителей пополнят южную колонну, и из его огромных владений можно будет выкроить будущие штаты. Еще в 1829 году «Гениус» Лунди и Гаррисона протестовал против этого плана. Время для его осуществления созрело. Кэлхун снова был лидером. Он утверждал, что является «автором аннексии», и не без оснований. Он сменил Сенат на кабинет Тайлера в качестве военного секретаря в 1844 году, причем эта рокировка была организована Генри А. Вайсом, одним из восходящих политиков Вирджинии, — с прямой целью присоединения Техаса. Договор об аннексии был согласован с Техасом и направлен в Сенат. Возникли трудности; техасцы охладели в своем рвении к аннексии, а американский Сенат был не слишком благосклонен. Чтобы придать необходимый импульс, Кэлхун, — как говорит фон Хольст в своей отличной и не недоброжелательной биографии, — опустился ниже своей обычной искренности и исказил депешу министра иностранных дел Англии лорда Абердина, представив ее так, будто она свидетельствует о стремлении Англии завладеть Техасом для себя. Это был год президентских выборов; съезд демократов выдвинул Джеймса К. Полка из Теннесси и принял резолюцию в пользу аннексии. Но Кэлхун к тому времени раскрыл свои мотивы настолько явно, что страна встревожилась, и Сенат отклонил договор. Виги выдвинули Клея. Считалось, что он выступает против плана аннексии, но его жажда великого приза подвела его к двусмысленному высказыванию, которое лишило его доверия убежденных противников рабства. Они снова выдвинули Бирни — приняв теперь название Партии свободы — и дали ему столько голосов, что в результате Клей лишился Нью-Йорка и Мичигана, а президентом был избран Полк. Администрация теперь утверждала — хотя по праву объединенное число голосов вигов и сторонников Партии свободы ставило ее в меньшинство, — что она получила всенародную поддержку своей политики аннексии. Воодушевленные этим, ее сторонники, зная, что они пока не могут рассчитывать на две трети голосов, необходимых для утверждения в Сенате, вообще отказались от договора и внесли в Конгресс совместную резолюцию, подтверждающую присоединение Техаса к Униону. Она набрала необходимое большинство в обеих палатах, и в качестве последнего акта администрации Тайлера Техас был объявлен штатом.

Кэлхун теперь вернулся в Сенат — его временный заместитель по первому же слову освободил место. До сих пор он торжествовал победу. Но его соратники в своем воодушевлении жаждали нового завоевания. Техас наш, теперь давайте возьмем Калифорнию и Тихий океан! Но для этого Мексику, не желавшую расставаться с Техасом и совершенно не желавшую уступать новые территории, следовало атаковать и ограбить. При этом предложении Кэлхун отступил назад. Не похоже, чтобы у него были какие-то моральные сомнения насчет Мексики. Но, обладая более дальновидным видением, чем его последователи, он знал, что любые дальнейшие приобретения на Западе будут решительно и с надеждой востребованы Севером. Его предупреждение оказалось напрасным; он разжег огонь и теперь не мог его остановить. Следующим шагом было принуждение Мексики к войне. Она заявляла речку Нуэсес своей границей с Техасом, в то время как Техас претендовал на Рио-Гранде. В январе 1846 года генералу Тейлору были даны тайные инструкции бросить свои небольшие силы на спорную территорию, настолько близко к Рио-Гранде, чтобы спровоцировать нападение мексиканцев. Мексиканские войска действительно атаковали его, и президент Полк немедленно объявил, что «война существует в силу действий Мексики», тем самым не оставив Конгрессу шанса высказаться по этому поводу. Как это заведено у наций, раз война началась, всякие соображения справедливости были отброшены, и единственным лозунгом стало «наша страна, права она или нет». Конгрессмены от обеих партий проголосовали за любые припасы, необходимые для войны; а виги, пытаясь переложить вину на президента, не чинили препятствий его завоеванию Мексики. Лишь один человек в Конгрессе высказался за справедливость как нечто стоящее выше партии или страны. Томас Корвин из Огайо в мощной речи осудил все это грязное дело и заявил, что будь он мексиканцем, стоящим перед лицом американских захватчиков его родины, «я встретил бы их с гостеприимными руками в кровавых могилах!»

Война вызвала к жизни другой голос, который дошел до сердец людей — голос Джеймса Рассела Лоуэлла в «Биглоуских бумагах». На простом янки диалекте он выразил высшую совесть Новой Англии. Праведный гнев был окрылен разящим остроумием и скрашен широким юмором. Он говорил от имени того настроения новой и более благородной Америки, которая питала отвращение к рабству и ненавидела войну, усматривая в войне за расширение рабства преступление против Бога и человека. Софистика политиков, респектабельные условности, принятые в церкви и государстве, не нашли у него снисхождения:

Что до войны, то я зову ее убийством, — / Вот вам все прямо и плоско: / Мне незачем ходить дальше / Моего Завета для этого: / Бог сказал так ясно и прямо, / Это длинно настолько же, насколько и широко, / И вам нужно встать пораньше, / Если хотите постичь Бога. / Не ваши эполеты и перья / Делают дело хоть капельку правее; / Не следование за вашими вожаками / Оправдает вас пред Его взором; / Если вы берете меч и обнажаете его, / И идете пронзать парня насквозь, / Правительство за это не отвечает, / Бог пришлет счет вам. / Массачусетс, прости ее, Боже, / Она стоит на коленях со всеми остальными, / Она, что должна была вечно цепляться / За свое великое старое орлиное гнездо.

























Пусть наша славная старая Бэй-Стейт с гордостью приложит трубу к губам и громко провозгласит это послание всему Югу: «Я воздам вам добром за зло, насколько мы, смертные, способны на это, но я не стану помогать дьяволу делать человека проклятием для человека; зовите меня трусом, зовите меня предателем, как вам больше нравится в соответствии с вашими жалкими представлениями, здесь я стою как противник тирании и друг Бога и мира».
















ГЛАВА IX

КАК ПОСТУПИТЬ с ТЕРРИТОРИЯМИ?

Между тем американская армия, считавшая своей единственной задачей беспрекословное повиновение приказам, — хотя такие офицеры, как Грант и Ли, не испытывали симпатии к возложенной на них задаче, — усиленная добровольческими полками с Юго-Запада, неуклонно пробивала себе путь к мексиканской столице: силы Тейлора наступали из Техаса, в то время как Скотт двигался из Веракруса. Мексиканцы сопротивлялись храбро, но были разбиты раз за разом, и после падения города Мехико они прекратили борьбу.

Несмотря на блеск побед, война пользовалась столь малой популярностью на Севере, что на выборах в Конгресс 1846 года административное большинство в Палате представителей было утрачено, и преимущество перешло к вигам. Однако вместе с воодушевлением от полной победы над Мексикой в следующем году пришла новая волна агрессивных настроений. Открыто высказывались призывы к аннексии всей Мексики целиком. Против этого безумия со свойственным ему прежним красноречием выступил Генри Клей. Стало очевидно, что страна не потерпит столь крайних мер, и сторонники аннексии ограничились тем, что отобрали у Мексики за выплату в 6 000 000 долларов обширную территорию, известную как Калифорния.

Затем развернулась во всю силу предсказанная Кэлхуном борьба за новые территории. Кэлхун оказался в своеобразной изоляции из-за своего отхода от администрации в вопросе войны, однако он не порвал с президентом Полком по той причине, как пишет фон Хольст, что хотел сохранить свое влияние, чтобы противостоять тенденции к войне с Англией. Орегон в течение многих лет находился в совместном владении двух наций; теперь предстояло провести демаркационную линию, и в народе громко звучали требования любой ценой отстоять крайнюю северную границу по широте — лозунг звучал как «Пятьдесят четыре сорок или смерть». Но общественные настроения были против доведения дела до крайности, и Кэлхун — как государственный деятель, когда дело не касалось рабства, — направил свое влияние на поддержку умеренных настроений, что обеспечило принятие линии 49-й параллели. Однако он с предчувствием беды смотрел на углубляющийся конфликт между секциями и на преимущество, которое смещалось в сторону Севера, объясняя это политическими причинами, будучи не в силах или не желая признать, что промышленное превосходство неизбежно остается за свободным трудом. Он встретил эту опасность с более резкими и радикальными требованиями. Юг, заявлял он, с него досыта натерпелся компромиссов по территориальному вопросу; теперь он должен опереться на свое непреложное право по Конституции, и это право заключается в том, что рабов, являющихся законной собственностью, можно вывозить на любую территорию Соединенных Штатов, и Конгресс не имеет права запрещать их ввоз; точно так же Конгресс не имеет права отказывать в приеме любому штату, население которого желает сохранить рабство. Это было требованием национализации рабства; и лишь после смерти Кэлхуна Юг пришел к этой позиции, поставил на карту свое дело и, когда она была отвергнута народным голосованием, порвал с Унионом.

Но логика и страсть Кэлхуна еще не привели его секцию к его собственной позиции, и по вопросу о разделении вновь приобретенной территории Север и Юг спорили по-прежнему. Пока еще шла война, президент Полк запросил ассигнования, которые предполагалось использовать в качестве компенсации за новые территории; и Дэвид Уилмот, конгрессмен-демократ от Пенсильвании, внес предложение добавить оговорку, предусматривающую, что из любой новой территории, приобретенной путем покупки, рабство должно быть исключено. Это предложение было принято Палатой представителей, но отклонено Сенатом. Сенат долгое время оставался оплотом Юга, поскольку штаты имели в нем равное представительство, тогда как в Палате представителей больший прирост населения свободных штатов давал им новое преимущество при каждой очередной переписи и перераспределении мест. «Оговорка Уилмота» на несколько лет стала лозунгом противников экспансии рабства. Типичному северянину казалось чудовищным, чтобы рабство было введено по закону на территории, где его прежде не существовало. Типичному южанину казалось не менее несправедливым, что его специфические институты и уклады изготавливаются из общего домена, за который его регион заплатил свою долю денег и более чем долю крови.

Едва вопрос о новых территориях приобрел четкие очертания, как подошли президентские выборы 1848 года. На съезде партии вигов амбиции Кэя претерпели окончательное разочарование; у Уэбстера почти не было шансов; все государственные деятели партии были отодвинуты в сторону в пользу генерала Закари Тейлора из Луизианы, прямодушного, по-военному простого человека, рабовладельца, совершенно сведущего в гражданских делах, чьи притязания основывались исключительно на успешном полководце в войне. Демократы выдвинули Льюиса Касса из Мичигана, посредственного политика, которого Юг считал надежным слугой. Третья партия продемонстрировала новую силу и сменила название с «Свобода» на «Свободная почва». Под влиянием недавних событий к ее знамениям присоединились влиятельные и перспективные сторонники. В Массачусетсе она привлекла таких людей, как Сэмюэл Хор, Чарльз Самнер, Чарльз Фрэнсис Адамс и Генри Вильсон из рядов вигов; а из демократов — Роберт Рантул и Н. П. Бэнкс. Вильсон и Чарльз Аллен, делегаты на съезд вигов, заявили — когда тот орган в своих резолюциях полностью проигнорировал вопрос об экспансии рабства и свел все принципы к ликованию в честь «Старого Грубого и Готового», — что они больше не будут поддерживать эту партию. Они вернулись домой, чтобы работать со своими старыми друзьями, «вигами совести», на победу партии Свободной почвы, чей съезд должен был состояться в Буффало. На этот съезд прибыли сильные союзники из Огайо. Среди них были Джошуа Гиддингс, долгие годы бывший одним из немногих конгрессменов, четко относимых к противникам рабства, и Салмон П. Чейз. Штат Нью-Йорк предложил сильное по численности, но в ряде отношении сомнительное подкрепление. Противники рабства из числа демократов этого штата, прозванные «поджигателями сараев» — потому что они «сожгли бы сарай, чтобы избавиться от крыс», — были готовы порвать со своей партией, но их распря носила отчасти личностный характер. Тем не менее их приветствовали, и из их рядов был выбран кандидат в президенты — ни много ни мало экс-президент Мартин Ван Бюрен, издавна известный как «северянин с южными принципами», но теперь готовый овеять свои принципы северным духом в расчете на президентский пост. Такое выдвижение во многом лишило искренних противников рабства надежды; а авторитетная фигура Чарльза Фрэнсиса Адамса на посту вице-президента не могла исправить слабость кандидата номер один. Стоило ли истинному стороннику свободной почвы голосовать за Ван Бюрена — с тем вероятным эффектом, что это увеличит шансы Касса над Тейлором, точно так же как голоса за Бирни четырьмя годами ранее победили Клея и привели к власти Полка со всеми его последствиями, — или же голосовать за Тейлора, полагаясь на его личный характер и окружающее его влияние ради практической выгоды для дела свободы? Последняя альтернатива стала выбором многих, включая Хораса Грили и его соратников Терлоу Вида и Уильяма Х. Сьюарда. При такой поддержке и главным образом благодаря своей репутации военного героя Тейлор был избран. В этом исходе крылась значительная надежда для дела борьбы против рабства. Ибо Сьюард, избранный в Сенат от Нью-Йорка, имел большое влияние на нового президента, а Сьюард был одним из тех перспективных людей, которым явно суждено было стать лидерами среди тех, кто придет на смену великому триумвирату Клея, Кэлхуна и Уэбстера. Он был благороден, образован и сочетал возвышенные идеалы с практической мудростью. Будучи убежденным конституционалистом, он верил в существование законных способов продвижения свободы в рамках Конституции; и в речи в Кливленде он заявил: «Рабство можно ограничить его нынешними пределами; его можно смягчить; его можно упразднить; и вы, и я должны сделать это». Огайо направил в Сенат еще одного человека из числа восходящих звезд — Салмона П. Чейза, похожего на Сьюарда своими широкими и философскими взглядами и твердой, но основанной на Конституции оппозицией рабству.



ГЛАВА X

КОМПРОМИСС 1850 ГОДА

Чтобы заполучить Калифорнию в качестве рабовладельческой территории, южные лидеры развязали войну против Мексики. Территория была завоевана, и не возникло ни одной политической силы, способной остановить их продвижение. Но тут последовал удар из той сферы, которую нельзя было ни задобрить, ни запугать, — из мира природных и экономических сил. В Калифорнии было обнаружено золото. Нахлынул поток иммигрантов, началось быстрое освоение и заселение края. Пионеры — выносливые, предприимчивые и демократичные — не нуждались в рабах и не имели для них места. Они провели конвент при поддержке президента Тейлора; разработали Конституцию, в которой рабство исключалось из будущего штата (причем единогласно, включая 15 делегатов, прибывших из рабовладельческих штатов); и народное голосование ратифицировало предложенную Конституцию соотношением 10 к 1. Затем они обратились с просьбой о принятии в Унион.

Южная фракция пришла в ярость. Экстремисты выступали за то, чтобы не принимать новый штат, если не будет разрешено рабство. Но было ясно, что рабство нельзя навязать штату вопреки воле всего его населения. Тогда стали искать компенсации в уступках со стороны Севера. Оставшаяся часть нового домена, Юта и Нью-Мексико, еще не созрела для получения статуса штата; однако предлагалось закрепить там рабство в качестве территориального условия. Вслед за этим всплыла еще одна обида Юга. Беглые рабы, перебиравшиеся через границу, систематически получали помощь — либо для того, чтобы пробраться в Канаду под защиту британского флага, либо для обретения безопасного дома в северных штатах. Естественно, что рабы, отважившиеся на опасный побег, были либо самыми энергичными, либо наиболее обиженными, и сочувствие к ним на Севере было активным и изобретательным. Вдоль их наиболее ожиренных маршрутов побега существовала систематическая система убежищ и помощи, известная как «подземная железная дорога». Федеральная конституция требовала их возвращения, но эта задача была возложена на законы и суды штатов и выполнялась вяло, если выполнялась вообще. Общее число беглецов было невеликим, а финансовый ущерб — незначительным, но Юг был разозлен тем, что считал мелочным и презренным грабежом. Поэтому возникло требование, чтобы федеральное правительство взяло на себя и обеспечило возвращение беглых рабов.

Конгресс открыл сессию 1849–1850 годов в обстановке величайшего волнения и путаницы. Клей вновь выступил вперед, чтобы примирить спорящие стороны. В эти последние дни Клей был на высоте. Им больше не руководили президентские амбиции. Когда в 1849 году предстояло пересмотреть Конституцию Кентукки, он написал письмо, в котором решительно высказывался за постепенную эмансипацию и колонизацию. Это не возымело эффекта, но непререкаемый авторитет Клея в своем штате проявился в его единогласном переизбрании в Сенат. Там он сразу же предпринял свою последнюю великую попытку национального примирения. Он внес законопроект, предусматривающий ряд уступок с обеих сторон. Калифорния должна была быть принята в качестве свободного штата, а Нью-Мексико и Юта — организованы в качестве территорий, причем вопрос о рабстве оставлялся на будущее урегулирование. Рабство должно было сохраниться в округе Колумбия, но работорговля там запрещалась. Техас должен был уступить Нью-Мексико спорную полосу территории, которая, предположительно, в конечном итоге стала бы свободной, и получить компенсацию в виде крупного земельного участка из федерального фонда. Должен был быть принят закон о возвращении беглых рабов федеральной властью.

По поводу этих мер разгорелись долгие и жаркие дебаты. Клей доказывал, что по его плану преимущества справедливо распределены между Севером и Югом. Он призывал нейтрализовать нарастающий дух дезинтеграции на Юге с помощью разумных уступок. Он взывал к Северам об уступках, а к Югу — о мире. Когда Джефферсон Дэвис, сенатор от Миссисипи, заявил, что этот план ничего не уступает Югу, и потребовал продлить линию компромисса Миссури до Тихого океана (разделив Калифорнию надвое) с прямым учреждением рабства к югу от этой линии, Клей заявил, что никакая земная сила не заставит его голосовать за установление рабства там, где его раньше не было. Поступить так, по его словам, означало бы навлечь на себя со стороны будущих жителей Нью-Мексико те же упреки, которые американцы справедливо предъявляли своим британским предкам за навязывание им этого института. Но он оградил бы южные чувства от ущемления, воздержавшись от прямого запрета рабства в Нью-Мексико; природа и будущее позаботятся об этом. Против любого права на сецессию, против любой возможности мирной сецессии он высказался с сильнейшим акцентом: «Война и распад Униона тождественны; это взаимозаменяемые понятия; и какая это будет война!» Бортясь за расширение рабства, симпатии всего человечества окажутся против Юга.

Почтенный старик, говоривший со всей искренностью и теплотой своего сердца и со всей мощью своего разума, был выслушан, по словам Шурца, огромной и блестящей аудиторией. За его первыми дрожащими словами последовало возвращение сил; прежняя возвышенность чувств, звучный поток слов, высокая энергия действий усиливались трогательным осознанием того, что это было его последнее усилие.

Еще более трогательной, даже трагической была последняя речь Кэлхуна, зачитанная за него в то время, когда он сидел в своем сенатском кресле; его высокая фигура согнулась от старости и слабости, изможденное, выразительное лицо было испещрено морщинами от долгой борьбы за обреченный недуг, но в темных глазах и решительном духе все еще горел прежний огонь. Он признавал, что конфликт между регионами носил коренной характер, а предлагаемые компромиссы и паллиативы были слабыми и временными. Он заявлял, что Юг ущемлялся в его правах со времен ордонанса 1787 года и до сих пор; что равновесие будет безвозвратно разрушено, если Калифорния и Нью-Мексико станут свободными штатами; и что единственное эффективное средство заключается в какой-нибудь поправке к Конституции для защиты прав Юга. Какая именно поправка могла бы это обеспечить, он не уточнил. Но позже выяснилось, что он имел в виду избрание двух президентов, по одному от каждого региона — фантастический и невыполнимый план. По правде говоря, в этом своем последнем выступлении Кэлхун был меньше государственным деятелем, стремящимся направлять события, а скорее пророком, предсказывающим неизбежное горе. Он был слишком мудр, чтобы разделять ликование, с которым горячие головы толковали об независимом Юге, и он погрузился в могилу с мрачными предчувствиями.

Когда 7 марта Уэбстер поднялся, чтобы произнести речь, Сенат и вся страна замерли в ожидании его слов. Он тоже приближался к концу своего пути, но его способности не ослабели. Была сильна надежда, что именно в нем найдется поборник свободы. Но ключом к его речи было видение ситуации не как борьбы между свободой и рабством, а как противостояния географических регионов, разогреваемых экстремистами с обеих сторон. Зло, заявлял он, проистекало от южных сепаратистов и северных аболиционистов. Лекарством же должен был стать спокойный, патриотичный настрой; осуждение фанатизма любого толка и принятие разумных компромиссов и урегулирований. Он в целом одобрил схему, предложенную Клеем. Формальное исключение рабства из Нью-Мексико было излишним оскорблением для Юга; природные условия сами по себе воспрепятствуют там рабству. Закон о беглых рабах справедливо требовался Конституцией, и Юг имел право претендовать на него. Он, как и Клэй, объявил мирную сецессию невозможной, и его речь, на протяжении всей своей длины поражающая силой ясного и монументального интеллекта, под конец возвысилась до высокого красноречия в призыве сохранить Унион и в предупреждении о катастрофе, которую спровоцирует сецессия.

Недостатком этой речи было полное непонимание порочности и вреда рабства. Уэбстер редко проявлял себя как моральный идеалист, за исключением чувства патриотизма. Он ассоциировался с процветающими и «респектабельными» классами, и страдания бедных и угнетенных вызывали у него мало сочувствия. Эти ограничения были очевидны всегда, и в то время как Клей казался все более благородным и мягким с годами, линия Уэбстера шла в противоположном направлении. Это величественное и властное присутствие с его внушительным ростом и ликом Юпитера было обителью щедро одаренной натуры. Он обладал не только великим интеллектуальным потенциалом, но и теплыми привязанностями, благородными чувствами и здоровыми пристрастиями к человечеству и внешнему миру, однако его моральный стержень, никогда не отличавшийся особой прочностью, был подточен благополучием. Он потакал своим слабостям в личных привычках и пренебрегал простейшими обязанностями. Его амбиции были сильны, и поскольку благосклонность Юга стала практически необходимым условием для президентства, он не мог избежать подозрений в заигрывании с этой благосклонностью. Он в целом разделял взгляды Клея на компромиссные меры, но кентуккиец возвышался над своим регионом и смотрел вперед, в то время как Уэбстер явно уступал характерному темпераменту Новой Англии, и его движение было ретроградным. Борцы против рабства оплакивали его речь от 7 марта как великое отступничество, и Уиттьер клеймил его в своем стихотворении «Икабод», которое обрушилось с силой Судного дня. И тем не менее это было не отступничество, а естественная кульминация его пути; несмотря на свою ошибку, он оставался верен характерному чувству своего лучшего периода — любви к Униону. Его голос, как и голос Клея, вдохновлял — и вполне мог стать решающим вдохновением — то дело, которое одержало победу при Геттисберге и Аппоматтоксе. Сам Уиттьер в более позднем стихотворении признал патриотическую заслугу человека, которого в пылу борьбы он столь резко клеймил.

Конгресс, и особенно Сенат, в то время был полон выдающихся людей. Среди лидеров крайнего Юга выделялись Мейсон из Виргинии, Батлер из Южной Каролины, Дэвис из Миссисипи и Суле из Луизианы. Из этой среды сыпались многочисленные угрозы раскола. Однако эти угрозы встретили суровый отпор. Когда президент Тейлор услышал их, крепкий старый солдат ответил, что подобные речи являются изменой, и если потребуется, он сам возглавит армию, которая подавит мятеж. Сецессия, заявил он, есть измена; а одному сомневающемуся он ответил солдатской клятвой, что если кто-нибудь действительно попытается претворить ее в жизнь, с ними поступят по закону так, как они того заслуживают, и казнят. Речь Клея была не менее категоричной. Когда сенатор Ретт в Чарлстоне предложил поднять знамя сецессии, а его коллега Барнвелл в Сенате наполовину поддержал его слова, Клей со вспышкой молнии, взбудоражившей аудиторию, заявил, что если сенатор Ретт подкрепит это заявление открытыми действиями, «он станет предателем, и я надеюсь, что он разделит участь предателя!» Клей продолжил, что если Кентукки когда-либо несправедливо развернет знамя сопротивления против Униона, «я никогда, никогда не присоединюсь к ней в таком деле!»

В Конгрессе появился новый элемент — самый малочисленный по числу, но несущий в себе залог и потенциал великого будущего. Четыре дня спустя после Уэбстера в Сенате выступил Сьюард. Он отстаивал прием Калифорнии в качестве свободного штата без каких-либо дополнений или компромиссов. Никакое равновесие между свободой и рабством было невозможно; установленное сегодня, оно разрушилось бы завтра. Моральные устои эпохи никогда не позволили бы обеспечить исполнение закона, требующего от свободных северян возвращать рабов в рабство. Весь общественный домен Конституцией был посвящен союзу, справедливости, защите, благосостоянию и свободе; и он был посвящен тем же благородным целям в силу «высшего закона, чем Конституция». Расширение рабства должно быть пресечено всеми законными средствами. Угрозы раскола не внушали ему страха. Вопрос стоял так: «Будет ли Унион стоять, и рабство под воздействием неуклонных, мирных моральных, социальных и политических причин будет устранено путем постепенных добровольных усилий и с компенсацией; или же Унион распадется, и последует гражданская война, которая приведет к насильственному, но полному и немедленному освобождению».

Салмон П. Чейз из Огайо высказался в том же духе. Если, говорил он, требования свободы приносятся здесь в жертву ради законодательных форм, «народ перечеркнет ваше урегулирование». «Быть может, вам удастся предать земле ордонанс свободы. Но народ начертает на его могиле: «Я снова воскресну»».

Сепаратисты обнаружили, что за ними стоит крайне слабая поддержка в народе. Конвент в Нэшвилле, созванный для продвижения интересов Юга, отказался одобрять любые крайние меры. Генерал Тейлор неизменно выступал за прием Калифорнии в качестве свободного штата без каких-либо оговорок и дополнений. Затем, когда исход в Конгрессе висел на волоске, летом 1850 года президент Тейлор скончался. Его преемник, вице-президент Миллард Филмор из Нью-Йорка, был человеком умеренных способностей и осторожного или даже робкого нрава; противником Сьюарда в политике их штата. Он поддерживал компромисс и призвал Уэбстера в свой кабинет министров. Влияние администрации, казалось, склонило чашу весов, и серия законов Клея была принята один за другим. На Юге это вызвало недовольство, а на Севере — негодование. Территориальное урегулирование было в целом в пользу Севера. Но самым возмутительным фактом, чреватым последствиями, стал Закон о беглых рабах. Его положения были невыносимы для общественной совести. Любой гражданин мог быть призван на помощь в преследовании и аресте беглеца. Его должен был судить комиссар Соединенных Штатов, чье решение являлось окончательным. Человек, обвиненный в преступлении, караемом небольшим штрафом или кратким тюремным заключением, имел право на вердикт беспристрастного жюри из двенадцати присяжных; но человек, на кону которого стояла его пожизненная свобода, оказывался во власти единственного чиновника.

Большинство северных штатов рано или поздно приняли «Законы о личной свободе», которые, не пытаясь напрямую аннулировать федеральный статут, преследовали цель сорвать его исполнение. Они содержали такие положения, как освобождение государственных чиновников и зданий штатов от участия в возвращении беглецов, а также право предполагаемых беглецов предстать перед трибуналом штата по процедуре хабеас корпус. Таким образом, в ответ на обвинения в бесчеловечности Закона о беглых рабах Юг выдвинул встречное обвинение в уклонении от федерального статута, граничащем с неповиновением. Попыток возвращения беглецов предпринималось немного. Иногда они наталкивались на силовое сопротивление. Предполагаемый беглец по имени Джерри был отбит толпой в Сиракьюсе. Негр Шадрах, арестованный как беглец в Бостоне в 1851 году, был освобожден и уведен толпой. В Конгрессе вспыхнула волна возбуждения, но она оказалась кратковременной и безрезультатной. Позже, в 1854 году, когда антирабовладельческая волна стремительно поднималась, произошла выдача Энтони Бернса, которого провели по улицам Бостона под усиленной охраной федеральных войск и ополчения штата, в то время как народный гнев и скорбь при виде этого усиливали волну, которую отмена миссурийского компромисса пустила по ее неизбежному пути.



ГЛАВА XI

ЗАТИШЬЕ И РЕРОСПЕКТИВА

После полугодовых дебатов вокруг компромисса 1850 года наступил период политического затишья. «Шум и крики утихли». Казалось, это не просто временная передышка. На фоне мощного прилива материального процветания страна легко забыла рабов; раз их не было на глазах, то для большинства они исчезли и из памяти. Речь Уэбстера имела глубокое значение. В Массачусетсе он ассоциировался с классами, представлявшими торговое процветание, социальное положение и академическую культуру. В этих кругах по всему Севере царила всеобщая апатия к проблеме рабства. Настроения эпохи носили материалистический характер. Впрочем, антирабовладельческих настроений, взбудораженных речью от 7 марта и Законом о беглых рабах, оказалось достаточно, чтобы изменить баланс сил в политике Массачусетса. Демократы и сторонники свободной почвы заключили коалицию, и она одержала верх над вигами. Демократы заняли посты в правительстве штата, а Джордж С. Бутвелл стал губернатором; в то время как Чарльз Самнер — ученый, идеалист, выразительный оратор и убежденный противник рабства, хотя и никогда не бывший аболиционистом — был направлен в Сенат на усиление Сьюарда и Чейза.

Приближались президентские выборы 1852 года. На съезде вигов Филмор пользовался определенной поддержкой, особенно на Юге; Уэбстер получил большинство голосов Массачусетса и едва ли какие-либо еще, и выбор пал на генерала Уинфилда Скотта в надежде повторить победу 1848 года с новым героем мексиканской войны. Для Уэбстера это стало неисправимым ударом; в горечи душевной он отвернулся к стене в своем старом доме в Маршфилде и умер. Съезд демократов колебался между несколькими северными политиками, отличавшимися надежной услужливостью перед Югом, — Кассом, Дугласом и Бьюкененом — и его выбор пал на Франклина Пирса из Нью-Гэмпшира, человека обаятельного, средних способностей, но легко поддающегося управлению; он также был обладателем капли воинской славы, добытой в мексиканском походе. Обе партии заявляли о полном удовлетворении условиями компромисса. Сторонники свободной почвы выдвинули Джона П. Хейла из Нью-Гэмпшира и озвучили свою традиционную декларацию принципов. Но они лишились своих союзников-демократов четырехлетней давности и набрали всего 150 000 голосов — на 100 000 меньше, чем на предыдущих выборах. Партия вигов оказалась на грани распада. Она утратила влияние на «голоса совести» Севера и пользовалась меньшим доверием у Юга, чем ее соперница. Пирс был избран подавляющим большинством голосов; он победил во всех штатах, кроме Вермонта, Массачусетса, Кентукки и Теннесси.

Партийная политика была скучной; торговые и материальные интересы, казалось, полностью доминировали, а антирабовладельческое движение находилось в глубоком упадке. Но за два десятилетия под поверхностным течением публичных событий произошло немало перемен, и, находясь на пороге новой эры, мы можем оглянуться назад на эти двадцать лет. Весь европейский мир был полон движения. Франция пережила три революции. Германия, Австрия и Италия перенесли политические потрясения и спады; а либеральные неудачи 1848 года стали предвестниками национальной унии и конституционной свободы в недалеком будущем.

Англия неуклонно шла по пути консервативного прогресса; расширила избирательное право посредством Акта о реформе 1832 года; облегчила страдания и погасила недовольство с помощью политики свободной торговли сэра Роберта Пиля; ее фабричное законодательство ответило на насущную потребность новой индустриальной эпохи, и она умиротворила и оживила Канаду, предоставив ей самоуправление. Тем временем американский прогресс шел по собственному пути. Страна росла колоссальными темпами, главным образом на Севере и Западе. Иммиграция хлынула из Европы, и поток коренного населения из прибрежных штатов на Запад почти не иссякал. Это была эпоха железных дорог и телеграфа. Промышленность росла и множилась; миллионы акров вводились в сельскохозяйственный оборот. В этом промышленном росте Север далеко опередил Юг. Кэлхун призывал к строительству железных дорог для соединения восточной и западной частей Юга, но политический мотив не мог восполнить нехватку производственных сил. Цифры переписи 1850 года красноречивее любого оратора свидетельствовали об относительных результатах свободного и рабского труда. В интеллектуальном плане период был весьма плодотворным. Появился Эмерсон — яркая утренняя звезда американской литературы. Брайант, Готорн, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер рассказывали свои истории и слагали стихи. Богословие было насыщено дебатами и переменами. Унитарианское движение определилось в своих границах. Пресвитериане и конгрегационалисты обсуждали догматы старой и новой школы. В деле «прав женщин» был сделан уверенный и многообещающий шаг вперед вопреки непопулярности и насмешкам. Религиозные возрождения, зарубежные миссии, социальные реформы активно пробивали себе дорогу. От всего этого интеллектуального и социального движения, если не считать эмоциональных религиозных возрождений, Юг держался в стороне. У него практически не было литературы; его богословие носило лишь консервативный и защитный характер; на большинство так называемых реформ он смотрел косо.

В двух отношениях Юг имел преимущество. Его социальная система была аристократической; над рабами стояли невладеющие рабами белые, включая огромную массу невежественных и опустившихся людей, но на вершине класс рабовладельцев вел социальную жизнь, во многом привлекательную и восхитительную. Равладельцев всех вместе насчитывалось около 350 000 человек. Правящий слой состоял из крупных плантаторов и близких к ним представителей свободных профессий. Плантационная жизнь в ее лучших проявлениях обладала огромной красотой и очарованием. Определенная доля беспечности и «несобранности» по меркам Севера не противоречила широкому гостеприимству, благополучной жизни на природе, старинной культуре с атмосферой досуга и учтивости, превосходившей в своем роде то, что мог показать суетливый и шумный Север. Очаровательный и рыцарственный «полковник Картер из Карtersville» имел немало прототипов в реальной жизни. В южном обществе порой зарождался и более высокий тип; не без оснований виргинцы утверждали, что форма, породившая Вашингтона, не была разбита, раз смогла произвести Роберта Ли. Была у этого и мрачная сторона: плантационная жизнь часто служила благодатной почвой для страстей тирании и вседозволенности. Но ее лучшие плоды добавляли к собирательному американскому образу черту, от которой нельзя было и нельзя отказаться.

Другим преимуществом Юга была преданность его сильнейших людей политической жизни. Утрата коммерции и литературы обернулась приобретением в политике. Типичный южный лидер, как правило, совмещал роли плантатора и юриста, проявляя живой и активный интерес к общественным делам. Политическое красноречие было излюбленным средством в редконаселенных районах. Личная энергия, которая на Севере распылялась по двадцати направлениям, здесь концентрировалась преимущественно в одном. Эта особенность южного общества сочеталась с тем фактом, что регион обладал общим интересом и связующим звеном в виде рабства. Этот интерес всего региона, возглавляемого его наиболее способными людьми, естественным образом стал доминирующим фактором в общественной жизни Америки. Когда он не мог править через собственных людей, он находил агентов среди услужливых северных политиков. И так получилось, что в начале 1850-х годов Юг, хотя и уступая по всем статьям в численности населения, богатстве, промышленном и интеллектуальном развитии, тем не менее сохранял существенный контроль над государственной властью. На Севере в силу самого масштаба коммерческого и промышленного развития моральные начала в общественных делах казались подавленными или, по крайней мере, затушеванными.

Именно в такой период апатии состоялось антирабовладельческое собрание, на котором присутствовали два негра: Соджорнер Трут, пожилая женщина, чья проницательность не уступала ее пылкому темпераменту, и Фредерик Дуглас. Дуглас был сыном белого отца и матери-невольницы; он научился читать и писать самостоятельно, бежал к свободе, получил образование и стал ярким оратором антирабовладельческого толка. На этом мероприятии он говорил со страстью и силой о мрачных перспективах своего народа: правительство, богатство, социальные преимущества — все было на стороне их угнетателей; хорошие люди казались равнодушными к их бедам; неужели действительно нет никакой помощи или надежды? Тогда поднялась Соджорнер Трут и, глядя на него, произнесла лишь: «Фредерик! Разве Бог умер?»



ГЛАВА XII

РАБСТВО КАКИМ ОНО БЫЛО

И вот в 1852 году произошло событие, пожалуй, столь же судьбоносное в американской истории, как любое другое между установлением Конституции и Гражданской войной. Хрупкая маленькая женщина, жена малоизвестного профессора богословия в деревушке штата Мэн, написала историю, и эта история покорила сердца людей по всему миру. Едва ли будет преувеличением сказать, что «Хижина дяди Тома» обратила Север в веру борьбы за дело раба. Типичный доброволец Униона 1861 года носил эту книгу в своей памяти. Она донесла до сердец людей на Севере и во всем мире мысль о том, что раб — это человек, единый с человечеством через ту глубочайшую связь человеческой любви, стремлений и страданий, но лишенный человеческих прав.

Эта книга стала плодом гения и любви. Она проникнута абсолютно добрым духом. Ее страстный и неотразимый призыв направлен не против какого-то класса или региона, а против системы. Она изображает среди южных рабовладельцев благородных и привлекательных персонажей — миссис Шелби, верную хозяйку, и пленительного Сент-Клера. Главный злодей в повести — отступник с Севера. Ее типичная янки, мисс Офелия, вызывает добрый смех. Книга сочетает юмор с трагедией; скорби дяди Тома и мрачная история Кэсси разбавляются проделками Черного Сэма и выходками Топси. Несмотря на все несчастья, история вовсе не оставляет удручающего впечатления; она изобилует мужеством и действием; беглецы добиваются свободы; конечным импульсом остается полное надежды усилие против зла. Ее основополагающий мотив совпадал с устремлениями аболиционистов, но ее дух и метод были настолько отличны от гаррисоновских, что она находила отклик и сочувствие там, где он вызывал лишь антагонизм. Против фарисейской религии она направляет эффективную сатиру — которая еще ярче проявилась в ее продолжении, «Дреде», — однако христианство веры и жизни остается ее оживляющим началом. Ни одна книга не богаче евангелием любви к ближнему и упования на Бога. Она занимает высокое место в новой литературе, которая стимулировала и возглавила великое современное движение за возвышение бедных и угнетенных. Ее место — рядом с «Отверженными» Виктора Гюго и «Войной и миром» Толстого.

Мотивом «Хижины дяди Тома» было обращение к сердцу американского народа. В ней не было никаких отсылок к политической борьбе, тем более каких-либо намеков на восстание рабов, и не обсуждались методы эмансипации. Книга обличала организованное, чудовищное зло, искоренить которое было в силах американской нации и, прежде всего, южного народа. Эффект на Севере выразился в неизмеримом расширении и углублении убеждения в порочности рабства и стремления избавиться от него. Однако путь к практическим действиям не открылся; и, как ни странно, поначалу это не оказало заметного влияния на политику. Политическая логика ситуации вела прямиком, в качестве первого шага, к поддержке партии Свободной почвы. Но хотя «Хижина дяди Тома» вышла в свет (в виде книги) в апреле 1852 года и ее популярность была мгновенной, президентские выборы семь месяцев спустя продемонстрировали число голосов за партию Свободной почвы на 100 000 меньшее, чем четырьмя годами ранее. Политический эффект этой книги проявился лишь тогда, когда общественные события два года спустя дали внезапный толчок колеблющемуся Северу.

Юг остался глух к этому призыву. Он оградил себя от книги, насколько это было возможно, и тому, кто спрашивал ее в южном книжном магазине, вероятно, предлагали «Хижину тётушки Филлис» или какое-нибудь другое мягкое литературное противоядие. Юг протестовал, утверждая, что картина рабства в книге недостоверна и несправедлива. Было чудовищно, заявляли они, представлять их экономическую систему так, будто ее естественным следствием является избиение до смерти благочестивого негра за его добродетельное поведение. Другой ответ гласил: «Если книга правдива, то она на самом деле является панегириком рабству, ибо изображает рабство порождающим в дяде Томе совершенный характер».

В ответ на возражения против достоверности ее описаний миссис Бичер-Стоу опубликовала «Ключ к „Хижине дяди Тома“» — внушительный свод доказанных фактов относительно законов рабовладельческих штатов и конкретных инцидентов, которые повторяли или превосходили все описанное ею. С сегодняшней точки зрения роман имеет некоторые серьезные недостатки как картина рабства. Пожалуй, наиболее важный из них сформулировал судья Турже, перефразируя поговорку о русском и татарине: «Поскреби любого негра миссис Стоу — и найдешь белого человека». Ей не удалось должным образом дифференцировать две расы, и она описывала негра слишком сильно через такие образцы, как дядя Том, а также Джордж и Элиза Харрис. Она никогда не жила на Юге, а ее познания черпались из наблюдений в приграничном городе Цинциннати, знакомства с беглыми рабами и отчетов северных путешественников — и все это интерпретировалось с проницательностью гения и порывом филантропии. Ее заявленной целью было создание не буквального или сугубо художественного полотна, а демонстрация реальных несправедливостей и узаконенных возможностей зла, взывавших к отмщению. Это нисколько не умаляло справедливости ее призыва, даже если масса негров была более опущена, чем она знала, а их среднее положение — добрее, чем показывалось в ее описании.

Но истинно историческая оценка рабства должна опираться на сопоставление документов. Необходимо услышать и историю, рассказанную с точки зрения рабовладельца. Среди верных и ярких повествований такого рода можно назвать книгу миссис Бертон Харрисон «Флауэр-де-Хандред» — том личных воспоминаний о Виргинии до войны. Это очаровательное повествование, не имеющее никакой иной цели, кроме радости воскресить счастливые воспоминания, рисует общество с разнообразным и ярким очарованием. Упоминания о рабах носят эпизодический и сопутствующий характер; но описание плантационных работников, и особенно домашних слуг, пользовавшихся доверием и любовью, открывает солнечную и, несомненно, реальную сторону рабства. Другая книга полнее и внушительнее раскрывает эту тему. Можно сказать, что каждый американец должен прочитать «Хижину дяди Тома» в рамках своего образования, а вслед за ней — две другие книги о реальной жизни. Одна из них — «Южный плантатор», биография Томаса Дабни из Виргинии, а позднее из Миссисипи, написанная его дочерью. Эту историю стоит прочитать ради человеческого интереса и ради представления человека благородного и прекрасного характера. Человек обогащается от знакомства, пусть даже через книгу, с такой личностью, как Томас Дабни. И для жителя Севера крайне желательно оживить свои впечатления о Юге благодаря знакомству с такими людьми. Мы введены в заблуждение общими и географическими терминами: «англичанин» — расплывчатый и, пожалуй, непривлекательный термин для американца, пока он не узнает по книгам или лично нескольких британцев правильного покроя. И точно так же Юг и Север нуждаются во взаимной интерпретации не только через своих исторических героев, но и через лучших людей из их повседневной жизни. И одним из таких лучших людей несомненно был Томас Дабни — сильный, чуткий, благородный человек, исполнявший каждый долг в семье и обществе с верной совестью и отзывчивым сердцем.

Из этой книги мы можем привести лишь несколько примеров плантационной жизни такой, какой ее создал этот человек. Когда ему предстояло переехать из Виргинии в Миссисипи, он созвал всех своих рабов — несколько сотен человек — и сказал им, что не хочет брать никого против их воли и особенно не намерен разрушать семьи. Если у кого-то из них были жены или мужья на других плантациях, он готов был продать или купить их по их желанию, чтобы каждая семья осталась вместе или переехала в полном составе. Каждый из них предпочел последовать за своим старым хозяином. Обосновавшись в Миссисипи, его хлопковая плантация стала предметом восхищения и зависти соседей как по объемам урожая, так и по условиям труда работников. Их комфорт был обеспечен в полной мере. Общим правилом было трехчасовое полуденное отдыха и субботний полудень отдыха. В разгар сезона рабочие часы удлинялись, однако в течение четырех-пяти месяцев в году действовала система премий — от 1 доллара в неделю до пикаяна; с дополнительной премией в виде пятидолларовой золотой монеты любому, кто соберет 600 фунтов хлопка в день; и эти премии вызывали такой интерес и азарт, что некоторых амбициозных работников приходилось силой уводить с полей по вечерам, так как они хотели спать прямо у конца своего рядка. К нерадивым относились мягко; суровые наказания считались одновременно жестокими и бесполезными; некомпетентный служащий воспринимался как бремя, от которого не было спасения. Такое терпение было свойственно всем добрым хозяевам и хозяйкам на Юге, — «и я знала очень немногих, кто не был бы таковым», добавляет автор. Плантация обучала и содержала собственных ремесленников: по два плотника, кузнеца, мельника и пять швей в доме. В доме под присмотром хозяйки кроили и шили одежду для всех негров — два шерстяных и два хлопчатобумажных костюма в год, а также праздничное ситцевое платье для каждой женщины. Женщин обучали шитью в доме. Когда у них рождались дети, предоставлялась няня, на месяц полностью освобождавшая мать от работы, а в течение года ей давали достаточно времени для ухода за ребенком. Сыновья хозяев учили читать тех, кто хотел учиться. Некоторые из домашних слуг обладали выдающимся характером; очерк о «матушке Марии» каждый воспроизвел бы с удовольствием. Когда началась сецессия, Томас Дабни решительно ее не одобрял и предвидел гибель Юга. Он предложил жене свернуть все дела и уехать жить в Англию. Ее ответ гласил: «Что ты будешь делать с Эбби? И с Марией, и с Гарриет, и с их мужьями и детьми, и с остальными нашими людьми?» На это нечего было возразить. И он остался, разделив со своей семьей тяготы — ведь после начала войны Дабни горячо поддержал дело Юга, и его сыновья отправились на фронт, — тяготы опустошенной страны, последовавший за этим социальный хаос и медленную реконструкцию, оставшись в невзгодах еще более мужественной и привлекательной фигурой, чем прежде.

Его дочь пишет: «В семье Томаса Дабни первым чувством после окончания войны была радость от того, что по крайней мере одна страшная ответственность была снята. Постепенная эмансипация оставалась надеждой и мечтой, которой не суждено было сбыться». «Надежда и мечта» — не заметно, чтобы она когда-либо всерьез рассматривалась как цель или обязанность. «Ни один здравомыслящий белый мужчина или женщина на Юге, — говорит автор, — не пожелал бы теперь возвращения рабства». Но почему — невозможно не вернуться к этому вопросу — почему Юг ничего не сделал для того, чтобы избавиться от этого зла? Почему он сосредоточил свою политическую энергию на его поддержании и расширении? Почему он восстал против Униона и навлек на себя войну и разрушения ради системы, которую после ее упразднения признал бременем и проклятием? Ни один благомыслящий человек не может размышлять над этим вопросом, не сделав шага дальше и не задавшись вопросом о том, следует ли позволить порокам нашей нынешней экономической системы развиваться до тех пор, пока они не обрушат храм на наши головы, или же подойти к ним с обдуманным и решительным исцелением. И добрый, совестливый человек, делающий все от него зависящее в рамках существующей системы — как Томас Дабни при рабстве — все же оказывается упущение допустившим, если он не направляет свои мысли и усилия на столь радикальное исправление, которое может потребоваться системе.

Существует еще одна книга, иллюстрирующая рабство, которую должен прочитать каждый американец. Это «Жизнь на плантации в Джорджии» Фанни Кембл Батлер. Она была женщиной необычайного дарования, характера и чувствительности; наследницей великого драматического таланта и блестящей актрисой, пока не вышла замуж за мистера Батлера из Джорджии и не оставила сцену, чтобы жить с ним на плантации, принадлежавшей ему и его брату. Прошло немного времени, как она оставила мужа, не посвящая весь мир в свои семейные дела, но вернувшись на сцену в качестве драматического чтеца и перейдя к почетной частной жизни. После начала Гражданской войны она опубликовала с некоторыми оговорками и дополнениями дневник, который вела во время жизни на плантации. Что касается ее личных отношений, за исключением того, что касалось рабов, книга сохраняет абсолютную сдержанность, но ясно, что рабство в том виде, в каком она его видела, делало жизнь в таких условиях буквально невыносимой. Помимо всех частных жестокостей, пишет она, она ощущала вездесущее, вопиющее зло жизни за счет неоплачиваемого труда слуг. Частные злодеяния были постоянными. Так, она описывает разлучение семьи рабов и ужасное отчаяние мужа. Она рассказывает о главном надсмотрщике Фрэнке, во всех отношениях выдающемся человеке, которого в определенные сезоны оставляли единственным управляющим плантацией; однако его жену забрали у него и сделали любовницей надсмотрщика. Был инженер Нед, умный и способный, сам по себе неплохо устроенный, но с женой, чье здоровье было подорвано выходом на полевые работы слишком рано после родов. Половина женщин на плантации болели от той же причины. Одна женщина принесла хозяйке жалобу на такие страдания. Чуть позже хозяйка узнала, что эту женщину выпороли на том основании, что ее визит сократил ее дневную норму выработки. Она обратилась к мужу, но он отказался вмешаться. «На утверждение мистера —— о справедливости наказания бедной Терезы я возразила очевидной несправедливостью бесплатного и принудительного труда; жестокой бесчеловечностью разрешения мужчине раздевать и хлестать женщину, мать десятерых детей; требовать от нее труда, призванного поддерживать в роскоши двух праздных молодых людей, владельцев плантации. Я сказала, что считаю женский труд такого рода, какого требуют от этих рабов, и телесные наказания, подобные тем, что они терпят, отвратительными для любого мужественного или гуманного человека. Мистер —— ответил, что находит это неприятным, и оставил меня наедине с моими мыслями после этой уступки». Вскоре он вообще отказался выслушивать от нее подобные прошения. Она пишет: «Дикое желание поднялось в моем сердце, чтобы река и море поглотили и растворили в своих соленых волнах всю эту проклятую собственность нашу».

Главные физические лишения, пишет она, выпали на долю женщин. Дети и старики предоставлены сами себе и заброшены; мужчины среднегордичного возраста не кажутся перегруженными работой и ведут чисто животное существование — само по себе не особенно жестокое или тягостное, но отягощенное постоянным элементом страха и неизвестности, «а также ничтожными бедствиями неоплачиваемого труда, глубочайшим невежеством (к которому они обречены законом) и невыразимой несправедливостью, лишающей их всех достоинств и всех благ добровольного труда и проистекающего из него прогресса».

Ее взгляд внимательно изучает лица окружающих. Собирая рабов на общую молитву, она наблюдает «их смуглые лица, столь многие из которых столь неуклюжи по своим очертаниям и пропорциям, и все же столь трогательны, а некоторые — столь величественны в своем выражении терпеливого страдания и религиозного рвения». Она говорит: «В той самой мере, в какой я находила рабов на этой плантации умными и развитыми, я наблюдала у них это трогательное выражение лица, смесь печали и страха». Плантация, пишет она, пользовалась хорошей репутацией, и ее управление считалось выше среднего.

Ее анализ класса рабовладельцев на Юге отличается проницательностью и поражает воображение. «Лавка — не их стихия, и жадный дух спекуляции, и грязная страсть к наживе не отравляют всего их существования, вплоть до самих манер и внешности, как это слишком очевидно наблюдается у значительной части жителей северных штатов. Южане — бесконечно более воспитанные люди, с точки зрения англичан, чем жители северных штатов. Привычка повелевать придает им определенную уверенность в себе, а возможность наслаждаться досугом — определенную непринужденность. Их темперамент импульсивен и полон энтузиазма, а их манеры обладают изяществом и живостью, которые редко свойственны развитию северного народа; однако при более близком знакомстве обнаруживается, что пороки присущей им социальной системы заразили их своим особым налетом; а высокомерная, деспотичная раздражительность, изнеженная праздность, безрассудная расточительность и сочетание распущенности и жестокости, являющиеся прямым результатом их бесконтрольной власти над зависимыми людьми, — вот лишь некоторые из наименее приятных черт».

Она дает другую, более мрачную картину класса плантаторов. Само собой разумеется, что она применима лишь к части этого класса: «Нация, ибо говорить о них следует именно как о нации, чья организация и темперамент соответствуют южноевропейскому, живущая под влиянием климата одновременно расслабляющего и возбуждающего, рассеянная по неизведанным пустыням из бесплодного песка и гибельных болот, укрепившаяся в своих границах, окруженная созданиями, абсолютно подчиненными их деспотической воле; преданная суровой необходимостью низменным возбуждениям от пьянства, азартных игр и распутства как единственному развлечению; независимая от любого мнения; незнакомая с любым прогрессом; изолированная от всякого общества — невозможно вообразить себе более дикое существование в пределах любой современной цивилизации». Описание бедных белых колоритно и сумрачно, но рамки ограничены этими цитатами.

Она отдает должное привычкам мужества и командного духа, воспитанным в высшем классе, когда рассказывает о героическом спасении во время кораблекрушения: «Дьяволу надо воздать должное, и люди, воспитанные в привычке отдавать повелительные приказания своим ближним и находящиеся под постоянной угрозой опасности и жгучей необходимостью немедленной готовности встретить ее, приобретают качества, драгоценные для них самих и для окружающих в часы высшей опасности».

Она неоднократно затрагивает социальные ограничения свободы слова; так, говоря о двух джентльменах, один из которых — священник: «Они кажутся хорошими, добрыми и милыми людьми, и я не сомневаюсь, что они совестливы в качестве рабовладельцев; но для того, кто жил за пределами этой ужасной атмосферы, весь тон их речи имеет какой-то морально приглушенный звук, который нужно услышать, чтобы суметь вообразить». Она замечает, что всякий раз, когда она обсуждает рабство со встреченными людьми, они уходят от абстрактного вопроса о справедливости или несправедливости этой системы. Время от времени она добивается полной откровенности, например, когда весьма выдающийся южнокаролинец говорит ей: «Я скажу вам, почему аболиционизм невозможен: потому что любой здоровый негр в этот момент может принести тысячу долларов на рынке Чарлстона».

Она делает обобщение относительно последствий эмансипации, которое более поздние события полностью оправдали. В отличие от Вест-Индии, говорит она, Юг не является тропическим краем и не приносит продовольствия без труда, и необходимость заставила бы освобожденных чернокожих работать. Что они не станут работать и земля останется лежать без дела — было, как мы знаем пугалом, которым отпугивали от эмансипации, — точно так же, как в наши дни опасность смешения рас делается пугалом, чтобы отпугнуть от социальной справедливости. Но события доказали, что Фанни Кембл была права в своих предсказаниях, в которых она действительно сходилась с другими откровенными наблюдателями того времени. Что касается постепенной эмансипации, она считала ее неразумной — эта система, пишет она, слишком абсолютна в своем зле для медленных мер. Владей она плантацией своего мужа, она бы немедленно освободила рабов и наняла их хотя бы как средство финансового спасения.

Она заявляет, что «Хижина дяди Тома» вовсе не является преувеличением. Ее собственный рассказ о фактах производит более мрачное впечатление, чем роман миссис Бичер-Стоу. Можно спросить, зачем на таком расстоянии во времени воскрешать эту трагическую историю? Ответ заключается в том, что историческая правда драгоценна, а наши нынешние проблемы невозможно понять, если мы закрываем глаза на их предшественники. Прямо сейчас среди многих южных писателей по негритянскому вопросу вошла в моду привычка начинать свой рассказ с обид и страданий периода реконструкции. Но ведь действительно было прискорбно и не должно быть предано забвению то, что невежественные негры заседали в палатах Сената Южной Каролины и Миссисипи, что налоги были чрезмерными, а государственные дела велись из рук вон плохо. Но в широкой перспективе полезно помнить, что несколькими годами ранее происходили вещи гораздо худшие и что система, превращавшая в скот мужчин и женщин, должна была рано или поздно отомстить за себя.

Другой труд можно лишь упомянуть как проливающий свет на факты рабства. Это трехтомник путешествий Фредерика Лоу Олмстеда по рабовладельческим штатам. Он изучал их глазами фермера и практичного человека — хорошо подготовленного, беспристрастного и проницательного наблюдателя. Его свидетельство, уже затронутое в этих главах, весьма убедительно говорит об экономическом вреде этой системы, ее частых жестокостях, деморализации как хозяина, так и раба, и о безусловной необходимости ее окончательного уничтожения. Из его страниц мы можем позаимствовать лишь один или два отрывка. Контрасты рабства воплощены в двух плантациях, обнаруженных им бок о бок в Миссисипи. На одной рабы получали хорошую еду и одежду, их не гоняли тяжело, им давали три перерыва в день для приема пищи, и у них было время с вечера пятницы до утра понедельника для самих себя. В это время мужчины обрабатывали сады, а женщины стирали и шили. Они были щеголевато одеты и казались очень довольными; многие умели читать и писать; по воскресеньям проводились церковная служба и занятия в воскресной школе, которые вела их хозяйка, и посещать их можно было по желанию. На другой плантации, принадлежавшей религиозной женщине, рабочие часы длились с половины четвертого утра до девяти вечера. У рабов свободным от работы было только воскресенье, и в этот день проводились три службы, которые они были обязаны посещать под угрозой порки. Им никогда не разрешали покидать плантацию, и их пороли, если они разговаривали с рабами с других плантаций. Один сосед сказал: «Они все могут повторять катехизис, но это самые тупые, ленивые и печальные негры, каких я когда-либо видел».

Относительно возможностей постепенной эмансипации, которой он симпатизировал, Олмстед писал, что на Кубе каждый раб имеет право выкупить свою свободу по цене, которая не зависит от эгоистичных требований его хозяина, а является либо фиксированной ценой, либо определяется в каждом конкретном случае беспристрастными оценщиками. «Следствием этого является то, что эмансипация происходит непрерывно, а свободные цветные люди становятся просвещенными, образованными и богатыми. Ни в одной части Соединенных Штатов они не занимают того высокого положения, которым пользуются на Кубе». Столь многого заслуживает презираемый испаноамериканец.

Совершенно с другой точки зрения — точки зрения нерабовладельческого южного белого населения — система была рассмотрена и подвергнута уничтожающей критике в книге Хелпера «Неизбежный кризис». Но это, подобно «Хижине дяди Тома», было не просто книгой, а событием, и как таковое должно быть упомянуто на своем месте среди событий. Общий обзор рабовладельческой системы как таковой не нужно продолжать здесь дальше. Что касается ее сущностной природы и основного принципа, то более правдивого слова никогда не было сказано, чем то, которое миссис Стоу вкладывает в уста рабовладельца Сент-Клера:

«Если говорить коротко, кузен, по этому абстрактному вопросу о рабстве может быть, я думаю, только одно мнение. Плантаторы, которые наживают на этом деньги, — священники, которым нужно угождать плантаторам, — политики, которые хотят править с его помощью, — могут искажать и гнуть язык и этику до такой степени, что мир будет поражен их изобретательностью; они могут заставить служить природу, Библию и черт знает что еще; но в конце концов ни они, ни мир не верят в это ни на йоту больше. Это исходит от дьявола, вот в чем суть, — и, по моему разумению, это весьма респектабельный образец того, на что он способен в своей сфере. Ты кажешься удивленным; но если ты заставишь меня высказаться до конца, я выложу все начистоту. Этот проклятый бизнес, проклятый Богом и людьми — что он собой представляет? Сними с него все украшения, сведи его к корню и ядру всего — и что это такое? А именно то, что мой брат Квоши невежествен и слаб, а я разумен и силен, — поскольку я знаю как и могу это сделать, — поэтому я могу украсть все, что у него есть, оставить себе и дать ему лишь столько и тогда, сколько мне заблагорассудится. Все, что слишком тяжело, слишком грязно, слишком неприятно для меня, я могу заставить делать Квоши. Поскольку я не люблю работать, Квоши будет работать. Поскольку солнце палит меня, Квоши будет оставаться на солнце. Квоши будет зарабатывать деньги, а я буду тратить их. Квоши будет ложиться в каждую лужу, чтобы я мог пройти сухим. Квоши будет исполнять мою волю, а не свою, все дни своей земной жизни и получить такой шанс попасть на небеса в конце концов, какой я сочту удобным. Вот это, по-моему, и есть рабство».

Сент-Клер продолжает говорить, что «ради жалости, ради стыда, поскольку мы — люди, рожденные женщинами, а не дикие звери, многие из нас не используют и не смеют использовать — мы бы сочли это ниже своего достоинства — всю полноту власти, которую наши дикие законы дают нам в руки». Поистине, компиляция законов о рабах была одним из самых убедительных аргументов против всей этой системы.

Эту книгу Чарльз Г. Эймс, чья долгая жизнь, посвященная благородному служению человечеству, включала усердную работу среди пионеров движения против рабства, характеризует так: «На мой взгляд, самым сильным ударом, хотя, вероятно, и не самым громким из всех, когда-либо нанесенных по нашей рабовладельческой системе как по системе, стала компиляция и публикация книги Струуда „Законы о рабах“ — кодификация из сборников статутов южных штатов их собственных варварских методов законодательства, ставшая необходимой для защиты особого института. Все недавние сентиментальные оправдания его как мягкого, гуманного и патриархального кажутся совершенно игнорирующими суровые факты, которые книга юриста Струуда сделала такими же ясными, как слоистые породы в разрезе перед глазами геолога».

В своем реальном применении система была в известной мере смягчена и очеловечена. В пограничных штатах она была более гуманной, чем в хлопковых и сахарных, и в целом она была лучше, когда плантацией управлял ее владелец, а не когда ее оставляли на попечение надсмотрщика — как это было с плантацией мужа Фанни Кембл. Но в одном отношении ее губительное воздействие ощущалось повсюду. Связывая физический труд со стигмой рабства, она породила у свободных людей сильное отвращение к труду — крайне деморализующее и разрушительное влияние. Неэффективность и деградация были отличительными признаками нерабовладельческих белых слоев. Класс хозяев был лишен здорового режима труда. Природа никогда не бывает столь благотворна, как тогда, когда она возлагает на человека повелительное повеление: «Ты должен трудиться». Из всех способов уклониться от этого худший — переложить бремя на другого человека. Вынужденный выполнять чужую работу наряду со своей собственной, негр находил в этом некоторое утешение, но его поработитель платил постоянную и тяжелую цену.



ГЛАВА XIII

БОРЬБА ЗА КАНЗАС

Главным политиком Северо-Запада в начале 1850-х годов был Стивен Дуглас, сенатор США от Иллинойса. Он родился в Вермонте, рано отправился на Запад и делал свою карьеру с энергией, дерзостью и проницательностью. Он был эффективным, популярным оратором; его короткое и плотное телосложение и крупная голова принесли ему прозвище «Маленький Гигант». Он был лидером Демократической партии и видным кандидатом в президенты, но никогда не ассоциировался с каким-либо великим политическим принципом или широким курсом. Он был председателем сенатского комитета по делам территорий и в начале сессии 1853–1854 годов внес законопроект об организации обширного участка, до сих пор известного как «земля Платта», части покупки Луизианы, примыкающей к западному поясу штатов и простирающейся от Индейской территории до Канады; все это теперь должно было составить территорию Небраска или, поскольку она вскоре была разделена, две территории: Небраска и Канзас. Этот регион еще почти не был затронут постоянными поселенцами, но он являлся следующим шагом в великом поступательном движении к Тихому океану. Он лежал к северу от линии 36 градусов 30 минут, выше которой, согласно компромиссному акту 1820 года, рабство не должно было распространяться. Дуглас включил в свой «Канзас-Небрасский» законопроект пункт, объявляющий, что запрет рабства к северу от 36 градусов 30 минут по акту 1820 года был «вытеснен принципами законодательства 1850 года» и является «недействительным и утратившим силу». Позже он добавил пояснительный пункт: «Истинным намерением и смыслом настоящего акта является не введение рабства путем законодательства в какую-либо территорию или штат и не исключение его оттуда, а предоставление проживающему там народу полной свободы в формировании и регулировании своих внутренних институтов по своему усмотрению, при условии подчинения только Конституции Соединенных Штатов». На первый взгляд это было предложение отменить конгрессиональный запрет рабства на Северо-Западной территории и передать этот вопрос на усмотрение местного населения. Но скрытое намерение явно благоволить рабству подтвердилось, когда сенатор Чейз внес дополнительный пункт: «В соответствии с которым (Конституцией) народ территории через своих надлежащих представителей может, если сочтет нужным, запретить существование рабства в ней»; и Дуглас со своими сторонниками вопреки всякой последовательности немедленно отверг его. Смысл всего этого дела не вызывал сомнений: под предлогом «народного суверенитета» — любимого лозунга Дугласа — барьеры были сброшены, и рабство было приглашено войти.

Это предложение застало страну врасплох. Юг не просил о таком преимуществе, какое ему предлагалось, но охотно принял его. Дуглас, конечно, ожидал этого, и в этом заключалась его личная выгода как кандидата в президенты. Но он совершенно неверно оценил настроения Севера. Общее согласие с компромиссом 1850 года могло казаться свидетельством усталости или безразличия к вопросу о рабстве. Но точно так же, как в 1820 и 1850 годах, вновь возникла широкая и глубокая враждебность к любому расширению рабства, и теперь старые сдерживающие факторы против этой враждебности исчезли, а ее истоки наполнились вновь. Ибо к тому времени Клей и Уэбстер умерли, а само дело не оставляло места для компромисса; никакой компенсации было невозможно. А антирабовладельческие настроения чрезвычайно усилились по всему Северу. Под влиянием «Хижины дяди Тома» бесчеловечность этой системы произвела глубочайшее впечатление на народное воображение и совесть. Эту систему теперь предлагалось открыть для прекрасного и плодородного Северо-Запада, фактически от Миссисипи до Тихого океана. Север пробудился, как гигант ото сна. Старые партийные организации рухнули от этого удара; мгновенно родилась новая партия; и последний триумф рабства в Конгрессе подал сигнал к шестилетней кампании, закончившейся победой республиканцев и призывом Юга к революции.

Дебаты в Конгрессе были бурными в течение зимы и весны 1854 года. В Сенате к Сьюарду, Самнеру и Чейзу присоединились такие союзники, как Бенджамин Уэйд из Огайо, Гамильтон Фиш из Нью-Йорка, Соломон Фут из Вермонта и Уильям П. Фессенден из Мэна. Сторонники законопроекта, среди которых были такие лидеры, как Дуглас и Касс с Севера и Мейсон и Бенджамин с Юга, в конечном итоге составили три четверти Сената. В Палате представителей партийные границы были полностью стерты, и голоса разделились почти поровну — законопроект прошел 113 голосами против 110. Среди его сторонников были все южные демократы, ровно половина северных демократов и две трети небольшой группы южных вигов. Его противниками стали все северные виги, треть южных вигов, половина северных демократов и четыре представителя партии «Свободная земля» в Палате.

Законопроект был окончательно принят 25 мая 1854 года, и сразу же началась жаркая борьба за выборы в Конгресс. На следующее же утро, как рассказывает Генри Уилсон, состоялось собрание примерно двадцати членов Палаты представителей; среди их лидеров были Израэл Уошберн-младший из Мэна, а также Эдвард Дикинсон и Томас Д. Элиот из Массачусетса; и было решено, что лучшая надежда связана не с организацией вигов, а с новой партией, для которой было выбрано название «республиканская»; и этот случай теперь можно считать ее рождением и крещением. Она достигла своего первого расцвета в Мичигане, где виги и сторонники свободной земли объединились в новую партию и победили на осенних выборах. Но в большинстве северных штатов царила политическая неразбериха, усиленная внезапным появлением «американской» партии. Это было политическое развитие тайного общества «незнаек» (Know-nothing), возникшего годом ранее на базе исключения недавних иммигрантов из политической жизни. Его особым зарядом была враждебность к ирландским католикам, и в различных частях страны оно на год или два испытало грибовидный рост. В Массачусетсе, где виги упорно цеплялись за свои традиции и свой социальный престиж, а республиканская партия сначала была лишь продолжением «Свободной земли», «незнайки» одержали в 1854 году сокрушительную победу, выиграв штат почти со счетом два к одному и избрав всех членов Конгресса. Этот проницательный политик, Генри Уилсон, внес свой вклад в этот результат; он был избран в Сенат США и возглавил антирабовладельческий элемент, который контролировал американскую партию в Массачусетсе, а год или два спустя расколол ее национальную организацию. В других штатах термин «антинебраскинский» лег в основу временного союза, который в Огайо, например, собрал большинство в 70 000 голосов. В Нью-Йорке влияние Грили, Сьюарда и Вида продлило существование организации вигов как антинебраскинской партии. Списки нового Конгресса представляли собой пеструю смесь демократов, вигов, республиканцев, американцев и антинебраскинцев. Но общий результат был ясен: законопроект Дугласа превратил подавляющее большинство сторонников администрации в меньшинство голосов избирателей; и политическая революция принесла победу в Палате представителей в первом же сражении. Этот результат кристаллизовался год спустя, когда упорная борьба, длившаяся много недель, за кресло спикера Палаты завершилась избранием Натаниэля П. Бэнкса из Массачусетса.

Непосредственным практическим следствием Канзас-Небрасского акта стало перекладывание политической судьбы этих территорий в руки будущих поселенцев. На Севере нашлись люди, которые быстро увидели и ухватили эту возможность. В феврале 1854 года, за три месяца до того, как законопроект стал законом, в Массачусетсе было зарегистрировано Общество помощи эмигрантам Новой Англии. Его инициатором был Эли Тейер из Вустера, а одним из активных организаторов — Эдвард Эверетт Хейл. В июле того же года оно отправило в Канзас колонию из двадцати четырех человек, за которой вскоре последовала другая, из семидесяти человек, основавшая город Лоуренс. За ними последовали другие колонии из различных северных штатов, и были заложены новые поселения. Естественное движение активного населения на запад в поисках новых домов и личного благополучия усилилось и подстегнулось пропагандой свободы. Уиттьер написал для колонистов маршевую песню:

Мы пересекаем прерии так же, как некогда
Наши отцы пересекали море,
Чтобы сделать Запад, как они Восток,
Обителью свободы.





С Юга было запущено ответное движение. Миссури была его естественной базой. Но Миссури предоставила материал и руководство для крестового похода иного рода. Грубый и беззаконный элемент приграничного сообщества проявил свои худшие черты под воздействием призыва отстоять дело рабства. Люди, занимавшие высокие политические посты, были готовы использовать такие силы. Первые поселенцы Лоуренса, еще до того, как они успели построить свои дома, подверглись визиту бандитской толпы из Миссури, которая пыталась угрозами и демонстрацией силы изгнать их с территории, но потерпела неудачу. Когда в ноябре состоялись первые выборы территориального делегата в Конгресс, произошла систематическая интервенция банд миссурийцев, которые захватили избирательные участки и избрали своего кандидата 3000 голосами; хотя впоследствии было доказано, что в Канзасе проживало лишь вдвое меньше избирателей.

В 1855 году первый территориальный законодательный орган был избран в результате аналогичного вторжения вооруженных людей, которые выбрали весь его состав. Одним из главных лидеров этих операций был сенатор США Атчисон из Миссури. Администрация президента Пирса признала узурпаторскую фракцию. Она направляла череду губернаторов — Ридера, Шеннона, Гири, Уокера (последний был прислан президентом Бьюкененом), которые, за исключением некомпетентного и никчемного Шеннона, в силу неумолимых обстоятельств переходили на сторону сторонников свободного штата и, соответственно, лишались благосклонности и своих постов. Между тем узурпаторский законодательный орган принял чрезвычайный кодекс законов. Согласно этим статутам, увод раба у хозяина наказывался смертной казнью или каторжными работами сроком на десять лет; распространение сочинений, подстрекающих к бунту, объявлялось особо тяжким преступлением; а утверждение устно, письменно или путем распространения любой книги или бумаги, что рабство не является законным на территории, наказывалось двумя годами каторжных работ.

Свободолюбивым людям было не по нутру мириться с подобной узурпацией и тиранией. Осенью 1855 года партия сторонников свободного штата провела съезд, приняла конституцию штата и подала прошение о принятии в Унион. Они избрали должностных лиц штата во главе с Чарльзом С. Робинсоном в качестве губернатора. Эта организация фактически не имела юридического статуса; по своей форме она была революционной. Но сторонники свободного штата были не только решительны, но и изворотливы. Они вовсе не собирались открыто бунтовать против правительства Соединенных Штатов или вступать в столкновение с его силами. Губернатор Робинсон, их главный лидер, был уроженцем Новой Англии, прошедшим хорошую школу при заселении Калифорнии и усвоившим урок среди сложностей федеральной власти и пионерских нужд. Консультируясь с ним и единомышленниками, партия свободного штата, сохраняя форму правительства штата и не признавая территориальный легислатуру мошеннической, всегда подчинялась любому прямому приказу федеральной власти. Федеральными войсками на территории командовал полковник Самнер, впоследствии выдающийся военачальник армии Униона, и губернатор Робинсон («Канзасский конфликт») отдает ему должное за преданное и в целом успешное стремление сохранить порядок и мир. В пестром населении было немало злобы, угроз и периодического насилия, но открытого общего конфликта не возникало. «Пограничные хулиганы» нередко оскорбляли окружающих, и было совершено несколько убийств, однако сторонники свободного штата неуклонно держались обороны, хотя среди них существовала фракция, ратовавшая за более агрессивные меры.

Наконец, один из сторонников свободного штата был вероломно убит; затем очевидца убийства вывезли под, по-видимому, сфабрикованным обвинением; за этим последовало бескровное освобождение, и свидетеля увезли в Лоуренс. Затем шериф с отрядом помощников отправился в Лоуренс арестовывать одного из освободителей. Ночью в шерифа выстрелили, и он был ранен. Он отступил; и сразу же после этого против города Лоуренса была предпринята внушительная демонстрация. Ситуация была своеобразной. Многие сторонники свободного штата были вооружены; на Севере открыто собирались пожертвования для этой цели, и «винтовки Шарпа» были одним из привычных слов того времени. Но эта линия поведения оставалась неизменной: отрекаться от власти территориального законодательного органа и не подчиняться ей, но никогда не противиться и не оказывать сопротивления официальному лицу Соединенных Штатов. Таким образом, говорит Робинсон, весь позор всех притеснительных процедур ложился на федеральную администрацию; «чем больше бесчинств удавалось заставить правительство совершить в отношении народа, тем больше побед тот одерживал, и это просто потому, что полем битвы была вся страна, а главные победы на этом этапе должны были быть моральными, политическими и национальными».

Территориальные власти были полны решимости сломить, если возможно, пассивное сопротивление сторонников свободного штата. Федеральное большое жюри предъявило обвинения ряду членов правительства свободного штата в «квазиизмене» («constructive treason»), и они были арестованы. Обвинения также были предъявлены двум типографиям в Лоуренсе и главному отелю города. Крупный отряд миссурийцев под предводительством федерального маршала двинулся на город. Жители выразили протест, но согласились уважать власть Соединенных Штатов. Отель и две типографии были соответственно разрушены. Было совершено значительное количество беззаконных грабежей, а дом губернатора Робинсона сожжен. Затем отряд был отведен назад.

Лидеры сторонников свободного штата, как заявляет Робинсон, нисколько не были удручены ходом событий. Их реальные потери оказались невелики; временное заключение нескольких их товарищей их не слишком встревожило; и они считали, что своим самоограничением и несопротивлением они полностью выставили своих врагов неправыми и завоевали ценнейший плацдарм для предстоящих президентских и конгрессиональных выборов — оценка, которую результат полностью оправдал.

Но в их партии нашлись и такие натуры, которым подобная мирная тактика была не по душе. Главным среди них был Джон Браун — мало известный широкой публике до более позднего времени. Он и его семья сыновей обосновались в Канзасе, движимые отчасти ненавистью к рабству, которая была для него главной страстью. Лично он был человеком честным и доброжелательным, проявлявшим лишь умеренный интерес и склонность к обычным практическим делам жизни, склонным к размышлениям об общественных событиях и идеалистических целях, рассматривающим их с фанатичной узостью и фанатичной одержимостью. Он был запоздалым пуританином, и его естественным местом были бы «железнобокие» Кромвеля. На его идеи сильное влияние оказало чтение Библии, особенно Ветхого Завета. О современном государстве и обязанностях современного гражданина он не имел никакого рационального представления. Следуя ветхозаветной аналогии, он воспринимал рабовладельцев как врагов Бога — подобно хананеянам; и он вообразил для себя миссию, подобную миссии одного из еврейских лидеров. Его любимым героем, по-видимому, был Гедеон, и нападение на мадианитян и их разгром — горстка против целого войска — стали его мечтой.

Легко догадаться, как мирная тактика партии свободного штата пришлась ему по нраву, и четыре дня спустя после нападения на Лоуренс (которое произошло 20 мая 1856 года) он перешел к осуществлению собственного плана. Во главе небольшой группы людей, включавшей двух его сыновей и зятя, он отправился ночью вниз по ручью Поттаватоми, остановившись у трех домов. Люди, жившие в них, были известными сторонниками рабства; они казались грубыми персонажами; их самым конкретным проступком (согласно мистеру Сэнборну, биографу и панегиристу Брауна) было изгнание из дома с помощью свирепых угроз безобидного старика. Джон Браун со своей группой спустился по ручью, заходя в один за другим три дома; увел пяти мужчин от их жен и детей и хладнокровно застрелил одного, а остальных зарубил мечами.

Защита этого поступка мистером Сэнборном звучит так: «Браун задолго предвидел смертельную схватку с рабовладельческой властью, которая завершилась Гражданской войной, и жаждал начать ее, чтобы покончить с ней скорее». Свою главу «Поттаватомские казни» он начинает словами: «История Джона Брауна будет мало понятна тем, кто не верит, что Бог управляет миром и что он заранее объявляет свою волю избранным мужчинам и женщинам, которые исполняют ее сознательно или бессознательно. Из таких пророческих, назначенных свыше людей Джон Браун был самым ярким в наше время, и его жизнь должна истолковываться в свете этого факта». Он также заявляет, что «казнь» этих пяти мужчин была возмещением за убийство пяти сторонников свободного штата разными лицами в течение предшествующих двенадцати месяцев, и что она была рассчитана на то, чтобы навести здоровый страх на злодеев. Этика, теология и государственная мудрость такого оправдания возможны лишь для того, кто стремится сделать из Брауна героя любой ценой.

Естественным результатом поттаватомских «казней» — причастность к которым Джона Брауна некоторое время скрывалась — стала череда ответных мер с обеих сторон и состояние дел, гораздо более анархичное, чем Канзас знал раньше. Это продолжалось все лето 1856 года. Общее впечатление в стране свелось к усилению сопротивления узурпации территориального законодательного органа и поддерживавшей его администрации. В сентябре наступил кризис. Было обещано новое, более серьезное нападение на Лоуренс, и на этот раз было вероятно решительное сопротивление. Но новый способный губернатор, Джон В. Гири из Пенсильвании, был направлен президентом Пирсом с жесткими инструкциями умиротворить территорию в качестве насущной политической необходимости. Гири встретился с Робинсоном (узники по обвинению в измене уже были освобождены) и, поскольку оба человека находились близко друг к другу во время калифорнийских волнений и благодаря этому имели преимущество взаимного знакомства, соглашение было быстро достигнуто; Гири отозвал псов войны, и последовало время затишья.



ГЛАВА XIV

«ФРИМОНТ И СВОБОДА»

Конгресс 1855–1856 годов, расколотый между пропрезидентским Сенатом и оппозиционной Палатой представителей, не добился ничего, кроме разговоров. У одной из частей этих разговоров было примечательное продолжение. Чарльз Самнер в пространной и мощной речи в Сенате заклеймил рабство — «совокупность всех мерзостей», — и горько высмеял одного из его видных защитников, сенатора Батлера из Южной Каролины. Он сравнил Батлера с Дон Кихотом, влюбленным в рабство, как рыцарский герой в свою Дульсинею, и не осознающим, что вместо несравненной дамы она является лишь распутной девкой. Ответ на эту речь последовал от племянника сенатора Батлера и члена Палаты представителей Престона С. Брукса из Южной Каролины. Во время перерыва он вошел в зал Сената в сопровождении и под охраной друга и коллеги по Палате Лоуренса Кейтта; подозшел к Самреру, сидевшему за своим столом и писавшему, и без лишних слов поверг его на пол тяжелой тростью, избивая по голове до тех пор, пока тот не потерял сознание. Самнер, обладавший прекрасным телосложением, долгое время болел после этого нападения и годами не мог вернуться к своим обязанностям в Сенате.

Самое глубокое значение этому поступку придало не столько личное деяние Брукса, сколько отношение к нему со стороны его партии и его региона, что произвело самый долговечный эффект. Дружественный магистрат приговорил Брукса к символическому штрафу и тем самым предотвратил дальнейшее судебное преследование. Его однопартийцы в Конгрессе оставили все публичное осуждение этого поступка на усмотрение республиканцев. Предложение исключить Брукса и Кейтта из Палаты представителей не набрало необходимых двух третей голосов. Они подали в отставку и были незамедлительно и триумфально переизбраны. Шумные аплодисменты в адрес нападения неслись со всех концов Юга, сопровождаемые горой тростей с надписью «Ударь его снова». Тот лучший класс южан, для которого это нападение стало, по выражению одного из них долгое время спустя, «ударом по лицу», не устраивал никаких демонстраций. Нисколько не потеряв положения ни как джентльмен, ни как общественный деятель, Брукс не только сохранил свое место в обществе, но и несколько месяцев спустя был удостоен публичного банкета, на котором такие люди, как Батлер, Тумбс и Мейсон, присоединились к хвалебным речам и создали фон для происходящего недвусмысленными угрозами сецессии в случае победы республиканцев на президентских выборах.

Такое отношение к Бруксу произвело на Севере впечатление, далеко выходящее за рамки первоначального жгучего возмущения его жестоким бесчинством. Одобрение и аплодисменты этого возмущения были восприняты как верное свидетельство варварского состояния общественного мнения, естественного сопутствующего элемента рабства. Хуже всего было то, что нападение имело формальное оправдание с точки зрения кодекса чести, соблюдение которого было предметом гордости Брукса как южного джентльмена. Этот кодекс требовал, чтобы человек, оскорбивший словами, встретился с оскорбленным на дуэли, а в случае отказа он справедливо подвергался общественному позору или даже физическому наказанию. Такая теория и практика, а также связанные с ними настроения заклеймили рабство более тяжким обвинением, чем мог сформулировать любой оратор или романист.

Эта единственная неделя мая 1856 года была омрачена предзнаменованиями надвигающейся катастрофы. 20 мая был разорен Лоуренс; 22-го было совершено нападение на Самнера; а 24-го произошла поттаватомская резня. Тень надвигающейся гибели отразилась во втором антирабовладельческом романе миссис Стоу «Дред», который появился примерно в то время. При всей нехватке вдохновения и силы «Хижины дяди Тома», он в целом обладал сходным тоном гуманности, сочувствия и справедливости. В нем вновь был изображен лучший элемент южных белых в лице благожелательного рабовладельца Клейтона, храброго методистского проповедника отца Диксона и героини книги Нины Гордон. В нем присутствовали реалистичные и колоритные описания негров с их лучшей стороны в образах Старого Тиффа и Милли. Были справедливо показаны софистика и приспособленчество церковников. Фундаментальная позиция закона, рассматривавшего раба как орудие прихоти его хозяина, была продемонстрирована с исторической достоверностью. Но книга получила свое название по имени негра, полупророка-полупомешанного, который удерживал в Дизмал-Свомп убежище для беглых рабынь и рабов и замышлял восстание для завоевания своей свободы. Для южного воображения это вполне могло напомнить Ната Тернера и ужасы его мятежа. Миссис Стоу неизбежно идеализировала все, к чему прикасалась; а идеализировать лидера восстания рабов вполне можно было расценить как бросание искры в пороховую бочку. Трогательное увещевание Дреда христианской рабыней Милли, смерть Дреда, крушение его планов и те жалкие несправедливости, которые он пытался исправить, завуалировали от северного читателя намек на другие опасности и трагедии, которые южный читатель воспринимал с острой чуткостью. Когда мы читаем эту книгу сегодня, проблески грядущего ужаса и бедствия в видениях Дреда кажутся предзнаменованием войны, до которой на самом деле оставалось всего четыре года.

Тем не менее царивший в то время настрой пока еще мало омрачался подобными предчувствиями. Это была великая волна народного энтузиазма — здравого, решительного и полного надежд, — которая двигалась вперед в ходе первой президентской кампании республиканской партии в 1856 году. Съезд заседал в Филадельфии в июне. Его настроение было хорошо описано в письме Сэмюэла Боулза в свою газету «Спрингфилд републикэн» — которая из умеренно-антирабовладельческой газеты вигов превратилась в пламенно-республиканскую после отмены Миссурийского компромисса.

«Конечно, нам никогда не доводилось видеть политического съезда, в котором было бы столько души, сколько в филадельфийском. Это была политика с сердцем и совестью внутри нее. Цинциннати (демократический съезд) собрал остатки некогда мощной национальной партии и способствовал ее дальнейшему секционированию и разрушению. Филадельфия созвала сердца, независимость и мозги всех партий, чтобы утвердить более широкую и справедливую национальность. Такого слияния противоречивых элементов не наблюдалось в этой стране со времен Революции. Не могло это случиться и сейчас, кроме как под воздействием великой чрезвычайной ситуации и из управляющей необходимости. Такое соединение материальных и ментальных сил республики, которое было представлено на филадельфийском съезде и объединилось в его восторженных и гармоничных результатах, обладает большей мощью, чем любое политическое объединение, когда-либо формировавшееся в этой стране прежде, и по природе вещей не может долго оставаться на заднем плане. Нет закона более верного, чем тот, который выведет подобный союз моральной силы, интеллектуальной активности и юношеской энергии нации в верховную власть, причем весьма быстро. Это может быть отсрочено на какое-то время, но курс его неумолим, и победа его неизбежна».

Декларация принципов целиком касалась проблемы рабства. В ней утверждалось, что в соответствии с Конституцией, в трактовке Декларации и ордонанса 1787 года, рабство не имеет права на существование ни на одной из национальных территорий. Она призывала Конгресс запретить на территориях «два пережитка варварства — рабство и многоженство». В ней с большим акцентом говорилось об обидах канзасских поселенцев: установлении территориального законодательного органа путем мошеннического голосования; его возмутительном сборнике законов; поддержке узурпации со стороны федерального правительства; вытекающих отсюда беспорядках и насилии. Конгресс просили принять Канзас в Унион в рамках его организации свободных штатов. Ничего не говорилось о законе о беглых рабах. Был сделан прямой отказ от любого вмешательства в дела рабства внутри штатов. Доктрина партии была воплощена в фразе, ставшей одним из ее девизов: «Свобода национальна, рабство секционно».

В качестве своего кандидата в президенты съезд обошел всех известных политических лидеров и выбрал полковника Джона К. Фримонта из Калифорнии. Фримонт, получив научное и военное образование, прославился чередой блестящих исследовательских экспедиций на самом Дальнем Севере, отмеченных научными достижениями и захватывающими приключениями. Прибыв в Калифорнию в начале военных действий с Мексикой, он сплоил и возглавил американских поселенцев и изгнал мексиканцев с территории. Он сыграл ведущую роль в организации штата и утверждении свободы в его Конституции; и был избран в Сенат США как демократ-сторонник свободной земли. Его срок в качестве сенатора был слишком краток для приобретения известности, но его карьера в целом была исключительно разнообразной и выдающейся. Он был молод; он обладал мужественной красотой и редким личным обаянием. Его блестящая и очаровательная жена завоевывала ему сторонников. Даже его имя помогало делу, и «Фримонт и свобода» стали призывным лозунгом кампании.

Но личность Фримонта была совершенно второстепенным элементом в той силе, с которой республиканская партия впервые вышла на арену и завоевала — пока еще не всю страну, а оплоты Севера. Новая партия выразила и воплотила то антирабовладельческое настроение, которое стало столь глубоким и широким. Она была полностью отделена от экстремистов, шокировавших и напугавших консерватизм страны; и Гаррисон с Филлипсом питали лишь нетерпение и презрение к ее принципам и мерам. Ее руководство включало множество людей с опытом конгрессиональной и административной жизни, таких людей, как Сьюард, Самнер, Чейз, Уэйд, Фессенден и Бэнкс, которые состязались с лучшими лидерами Юга и северными союзниками Юга. Она объединила лучшее из старых партий вигов, демократов и свободной земли. В своем рядовом составе она собрала в целом лучшую совесть и интеллект Севера. После выборов «Спрингфилд републикэн» указал, что успех партии пришелся в точности по географическим линиям эффективной системы бесплатных школ, и она потерпела поражение там, где государственные школы были несовершенны, как в Пенсильвании, Нью-Джерси, Индиане и на сплошном Юге.

Непосредственной и насущной проблемой кампании был Канзас. Каковы бы ни были точные детали правильного и неправильного в его местных распрях, не было никаких сомнений в широких фактах — мошеннических выборах легислатуры, характере ее свода законов и ее поддержке администрацией президента Пирса. Именно бедствия канзасских поселенцев, а вовсе не беды южных рабов, подчеркивали республиканские ораторы и газеты. По правде говоря, дух партии в не меньшей степени питался негодованием Севера на политическую агрессию Юга, чем заботой о рабах или мыслями об их будущем положении. Политика исключения рабства с территорий, а следовательно, и естественным образом из новых штатов, в конечном итоге вела к его сдерживанию и вероятному угасанию там, где оно уже существовало. Но любой подобный результат казался весьма отдаленным.

Оппозиция республиканской партии была весома по численности, но несогласованна и не имела определенного кредо. Демократическая платформа была двусмысленной. Она выступала за «невмешательство Конгресса в дела рабства в штате или на территории». Но это оставляло открытым вопрос о том, мог ли кто-либо «вмешиваться». Мог ли народ территории исключить рабство, если он этого хотел? Или Конституция защищала его там, как утверждали Кэлхун и его последователи? Была оставлена двусмысленность, позволившая сторонникам Кэлхуна и сторонникам Дугласа действовать совместно против общего врага.

Демократическим кандидатом был Джеймс Бьюкенен из Пенсильвании. Он принадлежал к числу тех благопристойных и респектабельных людей, которые проходят через жизнь в поисках постов и синекур без малейшей доли истинного лидерства и забываются в ту самую минуту, когда покидают сцену, если только обстоятельства не помещают их на столь ответственную должность, которая выявляет их вопиющую некомпетентность. Он избежал того позора, которому подверглись Пирс и Дуглас, благодаря своему отсутствию в качестве посланника в Англии. Там он прославился главным образом своим участием в конференции в Остенде в 1854 году — инициированной президентом Пирсом и его государственным секретарем Уильямом Л. Марси из Нью-Йорка, — где он встретился с Мейсоном из Виргинии и Суле из Луизианы, министрами соответственно во Франции и Испании; и они выпустили совместный манифест, заявляя, что владение Кубой необходимо для мира и безопасности Соединенных Штатов, и остров должен быть получен у Испании, с ее согласия, если это возможно, но без него, если понадобится. Это стало признанным пунктом демократического и южного курса. Республиканская платформа 1856 года осудила Остендский манифест как доктрину «сила есть право», «доводы разбойника». Новому поколению республиканцев оставалось лишь дать той же доктрине более вежливое название «международного права доминирования».

Американская партия или партия «незнаек» выдвинула экс-президента Филлмора и приняла платформу, склоняющуюся к позициям Юга. Произошел раскол северного элемента, который выдвинул Бэнкса, но тот отказался и поддержал Фримонта. Все противники республиканской партии делали упор на ее секционный характер. Оба ее кандидата (кандидат в вице-президенты Уильям Л. Дейтон из Нью-Джерси) были с Севера; ее кредо было нацелено исключительно на ограничение особого института Юга; к югу от линии Мейсона — Диксона у нее был избирательный бюллетень только в четырех штатах — Виргинии, Мэриленде, Делавэре и Кентукки — и она набрала едва ли 1000 голосов. Но сам Юг до такой степени подверг остракизму даже самые умеренные антирабовладельческие настроения, что свободная политическая деятельность оказалась невозможной. Так, профессор Хедрик из Университета Северной Каролины в ответ на вопрос заявил, что поддерживает Фримонта в президенты; и будучи обвинен за это газетой, он написал в нее письмо, в котором скромно и прямолинейно завил, что не делал попыток пропагандировать свои взгляды, но действительно желает видеть рабов свободными. Студенты сожгли его чучело; руководство колледжа заставило его подать в отставку; толпа напала на него, и он был изгнан из штата. Именно в этом штате право университетского профессора на свободу слова по злободневному социальному вопросу было отстояно его студентами, коллегами и обществом в 1903 году, и Тринити-колледж стал лидером в мужественных и прогрессивных настроениях по вопросам часа. Мало было смельчаков, готовых даже испытать вопрос о личной независимости в 1856 году. Подавление свободы слова само по себе служило одним из сильнейших аргументов в пользу республиканского дела. На карту была поставлена свобода белых людей.

Консерватизм, опасения, робость в различных проявлениях играли против новой партии и ее кандидата. Северная торговля была в значительной степени связана с интересами Юга. Угроза сецессии дамокловым мечом висела над некоторыми; Грант в своих мемуарах говорит, что именно это заставило его голосовать за Бьюкенена. Другие страшились доверить штурманство в бурю столь неопытным рукам, как у Фримонта. Толпа, ненавидевшая «ниггеров», раздувала голоса оппозиции. Воспользовавшись настроениями «незнаек», упорно распространялась выдумка, будто Фримонт — католик. Беспорядки в Канзасе были утихомирены отправкой нового губернатора Гири для успокоения Севера. Наконец, деньги тратились в невиданных ранее масштабах для поражения республиканской партии — самой по себе пребывавшей в состоянии нищеты и добродетели, — и тратились, вероятно, с решающим эффектом на критических октябрьских выборах в Пенсильвании.

Против этих трудностей молодая партия смело шла вперед. Она воспламенила молодежь Севера пылом, какого не бывало со времен ранней зари республики. Она вдохновляла народных поэтов. Многочисленные толпы пели куплеты «Марсельезы» с припевом:

Свобода слова, свобода печати, свободная земля, свободные люди, Фримонт и победа!


Людей постарше удовлетворяли умеренность и мудрость принципов партии. Разумная часть аболиционистов приветствовала это первое крупное народное продвижение и объединилась с ним. Уиттьер был главным певцом этой кампании. Те же, для кого слово «Унион» было заветным талисманом — те, кто не желал ничего лучше Униона в его прежнем виде, со смешением рабства и свободы, — поддержали Бьюкенена или Филлмора. Те же, кто любил Унион как средство достижения справедливости и свободы, выступали за Фримонта.

Октябрьские выборы в Пенсильвании и Индиане показали, что первая президентская битва проиграна. Ноябрь подтвердил этот вердикт. Новая Англия, Нью-Йорк, Огайо, Иллинойс и Северо-Запад оказались перевешены Югом и его союзниками, и следующим президентом стал Бьюкенен. Но никогда еще поражение не встречали с большим мужеством и с большими надеждами на следующую схватку. Какой-то безвестный поэт сложил боевую песню:

Под небесами твоими, Ноябрь, Под небесами туч и дождей, У наших пылающих костров Мы вновь смыкаем ряды. Так прозвучи же снова, горн! Зачитай боевой смотр вновь! Если месяцы поле едва не выиграли, Чего же не могут сделать четыре года?









ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Следует сказать пару слов о том, как часто в этой работе цитируется газета «Спрингфилд рипабликан» (Springfield Republican). Автор написал более раннюю книгу «Жизнь и времена Сэмюэла Боулза» (The Life and Times of Samuel Bowles, издательство Century Co.), посвященную основателю «Рипабликан». В качестве фона для его жизнеописания было предпринято тщательное изучение политических событий за годы его редакторской деятельности (1844–1877). Первоначальный материал для этого по большей части был почерпнут из подшивок «Рипабликан». Изучая всю почву заново для настоящей истории, автор воспользовался этим материалом, а также привлек дополнительные цитаты из той же газеты. Интерпретация текущих событий независимой и проницательной газетой дает бесценный материал для историка; и мое изучение «Рипабликан», начиная с отмены компромисса Миссури в 1854 году и по сей день, усилило мое уважение к широте, трезвости и моральной проницательности, с которыми она оценивала злободневные вопросы.






ГЛАВА XV

ТРИ ТИПИЧНЫХ ЮЖАНИНА

Среди лидеров общественного мнения 1830-х и 1840-х годов, о которых говорилось в главе V, некоторые из самых видных — Клей, Уэбстер и Бирни — играли влиятельную роль в обеих частях страны. Но в следующее десятилетие отчетливо прослеживается водораздел между лидерами Юга и Севера. Давайте взглянем на две отдельные группы.

Джефферсон Дэвис во многих отношениях был типичным южанином. Это был искренний, способный и благородный человек. Руководящей целью его общественной жизни было служение общине так, как он понимал ее интересы. Личные амбиции, по-видимому, влияли на него не больше, чем можно ожидать от любого сильного человека; и, каковы бы ни были его ошибки в суждениях или характере, не заметно, чтобы он когда-либо сознательно приносил общественное благо в жертву собственной выгоде или возвеличиванию. Но он был предан общественной системе и политической теории, которые связывали его окончательную верность со своим штатом и своим регионом. После учебы в кадетском корпусе в Вест-Пойнте и непродолжительной военной службы он в течение восьми лет (1837–1845) жил на плантации в Миссисипи, которой владел и управлял совместно со старшим братом. В эти ранние годы, в уединении плантации, кристаллизовались его теории и формировались привычки мышления. Обстановка такой жизни подпитывала у южных политиков склонность к логичным и симметричным теориям, за которые они держались с упорством, не смягчаемым уважением к опыту, рождаемому свободным и разнообразным общением с большим миром дел. Дэвис полностью принял теорию суверенитета штатов, завоевавшую всеобщую популярность на Юге. С этой точки зрения штаты были независимыми державами, которые заключили друг с другом посредством Конституции пакт, деловое соглашение, своего рода ограниченное товарищество. Если пакт нарушался в какой-либо из его статей или если его действие оказывалось в какой-то момент неудовлетворительным и пагубным, партнеры могли выйти из него по своему усмотрению. Эта теория находила бо́льшую или меньшую поддержку в различных высказываниях и действиях создателей Конституции и отцов-основателей правительства. По правде говоря, у них как у единого целого не было последовательной и точной теории федеральных узы. Более поздние обстоятельства заставили их потомков склоняться либо к более прочным, либо к более слабым узам в зависимости от их различных интересов и настроений. Институт рабства настолько сильно отличал южные общины от их северных соседей, что они естественным образом преувеличивали свои местные права и поддерживали точку зрения, которая оправдывала их в крайнем случае в отказе от авторитета Униона, если бы он стал применяться против их производственной системы. Суверенитет штатов был символом веры, а интерес рабства — мотивом.

Для человека, жившего подобно Дэвису на собственной плантации, отношения хозяина и раба казались фундаментальным условием общественного порядка. На этом зиждилось не только его средство к существованию, но через эти отношения находили свое поле деятельности и его практические способности; его совесть упражнялась в правильном управлении своими рабами и заботе о них; с его стороны присутствовало искреннее чувство покровительства, а с их стороны — преданности. Его соседи и друзья находились в таком же положении, как и он сам. Сопутствующие пороки системы, злоупотребления со стороны дурных хозяев, невежество и низкая нравственность рабов — все это они рассматривали, скажем так, подобно тому как честный и благожелательный фабрикант в наши дни смотрит на нищету потóчных мастерских и страдания безработных. Подобные вещи были дурными, очень дурными, но они являлись издержками, а не сутью производственной системы. Они возмущались нападками своих критиков; они опасались растущей на Севере враждебности по отношению к их институтам; если национальное партнерство должно было продолжаться, они должны были иметь в его рамках свои права; и одним из таких прав была равная доля в национальном достоянии.

Дэвис вступил в активную политику, когда в 1844 году был избран в Конгресс. В то время в Миссисипи был популярен отказ от уплаты долгов (репудиация), и он выступил против него с осуждением. Он поддержал войну с Мексикой самым практическим образом, приняв командование полком добровольцев из Миссисипи. Он служил с выдающейся доблестью и был тяжело ранен при Буэна-Виста. После войны он вошел в Сенат Соединенных Штатов. Он поддержал компромисс 1850 года, расценивая его по существу как продолжение перемирия между регионами, и уже не сочувствовал тем, кто угрожал расколом. Позднее президент Пирс назначил его военным министром; в кабинете министров он был ведущей силой, а при слабовольном президенте это означало огромную власть и ответственность. Он продемонстрировал степень своей партийности, поддержав всей мощью администрации территориальное управление, навязанное Канзасу путем очевидно сфальсифицированного голосования.

В 1856 году он вернулся в Сенат и стал признаваться главным поборником интересов Юга. Он не был лидером в том смысле, в каком были Джефферсон, Клей или Кэлхун; но он был типичным представителем, человеком, которому полностью доверяли его соратники, его самым эффективным глашатаем, шедшим по убеждению в самом фарватере господствующей тенденции. Он обладал той степенью честолюбия, которая естественна и нормальна для сильного человека. Он был эффективным и изящным оратором. Когда наступила сецессия, он не был ее инициатором, но принадлежал к числу тех людей — в целом самых осмотрительных и влиятельных людей штатов побережья Мексиканского залива и хлопковых штатов, — которые взяли на себя ответственность за то, чтобы увлечь свой регион в революцию в интересах рабства.

В этом типичном южном лидере, как и в его классе, смешались черты характера и воли, которые не остановились бы ни перед каким барьером в своих претензиях на господство. Рабовладелец, привыкший к верховенству над ближними как над своими природными превосходителями; плантатор, приученный к практическому осуществлению такого верховенства над сотнями зависимых людей; член аристократии, бывшей политическими хозяевами своего региона и долгое время доминирующей силой в стране; теоретик, преданный догме о суверенитете штатов и убежденный в превосходстве южной цивилизации; уверенный в себе и самоутверждающийся склад ума, порожденный такими условиями, — здесь налицо было слияние сил, которые стали бы продвигать свое дело вопреки любому сопротивлению, ценой, если потребуется, раскола, войны, любых препятствий и любых опасностей.

В силу естественного преувеличения впоследствии президент Конфедерации воспринимался на Севере как само воплощение ее дела. К безмерной враждебности по этой причине добавлялся позор поступков, в которых он не принимал участия. Какое-то время его обвиняли в соучастии в убийстве Линкольна. На него возлагали ответственность за страдания в Андерсонвилле и других тюремных лагерях войны — но без малейших доказательств. Север восхищался Стоунеллом Джексоном даже при его жизни; рано получило признание великодушное принятие Ли своего поражения; однако на Дэвиса долгое время изливалась самая ожесточенная ненависть. Она усиливалась тем упорством, с которым его страстная натуре цеплялась за «проигранное дело» как за сентиментальную ценность после того, как реальность оказалась безнадежно похоронена. Сам Юг отдал высшее предпочтение Ли — своему самому эффективному защитнику и человеку с исключительно впечатляющим характером, — в то время как ошибки управления Дэвиса и его замкнутый и излишне чувствительный нрав несколько остужали признание его бескорыстного и преданного служения. Но в ретроспективе истории он предстает как почтенная и трагическая фигура. Единственным искажающим влиянием всей его карьеры была ошибка, которую он разделял с миллионами своих соотечественников, — принятие и возвеличение рабства. Он был верен своим убеждениям; он был свободен от алчности и низости; и в его личности присутствовали высокие и тонкие элементы человечности. «Очень страстный человек и очень милый человек» — таков был отзыв того, кто был его близким соратником на протяжении всей войны.

«Любовь к власти была в нем настолько слабее любви к его теориям, что, когда Конгресс принял законы, расширяющие его прерогативы, он написал длинные послания с отказом от них по конституционным соображениям». Один друг описал его как «бойцовского петуха — лишь с легкой кичливостью». Один из тех, кто поддерживал с ним близкие отношения, говорил: «Он был настолько чувствителен к критике и даже к расспросам, что я провел месяцы в тесном официальном общении с ним, так и не осмелившись задать ему вопрос». Чистый в личной морали, но никогда не делавший религиозных заявлений, под бременем президентской ответственности он обратился за поддержкой к религии и принял конфирмацию в Епископальной церкви. Находясь в заключении, подвергаясь оскорблениям, поношениям и долгому уединению с воспоминаниями о рухнувшем деле, он держался с мужественным достоинством и стойкостью. Закаленный неумолимой реальностью, он в конце концов смирился с установившимся порядком, и его последние публичные слова были словами верности и веры в новую Америку.

До войны Роберт Тумс из Джорджии играл в воображении северян примерно ту же роль, что Филлипс или Самнер — в воображении южан. Его считали типичным оголтелым бретером и хвастуном. Широко ходили слухи, будто он хвастался, что еще заставит перекличку своих рабов у подножия памятника Банкер-Хилл. Но по правде говоря, этот огре был сотворен из того же человеческого теста, что и массачусетские аболиционисты. Он хорошо изображен вместе с Александром Х. Стивенсом из Джорджии в книге Трента «Южные государственные деятели старого режима» (Trent's Southern Statesmen of the Old Regime) — произведении, замечательном по своему духу и исторической достоверности. И Тумс, и Стивенс представляли, по сравнению с Дэвисом, более умеренные настроения Юга, пока их пути не разошлись из-за вопроса о сецессии. Трент предпосылает парным портретам очерк о типичном уроженце Джорджии: его штат, подобно другим штатам Галф, менее цивилизован и упорядочен, чем Виргиния и Южная Каролина, менее критичен и более восторжен; джорджиец, «южный янки», «любящий успех, силу, прямоту и солидные добродетели в целом, отнюдь не чурающийся и броских; но больше всего он любит добродетель в действии». По словам Трента, среди южан джорджиец ближе всего к нормальному американцу. Тумс унаследовал имущество; рос, как и другие юноши из зажиточного класса на Юге; ездил верхом, охотился и немного учился в перерывах. Став юристы, он не брался за дело, пока не убеждался в его справедливости. Он обладал крепким телосложением, энергичным интеллектом и жизнерадостностью; и был счастлив в семейной жизни.

Стивенс пробился из нищеты и никогда не терял живого сочувствия к борющимся. Он помог получить образование более чем пятидесяти молодым людям. У него было хрупкое, тхилое телосложение, и он перенес немало физических страданий, которые переносил с несгибаемым мужеством. Его совестливость носила почти болезненный характер. Его темперамент был меланхоличным, а жизнь — одинокой. В молодости он дважды был влюблен, но бедность не позволила ему жениться. Он был ясным и логичным мыслителем, склонным к утонченному толкованию конституционных теорий, но обделенным широкой культурой и философией. Он придерживался доктрины суверенитета штатов, но с самого начала и до конца выступал против сецессии как противоречащей истинным интересам штатов. В начале своей карьеры он активно противодействовал комитетам бдительности, организованным для травли сторонников отмены рабства. Он поддержал аннексию Техаса, хотя и возражал против того, чтобы делать это в интересах рабства, заявляя, что рабство — это внутреннее дело, о котором федеральное правительство не обязано заботиться. Он и Тумс в целом выступали единым фронтом как виги и юнионисты. Они противились войне с Мексикой на том основании, что Унион не должен расширяться силой; точно так же, говорили они оба позже, его нельзя поддерживать и силой. Но они выступали против исключения рабства из территорий посредством оговорки Уилмота; и в дебатах Стивенс заявил, что нравственность рабства покоится «на столь же твердом основании, как Библия», и пока существует христианство, оно никогда не может считаться преступлением против божественных законов. Оба они проделали колоссальную работу по проведению компромисса 1850 года, а впоследствии — по убеждению Джорджии не принимать участия в Нэшвиллском конвенте, сепаратистском проекте, который оказался несостоятельным. Они вместе с Хауэллом Коббом удержали Джорджию в пользу компромисса и Униона и тем самым зафиксировали ключевой момент южной политики на следующее десятилетие. Они стали лидерами Конституционной юнионистской партии, которая в Джорджии пришла на смену партии вигов. Они вели энергичную и успешную борьбу против безумия «незнаек» (партии Know-nothing). Они приняли те приобретения, которые достались Югу благодаря разрушению Дугласом компромисса Миссури, а чуть позже — благодаря решению Верховного суда по делу Дреда Скотта; но они расходились с Дэвисом в том, что не поддерживали активного вмешательства Конгресса ради защиты рабства на территориях. Тумса обвиняли в пособничестве нападению Брукса на Самнера, от чего он открещивался; однако он не нашел ничего предосудительного в том, чтобы несколько месяцев спустя принять участие в банкете в честь Брукса, и на этом крайне зловещем мероприятии присоединился к угрозам раскола, если победит Фримонт. И все же катастрофа затягивалась и казалась маловероятной. Стивенс покинул Конгресс в 1858 году. Прошло еще два года, и сецессия стала злободневным вопросом; Стивенс и Тумс заняли противоположные стороны, но, когда исход был решен, оба выступили единым фронтом со своим штатом. Тумс служил в кабинете министров и армии Конфедерации. Стивенс, вице-президент Конфедерации, спустя семь лет после окончания войны вновь стал членом Палаты представителей: исхудавшая фигура, прикованная к инвалидному креслу, но все еще полная сил и энергии; всеми уважаемый, его присутствие служило наглядным символом преодоления «кровавой пропасти».



ГЛАВА XVI

НЕКОТОРЫЕ ЛИДЕРЫ СЕВЕРА

Обращаясь теперь к Северу, отметим, что главные лидеры его политической жизни уже были упомянуты, за исключением Линкольна, звезда которого еще не взошла; но стоит бросить взгляд на тех, кто, находясь вне стен Конгресса и государственных постов, формировал общественные настроения. Пожалуй, человеком, оказавшим наибольшее влияние на общественное мнение, был Хорас Грили. Через свою газету «Нью-Йорк трибюн» (New York Tribune) он охватывал колоссальную аудиторию, для значительной части которой эта газета была своего рода политической Библией. Его слова разили наповал благодаря своему здравому смыслу, страсти и тесной связи с простыми людьми. Выходец из фермерской среды и типографии, он тесно соприкасался со свободным, простым, трудящимся американским народом, и ни у кого другого не было столь хорошего представителя или более эффективного защитника. В нем было что-то от твердой мужественности Джона Брайта, прямоты речи и преданности правам человека; было что-то и от житейской проницательности Франклина — хотя почти не было широкой философии или безмятежности последнего. Сначала он был вигом Генри Клея и всегда оставался ревностным протекционистом; затем он вошел в союз с антирабовладельческим элементом в партии и вскоре стал ведущим редактором-республиканцем. Он был сторонником мира, активно сочувствовал социальным реформам, порой впадал в крайности, но в целом здравый смысл удерживал его от крайностей и утопий. Его ограничениями были недостаток широкой культуры, весьма ненадежное суждение при оценке людей и темперамент, подверженный столь внезапным приливам и отливам, что он порой впадал в безрассудство, а порой — в панику. Но он был бескорыстен и великодушен. Другие люди расширили кругозор «Трибюн»; ее редакторский тон был убедителен и внушителен для аудитории, и «Трибюн» являлась одним из великих просветительских очагов страны. Рядом с ней стояла «Нью-Йорк таймс» (New York Times), редактируемая Генри Дж. Рэймондом, поборником умеренных антирабовладельческих и республиканских принципов, обладавших меньшим авторитетом лидерства, чем «Трибюн», но порой более сбалансированных; а также «Геральд» (Herald) под руководством пожилого Джеймса Гордона Беннета, преданный новостям и зарабатыванию денег и потакавший интересам Юга.

Духовенство на Юге к тому времени в целом объединилось в защите рабства. На Севере наблюдалось великое множество разнообразных взглядов среди священнослужителей. Многие пасторы игнорировали рабство как нечто чуждое их сфере деятельности. Многие время от времени упоминали о нем как о грехе, но считали, что оно мало связано с той повседневной жизнью их паствы, которая была их главной заботой. Лишь немногие трактовали его как великое национальное зло, изрекая те же обличения, какими еврейские пророки клеймили национальные грехи своего народа; и некоторые из них были изгнаны со своих кафедр. Несколько человек выражали открытое сочувствие рабству или оправдывали его — например, доктор Немидия Адамс из Бостона и епископ Хопкинс из Вермонта.

Первоклассным проповедником в Америке был Генри Уорд Бичер. Он прежде всего был проповедником, наделенным великим духовным посланием; обладавшим необычайным и разнообразным красноречием — драматичным, вдохновляющим, потрясающим; движимым и порой управляемым удивительным воображением. Он играл ведущую роль в преобразовании народных верований. Богословие радикально изменилось под воздействием двух факторов — нового взгляда на факты, даваемого наукой, и более высокого этического и духовного чувства. Именно под этим этическим и духовным импульсом Бичер настолько изменил акценты традиционного богословия, столь упорно делал акцент на любви к Богу, на характере Христа как откровении Бога, на возможностях и побуждениях повседневной жизни, на всех полных надежды и радости аспектах существования, что в умах его слушателей более суровые элементы не только кальвинизма, но и всего традиционного правоверия таяли столь же незаметно и неуклонно, как айсберги, когда они дрейфуют на юг. Он всегда избегал любого явного или поспешного разрыва со старой системой догм — отчасти из личных чувств, связанных с верой отцов; отчасти из инстинктивного предпочтения практических и эмоциональных методов интеллектуальным; и отчасти из обдумaнного стремления к наиболее эффективным результатам — проницательности, которая умеряла его стремительность.

В эти бурные дни Бичер начал принимать активное участие в политических дискуссиях — редко на своей кафедре, но в качестве приглашенного оратора на политических митингах или автора в нью-йоркском «Индепендент» (Independent). Его позиция сводилась к умеренному антирабовладению и республиканизму. Будучи лишен на политической трибуне возможности совершать высочайшие взлеты своей проповеднической ортодоксии, он тем не менее располагал широким простором для своей идеальности, здравого смысла, богатого и изобильного юмора, изумительного диапазона иллюстраций из всего на земле и на небесах. По мере того как общественные вопросы дня все ближе подходили к делам и сокровенным помыслам людей, он все свободнее рассуждал о них в своих проповедях, хотя никогда в ущерб личной религиозной жизни как первичному интересу. Один эпизод в его церкви ярко запечатлелся в памяти: после проповеди он изложил историю маленькой девочки-рабыни, которой разрешили приехать на Север в надежде на то, что за нее заплатят выкуп; и, сказав несколько трогательных слов, он поставил ее рядом с собой — прекрасного, ничего не подозревающего ребенка — и деньги хлынули в кружки для пожертвований, пока за несколько минут нужная сумма не была собрана, и огромная паства затянула победный заключительный гимн.

Совсем иным типом был Теодор Паркер. Он стоял на своей кафедре как воплощение мужественного натиска на любую ложь и злоупотребление, какими они виделись возвышенному и светлому уму проповедника. В его пророчестве не было примеси конъюнктурности. Он говорил правду так, как он ее видел, и предоставлял последствиям заботиться самим о себе. На протяжении поколения унитарианские священники отрицали доктрину Троицы, но питали к основоположнику христианства столь глубокое благоговение, что едва ли решались определить его божественную или полубожественную природу. Паркер же откровенно говорил об Иисусе как о человеке, причем человеке, подверженном несовершенствам и ошибкам, в то же время почитая его величайшим лидером человечества. Унитариане — чей интеллектуальный радикализм надежно сдерживался консерватизмом, присущим их социальным и церковным традициям, — придерживались ярко выраженного сверхъестественного подхода. Паркер же поставил религию на чисто естественную основу и донес до сознания людей идеи Бога и бессмертия. Его проповеди были иконоборческими, но молитвы были исполнены благоговения, устремленности и нежности. Большинство унитарианских церквей предали его остракизму, а православные страшились его, но он был силой в Бостоне и в Америке. Он атаковал социальные пороки столь же бесстрашно, как обсуждал богословие. По рабству он ударил словно боевым топором. Его мало волновали конституции и он не был склонен к компромиссам. Когда в Бостоне был схвачен беглый раб, Паркер принял активное участие в плане его спасения. Он пробудил совесть Новой Англии и Севера. Он умер в пятьдесят лет, прямо перед Гражданской войной, сожженный собственным огнем.

Басня о путнике, который сильнее кутался в свой плащ, когда ветер пытался сорвать его, но сбросил его, согретый ласковым теплом солнца, нашла отражение в тех многочисленных людях, которые отказались от своих предрассудков и эгоизма не по велению бурных реформаторов, а будучи тронуты безмятежным светом Эмерсона. Конкретное влияние Эмерсона на рабство или любую другую социальную проблему трудно измерить, ибо его мощь была направлена на озарение и вдохновление отдельного человека. Но в широкой перспективе его влияние было несравненно велико в распространении того склада ума, в котором смешались мужество и мягкость, видение идеалиста и доблесть солдата, что является лучшей помощью и надеждой для мира. Он выступал против рабства всякий раз, когда видел, что его слово необходимо; он отстаивал право аболиционистов на свободу слова, вне зависимости от того, умно они говорили или нет; и в некоторых своих поэмах, таких как «Конкордская ода» и «Бостонский гимн», он пронзительно призывал лучшие черты пуританского и революционного нрава исправить сегодняшние несправедливости. О нем говорили, что он отдал войне за Унион «не одного сына, а тысячу». Но он также оставил девизы, которые переживут проблемы войны и наши сегодняшние проблемы на долгие времена. Простой, но парящий идеализм истинного американца всегда откликнется на призыв: «Привяжи свою телегу к звезде».

Плеяда писателей, придавших блеск этому периоду, уже упоминалась как поборники свободы. Наиболее эффективным в своей защите был Уиттьер, который в ранние годы принимал активное участие в политике в качестве сторонника партии свободной земли (Free Soiler), а впоследствии сослужил еще большую службу лирикой свободы, которая, подобно его песням о труде и поэмам о домашней жизни и религии, проникла в сердца простых людей так, как не удавалось ни одному другому американскому голосу. Читая Уиттьера сегодня, можно пожелать, чтобы он знал и светлую, а не только теневую сторону южной жизни; и чтобы, как в более позднем стихотворении он смягчил свою суровую критику Уэбстера, он воспел добродетели и достоинства своих белых соотечественников южнее Потомака и Огайо наравне с несправедливостями, чинимыми его чернокожими соотечественниками. Лоуэлл, обычно ученый поэт, благородно говорил с простыми людьми о мире и свободе в «Пашквиллях Биглоу» (Biglow Papers). В 1857 году под его редакцией начал выходить журнал «Атлантик мансли» (Atlantic Monthly) — орган, который сразу же стал выразителем высочайших литературных способностей Новой Англии и ярко выраженных антирабовладельческих и республиканских настроений. После того как в 1862 году он оставил пост редактора, он с интервалами в несколько лет писал вторую серию «Пашквиллей Биглоу», а его «Ода на памятный день» стала величайшим литературным памятником торжеству Униона и свободы.

Главное призвание Лонгфелло лежало в стороне от суеты того часа. Он переводил для Америки искусство, культуру, легенды Европы и Средневековья; он находил поэзию в исконной почве Америки, как в «Гайавате» и «Эванджелине». Он не был глух к бедам раба и посвятил им несколько трогательных стихотворений. Но его прекраснейшим вкладом в национальную идею стала апострофа к Униону, которой венчается «Постройка корабля» (The Building of the Ship). Она была написана в 1849 году, в разгар борьбы за Калифорнию, и вполне может просуществовать столько же, сколько существует сама нация. Поэма представляет собой идиллию о корабелах и море; кульминацией становится венчание капитана и дочери строителя, а также спуск на воду корабля по имени «Унион» — эмблема совместного плавания мужа и жены, начатого по волнам жизни; затем...

И ты плыви, о Корабль-Государство! Плыви, о Унион, сильный и великий! Человечество со всеми его страхами, со всеми надеждами грядущих лет замерло в ожидании твоей судьбы! Мы знаем, каков Мастер заложил твой киль, какие рабочие выковали твои стальные ребра, кто создал каждую мачту, парус и канат, какие наковальни звенели, какие молоты стучали, в какой кузнице и при каком жаре были выкованы якоря твоей надежды! Не бойся внезапных звуков и толчков: это волна, а не скала; это лишь хлопанье паруса, а не прорыв от шторма! Вопреки скалам и реву бури, вопреки ложным огням на берегу плыви и не бойся рассекать море! Наши сердца, наши надежды — все с тобой. Наши сердца, наши надежды, наши молитвы, наши слезы, наша вера, побеждающая наши страхи, — все с тобой, все с тобой!

























ГЛАВА XVII

ДРЕД СКОТТ И ЛЕКОМПТОН

При администрации Бьюкенена (1857–1861 годы) произошли три события, которые походили на клинья, раскалывавшие национальное единство все сильнее и сильнее. Это были решение Верховного суда по делу Дреда Скотта, лекомптоновская конституция в Канзасе и рейд Джона Брауна на Харперс-Ферри.

Президент Бьюкенен заявил в своей инаугурационной речи, что народ территории имеет право формировать свои институты по собственному усмотрению, но в том, насколько далеко простирается это право до того, как они организуются в штат, надлежащим арбитром является Верховный суд Соединенных Штатов. Через два дня после инаугурации Верховный суд огласил свое решение по делу, созданному специально для проверки статуса рабства на территориях. Иск был подан в суд с целью добиться свободы для Дреда Скотта, который, будучи рабом в Миссури, был вывезен своим хозяином для временного проживания в Иллинойс, а затем в Форт-Снеллинг на неорганизованной территории к северу от 36 градусов 30 минут и, следовательно, был свободным по компромиссу Миссури. Утверждалось, что, попав на свободную почву, будь то штат или территория, он становится свободным. Суд в подробном мнении, оглашенном председателем суда Тэни, отклонил иск за неимением юрисдикции на том основании, что ни одно лицо происхождением из рабов или африканской крови не может быть гражданином Соединенных Штатов или иметь право выступать истцом в его судах. Суд подтвердил, что всеобъемрающая формулировка Декларации о том, что «все люди рождаются свободными», не применима к неграм, поскольку в то время они в целом считались «настолько низшими, что не имели никаких прав, которые белый человек был обязан уважать». Поскольку дело таким образом было выброшено из суда, любое дальнейшее обсуждение его существа было излишним — простой обиртер диктум (obiter dictum) без юридической силы. Тем не менее суд через своего председателя продолжил выносить суждение по иску истца и объявил его безосновательным на том основании, что, поскольку раб является законной собственностью, а Конституция предписывает, что ни один человек не должен быть лишен своей собственности без должной правовой процедуры, акт Конгресса, фактически заявляющий, что при пересечении определенной черты раб теряется для своего хозяина, является неконституционным и недействительным. Таким образом суд отменил как недействительное исключение рабства с территорий Конгрессом. Что касается последствий проживания раба в свободном штате по воле его хозяина с последующим возвращением в рабовладельческий штат, то суд постановил, что этот вопрос по праву относится к ведению судов Миссури, которые вынесли решение против претензий раба.

Двое судей, Маклин и Кертис (северные виги), решительно не согласились с этим решением. Судья Кертис указал, касаясь предполагаемой неспособности негра к гражданству в эпоху создания Конституции, что в тот период свободные негры обладали избирательным правом в пяти из тридцати штатов. Что касается довода против лишения человека собственности, то утверждение республиканцев сводилось к тому, что рабы являются собственностью не в силу общего обычая человечества, а лишь в силу местного закона, и что, когда рабовладелец переезжал на территорию, он не привозил с собой тот местный закон, посредством которого человека можно было держать в качестве движимого имущества. Но авторитетный голос высшего суда страны провозгласил эти поразительные положения: что гарантия свободы для Северо-Запада, которую нация принимала на протяжении трети века, недействительна и что ни одно лицо с негритянской кровью не имеет никаких гражданских прав в качестве гражданина Соединенных Штатов.

Когда сорок лет спустя принятый Конгрессом закон о справедливом подоходном налоге был объявлен Верховным судом неконституционным, а национальный съезд демократов протестовал против этого решения, республиканские газеты того времени клеймили этот протест едва ли не как измену. Но республиканские деятели прежних времен не были столь трепетны по отношению к Верховному суду как к непогрешимому авторитету. Мог ли суд окончательно объявить негра вне закона общечеловеческих прав и помешать Конгрессу установить свободу в национальном достоянии? Так не думали люди, возглавлявшие республиканскую партию и настроения Севера. Законодательное собрание Нью-Йорка, например, незамедлительно постановило, что африканское происхождение не должно служить дисквалификацией для гражданства штата; что любой раб, приведенный в штат своим хозяином, становится свободным, а любая попытка удерживать его является уголовным преступлением. Оно приняло резолюцию, заявляющую, что Верховный суд утратил доверие и уважение народа. Линкольн в своей суховатой манере заметил, что республиканская партия не собирается объявлять Дреда Скотта свободным человеком (кстати, вскоре он был отпущен на свободу дочерью своего бывшего хозяина), — но она также не собиралась принимать решение суда в качестве политического правила, обязательного для избирателей, Конгресса или президента; и они намеревались противодействовать ему так, чтобы по возможности добиться его отмены и установления нового судебного правила. Сьюард выражался крайне резко. Год спустя он заявил в Сенате: «Народ Соединенных Штатов никогда не сможет и никогда не примет столь неконституционные, столь отвратительные принципы. Никогда, никогда! Пусть суд отступит. Отступит он или нет, мы реорганизуем суд и тем самым реформируем его политические настроения и практики, приведя их в гармонию с Конституцией и законами Природы».

Решение суда, включая обиртер диктум и все остальное, распространялось лишь на полномочия Конгресса в отношении территорий. О том, что законодательное собрание территории могло предпринять в плане исключения рабства, в решении сказано не было; и Дуглас нашел здесь лазейку для своей доктрины «народного суверенитета». Но до конца не было понятно, что именно это означало, пока более искушенный Линкольн в ходе совместных дебатов 1858 года не вытянул из него заявление о том, что территориальное законодательное собрание может посредством «недружественного законодательства» фактически исключить рабство, — признание, которое положило конец благосклонности к нему со стороны Юга.

Но тем временем внимание было сосредоточено на другом, более конкретном вопросе. Бьюкенен начал свое президентство с попытки успокоить Канзас, направив туда нового губернатора Роберта Дж. Уокера из Миссисипи с твердыми заверениями президента в том, что с народом будут поступать честно. Однако ситуация оказалась крайне запутанной. Законодательное собрание предусмотрело созыв конвента для выработки конституции штата. Делегаты на него должны были избираться на основе переписи, проведенной окружными чиновниками. Но поскольку сторонники свободной земли никогда не признавали это территориальное законодательное собрание и поддерживали форму собственного правительства штата, в пятнадцати из тридцати четырех округов не нашлось чиновников для проведения переписи и регистрации голосов, и регистрация ограничилась той частью территории, которая была удобна для вторжения из Миссури. В этих обстоятельствах партия сторонников свободной земли отклонила все призывы губернатора Уокера принять участие в выборах, и конвент был избран незначительным числом голосов. Он заседал в Лекомптоне и выработал конституцию. Одна статья предусматривала изгнание свободных негров, а другая запрещала любые поправки в течение семи лет. Один из разделов утверждал владение рабами как незыблемое право собственности и запрещал любое враждебное законодательство; и только этот раздел конституции был вынесен на народное голосование. Было назначено голосование народа между «конституцией с рабством» и «конституцией без рабства». Сторонники свободной земли высмеяли всю эту процедуру и отказались голосовать. Таким образом, под видом народного волеизъявления была принята «конституция с рабством».

Администрация теперь бросила все свои силы на то, чтобы Конгресс принял Канзас с лекомптоновской конституцией. Те же выборы, которые сделали Бьюкенена президентом, сделали демократической Палату представителей наряду с Сенатом. Но это уже была не та дисциплинированная и послушная Демократическая партия, что прежде. Предложение принять штат на основе конституции, у которой на народное голосование — пусть даже формальное — была вынесена лишь одна статья, выглядело слишком одиозным для всех, кроме самых несгибаемых партийцев. Оно было неприемлемо для лидера, чьим лозунгом был «народный суверенитет».

Дуглас решительно порвал с администрацией и выступил вместе с республиканцами против этого законопроекта. Он тесно сошелся с их лидерами, и его открытое примыкание к их партии казалось вероятным. Между тем в Демократической партии у него имелась небольшая группа сторонников в Конгрессе и крупная база поддержки среди народа. Борьба в Конгрессе вокруг лекомптоновского законопроекта была упорной. Сенатор Криттенден из Кентукки — номинально принадлежавший к остаткам партии американцев, под крылом которых находились некоторые умеренные южане, и сам являвшийся одним из их лучших лидеров — внес законопроект о вынесении всей Конституции на прямое народное голосование. Это предложение было отклонено в Сенате, но прошло в Палате представителей при поддержке республиканцев. Согласительный комитет искал пути к какому-то компромиссу и нашел необычный вариант: законопроект, предложенный демократом Дугласа из Иллинойса по фамилии Инглиш и названный в его честь. Он предусматривал вынесение Конституции на народное голосование; в случае ее принятия Канзас немедленно становился штатом и получал огромный земельный надел; в случае отклонения он оставался территорией до тех пор, пока не наберет численность населения, необходимую для одного представителя в Палате представителей (93 340 человек), и лишался земельного надела. Сочетание взятки и угрозы придало этому предложению почти гротескный оттенок. Партийные линии при голосовании треснули: Дуглас и часть его соратников объединились с основной массой республиканцев в противодействии законопроекту; но достаточная часть представителей обеих сторон увидела в нем лучшее из того, чего они могли добиться, чтобы завоевать большинство в обеих палатах, и билль Инглиша стал законом в апреле 1858 года.

Прошлым летом заверения губернатора Уокера и советы проницательных политиков вроде Генри Вильсона побудили сторонников свободной земли отказаться от своей сепаратной организации и принять участие в выборах территориального законодательного собрания. Они выиграли выборы с перевесом два к одному. Но вновь была предпринята попытка фальсификации. Из маленького селения с одиннадцатью домами поступил протокол о 1624 поданных голосах — как выяснилось, имена были просто скопированы в алфавитном порядке из справочника Цинциннати; из другого округа поступил столь же нечестный протокол; и эти два протокола изменили бы большинство в законодательном собрании. Эта катастрофа была предотвращена благодаря твердости Уокера, который отбросил фальшивые протоколы. Ему тщетно противился территориальный председатель суда, услужливый ставленник. После этого президент отвернулся от Уокера и в декабре следующего года вынудил его подать в отставку. Уокер протестовал в гневном письме, заявляя, что президент предал и оставил его, а его собственная политика спасла территорию от гражданской войны и впервые собрала весь народ вместе на мирных выборах.

Волнения в Канзасе действительно подошли к концу. Народ подавляющим большинством отверг лекомптоновскую конституцию и ее земельный надел. Жители выработали и ратифицировали собственную конституцию в Уайандотте и вошли в Унион в качестве свободного штата, когда сецессия оставила республиканцев у полного руля правления в Конгрессе зимой 1860–1861 годов.

Присоединение Канзаса к свободным штатам было полно глубокого смысла. Это стало новым доказательством того, что при реальном освоении новой страны неизбежный перевес остается за свободным трудом. Его экономические преимущества не могли быть подавлены враждебной национальной администрацией или набегами агрессивных и беззаконных соседей. Управление своими делами со стороны поселенцев-сторонников свободной земли стало великим торжеством мирных методов. Партизанская война, начатая Брауном и его партией, не принесла никаких реальных выгод. Решительная победа пришла благодаря привычному самообладанию сторонников свободной земли, их стойкому отказу оказывать сопротивление федеральной власти и сочувствию, которое они снискали таким образом у мирного Севера, склонив в конце концов чашу весов конгрессской власти в свою пользу. До сих пор мир и свобода шли рука об руку.

Общие настроения в стране решительно склонялись в пользу республиканцев. Союз с Дугласом не удался, поскольку его ценой было сенаторство от Иллинойса, а республиканцы этого штата были «готовы принять его с испытательным сроком, но не делать главой церкви». Они выдвинули Авраама Линкольна своим кандидатом в сенаторы, и эти два деятеля провели серию совместных дебатов, приковавших к себе внимание всей страны; в результате Линкольн победил по числу народных голосов, но Дуглас взял верх в законодательном собрании и получил сенаторское кресло. В масштабах всей страны республиканцы добились на этих выборах 1858 года таких успехов, что завоевали контроль над Национальной палатой представителей. Виги канули в Лету, американцы превратились в тающую фракцию; партия «Конституционный Унион» объединяла немало тех, кто жаждал мира превыше всего; но основная масса раскололась между республиканцами и демократами. Дуглас, этот искуснейший канатоходец, вернул себе статус главного человека в своей прежней партии. Республиканцы твердо держались своих конституционных принципов; но глубина антагонизма двух индустриальных систем становилась все более очевидной. Линкольн заявлял: «Дом, разделившийся сам в себе, устоять не может. Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не жду, что Унион распадется, я не жду, что дом рухнет, но я ожитаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет чем-то одним или чем-то другим». Сьюард тоже говорил: «Соединенные Штаты должны и рано или поздно станут либо полностью рабовладельческой, либо полностью свободной нацией». Между двумя системами шел «непримиримый конфликт». Но он добавлял, что желает и ожидает торжества свободы «не иначе как через действия отдельных штатов, сотрудничающих с федеральным правительством, и притом действующих в соответствии со своими конституциями». Тем не менее некоторые консерваторы в партии качали головами при виде этих высказываний Линкольна и Сьюарда, опасаясь, что они могут быть истолкованы неверно и излишне встревожат Юг. Но на передний край выдвигались люди более радикальные, чем Линкольн и Сьюард. Самнер на время был лишен голоса, но среди лидеров Массачусетса теперь появился Джон А. Эндрю, ее будущий военный губернатор, обладавший широким умом и большим сердцем. В этом же 1858 году на съезде штата, председателем которого он являлся, он заявил: «Я верю в республиканскую партию, потому что верю, что рабство, порабощение человечества, не имеет права существовать где бы то ни было; потому что оно не имеет права существовать и не имеет права на поддержку там, где светит солнце, растет трава или течет вода».

Одной из сенсаций того времени стала книга 1857 года, показавшая трещину в монолитном Юге. Это была «Предстоящая кризисная ситуация» (The Impending Crisis) Хинтона Роуэна Хелпера, уроженца Северной Каролины в долгом ряду поколений, по рождению и месту жительства; сына «милосердного рабовладельца», написавшего ее в возрасте двадцати семи лет. Он исходил из позиций нерабовладельческого белого населения Юга. «Янки-жены, — начинает он, — написали самую популярную антирабовладельческую литературу сегодняшнего дня. Против этого я ничего не имею; женщинам вполне пристало давать зарисовки рабства; мужчины же должны давать факты». Его метод по большей части заключается в сопоставлении промышленного прогресса двух регионов, а его главным арсеналом служит перепись населения Соединенных Штатов. Север и Юг стартовали, говорит он, с момента создания правительства и отмены рабства Севером, причем преимущество в почве, климате, реках, гаванях, полезных ископаемых, лесах и т.д. было на стороне Юга, однако за шестьдесят лет Юг оказался полностью обогнан. Он сопоставляет Виргинию и Нью-Йорк: на старте население Виргинии вдвое превосходило население Нью-Йорка; теперь же население Нью-Йорка вдвое больше населения Виргинии. Экспорт Виргинии оставался примерно на одном уровне в 3 000 000 долларов; экспорт Нью-Йорка подскочил с 2 500 000 до 87 000 000 долларов. По оценке стоимости имущества Нью-Йорк почти в три раза превосходит Виргинию, даже включая рабов. Точно так же он сравнивает Северную Каролину и Массачусетс: пустой порт Бофорт и кипящий жизнью порт Бостон; северный штат с объемом производства обрабатывающей промышленности, шахт и ремесел, вдвое превышающим весь урожай хлопка на Юге. Так же он сравнивает Южную Каролину и Пенсильванию. И далее: плывите вниз по Огайо, и вы обнаружите, что земли на правом берегу стоят в два-три раза дороже тех, что на левом, — рабство создает всю разницу. Урожай сена в свободных штатах стоит в долларах и центах больше, чем весь хлопок, табак, рис, сено и пенька в рабовладельческих штатах. Мраморные и песчаные карьеры в Новой Англии приносят больше богатства, чем все подземные залежи в рабовладельческих штатах. И так на многих страницах он продолжает нагромождать Пелион на Оссу своими цифрами. Он описывает экономическую зависимость Юга: «В младенчестве мы пеленаем в северный муслин; в детстве нас тешат северными безделушками; в юности мы учимся по северным книгам; в зрелом возрасте мы пускаемся во все тяжкие на северной почве… В старости мы поправляем зрение северными очками и подпираем немощь северными тростями; в преклонном возрасте нас пичкают северными лекарствами, а в конце концов, когда мы умираем, наши безжизненные тела, облаченные в северную камрику, вытягивают на погребальных дрогах, везут на кладбище в северном экипаже, хоронят северной лопатой и отмечают северной плитой!»

Земля в северных штатах стоит в среднем 28,07 доллара за акр, а в южных — 5,34 доллара. Эта разница отражает грабеж, которому подверглось 10-миллионное население со стороны 350 000 рабовладельцев. Этих «кавалеров кнута» он клеймит риторикой, по сравнению с которой слова Самнера и Филлипса блекнут. Равладельцы хуже, заявляет он, чем воры, ибо они грабят всех. Они хуже обычных убийц, ибо выдают сами себе лицензии на убийство; сопротивляющегося раба можно убить. Он не приемлет никаких полумер — он объявляет себя сторонником свободной земли, эмансипатором, аболиционистом, колонизатором. «Освобождение пяти миллионов „бедной белой голытьбы“ от второй степени рабства и трех миллионов несчастных похищенных негров от первой не может быть осуществлено слишком рано». Процесс прост и легок; за эмансипацией последует столь мгновенный рост всех ценностей и общего благосостояния, что сами рабовладельцы окупят свои затраты. Пусть каждый из них, говорит он, дарит каждому рабу свободу и 60 долларов деньгами; половины этой суммы хватит на то, чтобы перевезти его в Либерию, куда должны отправиться все. Он предвидит бурю, которую вызовет его книга. «Что вы собираетесь с этим делать? Что-нибудь ужасное, само собой? Быть может, вы расторгнете Унион. Сделайте это, если осмелитесь! Наш девиз, и мы хотим, чтобы вы это поняли, — это отмена рабства и увековечивание Американского Униона. Если вы какими-то судьбами преуспеете в своей предательской попытке вывести Юг из Униона сегодня, мы вернем его завтра — если он уйдет с вами, он вернется без вас». В заключительном абзаце он предсказывает избрание на пост президента в 1860 году какого-нибудь антирабовладельческого южанина в духе Кассиуса М. Клея или Джеймса Г. Бирни, а в 1864 году — северянина вроде Сьюарда или Самнера. И завершает он такими словами: «Более того, если в этих или любых других подобных случаях олигархия не подчинится кротко воле конституционного большинства народа, выраженной у избирательных урн, первая битва между свободой и рабством разыграется дома — и да защитит Бог правду!»

Книга вызвала бурю осуждений. Чем больше ее осуждали, тем больше читали. Она легко стала «бестселлером» своего времени. Конкретным ответом критикуемой партии было сначала изгнать Хелпера из Северной Каролины. Затем его книга была осуждена в резолюции, предложенной при открытии Конгресса в 1859-60 годах и направленной особенно против Джона Шермана из Огайо, республиканского кандидата на пост спикера, который подписал с оговорками рекомендацию книги. После долгого спора республиканцы отказались от Шермана в пользу Пеннингтона из Нью-Джерси, которого они и избрали. «Надвигающийся кризис» стал предзнаменованием и импульсом грядущей катастрофы.



ГЛАВА XVIII

ДЖОН БРАУН

Примерно в это время произошло оживление в работорговле между Африкой и Кубой. Американское правительство всегда вяло сотрудничало с британским правительством в деле пресечения этой торговли. Теперь же случилось так, что некоторые британские крейсеры в Вест-Индии остановили и досмотрели несколько судов под американским флагом, заподозренных в перевозке рабов. Это вызвало негодование американского правительства, которое направило на место происшествия военные корабли и призвало британское правительство к ответу. В Конгрессе обе партии объединились в осуждении британской агрессии. Право досмотра, осуществляемое Англией для возвращения своих моряков с американских судов, было одной из причин войны 1812 года. О нем не упомянули в мирном договоре, но Англия молча отказалась от этой практики. Теперь же, по требованию Соединенных Штатов, она прямо отказалась от права досмотра предполагаемых работорговых судов под американским флагом, если только результаты досмотра не подтверждали подозрения. Таким образом честь «Звездно-полосатого» флага была восстановлена — и флаг стал большим подспорьем для работорговцев. Однако администрация приняла меры, чтобы внести свой вклад в работу морской полиции, и несколько работорговых судов были захвачены. Экипаж одного из них был оправдан чарльстонским судом присяжных вопреки самым очевидным уликам. В южных газетах ходили открытые разговоры о легализации этой торговли. Но этой торговле суждено было получить обескураживающий удар год или два спустя, когда президент Линкольн подписал первый смертный приговор капитану работоргового судна.

После того как волнения в Канзасе утихли, Джон Браун стал искать способ нанести прямой удар по рабству. В течение многих лет он вынашивал эту мысль в свете своего чтения Ветхого Завета и чувствовал себя призванным обрушиться на него так, как еврейские герои обрушивались на врагов Иеговы и его народа. Еще в 1847 году он открыл Фредерику Дугласу во время визита в дом Брауна в Спрингфилде, штат Массачусетс, план освобождения рабов. Он не помышлял об общем восстании и резне. Но он предлагал создать убежище для беглых в цепи гор, тянущихся от границы Нью-Йорка к Мексиканскому заливу. «Эти горы, — говорил он, — основа моего плана. Бог наделил свободу силой холмов; они созданы здесь для эмансипации негритянской расы; они полны естественных крепостей, где один человек для обороны будет равен ста нападающим; они также полны хороших укрытий, где большое число храбрых людей могло бы скрываться, сбивая с толку преследователей и ускользая от них долгое время... Истинная цель, к которой следует стремиться, — прежде всего уничтожить денежную ценность рабской собственности; а это может быть достигнуто только путем придания такой собственности ненадежного характера. Мой план, следовательно, заключается в том, чтобы сначала взять около двадцати пяти отборных людей и начать в малом масштабе; снабдить их оружием и боеприпасами и расставить отрядами по пять человек на линии в двадцать пять лет. Самые убедительные и рассудительные из них будут затем спускаться на поля время от времени, по мере возможности, и побуждать рабов присоединяться к ним, разыскивая и отбирая самых неугомонных и дерзких».

Именно к этому плану Браун теперь и вернулся, и он стал искать помощи среди тех людей на Востоке, которые поддерживали дело свободового в Канзасе. Им он был известен не так, как предстал перед читателем — как главный участник резни в Потавотоми, а как смелый партизанский вождь, потерявший сына в канзасской борьбе. Тем не менее он признавался отщепенцем от политики мира, которая в конце концов принесла свободе победу на территории штата. Но среди аболиционистов были люди, утомленные всей этой политикой мира, и впечатляющая личность Брауна привлекла некоторых из них к активной поддержке его замысла. Среди них были Теодор Паркер, Геррит Смит, доктор С. Г. Хоу, Джордж Л. Стернс, Томас Вентворт Хиггинсон и Франклин Б. Санборн, которые образовали тайный комитет для продвижения этого плана. Детали им не сообщались, но общий размах был им известен. Значительной части людей Браун был известен как герой прошлых сражений, не чурающийся новых. Он посетил Конкорд, где выступил на публичном собрании и произвел огромное впечатление на Эмерсона, Олкотта и Торо. Олкотт оставил его словесный портрет. «Я считаю его способным на все, на что он отважится, — человеком, способным совершить поступок, если его нужно совершить, обладающим темпераментом и целью мученика. Природа, очевидно, вложила глубокие помыслы в его создание. Он производит внушительное внешнее впечатление: высок, с широкими плечами и осанкой; глаза глубокого серого цвета, настороженные, словно готовые сорваться с места при малейшем шорохе, бесстрашные, но добрые; волосы зачесаны назад со лба; нос резкий и римского типа; сжатые губы, голос сдержанный, но металлический, намекающий на глубокие внутренние резервы; решительный рот; лицо и тело все насквозь пронизаны силой».

Эмерсон, основываясь на собственных наблюдениях и чужих рассказах, набросал его духовный портрет: «Сам по себе Браун настолько прозрачен, что все видят его насквозь. Это человек, который вызывает друзей везде на земле, где ценятся мужество и честность, — редчайший из героев, чистый идеалист, не имеющий никаких собственных скрытых мотивов. Многие из нас видели его, и каждый, кто слышал его выступления, был одинаково поражен его простой, бесхитростной добротой и возвышенным мужеством. Он соединяет в себе ту безупречную пуританскую веру, которая привела его предка к Плимутской скале, с пылом своего деда во время Революции. Он верит в две статьи — в два орудия, если можно так выразиться: Золотое правило и Декларацию независимости; и в беседе здесь он высказал такую мысль: „Лучше, чтобы целое поколение мужчин, женщин и детей ушло из жизни насильственной смертью, чем чтобы хоть одно слово из того или другого было нарушено в этой стране“... Он вырос религиозным и мужественным человеком в условиях суровой бедности; прекрасный образец лучшего новоанглийского генофонда, обладающий силой мысли и чувством справедливости, которые составляют основу величия... Так сформировался романтический характер, абсолютно чуждый всякой вульгарности; живущий идеальными целями, без примеси потакания своим слабостям или компромиссов, которые снижают ценность знакомых нам благожелательных и мыслящих людей; воздержанный, отказывающийся от излишеств, не с мрачным упреком, а просто как от того, что не подходит его привычкам; тихий и кроткий, как ребенок, в доме. И как обычно случается с людьми романтического склада, его судьба была романтичной».

Но романтизм в этом портрете в равной степени обязан воображению художника и характеру самого героя. Эмерсон, судя по всему, совершенно упустил из виду в своей оценке Брауна то, что у того не было ни малейшего рационального представления о моральных обязанностях гражданина перед гражданским правительством и общественным миром; и что его совесть при всей ее кажущейся простоте на самом деле находилась в ужасном смятении. Фраза, которую он цитирует из разговора с Брауном, находит свое практическое подтверждение в поступках самого Брауна. Он был готов обнажить меч для исправления того, что считал нарушением Золотого правила или Декларации независимости, как будто человечество на протяжении тысяч лет и ценой неимоверных усилий не создавало институты для мирного разрешения трудностей. В Канзасе он видел в политической борьбе лишь проблему, которую следовало решить силой оружия между хорошими и плохими людьми; и он возомнил себя палачом группы людей, которых счел дурными, погрузившись тем самым в череду убийств, совершенно противных его природной человечности. Впоследствии он оправдал этот поступок, не признавая своего в нем участия, которое не было до конца известно вплоть до двадцати лет спустя. После событий в Харперс-Ферри газета «Спрингфилд Рипубликан» (отзывавшаяся о нем весьма благоприятно), отчасти опираясь на личное знакомство, приобретенное во время его проживания в Спрингфилде, писала: «Он устроен так, что, овладев какой-то идеей, доводит ее до конца с непреклонной верностью всем ее логическим последствиям, какими они ему видятся, не останавливаясь ни перед какими нелепостями и не пугаясь никаких неприятных последствий лично для себя. По своей вере он пресвитерианец и чувствует, что именно для этой цели Бог взрастил его».

Когда человек до такой степени одержим убеждением, что он является орудием Бога, что ставит себя вне обычной человеческой морали, он, предположительно, находится на грани крушения. Газета «Рипубликан», подчеркивая народную оценку Джона Брауна как «героя», сопроводила ее характеристикой его как «заблудшего и безумного человека».

Замысел, который он тогда продвигал — создание горного убежища для беглых рабов, направленное на обесценивание рабской собственности и окончательное искоренение этой системы, — обладал определенной поверхностной убедительностью; и казалось, что он позволяет избежать бесчеловечности всеобщего восстания. Но в лучшем случае это было едва ли не мальчишеской романтикой, а в самый последний момент Браун отказался от него ради еще более невыполнимого плана.

Утром 17 октября 1859 года небольшой городок Харперс-Ферри на верхнем Потомаке проснулся от поразительного известия о том, что за ночь здания арсенала Соединенных Штатов были захвачены и удерживаются отрядом вооруженных людей, белых и черных; что они захватили множество заложников, включая некоторых видных граждан; и что их целью было освобождение рабов. Браун нанес свой удар. С восемнадцатью верными сподвижниками, включая трех своих сыновей, он скрывался около города, пока все не было готово; затем среди ночи он вошел в город, захватил арсенал и привел в качестве заложников некоторых соседних плантаторов, которым сказали, что их держат как заложников. Другие горожане были захвачены почти без сопротивления в ранние утренние часы, так что число заложников вдвое превысило число их похитителей. Но никакого восстания негров не произошло. Браун после своего первого легкого успеха оставался на месте словно парализованный. То ли у него не было дальнейшего плана, то ли в критический момент ему изменили здравый смысл и воля. Его полная неспособность извлечь выгоду из своего первоначального преимущества — будь то слабость плана или его исполнения — указывала на коренную несостоятельность, скрывавшуюся за его впечатляющей внешностью. Город собрал свои силы, окружил арсенал, и перестрелка продолжалась весь день. Ночью с отрядом войск из Вашингтона прибыл полковник Роберт Ли, и на следующее утро они без труда взяли штурмом арсенал, который потерял половину своего гарнизона, включая двух сыновей Брауна, после чего сам Браун и остальные члены его отряда были взяты в плен.

Страна пребывала в состоянии глубокого мира; о Канзасе забыли; до президентских выборов оставался год, и даже политические дискуссии велись вяло. Известие о рейде стало полной неожиданностью. Браун был неизвестен широкой публике, и, помимо очевидного факта попытки восстания рабов, поначалу царило всеобщее недоумение относительно смысла этого события. Секретный комитет Брауна — не знавший о его точном плане, большинство членов которого почти не имели с ним дел, и никто из них не ожидал удара, когда он был нанесен, — не спешил просвещать общественность или признавать свою ответственность. Но Браун стал сам себе толкователем. Повсесущий репортер «Нью-Йорк Геральд» мгновенно оказался на месте, и никогда еще интервью не читались с таким интересом и не производили такого впечатления, как ответы Брауна своим многочисленным дознавателям. Будучи заключенным, раненым, в тени смертной казни, старик держался с совершенным мужеством и самообладанием. На вопрос, на каком принципе он оправдывает свои действия, он ответил: «На Золотом правиле. Я жалею бедняков в рабстве, которым некому помочь; вот почему я здесь; не для того, чтобы удовлетворить какую-либо личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это мое сочувствие угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в очах Божьих». Вирджинцы признали его искренность и честность. Губернатор штата Генри А. Уайз — крайний южанин в своих политических взглядах — посетил Брауна и публично заявил: «Ошибаются те, кто считает Брауна сумасшедшим. Это сгусток лучших нервов, что я когда-либо видел, — израненный, истекающий кровью и в оковах. Это человек ясного ума, мужества, стойкости и простой искренности. Он хладнокровен, собран и непреклонен, и будет справедливо по отношению к нему сказать, что он был гуманен к своим пленникам, и он внушил мне большое доверие к своей честности как человека правды. Он фанатик, тщеславный и болтливый, но твердый, правдивый и умный».

Для Брауна и его сообщников мог быть только один исход этого дела. Их судили за государственную измену и убийство. У них был справедливый суд, и, по правде говоря, дело не вызывало сомнений. Их приговорили к повешению, и приговор был приведен в исполнение в течение шести недель после их деяния.

На Севере Брауна широко почитали как героя и мученика. Никто не защищал его поступок — восстание рабов в любой форме не находило общественного оправдания. Вероятно, значительное большинство общества, включая все более консервативные политические элементы, осуждало этого человека и его поступок и, возможно, оправдывало его казнь. Но везде, где были сильны антирабовладельческие настроения, и среди множества людей, которые, помимо таких чувств, были чувствительны к ярким мужским качествам, было огромное восхищение и сочувствие к Брауну и скорбь о его судьбе. Джон А. Эндрю выразил общее чувство, сказав: «Что бы ни думали о действиях Джона Брауна, сам Джон Браун был прав». Эмерсон восхвалял его дерзкими словами. Если, сказал он, Джона Брауна повесят, он прославит виселицу, как Иисус прославил крест. В день его смерти во многих северных городах звонили церковные колокола. «Спрингфилд Рипабликан» на следующее утро писала: «Не нужно лить по нему слезы. Мало кто умирает так счастливо, так удовлетворенно временем, местом и обстоятельствами, как он... Христианин, повешенный христианами за то, что действовал согласно своим убеждениям о долге, — храбрый человек, повешенный за рыцарский и самоотверженный поступок человечности, — филантроп, повешенный за стремление к свободе угнетенных людей. Никакие крики о нарушенном законе не могут скрыть вопиющую чудовищность подобного деяния».

Ни с кем не обходилась посмертная слава так щедро, как с ним. В Гражданскую войну две строчки стихов, положенные на волнующую мелодию, стали маршевой песней армий Униона:

Тело Джона Брауна тлеет в могиле, А его душа идет вперед!



Это был последний штрих апофеоза; в народном воображении Джон Браун стал предтечей и мучеником дела Униона и свободы.

На Севере одним из непосредственных и длительных последствий трагедии стало усиление убежденности в принципиальной порочности рабства. Как бы ошибочен ни был способ нападения Брауна, чувствовалось, что только организованная система несправедливости и жестокости могла вдохновить такого человека на такую попытку. Сама логика фактов, которая вынудила Вирджинию в целях самообороны повесить его, показала характер института, нуждавшегося в такой защите. Да, его необходимо было повесить, — но что это была за система, которая сделала необходимой жертву такой жизни?

Но слова Эндрю «что бы ни думали о действиях Джона Брауна» требуют дальнейшего рассмотрения. Каковы были его действия и каковы были их последствия? Часть ответа можно было увидеть в телах людей в Харперс-Ферри, лежащих на улицах, мирных людей с женами и детьми, убитых за сопротивление вооруженному вторжению в их тихую маленькую деревню. Первым пал негритянский носильщик железнодорожного поезда, который, не остановившись по требованию одного из часовых Брауна, был застрелен. Вторым убитым был горожанин, стоявший на пороге собственного дома. Третьим был выпускник Вест-Пойнта, который, услышав о беспорядках, прискакал в город со своим ружьем и был застрелен, когда проезжал мимо арсенала.

Среди писем, которые приходили к Брауну в тюрьму, было одно от вдовы одной из жертв Поттаватоми со следующими словами: «Теперь вы можете оценить мое горе в Канзасе, когда вы тогда и там вошли в мой дом в полночь, арестовали моего мужа и двух сыновей, вывели их во двор и хладнокровно застрелили их у меня на глазах. Вы не можете сказать, что сделали это, чтобы освободить наших рабов; у нас их не было и мы никогда не ожидали иметь ни одного; но это лишь сделало меня бедной безутешной вдовой с беспомощными детьми».

Первый план Брауна — увести рабов в горную крепость, мирный лишь по видимости и предполагающий неизбежные бои, — он в конце концов заменил формой нападения, которая была мгновенным вызовом к битве. На совещании с Фредериком Дугласом накануне события Дуглас тщетно настаивал на прежнем плане, но обнаружил, что Браун полон решимости «нанести удар, который мгновенно всколыхнет страну». В день своей смерти Браун написал эти строки и передал их одному из своих охранников: «Я, Джон Браун, теперь совершенно уверен, что преступления этой виновной земли никогда не будут смыты, кроме как кровью. Я, как мне теперь кажется, тщетно льстил себя надеждой, что это можно сделать без большого кровопролития». Но никто так прямо и преднамеренно не стремился решить проблему кровопролитием, как он. Именно так люди делают Бога ответственным за то, что совершают сами.

Гражданская война, когда она началась, принесла достаточно страданий и ужаса. Но она была мягкой и милосердной по сравнению с тем, чем могло бы стать восстание рабов. И по сути, это было именно то восстание рабов, к которому стремился Браун. Подавляющая масса жителей Севера отпрянула бы с отвращением от рабского бунта. Но кто мог удивляться, если жители Юга не верили в это, когда видели почести, воздаваемые человеку, который умер за подстрекательство к такому восстанию? Как они могли тонко различать одобрение действий человека и похвалу самому человеку? Если на Севере и был мыслитель, который излагал его высшие идеалы, его благороднейшие цели, то этим человеком был Эмерсон. Тем не менее Эмерсон почти не осудил действия Брауна и упомянул его казнь вместе с казнью на Голгофе. Никакие опровержения политиков, никакие резолюции съездов не могли успокоить Юг после того дня траура, которым северные города почтили смерть Джона Брауна. Стоит ли удивляться, что пылкий южанин, такой как Тумбс, выступая перед своими избирателями несколько месяцев спустя, призвал их «встретить врага на пороге». И стоит ли удивляться, что жители Юга были склонны как никогда раньше смотреть на жителей Севера как на своих врагов?

Чем глубже мы изучаем человеческую жизнь, тем больше понимаем, что в отношении индивидуальной ответственности «понять — значит простить». Спустя полвека после этого события мы вполне можем простить — не из милосердия, а из справедливости — Джона Брауна и губернатора, подписавшего его смертный приговор; мы можем сочувствовать тем, кто чтил его и оплакивал, и тем, кто содрогался от его поступка. Но для правды истории и для руководства будущим мы должны рассматривать не только намерения людей, но и внутренний характер их дел; не только самого Джона Брауна, но и действия Джона Брауна. И в той длинной череде актов насилия и несправедливости, которые породили взаимную ненависть и братоубийственную войну между двумя частями одного народа, это полночное нападение на мирную вирджинскую деревню должно нести тяжелое осуждение. До сих пор агрессия исходила почти исключительно с Юга; это был контрудар, и он с ужасной силой ударил по надежде на мирное и праведное урегулирование.

Вероятно, большинство современных читателей удивятся той степени восхищения и похвалы, которую получил Браун. Это должно быть отчасти приписано какому-то качеству его личности, которое набросило своего рода гламур на некоторых из тех, кто встречался с ним, и вдохновило на такие высокоидеализированные портреты, как у Эмерсона. Но остается экстраординарный факт, что такие люди, как Теодор Паркер, Геррит Смит и доктор С. Г. Хау, оказывали поддержку и помощь проекту Брауна. Перед судом истории их ответственность кажется тяжелее, чем его; они — образованные, умные, обученные государственной службе; он — необученный, неуравновешенный мечтатель, который, по крайней мере, поставил на кон свою жизнь ради своей веры. Их соучастие в его заговоре иллюстрирует, как у некоторых моральных энтузиастов враждебность к рабству исказила их восприятие реальности. Такие люди видели южные сообщества через призму одного института, который сам был понят лишь наполовину. Они видели, так сказать, только страдающего раба и его угнетателя. Они не видели или забыли общую жизнь семьи и соседства с ее общими, добрыми, человеческими чертами. Они не признавали, что Харперс-Ферри в основе своей состоял из таких же людей, как Конкорд. Они не осознавали, что восстание рабов означало всеобщий социальный пожар. Действительно, первоначальный план Брауна о всеобщем бегстве рабов в горную крепость имел обманчивую видимость избегания насильственного восстания, и именно на фоне этого плана Браун, раненый заключенный перед лицом смерти, предстал перед воображением Севера как герой и мученик.

Но эта его глорификация произвела знаменательный эффект на Юге. Лучше всего это описано теми, кто был свидетелем этого. Джон С. Уайз, сын губернатора, подписавшего смертный приговор Брауну, пишет в своих ярких воспоминаниях «Конец эпохи»: «Пока разыгрывались эти сцены» — суд и казнь Брауна и комментарии Севера — «в Вирджинии произошла большая перемена в отношении к жителям Севера и к самому Униону. Вирджинцы начали смотреть на жителей Севера как на людей, ненавидящих их и готовых видеть, как их убивают среди ночи их собственные рабы, ведомые северными эмиссарами; как на людей, отбрасывающих всякое притворство уважения к законам, защищающим рабовладельцев; как на людей, требующих от них немедленного освобождения своих рабов или подготовки к дальнейшим нападениям, подобным нападению Брауна, при моральной и денежной поддержке Севера. В течение 1860 года вирджинцы начали организовываться и вооружаться против таких чрезвычайных ситуаций».

Дух проскрипций против всех антирабовладельцев вспыхнул с новой силой. В Береа, штат Кентукки, в течение шести лет росла небольшая группа антирабовладельческих церквей и школ, отстаиваемая стойким Кэссиди М. Клеем, с благожелательным и мирным Джоном Г. Фи в качестве их лидера. Через месяц после набега Брауна отряд вооруженных всадников потребовал, чтобы двенадцать их человек покинули штат. Губернатор Магоффин сказал, что не может защитить их, и вместе со своими семьями они отправились в изгнание — мужественно распевая при отъезде 37-й псалом: «Не ревнуй злодеям».

На самом Юге в последнее время развивался антагонизм к рабовладельческой власти. Его сила заключалась не в моральной оппозиции рабству, которая, конечно, всегда существовала, но была тихой и, по-видимому, запуганной, а скорее в растущем классе городских жителей — купцов и профессионалов, — чьи интересы и чувства часто были антагонистичны крупным плантаторам. Враждебность к рабству на экономических основаниях и в интересах белого человека нашла страстное выражение в «Надвигающемся кризисе» Хелпера и в более мягкой форме широко распространялась. Но перед угрозой вторжения и рабского восстания все классы сплотились. Особенно женщины Юга внезапно и сильно заинтересовались политической ситуацией. Намек на личную опасность взывал к ним и к мужчинам, которые были их естественными защитниками. Ситуация хорошо описана в книге профессора Дж. У. Берджесса «Гражданская война и Конституция» — в целом беспристрастной книге, написанной с личным пониманием южной точки зрения: «Ни один человек, знакомый с переменой чувств, которая произошла на Юге между 16 октября 1859 года и 16 ноября того же года, не может рассматривать злодейство в Харперс-Ферри иначе, как одно из величайших преступлений нашей истории. Оно установило и восстановило контроль крупных радикальных рабовладельцев над нерабовладельцами, мелкими рабовладельцами и более либеральными из крупных рабовладельцев, который уже начал ослабевать. Оно заново создало солидарность интересов между ними всеми, которая ощущалась всеми с интенсивностью, превосходящей всякое другое чувство. Оно таким образом дало великим радикальным рабовладельцам готовую физическую силу для создания армий и флотов и для ведения войны».



ГЛАВА XIX

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

Можно предположить, что каждый американец знаком с внешними фактами ранней жизни Авраама Линкольна — грубая хижина, нерадивый отец, место умершей матери, занятое нежной мачехой; короткое школьное обучение, жадное чтение немногих книг при свете огня; тяжелая фермерская работа, с чередованием то колки рельсов, то работы на плоскодонке; деревенские забавы и грубое товарищество; шаги вверх в качестве клерка в магазине и юриста. Но внутренние качества, которые составили его характер и построили его судьбу, заслуживают дальнейшего изучения.

Он состоял из черт, которые, казалось, противоречили друг другу. В некотором смысле это верно для каждого. Доктор Холмс говорит (по сути): «Транспортное средство, в котором каждый из нас пересекает узкий перешеек жизни между двумя океанами, — это не одноместная коляска, а омнибус». Иногда, как изображено в той удивительной притче «Доктор Джекил и мистер Хайд», один обитатель вытесняет других. Но в Линкольне различные элементы с годами слились в гармонию.

Среди своих ранних товарищей он ценился как остроумец и рассказчик. Женщины жаловались, потому что на их вечеринках всех мужчин отвлекали, чтобы послушать истории Эйба Линкольна. Когда он стал публичным оратором, он украшал стрелы своих аргументов шутками и анекдотами. Жилка юмора в нем была богатой и глубокой; она помогала ему в трудные моменты. Когда, будучи президентом, он объявил своему кабинету Прокламацию об эмансипации, он сначала освежился, прочитав им главу из Артемуса Уорда.

Его ранний рост происходил в грубой почве, и часть грязи прилипла к нему — его шутки иногда были грубыми. Но если он был груб в речи, он был чист в жизни, и ни злоба политической ненависти, ни исследования беспощадных биографов никогда не обвиняли его в нецеломудренном поступке.

Наряду с этим весельем у него была жилка глубочайшей меланхолии. Отчасти это было темпераментно. Малярийная местность иногда порождала склонность к привычной депрессии. Его мать была внебрачной дочерью вирджинского плантатора и обладала печалью, иногда порождаемой такими пренатальными условиями; говорили, что ее никогда не видели улыбающейся. Ранние годы Линкольна были полны трудностей и испытаний, многие из которых он преодолел, и преодолел смеясь; но были и другие, для которых не было ни победы, ни веселья. Некоторые из его ранних писем близкой дружбы (как приведено в биографии Хэя и Николея) показывают удивительную способность к романтической привязанности и проблески надежды на высшее счастье. Но смерть разрушила эту надежду, и разочарование довело его до грани безумия. В своей семейной жизни — это был открытый секрет — он имел некоторый опыт, который дисциплинировал Сократа. Возможно, мы доберемся до корня его печали, если скажем, что в глубине души он был страстным идеалистом, а обстоятельства долгое время лишали его естественного удовлетворения идеальности. Его партнер Херндон сказал о нем: «Его меланхолия капала с него, когда он шел».

Из этого опыта он вынес великую силу терпения и великую силу сочувствия. Они вооружили его для работы. Он стал непобедимым перед лицом извращенностей и глупостей людей и ударов судьбы. Он созрел до такой нежности, которая побуждала его, будучи обремененным заботами сверх меры, давать сочувственное слушание каждой матери, которая приходила к президенту с историей о беде ее сына.

Если взять другую пару качеств, он был одновременно могучим бойцом и привычным миротворцем. Его длинное, худощавое, жилистое тело и его твердое мужество делали его грозным противником, но его было трудно спровоцировать на бой. Ламон, чья биография — сокровищница хороших историй, иногда лишенная осмотрительности, но дающая бесценную реалистичную картину, — рассказывает о столкновении с деревенским хулиганом Джеком Армстронгом. «Ребята» в конце концов подзадорили Линкольна на борцовский поединок, и когда его победа в добродушной схватке спровоцировала Джека на нечестную игру, Эйб тряхнул его, как терьер трясет крысу. Затем он помирился с ним, выявил в нем лучшие качества; и двое правили «как дружелюбные Цезари» над деревенской толпой, Эйб смягчал игривость Джека, когда она становилась слишком грубой, и приучал ребят к добрым манерам.

В те времена и в том регионе люди были очень откровенны в своих религиозных верованиях и неверии. Скептицизм или неверие, которые невысказанно лежат в сердцах множества людей, — молчаливые, возможно, из уважения к общественному мнению, возможно, из уважения к матери или жене, — находили свободное и частое выражение на Западе задолго до того, как Роберт Ингерсолл дал им красноречивый голос. Линкольн, хотя мы и назвали его идеалистом в душе, обычно руководствовался логикой, здравым смыслом и такими доказательствами, которые принимаются в суде. Он был из того класса, на который книги вроде «Века разума» Тома Пейна сильно влияли. В ранней жизни он написал трактат против христианства. Политически настроенный друг, которому он показал свою рукопись, сунул ее в печь, но автор не изменил своих мнений. Христианином как сверхъестественным откровением он никогда не стал, но вера в «Силу, которая творит праведность», росла вместе с ним и крепла с его силой.

С углублением опыта трепет и тайна жизни тяжело давили на него. Путешествуя по округу, проводя дни в судебных делах, разнообразных общением и забавными историями, его иногда видели рано утром задумчиво сидящим у камина с распростертыми руками и бормочущим свои любимые стихи — монолог о печали и тайне жизни: «О, почему дух смертного должен гордиться!»

В ранней юности он жадно и тщательно читал те немногие книги, которые попадались ему на пути. Позже его вкус к чтению, казалось, ослабел. У него был острый инстинкт реальности, и, возможно, он находил мало в книгах, что удовлетворяло бы его. К поэзии и философии у него были малые способности, а в науке он не имел подготовки. Те книги, которые он читал, он, казалось, переваривал и извлекал из них суть. Однажды, внезапно осознав из-за поражения свою нехватку книжной культуры, он взял геометрию Евклида и решительно изучал и перечитывал ее. Несомненно, это помогло ему в строгой логике, которая часто характеризовала его речи. Сила его речей заключалась в их логике, их пристальном внимании к фактам, их адаптации к простым людям, одним из которых он был, их домашних иллюстрациях и, по мере того как годы развивали его, в апелляции к какому-то высокому принципу долга. Его главной библиотекой были мужчины и женщины. Из них и из собственного опыта он черпал элементы своей политики, истории, философии.

У него были амбиции, естественные для человека с высокими способностями. При всей своей общительности он был в некотором роде эгоцентричен. Его соратники часто считали его — и Ламон разделяет это мнение — не только угрюмым и задумчивым, но нелюдимым, холодным, бесстрастным; сосредоточенным на своих целях и использующим других людей как свои инструменты. Отчасти мы можем считать это суждением толпы, для которой внутренняя жизнь Линкольна была невообразима. Он разделял их часы досуга, а затем уходил в мысли, чувства и цели, которыми не мог поделиться ни с кем. Несомненно, он был виноват и в некотором пренебрежении к мелким любезностям и доброте, которое свойственно людям, чьи собственные мысли слишком сильно увлекают их. В истории его любовных дел есть яркий штрих о девушке, которая отвергла его ухаживания, потому что видела, как он в жаркий день шел в гору с женщиной и никогда не предложил облегчить ее ношу, неся ребенка, которого она несла.

Как юрист он добился большего, чем обычный успех, компенсируя нехватку эрудиции проницательностью и знанием человеческой природы. Было замечено, что он всегда вел дело честно и справедливо; что он не любил споры и всегда предпочитал урегулировать дело вне суда; что он никогда не спорил хорошо или сильно, если его убеждение не было полностью на стороне клиента; что, если он сам не был убежден, он просто приводил доказательства, которые справедливо учитывались на его стороне, и оставлял решение другим; и что он был так мало внимателен к наживе, что, хотя он стал одним из ведущих юристов Иллинойса, он никогда не накопил много денег.

Его справедливость как юриста и честность в политике принесли ему популярное прозвище «Честный Эйб». Возможно, честность в самом полном смысле была его центральным качеством. Он всегда был верен истине, как он ее видел — верен в мыслях, словах и делах. Чувствуешь в его печатных речах, что он пытается видеть и говорить вещи такими, какие они есть. У него не было помощи мистического видения, в котором моральная вселенная открывается в таком великолепии, что принять и подчиниться ей — чистая радость. Но он видел, чувствовал и практиковал домашние обязательства честности и доброты. Его образование пришло в значительной степени, когда в последовательные эпохи ему открывались новые высоты морального значения в жизни нации; и как только такие откровения приходили к нему, он ставил себе целью подчиниться им с абсолютной лояльностью.

Его совесть не была из тех, что созерцают и озвучивают себя. Он был скуп на слова о долге. Утверждалось, что типичный новоанглийский житель страдает от «хронического воспаления морального чувства». Такой недуг действительно существует, хотя многие новоанглийцы храбро свободны от него, в то время как он не неизвестен на Аляске или в Японии. От такой сверхсовестливой совести, от ее инцидентов и ее подделок рождается избыток словесного морализаторства. Это не было слабостью Линкольна. Чувство морального обязательства лежит в основе его более весомых высказываний, как закон тяготения лежит в основе научных демонстраций — о нем не говорят, но его предполагают.

Политическая карьера Линкольна подавала большие надежды в начале. Казалось, у него были качества для успеха — амбиции, проницательность в управлении людьми, сила оратора, честность, которая вызывала всеобщее доверие, идеалы не слишком высоко над толпой. И все же его успех был настолько умеренным, что, противопоставляя себя сенатору Дугласу в начале их дебатов в 1858 году, он заявил, что «со мной гонка амбиций была неудачей — полным провалом; с ним это был один из блестящих успехов». На то были причины: Дуглас отдал себя без остатка своему личному продвижению, а Линкольн был стеснен вниманием к другим людям и к более широким целям. После одного срока в Конгрессе в качестве вига, 1847-8 гг., он ушел в отставку в знак уважения к моде на «ротацию» между местностями. Когда в 1854 году он был воодушевлен новой активностью кампанией против Небраски, он был любимым кандидатом своей партии на пост сенатора; но, видя, что группа людей, удерживавших баланс сил, склоняется на другую сторону, он настоял на снятии своей кандидатуры в пользу Лаймана Трамбулла как более сильного кандидата, который, соответственно, и победил. До возрождения вопроса о рабстве в старых спорах вигов и демократов не было ничего, что взывало бы к более глубоким элементам натуры Линкольна, и личных амбиций одних было недостаточно, чтобы подтолкнуть его к известности. Хотя он мог умело обращаться с людьми, он испытывал отвращение к мелким искусствам профессии политика. «Политика», — говорил он, — «это сочетание индивидуальных подлостей ради общего блага». И он не испытывал особого вкуса к этой игре, пока «общее благо» не вырисовывалось ясно и масштабно.

Его отношение к рабству было типичным для людей Севера, которые были одновременно гуманными и уважающими установленный порядок. Он изложил свою общую позицию в домашней и яркой манере в письме своему старому другу Джошуа Ф. Спиду из Кентукки в 1855 году. Это было в то время, о котором он писал: «Я терял интерес к политике, когда отмена Миссурийского компромисса снова разбудила меня». Спиду он писал: «Я признаю ваши права и мои обязательства по Конституции в отношении ваших рабов. Признаюсь, я ненавижу видеть, как бедных существ загоняют и ловят, и возвращают к их полосам и неоплаченным трудам; но я прикусываю губы и молчу. В 1841 году у нас с вами была утомительная поездка по низкой воде на пароходе из Луисвилла в Сент-Луис. Вы можете помнить, так же хорошо, как и я, что от Луисвилла до устья Огайо на борту было десять или дюжина рабов, скованных вместе железом. Это зрелище было постоянным мучением для меня; и я вижу нечто подобное каждый раз, когда касаюсь Огайо или любой другой границы рабства. Несправедливо с вашей стороны предполагать, что я не интересуюсь вещью, которая имеет и постоянно осуществляет силу делать меня несчастным. Вы должны скорее оценить, как сильно большая часть жителей Севера распинает свои чувства, чтобы сохранить свою лояльность Конституции и Униону. Я выступаю против расширения рабства, потому что мое суждение и чувства побуждают меня к этому; и у меня нет никаких обязательств против этого».

Именно это сильное уважение к установленному закону страны отделяло умеренных антирабовладельцев от аболиционистов крайнего толка. И до этого времени Линкольн, хотя и враждебный к рабству, не был особенно обеспокоен тем, как нация с ним справляется. Но теперь появилась возможность и призыв сопротивляться его расширению на территории, и с ответом на этот призыв пришло чувство, что назревает великая борьба между добром и злом, между благом многих и эгоизмом немногих.

У Линкольна был близкий друг, чтобы подтолкнуть его. Его партнер по юридической практике Уильям Х. Херндон был восторженным радикалом в политике и религии. Он был аболиционистом и последователем Теодора Паркера. Он долго пичкал Линкольна проповедями Паркера и антирабовладельческой литературой. Когда в 1856 году Херндон и его друзья начали организовываться для поддержки вооруженного сопротивления в Канзасе, Линкольн успешно увещевал их. Затем наступил момент выбора — республиканец, демократ или «ничего-не-знаю»? Иллинойсские аболиционисты от всей души бросились в республиканское движение. На его первом съезде штата в Блумингтоне Линкольн был главной фигурой. Верный Херндон, чье миссионерское рвение было наконец вознаграждено таким обращенным, описывает в ярких выражениях речь Линкольна, которая настолько увлекла его, что после пятнадцатиминутной попытки делать заметки, как обычно, он выбросил карандаш. «До сих пор и до этого момента он просто аргументировал вопрос рабства на основаниях политики — на том, что называют основаниями государственного деятеля, — никогда не доходя до вопроса радикального и вечного права. Теперь он был заново крещен и заново рожден; он имел пыл нового обращенного; подавленное пламя вырвалось наружу; необычный для него энтузиазм вспыхнул; его глаза светились вдохновением; он чувствовал справедливость; его сердце было живо к правде; его симпатии, удивительно глубокие для него, вырвались наружу, и он стоял перед престолом вечного Права, в присутствии своего Бога, и тогда и там облегчил свою покаянную и пылающую душу. Эта речь была свежей, новой, подлинной, странной, оригинальной; наполненной пылом, не лишенным божественного энтузиазма; его голова выдыхала через его нежное сердце свои истины, свое чувство права и свое чувство добра и ради добра. Если Линкольн обычно был шесть футов четыре дюйма ростом, то в Блумингтоне он был семь футов и вдохновлен на это».

Но прерийный пожар разгорался медленно. Через пять дней после съезда Херндон и Линкольн организовали митинг в Спрингфилде. Были плакаты, иллюминация, музыкальный оркестр — и в назначенное время один человек в зале, кроме Линкольна и Херндона! Линкольн вышел на трибуну, начал со слов, наполовину печальных, наполовину веселых, и заключил: «Все кажется мертвым, мертвым, мертвым; но век еще не мертв; он живет так же верно, как живет наш Создатель. Под всей этой кажущейся нехваткой жизни и движения мир все же движется. Будьте полны надежды. А теперь давайте разойдемся и обратимся к людям».

Прерия наконец загорелась. Республиканцы победили в Иллинойсе той осенью за Фремонта. Два года спустя Линкольн и Дуглас объехали штат в своей знаменитой серии совместных дебатов. Главным вопросом было рабство на территориях; фоном было общее отношение белого человека к негру. Дуглас утверждал, что все это дело — вопрос только для белых людей. Если они хотят рабства на любой территории, пусть имеют его. Если они не хотят его, пусть не допускают его — если только Верховный суд не запретит. Линкольн подытожил эту доктрину «народного суверенитета»: «Если один человек хочет сделать другого человека рабом, третий человек не имеет права помешать ему!» Его позиция заключалась в том, что долг нации — удерживать общие владения для свободы, и что это дело Конгресса. Дуглас постоянно подкалывал Линкольна верой в равенство негров. Линкольн это отрицал; он не верил в равенство негра с белым человеком; не верил в то, чтобы сделать его избирателем или присяжным; но разве негр, будучи низшим, не имеет никаких прав? Антирабовладельческая позиция Линкольна была очень умеренной; в ответ на вызов Дугласа он отрицал какую-либо склонность агитировать против закона о беглых рабах; что касается практического ограничения, ему нечего было предложить, кроме исключения с территорий. Здесь он был категоричен и решительно протестовал против того, что Дугласу «все равно, будет ли рабство проголосовано за или против».

Лучшим тестом, который дали дебаты на его качество, был памятный отрывок, в котором он заявил о своем убеждении, что «Дом, разделенный сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может постоянно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным». В этом он поднялся над своим обычным уровнем и говорил с пророческим предвидением. Он прочитал этот отрывок заранее группе партийных лидеров. Хотя после этого смелого начала речь была лишь спокойным и весомым аргументом о том, что интересы рабства преднамеренно и систематически продвигаются всеми ветвями Демократии, — все, кроме Херндона, были встревожены этим отрывком и умоляли Линкольна убрать его. Но он ответил трезво и полупечально, что это выражает его полное убеждение, и он скорее встретит поражение, чем подавит его. В непосредственном результате это повредило его делу; общий комментарий республиканцев во время кампании, говорит Херндон, был: «К черту эту дурацкую речь!»

Дуглас победил на выборах в легислатуру и получил место сенатора, хотя Линкольн набрал большинство голосов избирателей. Когда его спросили, как он относится к своему поражению, он ответил: «Я чувствую себя как мальчик, который ушиб палец на ноге: он уже слишком большой, чтобы плакать, но слишком больно, чтобы смеяться!» Страна в целом, внимательно следившая за дебатами, забыла о нем на два года. В начале 1860 года его пригласили выступить с лекцией в Нью-Йорке. Его не рассматривали как кандидата в президенты; и когда он появился — в одежде, полной складок от его саквояжа, без печатного экземпляра своей речи и не ожидая, что газеты ее опубликуют, — он был такой фигурой, которая, казалось, не сулила ничего особенного аудитории в Купер-Юнион. Но он полностью завладел вниманием слушателей, и на следующее утро семиколоночный отчет в «Трибьюн» сообщил стране, что в этом человеке появилась новая сила, с которой нужно считаться. Эта речь стоит в одном ряду с великими историческими ораторскими выступлениями страны. Первая часть представляла собой тщательный обзор позиции, которую подписанты Конституции занимали в своем личном качестве относительно права Конгресса регулировать или исключать рабство на территориях. Он на конкретных доказательствах показал, что из тридцати девяти подписантов двадцать один в разное время определенно голосовал за акты Конгресса, которые исключали или регулировали рабство; и что из оставшихся восемнадцати почти все, как известно, придерживались того же мнения. Это было мастерское опровержение утверждения Дугласа и Демократической партии о том, что отцы-основатели нации были на их стороне в территориальном вопросе. Затем Линкольн перешел к более широкому взгляду и задался вопросом: что мы можем сделать, чтобы действительно удовлетворить Юг? Каждое слово трезво, умеренно, взвешенно. Юг, показал он, на самом деле сейчас проявляет очень мало интереса к территориям. Он взбудоражен рейдом Джона Брауна и обвиняет Республиканскую партию в ответственности за это. Но ни один республиканец не был замешан в этом рейде — ни один. Вы, сказал Линкольн, обращаясь к Югу, интерпретируете свои конституционные права иначе, чем мы, и говорите, что если мы не признаем вашу интерпретацию — если мы изберем президента-республиканца, — вы разрушите Унион. Но это просто довод разбойника. Что же тогда мы, республиканцы, можем сделать, чтобы удовлетворить Юг? Мы должны не только оставить их в покое, но каким-то образом убедить их в том, что мы действительно оставляем их в покое. Одним словом, только это и убедит их; мы должны перестать называть рабство злом и присоединиться к ним, называя его благом. И это должно быть сделано основательно — как на деле, так и на словах. Молчание не будет терпимо; мы должны открыто встать на их сторону. «Новый закон Дугласа о подстрекательстве к мятежу должен быть принят и исполнен, подавляя все заявления о том, что рабство — это зло, будь то в политике, в прессе, с кафедр или в частном порядке. Мы должны арестовывать и возвращать их беглых рабов с жадным удовольствием. Мы должны разрушить наши конституции свободных штатов. Вся атмосфера должна быть продезинфицирована от всякого налета оппозиции рабству, прежде чем они перестанут верить, что все их беды исходят от нас».

В заключение он говорит: «Если наше чувство долга запрещает это, тогда давайте будем отстаивать свой долг бесстрашно и эффективно. Пусть нас не отвлекают никакие софистические уловки, которыми нас так усердно пичкают и изводят, — уловки вроде поиска некой золотой середины между добром и злом, столь же тщетного, как поиск человека, который не был бы ни живым, ни мертвым, — вроде политики «мне все равно» по вопросу, который волнует всех истинных людей, — вроде призывов к Униону, умоляющих истинных сторонников Униона уступить сторонникам сецессии, переворачивая божественное правило и призывая к покаянию не грешников, а праведников, — вроде взываний к Вашингтону, умоляющих людей взять назад то, что сказал Вашингтон, и отменить то, что сделал Вашингтон. И пусть нас не заставят отступить от нашего долга ни ложные обвинения против нас, ни угрозы разрушения правительства, ни темницы для нас самих. Давайте верить, что право создает силу; и с этой верой давайте до конца осмелимся исполнить свой долг так, как мы его понимаем».

От имени Юга Джефферсон Дэвис примерно в это же время представил в Сенате в качестве ультиматума ряд резолюций. Они требовали признания рабской собственности как неотъемлемого права территориальных поселенцев, имеющих право на защиту со стороны Конгресса; обеспечения исполнения закона о беглых рабах и отмены «законов о личной свободе», с помощью которых он препятствовался или нуллифицировался во многих штатах; и, в целом, осуждения всей антирабовладельческой агитации. Это был точный эквивалент интерпретации Линкольном требований Юга; Север должен признать, что рабство — это благо, и действовать соответствующим образом. И это был действительно ультиматум с четким намеком: «Либо так, либо мы распускаем Унион».



ГЛАВА XX

ВЫБОРЫ 1860 ГОДА

Теперь началась битва на президентском съезде. Демократический съезд был драматичным и знаменательным. Он собрался в Чарлстоне, Южная Каролина, в последние дни апреля 1860 года. Борьба шла между Дугласом и крайними силами Юга. Спор был не о выдвижении кандидатуры, а о резолюциях. Партия Дугласа предложила подтвердить платформу Цинциннати 1856 года, суть которой заключалась в словах: «Невмешательство Конгресса в дела рабства в штате или на территории»; и к этому они теперь хотели добавить лишь пункт о передаче спорных конституционных вопросов на рассмотрение Верховного суда. Но южная партия не соглашалась ни на что меньшее, чем на утверждение, что на территориях, пока они не организованы в штаты, право владения рабами является абсолютным и неотъемлемым, и Конгресс обязан его защищать. По этому вопросу спор на съезде был упорным и непримиримым.

Юг долгое время безраздельно господствовал в Демократической партии и в нации. Он полностью контролировал две последние администрации, хотя их возглавляли северяне. Его влияние в Сенате было незыблемым, а временные успехи республиканцев в Палате представителей не приносили плодов. Верховный суд зашел даже дальше требований Юга. Только в Канзасе его дело было проиграно, потому что попытка принудить все территориальное население в конце концов спровоцировала восстание в северной части Демократической партии. Раскол был в некотором роде залечен, но лидеру восстания не простили и не доверяли. Тем временем тревога из-за рейда Джона Брауна усилила враждебность Юга ко всем оппонентам или критикам. Всю зиму из этого региона постоянно изгоняли антирабовладельчески настроенных людей. И теперь южные силы собрались на съезде партии, которую они так долго контролировали, настойчивые и властные, отвергая все, что было меньше, чем полнейшее подтверждение их притязаний на территориях.

Дугласа не было на месте, но через своих помощников, и еще больше через дух, который он вселил в своих последователей, он был великой и решающей силой. В Сенате он был почти изолирован среди демократов; в последнее время только сенатор Пью из Огайо поддерживал его против администрации. Но он обратился к народу, и тот ответил на призыв решительного, дерзкого лидера. Как бы он временами ни заигрывал с Югом, он действительно выступал за широкий и простой принцип — право большинства белых людей править. О неграх он не заботился. Но на территориях большинство белых людей должно было решать, иметь рабство или нет, как им угодно. В Демократической партии большинство должно было контролировать ситуацию. И, в конечном счете, в самой нации большинство должно было править. Таким образом, Дуглас прямо выступал за власть большинства внутри белой расы. Республиканцы сочетали верховенство законного большинства в нации с правом и обязанностью большинства поддерживать личную свободу негров, за исключением тех случаев, когда Конституция позволяла штатам сохранять рабство. Южная Демократия провозглашала своим главным принципом право владения рабами везде, где развевался флаг, за исключением тех мест, где это запрещала конституция штата. Если это право отрицалось или ограничивалось — большинством в Демократической партии или большинством в нации — тогда берегитесь!

Сторонники Дугласа встретили угрозу неповиновением — не на словах, а решительно. В Чарлстоне, оплоте и цитадели Юга, в отсутствие своего лидера, перед лицом надвигающегося раскола партии, они стояли на своем. Большинство должно править, иначе они узнают причину! Они решительно переголосовали своих оппонентов по вопросу платформы. Затем делегаты из Южной Каролины и штатов Мексиканского залива преднамеренно и торжественно вышли из зала и организовали отдельный съезд. С этим актом начал открываться разлом, который должен был закрыться только после четырех лет войны.

С каким ожиданием крайний Юг таким образом развалил партию? Верили ли они, что их северные соратники снова капитулируют, как они делали это так часто раньше? Если нет, то разве они не знали, что разделенная Демократическая партия означает победу для республиканцев? И разве они не обязались в этом случае распустить Унион? Сознательно ли они шли на разрыв Униона и намеренно ли выбрасывали большой шанс на продолжение доминирования внутри Униона, который могла бы иметь единая Демократическая партия? Придавали ли они действительно огромное значение этой догме о территориях, когда Канзас показал, насколько неизбежно местное население должно определять вопрос, даже вопреки усилиям федерального правительства? Предпочитали ли южные лидеры избрание республиканца, своего открытого противника, Дугласу, своему другу и полусоюзнику? На такие вопросы можно дать лишь предположительный ответ. Было бы крайне интересно узнать истинные мысли и цели ведущих делегатов. Чуть позже мы увидим интерпретацию, данную одним из их защитников. Но сильное предположение состоит в том, что их действия были плодом не столько политики, сколько темперамента. Они долгое время развивались в настроении, которое не могло терпеть никакого сопротивления и никакого противоречия. Безответственная власть хозяина над своими рабами; господство рабовладельческого класса над местными общинами и изгнание их оппонентов; контроль правительства объединенным Югом над разделенным Севером — эти вещи породили самоуверенность и самоутверждение, которые ни перед чем не остановятся. Рабовладельческий принцип в полном расцвете был принципом, который не считался ни с какими законными большинством или правительствами. Его основой была сила, и он использовал бы любую силу, необходимую для самосохранения.

Демократы-дугласовцы все еще проявляли терпение. Оставшись с первоначальным съездом в своих руках, они отказались использовать свое преимущество. Традиционное правило требовало двух третей голосов для выдвижения; и было решено, что для этой цели должны учитываться места, оставленные сецессионистами, — что предотвратило бы выдвижение Дугласа. Сторонники администрации с Севера остались на съезде, когда их южные друзья ушли. Орган объявил перерыв, чтобы встретиться в Балтиморе в конце июня. Конкурирующий съезд встретился в Ричмонде только для того, чтобы перенести заседание на то же время и место. Но любые надежды на воссоединение были тщетны. Ни одна сторона не хотела уступать. На регулярном съезде на некоторые вакантные места в промежутке были выбраны делегаты Дугласа. Они были допущены вопреки протесту меньшинства администрации, которое нашло в этом предлог для выхода и присоединения к сецессионистскому съезду. С ними ушло большинство делегатов от Массачусетса, включая Бенджамина Ф. Батлера и Калеба Кушинга; Кушинг был председателем чарлстонского органа. Теперь два съезда сделали свои соответствующие номинации. Вместе с Дугласом кандидатом в вице-президенты стал Гершел В. Джонсон из Джорджии. Сецессионисты выдвинули Джона К. Брекинриджа из Кентукки и Джозефа Лейна из Орегона. Брекинридж был вице-президентом при Бьюкенене; человек характера и способностей, с приятной внешностью и манерами, типичный кентуккиец, впоследствии генерал на службе Конфедерации.

Александр Г. Стивенс в своей книге «Война между штатами» — возможно, лучшем из когда-либо сделанных изложений южной стороны всего дела — говорит, что этот выход из партии был совершен (вопреки его собственному суждению) не безрассудно и не для того, чтобы спровоцировать разрыв Униона, а с ожиданием избрания Брекинриджа. Расчет был на то, что при четырех кандидатах в президенты народ не сделает выбора, и, поскольку выборы будут переданы в Палату представителей, будет выбран Брекинридж; или, если Палата не сможет выбрать, Лейн наверняка будет избран Сенатом. Это, говорит Стивенс, было мнение президента Бьюкенена, Брекинриджа, Дэвиса и подавляющего большинства чарлстонских сецессионистов. Сам Стивенс считал это крайне ненадежным и рискованным расчетом, совершенно недостаточным для столь серьезного шага. Это суждение было настолько очевидно здравым, что мы неизбежно возвращаемся к убеждению, что южная сецессия была вдохновлена не расчетом, а темпераментом самоутверждения, который подгонял свои надежды под свои желания.

Партия «Конституционный Унион» — наследница партий вигов и «Американской» партии — провела съезд в Балтиморе в мае; приняла резолюцию просто за сохранение Униона и Конституции и обеспечение исполнения законов; и выдвинула Джона Белла из Теннесси и Эдварда Эверетта из Массачусетса. Это было убежище для тех, кто не любил весь секционный спор и был равнодушен как к прорабовладельческим, так и к антирабовладельческим притязаниям по сравнению с миром и единством. Она занимала промежуточную позицию, как географически, так и по настроениям, и была сильна в пограничных штатах.

Республиканский съезд собрался в Чикаго в мае. Это был более искушенный орган, чем его предшественник 1856 года; с меньшим количеством юношеского и спонтанного энтузиазма по поводу принципа и с большим количеством тонкого маневрирования за кандидатов. Но он представлял дисциплинированную и мощную партию, ясную и сильную в своих основных принципах и уверенно смотрящую на национальную победу как почти достижимую. Платформа подтвердила свои привычные доктрины относительно рабства и выдвинула различные привлекательные предложения относительно иностранных иммигрантов, закона о гомстедах, тихоокеанской железной дороги и т. д. Поскольку голос Пенсильвании был важным и сомнительным, была брошена приманка в виде резолюции о высоких тарифах. Когда год или два спустя потребности войны потребовали больших доходов, это было частично получено за счет высокого тарифа. В этих обстоятельствах зародился протекционистский характер Республиканской партии; характер, подтвержденный естественным союзом привилегированных интересов с благоприятствующей властью.

Самым видным и, в некотором смысле, логичным кандидатом был Уильям Г. Сьюард. Как губернатор, а затем сенатор от Нью-Йорка, как утонченный и философский оратор, как человек, чьи антирабовладельческие и конституционные принципы были хорошо понятны, — он легко был в народной оценке самым выдающимся человеком партии. Линкольн по сравнению с ним был малоизвестен; его слава основывалась главным образом на его достижениях как популярного дебатера; он был совершенно неискушен в исполнительной работе и почти так же — в законодательной; высоко ценился в своем собственном штате, но мало был известен за его пределами. Его предложили на пост президента только неделю назад на съезде штата, с громкими криками «раскалывателю рельсов», «честному старому Эйбу». Это казалось немногим больше, чем одна из кандидатур «любимых сыновей», которых в каждой кампании бывает в избытке. Но его поддерживала группа очень умелых иллинойсских политиков. Они раздули местные настроения в его пользу; они заполнили галереи «Вигвама» на рассвете решающего дня и предприняли более тихие и эффективные меры. Саймон Кэмерон заявил, что контролирует голос Пенсильвании на съезде, и с ним была заключена сделка, что если Линкольн будет избран, он получит место в кабинете министров. Линкольн не был участником этого соглашения, но, будучи проинформированным об этом позже, он неохотно выполнил свою часть. То же самое было сделано с друзьями Калеба Б. Смита из Индианы, с аналогичным продолжением.

Тем временем Сьюард столкнулся с трудностями, которые всегда преследуют первого фаворита в гонке. Старый союз между Сьюардом, Уидом и Грили был разорван, с гневом и негодованием со стороны Грили, и теперь он был на полу съезда, активно выступая против своего старого союзника. Уильям М. Эвартс возглавил делегацию Нью-Йорка за Сьюарда. Эдвард Бейтс из Миссури имел некоторую поддержку как более умеренный, чем Сьюард, в своих антирабовладельческих принципах, но он был слишком бесцветным кандидатом, чтобы привлечь много сил. Один из друзей Сьюарда, пытаясь переманить сторонников Бейтса, заявил, что Линкольн такой же радикал, как Сьюард. Газета, содержащая это, была показана Линкольну, он карандашом на полях набросал ответ, который был передан его сторонникам: «Линкольн согласен со Сьюардом в его идее неизбежного конфликта и в негритянском равенстве; но он против высшего закона Сьюарда». «Неизбежный конфликт» был точным аналогом «дома, разделенного против самого себя». «Негритянское равенство» отмечало отчетливый прогресс со времени дебатов с Дугласом два года назад, и такой прогресс, постепенный, но устойчивый, был характерен для Линкольна. Не менее характерным для него было отрицание доктрины «высшего закона» — обязательства, признаваемого индивидуальной совестью как превосходящего все человеческие постановления. Действительно, Сьюард, хотя фраза была его, был таким же малым идеалистом индивидуальной совести, как и Линкольн.

Из только что упомянутых обстоятельств часть относится к подводным течениям, которые немногие зрители в то время различали. То, что видели толпа и мир, — это три последовательных голосования. Сначала Сьюард, 173-1/2; Линкольн, 102; Кэмерон, 50-1/2; Чейз и Бейтс следовали близко. Затем имя Кэмерона было снято, и Линкольн взлетел вровень со Сьюардом. Третье голосование, и Линкольн пошел вверх, вверх, пока не коснулся линии явного большинства. Тогда «Вигвам» взревел; пушки прогремели; в первом затишье ликования Эвартс галантно предложил сделать выбор единогласным — и высокий, нескладный иллинойсский юрист стал республиканским кандидатом в президенты. Если результат и не был лишен иллюстраций его собственного определения политики — «комбинация индивидуальных низостей ради общего блага», — он, по крайней мере, не пожертвовал ничем из своих убеждений, не работал ради собственного возвышения и не запятнал свои руки. И, хотя он был не проверен в отношении административной власти и мореходства в циклон, в его кандидатуре была все же своеобразная и внутренняя пригодность. Его признанным качеством было то, что является базовым и дорогим для простых людей, — честность; честность в мыслях, словах и делах. В своих убеждениях он был близок к огромной массе партии свободы, какой она была на самом деле; откровенно против рабства, но благоговеющий и цепкий к установленному порядку, даже если он давал рабству определенную почву. У него также была та интимная симпатия к простым людям, то знание их мыслей и путей, то уважение к их коллективному суждению и воле как окончательному арбитру — которые являются существенными чертами великого лидера демократии.

В последовавшей четырехсторонней кампании линии не были строго географическими. Республиканская партия действительно взяла своего кандидата в вице-президенты с Севера — Ганнибала Хэмлина из Мэна; ибо никакой южанин вряд ли стал бы навлекать на себя изгнание или что-то похуже, заняв это место; и республиканские избирательные списки не имели места или имели лишь номинальное место к югу от линии Мейсона-Диксона, за исключением Миссури, где идея эмансипации была еще жива. Но три другие партии соперничали друг с другом во всех штатах. В Массачусетсе партия Брекинриджа имела своим кандидатом в губернаторы беспринципного Батлера; и среди ее сторонников был Калеб Кушинг, эрудированный, блестящий, бессовестный и прорабовладельческий фанатик. На Юге партия Дугласа имела значительную силу. Горячие головы, которые раскололи Демократическую партию и были готовы разделить нацию, отнюдь не имели бесспорного превосходства. Стивенс и Тумбс разошлись; они возглавили соответственно избирательные списки Дугласа и Брекинриджа в Джорджии. Дэвис провел часть лета в уединении на Севере; он увидел достаточно, чтобы убедиться, что Север будет сражаться, если его бросят вызов, но предупреждение было тщетным.

Особый интерес кампании был сосредоточен на угрозе разрыва Униона. Территориальный вопрос сам по себе стал почти утомительным и не имел немедленного применения. Закон о беглых рабах отошел на второй план; возвращения были настолько неопределенными и опасными, что их редко пытались осуществить. Рейд Джона Брауна был для Севера делом прошлым, без мечты о его повторении. Немногие организаторы его проекта отступили при катастрофе; масса людей всегда смотрела на это как на сумасшедшее дело; и с личной симпатией или честью для него рейд был почти забыт — но Юг не мог так легко забыть. Но живым и жгучим вопросом была угроза сецессии, если Линкольн будет избран, — угроза, открыто и постоянно звучавшая на Юге. Кампания была полна горечи. «Черные республиканцы» был термином, который постоянно использовался. Насильственный язык был не только на Юге. Кушинг заявил, когда прошлой осенью Массачусетс переизбрал Бэнкса губернатором: «Банда пьяных мятежников захватила мнение этого содружества — открытые и провозглашенные враги Конституции Соединенных Штатов», — с дальнейшими истерическими разговорами о корабле государства с пиратским флагом на мачте, дрейфующем в пучину погибели. Нью-йоркский «Геральд» был полон диких и подстрекательских слов. Газеты другого характера — такие как «Бостон Курьер», представитель партии, включавшей Эверетта и Уинтропа, — обычно обвиняли Республиканскую партию в джонобраунизме и сецессионизме. Юг не без оснований полагал, что Север серьезно разделен и никогда не сможет сплотиться против его притязаний. Но большинство северян рассматривали угрозы сецессии как простое бахвальство — предназначенное только для того, чтобы выиграть выборы, а затем быть тихо отброшенным. Но если они были серьезны — ну, тогда было бы что сказать, и сделать тоже, с другой стороны.

Дуглас, почти не имея шансов на успех, провел смелую и активную кампанию. В этом году он проявил мужество гораздо более высокое, чем просто ловкость, которая была его главным отличием раньше. Отчасти это было выражением меняющегося настроения в народе. Он открыто и твердо выступал за принцип правления большинства. Выступая в Уилинге, Вирджиния, его спросили, считает ли он, что избрание Линкольна оправдает сецессию. Он ответил быстро, что нет, и если будет предпринята попытка сецессии, он поддержит президента-республиканца в подавлении ее силой. Это обязательство перед страной он выполнил, когда в начале войны он дал свое немедленное и полное согласие президенту Линкольну — представляя и возглавляя «военных демократов», которые практически сплотили Север и обеспечили его победу. В Уилинге он передал вопрос, на который ответил сам, для ответа Брекинриджу. Но Брекинридж проигнорировал вызов — молчание, которое было тем, что юристы называют «значимым отрицанием».

Ноябрь принес победу республиканцам. В народном голосовании Линкольн набрал около 1 860 000; Дуглас — 1 370 000; Брекинридж — 840 000; и Белл — 590 000. Голоса выборщиков распределились — или распределились бы, если бы все съезды выборщиков собрались — Линкольн, 180; Брекинридж, 72; Белл, 39; Дуглас, 12. Линкольн победил в каждом северном штате, кроме Нью-Джерси; Дуглас — только в части Нью-Джерси и Миссури; Белл — в Вирджинии, Кентукки и Теннесси; Брекинридж — во всем остальном Юге. Таким образом, успешный кандидат был в народном меньшинстве — не новость. Отличительно южный кандидат был вдвойне в меньшинстве. Сторонники Линкольна, Дугласа и Белла — все должны были быть засчитаны против крайних южных притязаний, и тем более против любого утверждения этого притязания путем сецессии. Вместе их поддержка превышала поддержку Брекинриджа более чем в четыре раза. Если когда-либо партия была справедливо и подавляюще переголосована, то это была партия, чьей центральной доктриной было то, что рабство должно быть защищено на территориях Соединенных Штатов.

Теперь вопрос заключался в том, согласится ли эта партия с решением большинства? На каждых предыдущих выборах в истории нации меньшинство соглашалось быстро и лояльно. Когда был избран Джефферсон, Новая Англия смотрела на нового президента как на якобинца в политике и неверующего в религии. Но Новая Англия согласилась без колебаний ни на час. Когда был выбран Джексон, его оппоненты видели в нем грубого и невежественного демагога. Но антиджексоновские люди приняли нового президента, как они приняли Монро и Адамса. При выборе Бьюкенена республиканцы видели утверждение национализма рабства и угрозу подчинения Канзаса. Но сторонники Фримонта признали Бьюкенена так же без колебаний, как если бы он был их собственным выбором. В чем был смысл народного правительства, если не в том, что меньшинство должно подчиниться законной победе большинства? На чем держалось существование нации, если не на лояльности ее граждан к самоопределению нации на ее выборах? И теперь, будет ли меньшинство сопротивляться решению большинства? Попытаются ли южные штаты разрушить Унион? Север не мог и не хотел в это верить. Но на Юге была сильная партия, которая была полностью убеждена, что избрание Линкольна — это венец серии обид, которые оправдывают Юг в выходе из Униона; что такой выход является ясным конституционным правом; и что честь и интерес Юга требуют, чтобы это было сделано.



ГЛАВА XXI

ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Чтобы понять смысл сецессии и Гражданской войны, которая последовала за ней, мы должны постичь мысли и чувства противоборствующих сторон. Давайте предположим, что два представительных спикера изложат свое дело по очереди.

Пусть первым говорит сецессионист. Сецессионисты поначалу не были большинством народа южных штатов, но именно их взгляд возобладал. Каков был этот взгляд, мы знаем наверняка и из обильных доказательств — формальные акты сецессии, речи лидеров в Конгрессе и дома, истории, написанные с тех пор президентом и вице-президентом Конфедерации, и бесчисленные подобные источники. По существу, позиция сецессиониста была такова:

«Этот Унион — партнерство штатов, формальной связью которого является Конституция; жизненным принципом — пользование каждым регионом и общиной своими правами; а оживляющим духом — взаимное уважение и добрая воля всех членов Униона. Народ Севера нарушил положения Конституции; они ущемили основные права южных общин и пригрозили вторгнуться в них еще больше; и они вытеснили дух взаимной доброй воли отчуждением, подозрением и враждебностью. Формальная связь Униона, будучи таким образом ослабленной, и его жизненный дух утраченным, мы предлагаем прямо и окончательно расторгнуть это партнерство штатов и реорганизовать наши южные общины в новой Конфедерации.

«Мы обвиняем вас, Север, в явном нарушении Конституции в вопросах территорий, Верховного суда и беглых рабов.

«Вы отрицаете наше право перевозить часть нашей собственности — нашей бесспорной собственности по Конституции — на территории, которые принадлежат в равной степени всей нации и которые были приобретены нашими сокровищами и нашей кровью не меньше, чем вашими. Вы препятствуете рабовладельцам участвовать в колонизации этого домена и тем самым заранее определяете, что его будущие штаты исключат наши институты. Вы тем самым несправедливо создаете политический перевес, который используете для обескураживания и нанесения ущерба нашей промышленной системе.

«Против этой несправедливости мы апеллировали к Верховному суду и добились его прямого подтверждения права перевозить рабскую собственность, наравне с любой другой собственностью, на территории. Этот торжественный декрет высшего судебного органа вы ни во что не ставите и игнорируете. Вы говорите, что реорганизуете суд и отмените решение. Вы даже не ждете этого; вы берете на себя в партийном съезде отмену мандата Верховного суда. Вы не только противоречите его декларации о том, что рабство на территориях защищено Конституцией; вы идете дальше и утверждаете, что Конгресс не имеет полномочий защищать его там.

«Конституция утверждает, что беглецы от труда должны быть возвращены своим хозяевам. Федеральный статут предусматривает такое возвращение. Этот статут не только порицается вашими ораторами и сопротивляется вашими толпами; он противоречит и практически нуллифицируется статутами во всех свободных штатах.

«Эти конкретные несправедливости против нас вдохновлены расположением, которое само по себе растворяет узы дружбы между вами и нами, — духом открытой и явной враждебности к нашей социальной и промышленной системе. Унион, как наши отцы установили его, и как единственный он имеет какую-либо ценность, — это не вещь простых законностей, это должен быть истинный союз сердец и рук, дух взаимного доверия и уважения среди различных общин одного народа. Но в течение многих лет наш самый характерный южный институт широко и громко осуждался среди вас как злой и бесчеловечный. Он был провозглашен «суммой всех злодейств». Мы были выставлены на порицание мира как тираны и работорговцы. Те на Севере, кто не одобрял такого злоупотребления, не смогли заставить замолчать или подавить его. Это осуждение распространилось до тех пор, пока, по-видимому, оно не завоевало преобладающее мнение Севера. Национальное домохозяйство, в котором мы таким образом заклеймены как грешники и преступники, больше не является домом для нас.

«Эта враждебность принесла свои естественные плоды в открытой атаке. Мирная вирджинская деревня была атакована вооруженными людьми, ее граждане застрелены при защите своих домов, и был дан призыв к рабскому восстанию со всеми его ужасами. Лидер в этом преступлении, справедливо осужденный и казненный по законам Вирджинии, был широко почитаем по всему Северу как герой и мученик. В свете этих аплодисментов мы должны интерпретировать реальное чувство Севера и его вероятный будущий курс по отношению к нам.

«Президентские выборы теперь выиграны партией, чей провозглашенный принцип — ограничение рабства, в то время как ее оживляющий дух — активная враждебность к рабству. Мы не можем доверять Республиканской партии в ее профессии уважения к Конституции. Даже в своей формальной декларации она игнорирует решение Верховного суда и выдвигает революционную доктрину относительно рабства на территориях. Ее избранный кандидат заявил, что «это правительство не может существовать постоянно наполовину рабским и наполовину свободным». Единственная причина существования партии — оппозиция рабству, и есть всякая вероятность того, что эта оппозиция будет, с растущей силой и возможностью, направлена против системы, как она сейчас существует в наших южных штатах.

«Дух американского Униона уже растворен, когда его главный магистрат был избран голосами одного региона и партией, оживленной исключительно враждебностью к промышленной и социальной системе другого региона. Формальная связь Униона может отныне быть только инструментом для преследования и уничтожения наших свобод. Поэтому мы предлагаем, чтобы эта связь была немедленно и окончательно аннулирована. Это есть и было с самого начала право любого штата выйти из национального партнерства по своему собственному желанию. Мы призываем наших братьев Юга предпринять быстрые действия для преднамеренного, законного и торжественного выхода их штатов из Униона и их организации в новой Конфедерации».

Так, по существу, говорили ведущие духи штатов Залива и Хлопковых штатов, как только Линкольн был избран в ноябре 1860 года. Менее быстро, приходя только постепенно к унисону, но с растущей ясностью и акцентом, говорил доминирующий дух Севера в месяцы между избранием Линкольна и инаугурацией. Это, по существу, был ответ Севера сецессионисту:

«Мы отрицаем, что мы нарушили Конституцию, что мы обидели вас или что мы намерены обидеть вас. Мы не воспользовались вами ничем, кроме законных побед политической полемики. Мы лояльны к Конституции и к тому, что глубже и выше Конституции, — духу американской национальности.

«Принимая ваши конкретные обвинения, — статус рабства на различных территориях обсуждался и оспаривался в Конгрессе и среди народа в течение семидесяти лет, и поскольку теперь одно решение, а теперь другое было достигнуто, оно принималось всеми до тех пор, пока мирно не менялось. В течение последних шести лет это был кардинальный вопрос в национальной политике. В течение этого периода выдвигались три взгляда — что рабство идет по естественному и конституционному праву на все территории, что вопрос должен решаться на каждой территории местным населением, и что рабство должно быть исключено национальной властью со всех территорий. За этот последний взгляд мы спорили, умоляли, ждали, пока, наконец, верховный трибунал всех — американский народ на национальных выборах — не вынес суждение в нашу пользу.

«Вы ссылаетесь на решение Верховного суда по делу Дреда Скотта как на установление рабства на территориях. Но вы вырываете из этого решения силу, которую оно юридически не несет. Лучшие юристы с нами в этом. Суд в самом начале отклонил дело за отсутствием юрисдикции, потому что Дред Скотт, будучи негром, не мог быть американским гражданином и, следовательно, не имел права выступать перед судом. Сказав это, суд своим собственным решением не мог идти дальше с делом. Когда большинство судей продолжило обсуждать статус рабства на территориях — как это могло бы возникнуть, если бы они продолжили рассматривать дело по существу, — они высказывали просто obiter dictum — личное мнение, не несущее никакой судебной власти. Попытка сделать эти побочные замечания решающим заявлением по высшему политическому вопросу времени выходит за рамки закона или разума. Нелепо, что случайное мнение суда по делу, в котором он отказался от права на рассмотрение, должно аннулировать то исключение рабства национальной властью, которое было подтверждено великими актами 1787 и 1820 годов и осуществлялось в течение семидесяти лет.

«Что касается беглых рабов, законы о личной свободе предназначены для защиты властью штата своих свободных черных граждан от похищения, которое федеральный статут, с его отказом в суде присяжных, делает легким. Если они иногда создают трудности в возвращении фактических беглецов — вы не должны ожидать чистосердечного принятия роли работорговцев северным народом. У вас есть федеральный статут, и вы можете взять то, что можете по нему, — но если по облигации Шейлок получает только свой фунт плоти, нет ему помощи.

«Перейдем теперь к вашей более широкой жалобе, что дух Униона был принесен в жертву северной враждебностью к вашему особому институту. Правда, вам пришлось мириться с резкими словами, но нам пришлось мириться с резким фактом. Вам пришлось терпеть критику, но нам пришлось терпеть рабство под нашим национальным флагом. Это институт, отвратительный нашему чувству права. Мы верим, что он противоречит закону Божьему и духу человечности. Мы считаем его несправедливым в его существенном принципе и полным вопиющих злоупотреблений в его фактическом управлении. Его существование в одном регионе Униона — это упрек нам среди наций земли и пятно на флаге. Тем не менее, мы так полностью признаем, что наш национальный принцип позволяет каждому штату формировать свои собственные институты, что мы не пытались и не будем пытаться помешать вам лелеять рабство среди себя так долго, как вы пожелаете. Если ради огромных и жизненных интересов, связанных с единством этой нации, мы можем терпеть присутствие в ней системы, которую мы так не одобряем, не можете ли вы со своей стороны терпеть неизбежную критику, которую она вызывает среди нас?

«Если взаимные обиды должны быть повторены, у нас есть наша полная доля. Что стало с конституционным положением, которое гарантирует гражданам каждого штата их права во всех штатах? Когда черные моряки, граждане наших содружеств, входят в порты Южной Каролины, их бросают в тюрьму или продают в рабство. Если мы посылаем юриста и государственного деятеля с протестом, его изгоняют. Наши газеты исключены из вашей почты. Вы подавили свободу слова среди своих собственных граждан. Если Республиканская партия секционна, то это потому, что любой человек, который поддерживает ее к югу от Огайо, подвержен злоупотреблениям и изгнанию. Вы сформировали нашу национальную политику в линиях бесчестия. Со своими северными союзниками вы навязали войну слабому соседу и лишили ее территории. Вы влили тысячи мошеннических избирателей в Канзас, поддержали их узурпирующее правительство федеральными судьями и войсками и терпели головорезов, которые преследовали мирных поселенцев. Один из ваших лидеров Конгресса ответил на аргументы сенатора, избив его до потери сознания, и вы почтили и переизбрали нападавшего. И теперь, когда мы справедливо выиграли день на национальных выборах, и для целей мирных, конституционных и благотворных — вы предлагаете разрушить нацию и реорганизовать свою часть ее специально для поддержания и продвижения рабства.

«С такими жалобами с вашей стороны и такими жалобами с нашей, каков мужественный, патриотический, достаточный выход? То, что мы предлагаем, — это чтобы вы и мы, весь американский народ, шли вперед лояльно и терпеливо с привычными обязанностями американских граждан. Пусть Время и Провидение рассудят наши споры. Давайте доверять институтам, под которыми в течение семидесяти лет наша нация стала великой; давайте, сейчас и впредь, соглашаться с тем обдуманным голосом народа, который наши отцы установили как суверенную власть. В течение тридцати лет у вас в президентстве был либо южанин, либо северянин с южными принципами — и мы согласились. Теперь мы выбрали подлинного северянина — не согласитесь ли вы? Четыре года назад президентский конкурс проводился на тех же линиях, что и в этом году; вы выиграли, и мы весело подчинились — теперь мы выиграли, не подчинитесь ли вы лояльно? Мы отрицаем любую атаку на ваши внутренние институты. Вторжение Джона Брауна было отвергнуто практически всем Севером. Честь для храброго, заблуждающегося человека не означала одобрения его преступного акта. Для продвижения наших отличительных принципов — враждебных, признаем, вашей системе рабского труда — мы смотрим только на постепенное обращение индивидуального мнения и на окончательное принятие вашим собственным народом принципов всеобщей свободы. Мы верим, что цивилизация и христианство должны неуклонно работать, чтобы установить свободу для всех людей. На этом основании, и в этом смысле, мы верим, что «это правительство не может постоянно существовать наполовину рабским и наполовину свободным». В ожидании этого прогресса мы предлагаем только исключить рабство из общего домена; терпеть рабство как секционное, поддерживая свободу как национальную. Если вы все еще недовольны, то не лучше ли терпеть те беды, которые у нас есть, чем лететь к другим, о которых мы не знаем? Нет, не слишком ли хорошо мы знаем, и верно, если смутно предвидим, ужасные беды, которые должны сопровождать попытку разрушения этой нации?

«Нация — это она, а не партнерство. Нация, единая и неделимая, мы предлагаем, чтобы она продолжала быть. Мы отрицаем, что основатели и отцы когда-либо рассматривали просто временный союз, расторгаемый по капризу любого члена. Униону, установленному по Конституции, так же искренне, как и делу независимости, они фактически поклялись «своими жизнями, своими состояниями и своей священной честью». С каждым годом нация вязала свою текстуру теснее, по мере того как ее выгоды увеличивались и ее ассоциации росли. Нация — это нечто иное, чем партия удовольствий или общество взаимного восхищения — она включает в себя принцип законной власти и необходимого подчинения. Гармония, жизненно важная для национального единства, — это не просто взаимное удовлетворение членов — в ее корне лежит привычное, дисциплинированное послушание центральной власти, которая в демократии есть упорядоченно выраженная воля большинства. Вы не можете оставить нас, и мы не можем отпустить вас. И если вы попытаетесь разорвать связь, это на ваш страх и риск».



ГЛАВА XXII

КАК ОНИ РАЗЛИЧАЛИСЬ

Если типичный сецессионист и типичный юнионист, как только что описано, могли сплотить единый Юг и единый Север вокруг своих соответствующих взглядов, не было спасения от насильственного столкновения. Могли ли два региона быть так объединены каждый в себе, казалось крайне сомнительным. Но ниже этих особых вопросов политического кредо лежали глубинные расхождения в настроениях и характере между Севером и Югом, которые раздували немедленный раздор, как сильный ветер раздувает начинающееся пламя. Сначала было долго растущее отчуждение чувств, взаимная неприязнь, укоренившаяся в споре о рабстве и питаемая отчасти реальными, а отчасти воображаемыми различиями. Различные личные и социальные идеалы поощрялись двумя промышленными системами. Южанин доминирующего класса смотрел на ручной труд как на подходящий только для рабов и низших белых. Его идеал общества был пирамидой, нижние курсы которой представляли физических тружеников, промежуточные слои поставляли более высокое качество социального обслуживания, в то время как короной был класс, утонченный досугом и культивацией и свободный отдаться щедрой и гостеприимной частной жизни, с общественными делами для их серьезного преследования. Он рассматривал известность рабочего класса в северных общинах как признак неполноценности их общества, и в поглощенности более богатого класса торговлей он читал дальнейшее невыгодное положение. Добродетели, которые он больше всего почитал, были мужество, вежливость, великодушие — все то, что он любил характеризовать как «рыцарство». Он был склонен рассматривать Север как материалистический и меркантильный, и даже его добродетели как основанные в значительной степени на «честность — лучшая политика».

Это низкое мнение сердечно разделялось северянином. Он верил, что само основание южного общества — несправедливость, неоплачиваемый труд раба, и надстройка соответствует этому. Он смотрел на рабовладельцев как на жестоких к своим рабам и высокомерных по отношению к миру в целом, особенно по отношению к себе. Народное мнение о рабстве закрепилось на его злоупотреблениях и игнорировало его смягчения. На среднего читателя «Хижины дяди Тома» Легри произвел более глубокое впечатление, чем Сен-Клер или миссис Шелби.

Даже религиозная и интеллектуальная жизнь двух регионов стала несимпатичной и часто антагонистической. Юг упорно держался традиционной ортодоксальной теологии. На Севере была свободная дискуссия и движение мысли. Даже консервативная пресвитерианская церковь имела свою Новую школу и Старую школу; и в Новой Англии конгрегационалистский орган был разделен рождением и ростом унитарианства. На всю эту суматоху Юг смотрел косо и был искренне шокирован дезинтеграцией старого кредо. Север, в свою очередь, смотрел с чем-то вроде подозрения, если не презрения, на христианство, которое использовало Библию как арсенал для укрепления рабства. Северный выводок реформ и измов — мудрых, неразумных или фантастических — двигал Юг к враждебности, которая делала мало различий между идеализмом Эмерсона, иконоборчеством Паркера и причудами «свободной любви». Группа литературных светил — Брайант, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер, Холмс и их сверстники — завоевали неприязнь Юга своей враждебностью к рабству. Сам Юг, удивительно бесплодный на оригинальную литературу — его плодовитые новые рождения в наши дни являются одним из самых заметных плодов эмансипации, — нежно цеплялся за классические и феодальные традиции и едва ли признавал какого-либо литературного суверена позже Скотта и Байрона.

В национальном союзе, как и в браке, может быть долгое продолжение и даже существенное счастье, несмотря на многие различия. Так было с Англией и Шотландией, так есть с Германией и Италией. Но в рабстве была столь глубокая несовместимость с фактом и идеей личной свободы, как ее понимал американский народ в целом, что неизбежная оппозиция двух систем была отчаянной почти вне лечения. Эта оппозиция и все сопутствующие обстоятельства расхождения были усугублены в их разделяющих эффектах крайней горечью ведущих дебатеров с обеих сторон. Сама природа предмета искушала к яростной критике и защите равной ярости. Но было большое усугубление горечи, когда в авангарде атаки на рабство темперамент Вулмана и Ланди, Джефферсона и Франклина и Чэннинга был заменен темпераментом Гаррисона и его последователей. Их насилие воспаляло одинаково Север и Юг и, с отвечающим насилием, которое оно провоцировало, работало два народа в во многом ложную и несправедливую концепцию характера друг друга. Ответ Юга был не менее страстным в словах, в то время как в действии он принимал форму изгнания граждан и подавления свободы слова. Горящие слова Гаррисона и утонченная инвектива Филлипса живут в литературе; гнев, который отвечал им в южных ораторах и газетах, оставил меньше записей; но с обеих сторон работа была эффективно сделана по посеву взаимного подозрения и ненависти.

Если бы только Север и Юг могли знать лучшее друг друга, как они знали худшее друг друга! Они были разделены отсутствием какого-либо потока миграции между ними, подобного тому, который объединял Восток и Запад, с результирующей сетью семейных связей и дружеского общения. Иногда северный посетитель или английский путешественник, такой как Теккерей, видел и ценил культурное общество Чарлстона или Ричмонда, или плантационную жизнь в ее лучшем виде — гостеприимную, приветливую, жизнь на открытом воздухе, с хозяевами и хозяйками, которые отдавали свои лучшие мысли и труд заботе о своих слугах. Иногда южанин имел откровение, подобное откровению генерала Закари Тейлора, когда, глядя с одной из высот в Спрингфилде, «городе домов», на ландшафт, густо усеянный веселыми обителями промышленной общины, он воскликнул: «Вы не можете увидеть такого зрелища в южном штате!» И всегда были некоторые мужчины и женщины, которые из широкого знания или естественной справедливости признавали и любили людей всей земли. Но слишком часто в те дни южанин видел на Севере только массу плебейских рабочих, возбужденных политическим и религиозным фанатизмом; в то время как северянин смотрел на юг на группу тиранических и высокомерных рабовладельцев, господствующих над своими жертвами. Для одного типичной фигурой Севера был Джон Браун; для другого представителем Юга был Брукс из Южной Каролины.

Между этими регионами существовали еще два заметных различия. Первое заключалось в том, что на Юге интерес к национальной политике был выражен гораздо сильнее, а руководство страной было отдано на откуп политическому классу. На Севере же общая занятость в трудоемких и прибыльных отраслях, а также широкое разнообразие общественных интересов, конкурировавших за внимание — образование, реформы, дискуссионные общества, городские собрания — все это удерживало людей в иных сферах, нежели национальная политика. Лучшие умы были востребованы в торговле, на фабриках, на железных дорогах, в колледжах, лабораториях, газетах, а также в Капитолии. Но для южного плантатора и его социального круга ни одно занятие не шло ни в какое сравнение с политической деятельностью и, прежде всего, с общественной жизнью нации. Масса людей, особенно в сельских районах, находила в политических собраниях интерес, единственным соперником которому были религиозные лагерные собрания. Кроме того, когда самым острым политическим вопросом стало рабство, для Юга он стал делом насущным, затрагивающим интересы и чувства каждого, в то время как для Севера он оставался чем-то далеким. И поэтому, когда движение за сецессию охватило страну, жители Юга восприняли его с такой концентрацией, энергией и готовностью следовать за своими привычными лидерами, что это резко контрастировало с удивлением, нерешительностью и расколом, которые поначалу были характерны для Севера.

И, как последнее различие, которое следует здесь отметить, один регион был гораздо более привычен, чем другой, к методам физической силы в частных и общественных делах. Примером этого может служить то, что дуэли были обычной практикой на Юге вплоть до Гражданской войны, тогда как на Севере они исчезли шестьюдесятью годами ранее, после столкновения Берра и Гамильтона. На Юге уличные стычки были обычным делом. Существует описание южной жизни, которое заслуживает широкого прочтения — это «Кейт Бомонт», история из Южной Каролины, написанная Дж. У. Де Форестом, северянином и солдатом Униона. Тон книги сочувственный, и ни вопрос о неграх, ни региональный вопрос не играют в ней роли. Она изображает достойных и восхитительных людей; старый судья Кершоу — поистине «белая роза южнокаролинского рыцарства», а Бомонты и Макаллистеры, со всеми их слабостями, — сильная и привлекательная группа. Но пистолет — готовый судья в любом споре; дуэльный кодекс настолько укоренился, что его трудно игнорировать даже тому, кто его не одобряет; и высокопоставленный джентльмен ничуть не считает зазорным вступить в уличную схватку со своим противником. Южане старой закалки знают, насколько правдива эта картина. Точно так же жители Юга легко переходили к войне. Они поставляли пионеров, которые колонизировали Техас и с оружием в руках добились его независимости от Мексики. Они не только поддержали мексиканскую войну своими голосами, но и многие из лучших представителей их молодежи записались на нее добровольцами. Из их молодых людей вербовались «флибустьеры», которые время от времени пытались совершить революцию или аннексировать Кубу или какое-либо государство Центральной Америки. Солдат занимал значительное место в южном воображении. Но Север был сильно склонен к мирным путям. Это естественный темперамент индустриальной демократии. Это признак цивилизации, шагнувшей дальше рабства и феодализма. И среди моральных лидеров Севера некоторые из самых выдающихся были сильными поборниками мира. Чаннинг призывал к нему так же красноречиво, как и к свободе. Невоздержанность, рабство и война были триадой зла, против которой выступали ревностные реформаторы. Самнер дошел до того, что провозгласил самый несправедливый мир лучше самой справедливой войны — крайность, от которой ему суждено было отойти. Гаррисон и Филлипс, хотя их язык разжигал страсти, неизбежно ведущие к войне, в теории объявляли любую войну нехристианской. И, помимо чувств или убеждений, индустриальная и мирная привычка была настолько широко распространена, что было сомнительно, сколько осталось от воинственного темперамента, который может и будет сражаться при подходящем случае. Юг опрометчиво полагал, что такой темперамент на Севере угас, а Север, со своей стороны, сомневался, имеют ли под собой какую-либо почву бахвальства южан о своей храбрости.



ГЛАВА XXIII

ПОЧЕМУ ОНИ СРАЖАЛИСЬ

Теперь, когда дело близилось к развязке, следует отметить, что сецессия основывалась, как по заявлениям, так и в действительности, исключительно на вопросе рабства. В этом заключалась обида, и только ради этого было решено искать средство исправления ситуации, даже ценой раскола Униона. Позже, когда началась настоящая война, в игру вступили и другие соображения, помимо рабства. Чтобы объединить и воодушевить Юг, использовались доктрина прав штатов, соседская солидарность и первобытный человеческий инстинкт самообороны. Но решающее движение, действие, которое впервые раскололо Унион и тем самым привело к войне, было вдохновлено исключительно и только защитой и сохранением рабства. Это утверждение почти не требует доказательств. Но оно находит подтверждение в великих дебатах в Законодательном собрании Джорджии, когда Тумбс выступал за сецессию, а Стивенс — против. Тумбс, явно не желая сводить все дело только к рабству, выдвинул три другие претензии к Северу: рыболовные субсидии, навигационные законы и протекционистские тарифы. Стивенс легко отбросил субсидии и навигационные законы как устаревшие или неважные. Что касается тарифа, он показал, что последний тарифный закон, принятый в 1857 году, был поддержан каждым членом Конгресса от Массачусетса и каждым членом от Джорджии, включая самого Тумбса. То, что он сказал дальше, относится к более поздней главе. Но он был, несомненно, прав, и вся рациональная история подтверждает это: единственной силой, толкавшей Юг к сецессии, был поставленный под угрозу интерес рабства.

Но сопротивление, с которым сецессия столкнулась со стороны Севера, с самого начала было чем-то иным и более широким, чем просто враждебность к рабству. Антирабовладельческие настроения действительно были сильны в сердцах северян; ограничение рабства было высшим принципом Республиканской партии; негодование по поводу того, что национальные узы находятся под угрозой ради интересов рабства, придало силу оппозиции, которую сецессия вызвала мгновенно. Но, с одной стороны, крайние противники рабства, Гаррисон и его последователи, были теперь, как и всегда, готовы и более чем готовы к тому, чтобы Юг отделился и забрал с собой рабство. А с другой стороны, противники сецессии в стране включали в себя множество людей, как на Севере, так и на Юге, которые либо сочувствовали рабству, либо были к нему безразличны. Даже в Республиканской партии большинство было больше озабочено правами белого человека, чем черного. Они тяготились доминированием Юга в правительстве и намеревались сместить южную олигархию с властных позиций в Вашингтоне.

Они намеревались сохранить территории для свободных иммигрантов, достоинство которых не должно было быть ущемлено рабами, работающими на соседнем поле. Лишь меньшинство партии — хотя меньшинство, которое в конечном итоге, вероятно, возглавит ее — смотрело с надеждой и целью на окончательную эмансипацию. И когда вопрос о сецессии решался голосами и мнением народа, и дело еще не дошло до столкновения с оружием в руках, права и интересы рабов отошли на второй план. Высшим вопросом того времени ощущалось единство или разделение нации.

Аргументация сторонников сецессии состояла из двух пунктов: что их штаты пострадали от действий Севера и что они имеют законное право выйти из состава Униона без препятствий и помех. Им был дан двойной ответ: со стороны их соотечественников-южан — что сецессия неблагоразумна, а со стороны Севера — что сецессия незаконна, недопустима и будет пресекаться любой ценой.

Сторонники сецессии бегло доказывали, что отцы-основатели Конституции задумывали лишь партнерство штатов, которое может быть расторгнуто любым из них по своему желанию. Как бы трудно ни было доказать, что первоначальные строители задумывали лишь такое временное сооружение, по крайней мере, были основания утверждать, что они не дали полномочий принуждать штат к послушанию или подчинению, и, более того, отклонили предложение о предоставлении таких полномочий. Если не было законных или правомерных полномочий удерживать штат в Унионе силой, то для всех практических целей его право выйти из состава Униона было установлено. Но против этого права, в том виде, в каком оно якобы предполагалось отцами или допускалось Конституцией, велись сильные споры на юридических и исторических основаниях.

Но глубже всех юридических или академических споров лежал существенный и колоссальный факт: американский народ вырос в нацию, органичную и жизнеспособную. Это единство ощущалось в миллионах сердец, лелеялось у бесчисленных очагов, признавалось среди народов земли.

Сформировалось то таинственное и могучее чувство — любовь к родине. Оно отчасти основывалось на признании материальных благ. От Атлантики до Тихого океана, от Великих озер до Мексиканского залива потоки торговли текли свободно, не стесняемые ни одной таможней. Миссисипи с ее судоходством объединяла северные прерии и дельту Луизианы, словно великая артерия. Безопасность личности и собственности по законам, защита со стороны власти, достаточно сильной, чтобы обуздать бунт или фракционность внутри страны, и с защищающей рукой, которая дотягивалась до любого места, куда мог отправиться американский путешественник, — эти блага глубоко укоренили патриотизм в почве повседневной пользы. И дерево это ветвилось и расцветало в вышине благородных чувств. Человеческое сочувствие расширяется в растущих сферах, и существо человека увеличивается по мере того, как он вступает в жизненный союз сначала с женой и детьми, затем последовательно с соседями, общиной, страной и, наконец, с человечеством. Русский крестьянин в своем невежестве и бедности, или перед лицом врага на войне, возвышается своей преданностью Белому Царю и Святой Руси. Еще более вдохновляющим и глубоким является патриотизм гражданина, чья нация основана на равном братстве. Глубже, чем может проникнуть анализ, лежит эта страсть патриотизма. Гладстон хорошо охарактеризовал ее, когда в августе 1861 года признал среди мотивов, поддерживающих дело Униона, «последний и лучший из всех — сильный инстинкт национальной жизни и отвращение самой Природы ко всякому расчленению организованного тела».

Это чувство, хотя и напряженное и ослабленное на Юге, все еще оставалось мощным даже в этом регионе. Это было особенно верно для пограничных штатов, где рабство значило меньше, чем в штатах Залива и Хлопкового пояса. Дух Клея был все еще силен в Кентукки и был представлен в Сенате почтенным Джоном Дж. Криттенденом. Схожего настроя был Джон Белл из Теннесси, кандидат в президенты от Партии Униона и Конституции в 1860 году. Из того же штата Эндрю Джонсон в Сенате отстаивал твердый и яростный юнионизм белого рабочего класса. Вирджиния была крепко связана с Унионом своими великими историческими традициями. Северная Каролина, Миссури и Арканзас до начала войны были привязаны скорее к Униону, чем к делу Юга. Именно в поясе штатов от Южной Каролины до Техаса, где класс плантаторов был полностью доминирующим, интерес рабства, а также гордость класса и штата постепенно ослабили узы привязанности и верности национальной идее. Сам Кэлхун был горячим любителем Униона. Столкновение между национальными и региональными интересами было для него трагедией. Нуллификация была его способом увековечить Унион, позволяя при этом его членам получить облегчение от возможного угнетения, — но нуллификация потерпела неудачу, как на деле, так и в логике.

Теперь сторонники сецессии зашли дальше, чем когда-либо находил повод зайти Кэлхун. Они предложили расколоть нацию, сначала путем выхода своих отдельных штатов, за чем должно было последовать создание Южной Конфедерации. Их претензией было ограничение их индустриальной системы и угроза ее уничтожения, а также неспособность Униона служить своим надлежащим целям справедливости и братства. Но они полностью отрицали какие-либо революционные действия. Они настаивали на том, что выход их штатов был осуществлением их строго законного и конституционного права. Это довод, который настойчиво и энергично выдвигается их защитниками. Их главные действующие лица в этой драме, Дэвис и Стивенс, стали позже ее историками, не столько для того, чтобы записать события, сколько для того, чтобы с тщательностью и повторениями доказывать, что сецессия была конституционным правом. Но все их тонкие рассуждения разбивались о силу, которую они могли преодолеть не более, чем слова короля Кнута могли остановить прилив, — факт американского единства, осознанный в сердцах американского народа.

Масса людей живет не логикой, а первобытными инстинктами и страстями. Там, где один человек мог объяснить, почему нация является неразрушимым организмом, а не партнерством, расторгаемым по желанию, тысяча людей могли и хотели сражаться, чтобы предотвратить распад нации. Но кое-где на этой планете встречается человек, который должен додумать все до конца и иметь твердое обоснование для того, что он делает. Таким человеком был Авраам Линкольн. Он никогда не мог успокоиться, пока не прорабатывал проблему четко в своей собственной голове, а затем не излагал ответ словами, которые мог понять простой человек. Такой ответ на весь аргумент сторонников сецессии, совершенно независимо от вопроса о рабстве, он дал в одном кратком абзаце своей инаугурационной речи. «Нет альтернативы для продолжения правительства, кроме согласия одной или другой стороны. Если меньшинство в таком случае предпочтет отделиться, а не согласиться, они создают прецедент, который в свою очередь погубит и разделит их самих; ибо меньшинство из их собственного состава отделится от них, когда большинство откажется подчиняться такому меньшинству. Например, почему бы любой части новой Конфедерации через год или около того произвольно не отделиться снова, точно так же, как части нынешнего Униона теперь претендуют на отделение от него? Все, кто лелеет сепаратистские настроения, сейчас обучаются именно такому темпераменту. Существует ли такое совершенное единство интересов среди штатов, чтобы составить новый Унион, которое породит только гармонию и предотвратит возобновление сецессии? Ясно, что центральная идея сецессии — это суть анархии». Это было ключевое слово ситуации, в суде разума и совести — «центральная идея сецессии — это суть анархии».

Система, которую сторонники сецессии предлагали разрушить, имела часть своей высшей ценности в самом разделении власти между штатом и нацией, которое дало им предлог для отделения. Федеральный план был особым вкладом Америки в эволюцию народного самоуправления. До того как этот шаг был сделан, не только практические трудности демократии возрастали колоссально с увеличением территории и населения, но и обширная централизованная демократия сама по себе могла стать деспотизмом, угнетающим народ, как Франция узнала это горькой ценой. Федеральный план, как и большинство других великих достижений, пришел не как концепция изобретательного ума, а из развития социальных фактов. Тринадцать колоний возникли и выросли как отдельные ответвления от Великобритании. Под общим импульсом они оторвались от метрополии; затем, по общей необходимости, они связали себя вместе в правительственный Унион, при этом каждый член сохранял юрисдикцию в тех делах, которые были его особой заботой. Получившийся Федеральный Унион был сочетанием силы и свободы, какого мир никогда не видел. С этим в качестве своей органической формы, с духовной родословной, идущей от пуритан, квакеров и кавалеров, с англосаксонским стержнем, но с открытыми дверями и ассимилирующей силой для всех рас, и с континентом в качестве поля для расширения — американский народ стал лидером и надеждой человечества. Это была та нация, которую сторонники сецессии предлагали разорвать на части.

Любое правительство подразумевает принцип власти и требует периодического принесения в жертву личного удовольствия. Национальные узы имеют одну нить во взаимной доброй воле, но другая нить — это личная жертва, а третья — суровое повеление. Унион требовал некоторых жертв, не только материальных — как когда человек платит справедливые налоги или соглашается с фискальной системой, которую считает несправедливой, — но иногда жертв даже моральных чувств. Линкольн, объясняя свою позицию в 1855 году своему старому другу Спиду из Кентукки, отверг предположение, что у него нет личного интереса к рабству. Он говорит, что всякий раз, когда он пересекает границу, он видит закованных в кандалы рабов или нечто подобное, что является для него мучением. «Ты должен оценить, как сильно большая часть населения Севера распинает свои чувства, чтобы сохранить свою верность Конституции и Униону».

Это согласие — дорогостоящая жертва ради высшего блага; и типичное отношение республиканцев и умеренных противников рабства — казалось Гаррисону, Филлипсу и их школе греховным потворством злу. Крайние аболиционисты, так же как и экстремисты Юга, были против Униона. У них не было понимания интересов и принципов, вовлеченных в сохранение национальной жизни. Одна из приятных черт, рассказанных о частной жизни Гаррисона, такова: он любил музыку, особенно религиозную, но имел мало образования в этом направлении; и он садился за пианино и подбирал мелодию старых добрых гимнов одной рукой, не зная, как играть бас, который создает гармонию. Это было типично для его ментального отношения — он знал и любил мелодию свободы, но гармонию, сотканную из свободы и национального единства, он не понимал.

Южные сторонники разъединения в конечном итоге увлекли за собой свой регион, но аболиционисты-сепаратисты никогда не сделали ни малейшего шага к тому, чтобы обратить Север в свою веру. Дело было не только в том, что многие на Севере были безразличны к рабству, в то время как для всего общества его интерес был далек по сравнению с тем, чем он был для Юга. Была и другая причина неудачи северных сепаратистов. Среди класса, которому призыв к свободе был ближе всего, идеалистов, людей моральных убеждений и энтузиазма, было много тех, для кого американское единство также говорило мощным голосом. Патриотизм был для них чем-то большим, чем материальный интерес, большим, чем расширенное и пылкое чувство соседства и родства — это была преданность моральным интересам, символом и агентом которых был национальный организм. Они видели, как видел Уэбстер, что «Америка неразрывно связана, крепко привязана в будущем и судьбой к этим великим интересам» — свободного представительного правительства, полной религиозной свободы, улучшенных систем национального общения, духа свободного исследования и всеобщего распространения знаний. Они смотрели еще выше этого — они видели, что Америка справедливо стремится к всеобщей личной свободе и полным возможностям и поощрению человека как человека, какой бы расы или класса он ни был. Вот за что выступала Америка для тех моральных энтузиастов, чье здравомыслие соответствовало их пылу. Они видели, что этот идеал все еще в будущем и что прогресс может быть медленным и трудным, но они были преданы в своих душах преследовать его. И, имея эту цель в сердце, они были готовы поддерживать национальное единство любой ценой.

Это была та сложная и могучая сила, против которой сторонники сецессии невольно выступили — любовь к родине, сильная как в простых людях, так и в лидерах, любовь, укорененная в материальном интересе и расцветающая в благородном чувстве; и сверх того — моральные идеалы, которые, родившись в пророках и людях гения, пропитали лучшую часть нации. С этим также шла преобладающая часть физических ресурсов, которые свободный труд неуклонно завоевывал для Севера. Рассуждая даже в интересах рабства, разве не было мудрым согласиться с выборами, остаться под защитой, которой Конституция окружала рабство в штатах, проявить терпение и заключить наилучшие возможные условия с силами природы и общества? Так призывали мудрейшие советники, как Стивенс из Джорджии. Но люди редко действуют на основе обдуманного и рационального расчета своих интересов. Они подвержены влиянию импульсов и страстей, и особенно темперамента и привычки, которые стали второй натурой. Лидеры сецессии действовали в духе, порожденном самой природой рабства и взращенном их долгой защитой рабства. Это происхождение движения тем более впечатляет, когда мы признаем высокий личный характер его лидеров и оправдываем их от сознательных мотивов личных амбиций. Рабство стало их погибелью. Привычка к абсолютному контролю над рабами порождала привычку к господству всякий раз, когда ее можно было успешно утвердить. Выросла каста, члены которой были равны и сердечны между собой, но самоуверенны и высокомерны ко всем остальным. Они не терпели оппозиции дома и возмущались любой критикой извне. Они неверно истолковывали историю и текущие факты, неверно понимали свое место в порядке вещей и выступали против самых прекрасных и самых сильных сил времени. Когда политическая партия, которая была их самым эффективным инструментом, стала трудной в управлении, они раскололи ее пополам. Когда они больше не могли управлять нацией, они решили расколоть ее.

Таким образом, спустя сорок пять лет мы пытаемся проследить истоки действий — действий, которые в то время развивались стремительно, в облаках, буре и кажущемся хаосе. Мы попытались увидеть немного того, как думали и чувствовали люди Севера и Юга. Теперь давайте посмотрим, что они сделали.



ГЛАВА XXIV

НА КРАЮ НИАГАРЫ — И ВНИЗ

Избрание Линкольна в ноябре 1860 года застало Южную Каролину в ожидании и готовности к действиям. Законодательное собрание заседало и немедленно назначило выборы на 6 декабря для созыва конвента, который должен был собраться 17 декабря и принять решение по вопросу о сецессии. В действиях конвента не было никаких сомнений.

Губернатор Петтус из Миссисипи созвал группу ведущих деятелей для рассмотрения вопроса о немедленной сецессии. На этом совещании главным противником немедленных действий был Джефферсон Дэвис. Его доводы были продиктованы осторожностью; он знал, что арсеналы, литейные заводы и военные припасы находятся в основном на Севере; он предвидел долгую и кровавую войну; он советовал предпринять дальнейшие попытки компромисса или, по крайней мере, обеспечить единые действия Юга. Этот совет возобладал, и созыв конвента был отложен до середины января.

В Законодательном собрании Джорджии было предложено немедленно вынести вопрос о сецессии на всенародное голосование. Тумбс и Стивенс бросили весь свой авторитет соответственно «за» и «против» сецессии. Стивенс сохранил свою речь полностью. Он подчеркнул серьезность обид Юга и необходимость исправления ситуации со стороны Севера, если Унион должен существовать постоянно. Но он отрицал, что опасность настолько остра, чтобы оправдать немедленную сецессию. Он указал, что Линкольн столкнется с враждебным большинством в Сенате, Палате представителей и Верховном суде и даже не сможет назначить членов своего кабинета без одобрения Сената, в котором его противники численно превосходят его сторонников. Он настаивал на том, что мудро подождать какой-либо открытой агрессии со стороны президента, прежде чем отделяться. Он остановился на огромных преимуществах, которые Унион принес всем регионам. Он показал (как и в нашей последней главе), что Тумбс не может привести никаких обид, кроме тех, что касаются рабства. Богатство Джорджии удвоилось между 1850 и 1860 годами. «Я смотрю на эту страну, — сказал он, — с нашими институтами, как на Эдем мира, рай вселенной. Может быть, вне его мы станем больше и процветающее, но я откровенен и искренен, говоря вам, что боюсь: если мы поддадимся страсти и без достаточной причины сделаем этот шаг, то вместо того, чтобы стать великими или более мирными, процветающими и счастливыми — вместо того, чтобы стать богами, мы станем демонами и в недалеком будущем начнем перерезать друг другу глотки».

Совет Стивенса заключался в том, чтобы штат созвал конвент, чтобы вместе с другими южными штатами он составил официальный билль о жалобах относительно законов о личной свободе и тому подобного, и если Север тогда откажет в исправлении, отделиться. Но что бы ни сделал штат, он примет его решение, так как единственной альтернативой была гражданская война внутри штата. Ему удалось добиться отсрочки конвента до января, и другие штаты Залива предприняли аналогичные действия, в то время как Вирджиния назначила конвент на 13 февраля.

С волной сецессии, быстро поднимающейся на Юге, и удивлением, смятением и недоумением на Севере, Конгресс собрался в начале декабря. Президент Бьюкенен в своем послании, следуя совету своего генерального прокурора Джеремайи С. Блэка из Пенсильвании — оба они были честными и патриотичными людьми, но скорее законниками, чем государственными деятелями, — утверждал, что сецессия полностью противоречит Конституции, но ее насильственное подавление также противоречит Конституции. Ободренные этим, южные лидеры противостояли республиканцам в Конгрессе — насколько те отступят, сколько уступят, чтобы предотвратить сецессию? Естественно, республиканцы не были готовы перечеркнуть победу, которую только что одержали, или уступить сам принцип, за который они боролись. Но в обеих палатах были созданы крупные комитеты, и вся ситуация обсуждалась со всей серьезностью. Со всех сторон осуждалось насилие; существовал всеобщий страх перед распадом Униона, всеобщее сомнение в возможности поддержания его силой, а также широкое желание и усилия найти какой-либо приемлемый компромисс.

Но со стороны Южной Каролины не было никаких колебаний. Ее конвент принял 20 декабря Постановление о сецессии; ясное и впечатляющее изложение ее жалоб и принятого ею средства. Федеральный договор нарушен; законы о личной свободе нарушают Конституцию; народ Севера осудил институт рабства как греховный; они избрали человека, который заявил, что «это правительство не может постоянно существовать наполовину рабовладельческим и наполовину свободным»; они собираются исключить южные институты с территорий и сделать Верховный суд региональным. «Всякая надежда на исправление ситуации становится тщетной из-за того, что общественное мнение на Севере наделило великую политическую ошибку санкцией еще более ошибочного религиозного убеждения». Итак, из партнерства, буква которого нарушена, а дух уничтожен, Южная Каролина выходит.

Штат был, по крайней мере внешне, почти единодушен — в Чарльстоне только почтенный Джеймс Л. Петигру осмелился назвать себя юнионистом — и был полон мужества и надежд на свою новую затею. Но напротив пальметтовых флагов, так весело развевающихся на ветру, все еще развевались «Звезды и полосы» над маленьким гарнизоном в форте Молтри, которым командовал майор Андерсон. Его припасы были на исходе; следует ли послать ему помощь? Нет, робко сказал Бьюкенен; и тогда Касс возмущенно покинул кабинет, чтобы быть замененным на посту государственного секретаря Блэком, в то время как энергичный Эдвин М. Стэнтон занял прежнее место Блэка; и мужество Бьюкенена немного возросло. По просьбе властей Южной Каролины Флойд, военный министр, приказал Андерсону действовать строго оборонительно. Оказавшись во власти своих противников на материке, он в ночь на 26 декабря тихо отвел свою горстку людей в форт Самтер, чье положение на острове давало относительную безопасность. Южнокаролинцы мгновенно заняли форт Молтри и замок Пинкни и завладели таможней и почтовым отделением. Они кричали против маневра Андерсона как о нарушении доброй веры, и министр Флойд ушел в отставку в знак солидарности с каролинцами. Президент, ободренный своими новыми советниками, отправил пароход «Звезда Запада» с припасами для Андерсона, но 9 января по нему открыли огонь южнокаролинцы, и он повернул назад. Возмущенные действиями президента, Томпсон из Миссисипи и Томас из Мэриленда покинули его кабинет. Президент ввел генерала Дикса из Нью-Йорка; Джозеф Холт, теперь военный министр, был южным лоялистом, и в свои последние месяцы кабинет Бьюкенена был полностью юнионистским. Но в нем не было лидерства.

Лидерства не хватало сторонникам сецессии. Движение, подобное их, однажды начавшись и в благоприятной атмосфере, движется как ледник под собственным весом, но со скоростью не ледника, а потока. В стране в целом и в Вашингтоне царило смешение советов. Среди республиканцев проявлялась явная склонность пойти далеко в примирении. О насильственном сопротивлении сецессии было мало разговоров. Но то, что республиканцы должны отречься и перевернуть все принципы, на которых была основана их партия, было исключено. В ночь на 5 января в комнате Капитолия встретились сенаторы от Джорджии, Флориды, Алабамы, Миссисипи, Луизианы, Арканзаса и Техаса. Они договорились об общей программе и телеграфировали домой, что сецессия желательна на январских конвентах и что общий конвент должен состояться в Монтгомери, штат Алабама, в середине февраля для организации Южной Конфедерации. Тем временем все официальные лица Соединенных Штатов должны были уйти в отставку, а федеральные форты, арсеналы и таможни — захвачены.

Последнее официальное представление южного ультиматума было сделано Тумбсом в Сенате. Это было знакомое требование — рабство на территориях; рабство под федеральной защитой везде, кроме свободных штатов; беглецы должны быть возвращены; правонарушители против законов штатов должны быть выданы правосудию в этих штатах; межштатное вторжение и восстание должны быть запрещены и наказаны Конгрессом. Никакие частичные уступки не помогут: это или ничего! «Ничего, так ничего!» — был ответ республиканцев: и Тумбс, Дэвис и их соратники сурово и печально попрощались со своими коллегами-конгрессменами и отправились домой организовывать Конфедерацию. Конгресс взялся за новые планы примирения и воссоединения.

Миссисипи через свой конвент отделилась 9 января 1861 года. Флорида последовала 10 января, а Алабама — 11 января. Затем в великом «краеугольном штате» Джорджии начались обсуждения и важные дебаты. Против немедленной сецессии, политика терпения, конференций с другими южными штатами, включая новые «независимые республики», и единого протеста Северу, отклонение которого оправдало бы сецессию, — эта политика была воплощена в резолюции, представленной Хершелом В. Джонсоном и поддержанной всем красноречием и убедительностью Стивенса. Против него было сильное личное влияние Хауэлла Кобба и аргумент, который Стивенс называет решающим: «мы можем добиться лучших условий вне Униона, чем в нем». Тестовое голосование было 164 против 133 за немедленную сецессию. По предложению Стивенса решение было принято единогласно. Это присоединение Джорджии ознаменовало триумф дела сторонников сецессии; и совершенно уместно, в речи вечером того же дня, Стивенс провозгласил фундаментальную идею этого дела. Джефферсон, сказал он, и ведущие государственные деятели его времени «верили, что рабство неправильно в принципе, социально, морально и политически... Эти идеи, однако, были фундаментально неверны. Они основывались на предположении о равенстве рас. Это была ошибка. Это был песчаный фундамент, и правительство, построенное на нем, пало, когда пришел шторм и подул ветер. Наше новое правительство основано на прямо противоположных идеях; его фундаменты заложены, его краеугольный камень покоится на великой истине, что негр не равен белому человеку; что рабство — подчинение белой расе — является его естественным и нормальным состоянием. Это, наше новое правительство, является первым в истории мира, основанным на этой великой физической, философской и моральной истине».

Конвент Луизианы проголосовал за сецессию 26 января, а Техас — 1 февраля. Семь отделившихся штатов направили делегатов на конвент, который собрался в Монтгомери 4 февраля. Они быстро организовали Конфедеративные Штаты Америки с Конституцией, очень похожей на Конституцию Соединенных Штатов. Одна статья запрещала иностранную работорговлю, за исключением торговли с «Соединенными Штатами Америки», которая оставалась в ведении Конгресса. Дэвис был избран президентом по общему согласию. Он был четко отмечен для этого места способностями, гражданским и военным опытом, безупречным характером и послужным списком твердого, но не крайнего поборника дела сецессии. Он отрицал какое-либо желание занять этот пост, предпочитая должность, которую Миссисипи дала ему как командующему ее силами, но когда призыв пришел к нему в его плантаторский дом, он немедленно согласился. Стивенс был выбран вице-президентом, несмотря на его позднее и нерешительное присоединение, чтобы умиротворить Джорджию и старых вигов. В кабинете министров ведущими фигурами были Тумбс из Джорджии и Бенджамин из Луизианы.

С этим целенаправленным, быстрым и эффективным действием сецессия, казалось, достигла своего предела. Другие южные штаты сдерживались. Среди простых людей, не слишком разгоряченных политикой, было широкое нежелание идти на такую крайнюю меру, как разъединение. Это было хорошо представлено Робертом Э. Ли, в котором лучшая кровь и достойнейшая традиция Вирджинии нашли подходящий пример. Он писал своему сыну 23 января: «Сецессия — это не что иное, как революция. Отцы-основатели нашей Конституции никогда не потратили бы столько труда, мудрости и терпения на ее формирование и не окружили бы ее таким количеством охранников и гарантий, если бы она предназначалась для того, чтобы быть разорванной каждым членом Конфедерации по своему желанию».

Северная Каролина проголосовала против конвента большинством в 1000 голосов. Теннесси проголосовал против него 92 000 голосов против 25 000. Арканзас отложил действия до августа. Миссури провел конвент, который проголосовал не отделяться. В Мэриленде губернатор не стал созывать Законодательное собрание, а нерегулярный конвент не принял решительных действий. Делавэр ничего не сделал. Вирджиния провела конвент, который не был готов к сецессии, но оставался в сессии, наблюдая за ходом событий. Законодательное собрание Кентукки отказалось созывать конвент, но пообещало помощь Югу в случае вторжения.

Эта последняя декларация иллюстрировала вторую линию обороны позади наступления сторонников сецессии. На Юге, даже среди юнионистов, было общее мнение, что не должно быть никакого вооруженного подавления сецессии. Это отчасти основывалось на теории суверенитета штатов, а отчасти на соседской солидарности и общих институтах. Даже на Севере было широкое нежелание применять силу против сторонников сецессии. Почтенный генерал Скотт, глава федеральной армии, высказал свое личное мнение, что мудрым курсом было бы сказать: «Своенравные сестры, уходите с миром». «Нью-Йорк Трибьюн», главная из республиканских газет, заявила: «Если хлопковые штаты хотят выйти из состава Униона, им следует позволить это сделать». «Любая попытка заставить их остаться силой противоречила бы принципам Декларации независимости и фундаментальным идеям, на которых основана человеческая свобода». И снова: «Мы надеемся никогда не жить в республике, где одна часть приколота к остальной штыками». Такие выражения были не редкостью среди республиканцев и очень часты среди демократов. Гаррисон и Филлипс громко приветствовали разделение. Но были лидеры, такие как Уэйд из Огайо и Чандлер из Мичигана, чей темперамент был совсем другим и предвещал, что Запад никогда не согласится на распад нации.

Губернатор Вирджинии пригласил все штаты направить делегатов на мирный конгресс, чтобы найти средства спасения Униона. Почти все прислали делегатов, и конгресс проводил долгие сессии, в то время как Сенат и Палата представителей пытались решить ту же задачу. Мало результатов было достигнуто в обоих органах, потому что ни одна сторона не хотела принимать уступки другой. Любимой мерой была та, что известна как компромисс Криттендена, разработанный сенатором от Кентукки, центральной особенностью которого было расширение старой линии компромисса Миссури 36 градусов 30 минут до Тихого океана, с четким положением, что вся территория к северу от нее должна быть свободной, а к югу — рабовладельческой. На это республиканцы не согласились, но они пошли далеко навстречу, согласившись на план, предложенный Чарльзом Фрэнсисом Адамсом из Массачусетса, — чтобы Нью-Мексико (включая всю нынешнюю территорию к югу от 36 градусов 30 минут, кроме индейской территории) был принят как штат с рабством, если его народ так проголосует. Они также предложили принять Колорадо, Неваду и Дакоту как территории без явного исключения рабства. Но ни одна сторона не хотела оставлять другой возможное будущее расширение на Юг — в Мексику и на Кубу. Далее, республиканцы проявили готовность внести поправки в законы о личной свободе, насколько они могут быть неконституционными, и предусмотреть государственную оплату за беглецов, которые не были возвращены. Они выразили полную готовность объединиться в национальном конвенте для пересмотра Конституции. И, наконец, было не только предложено, но и фактически принято Сенатом и Палатой представителей большинством в две трети голосов, в самом конце сессии, конституционная поправка, запрещающая любую будущую поправку, которая уполномочила бы Конгресс вмешиваться в рабство в штатах, где оно существовало.

Все тщетно — тщетно для республиканцев протягивать оливковую ветвь, уродовать свои собственные принципы и закрывать дверь перед любым окончательным конституционным запретом рабства. Даже рабовладельческие штаты, все еще остававшиеся в Унионе, не были удовлетворены всем этим, а Конфедерация не обратила на это никакого внимания. И теперь на заднем плане была видна растущая сила, в которой темперамент был совсем не компромиссным. Самый значимый голос исходил из Массачусетса. После всего старого антагонизма Массачусетса и Южной Каролины — после столкновения Кэлхуна и Хейна с Уэбстером, изгнания Сэмюэла Хоара, нападения Брукса на Самнера — два содружества выступили вперед, каждое как лидер своего региона. Это была враждебность, возникшая не из случайности и не из памяти о старых распрях, а из противостояния двух типов общества: олигархической идеи, наиболее полно развитой в Южной Каролине, и индустриальной демократии в Массачусетсе. Новым губернатором штата был Джон А. Эндрю, человек ясных убеждений, большого сердца и великодушного темперамента. Его новогоднее послание Законодательному собранию открылось деловым обсуждением финансов штата и других материальных вопросов. Оттуда он перешел к национальным делам; он защищал закон о личной свободе, отмены которого советовал его более консервативный предшественник, губернатор Бэнкс, но который Эндрю оправдывал как законную защиту от похищений; при этом предполагая, что любые рабы, которых Южная Каролина потеряла по этой причине, компенсируются черными моряками из Массачусетса, порабощенными в ее портах. Затем он перешел к вопросу о разъединении. «Вопрос сейчас в том, будет ли позволено реакционному духу, недружественному к свободе, подорвать демократическое республиканское правительство, организованное в конституционных формах?... Люди, которые владеют и возделывают землю, которые управляют мельницами и выковывают свое собственное железо и кожу на своих собственных наковальнях и лапстоунах... честны, умны, патриотичны, независимы и храбры. Они знают, что простое поражение на выборах не является причиной для распада правительства. Они знают, что те, кто заявляет, что не будут жить мирно внутри Униона, не намерены жить мирно и вне его. Они знают, что народ всех регионов имеет право, которое они намерены поддерживать, на свободный доступ из внутренних районов к обоим океанам и от Канады до Мексиканского залива, и на свободное использование всех озер, рек и путей торговли, Севера, Юга, Востока и Запада. Они знают, что Унион означает мир и неограниченное коммерческое общение от моря до моря и от берега до берега; что он обеспечивает нас от недружественного присутствия или возможной диктовки любой иностранной державы и требует уважения к нашему флагу и безопасности для нашей торговли. И они не намерены и никогда не согласятся быть исключенными из этих прав, которыми они так долго пользовались, ни отказаться от перспективы благ, которые человечество требует для себя посредством их дальнейшего пользования в будущем. Также они не согласятся, чтобы континент был наводнен жертвами безжалостной алчности, а элементы опасности увеличены варварскими влияниями, которые сопровождают африканскую работорговлю. Вдохновленные идеями и эмоциями, которые командовали братанием Джексона и Уэбстера по другому великому случаю общественной опасности, народ Массачусетса, доверяя патриотизму своих братьев в других штатах, принимает этот вызов и отвечает словами Джексона: «Федеральный Унион, он должен быть сохранен»... Мы не можем свернуть в сторону и не повернем назад».

Переполненные, тревожные, спешащие месяцы принесли 4 марта, и Авраам Линкольн был инаугурирован как президент. Его речи по пути в столицу — мирные, обнадеживающие, но твердые в отношении национального единства и свободы — в некоторой степени привели его к контакту с массой людей. Но когда его сухая и простая фигура поднялась, чтобы произнести инаугурационную речь, его слушали как малоизвестного и неиспытанного человека. Эта речь дала сигнал, что человек для этого часа пришел. Никакие слова не могли лучше описать ее качество, чем «сладкая разумность» — это и непоколебимая цель. Он начал с искренних заверений в верности Конституции себя и партии, стоящей за ним. Он предложил средства и темперамент, с помощью которых можно подойти к взаимным обидам. Затем, в своей ясной, логической манере и простым языком обычного человека, он показал, что Унион по своей природе нерасторжим, старше Конституции, не затронут никакой попыткой сецессии. Его собственный официальный, неизбежный долг — поддерживать Унион. Но не должно быть кровопролития или насилия. «Власть, доверенная мне, будет использована для удержания, занятия и владения собственностью и местами, принадлежащими правительству, и сбора пошлин и импорта; но сверх того, что может быть необходимо для этих целей, не будет никакого вторжения, никакого использования силы против или среди людей где-либо». Если жители не будут занимать федеральные должности, не будет никакого вторжения неприятных незнакомцев. Почта будет доставляться везде, где она востребована. «Насколько возможно, люди везде должны иметь то чувство совершенной безопасности, которое наиболее благоприятно для спокойного мышления и размышления». Это будет его курс, если события не заставят его изменить. А затем следует самый спокойный, рациональный, волнующий призыв против принесения в жертву великого, популярного, упорядоченного самоуправления ради индивидуального каприза или воображаемых обид; демонстрация, неотразимая, как математика, что «центральная идея сецессии — это анархия». «Единогласие невозможно, правление меньшинства как постоянное устройство совершенно недопустимо; так что, отвергая принцип большинства, анархия или деспотизм в какой-то форме — это все, что остается». В обращении нет ни одного слова жара или горечи; все это в духе его слов, сказанных в частном порядке: «Я не сделаю ничего злонамеренно — интересы, с которыми я имею дело, слишком обширны для злонамеренных сделок».

Он не преуменьшает жалобы Юга, но призывает к взаимной терпимости. Если есть дефекты в органической структуре нации, пусть они будут обсуждены и исправлены, если необходимо, на конституционном конвенте. Никакая справедливость не может быть отдана этой инаугурации в сжатом виде; ее следует изучать строка за строкой; это одна из великих классик американской литературы и истории. Так он закончил: «Я не хочу заканчивать. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсть, возможно, напрягла, она не должна разорвать наши узы привязанности. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Униона, когда к ним снова прикоснутся, как они обязательно будут, лучшие ангелы нашей природы».

В течение последующих недель Линкольн был погружен в море недоумений, в то время как нация, казалось, барахталась в хаосе, и ничего не было ясного, кроме твердой цели лидеров Конфедерации поддерживать свою позицию и достичь полной независимости кратчайшим путем. Линкольн сформировал кабинет, включающий некоторых очень способных и некоторых обычных людей, с одним — Сьюардом — самого высокого обещания и поначалу самого разочаровывающего исполнения. Он считал себя реальной силой в администрации; он недооценивал как серьезность ситуации, так и способность президента справиться с ней; он полагался на примирение и гладкие заверения; и он пытался взять бразды правления в свои руки — попытка, которую Линкольн тихо пресек. Президент и его кабинет были пока незнакомцами друг другу. В Сенате (Палата представителей не заседала) Дуглас атаковал позицию президента и объявил, что открыты три пути: конституционное исправление обид Юга; принятие сецессии; или ее насильственное подавление — первый лучший, последний худший. Три комиссара Конфедерации были в Вашингтоне, им было отказано в официальном признании, но они поддерживали некоторые косвенные контакты со Сьюардом, которые они, по-видимому, неправильно поняли и преувеличили. Рой искателей должностей, как египетская саранча, осаждал президента среди его тяжелых забот. Пограничные штаты, дрожащие на весах, требовали самого мудрого обращения. Самой тяжелой и насущной была проблема, что делать с фортом Самтер. Тесно осажденный, с заканчивающимися припасами, он скоро падет, если не будет освобожден. Почти невозможно освободить или спасти его, говорили армейские офицеры; легко проскользнуть с припасами, противоречили морские офицеры. Оставьте Самтер пасть, и вы обескуражите Север, настаивали Чейз и Блэр в кабинете; ответил Сьюард: Усильте его, и вы спровоцируете немедленную войну.

Линкольн ответил на вопрос по-своему. Он был верен принципу, который изложил в своей инаугурационной речи, — поддерживать основные права национального правительства, но с наименьшим возможным применением силы. Он будет «удерживать, занимать и владеть собственностью и местами, принадлежащими правительству, и собирать пошлины и импорт» — это и ничего больше. Практически единственными «собственностью и местами», оставшимися теперь у правительства на Юге, были форты Самтер и Пикенс. Уступить их без усилий означало отречься от минимума самоутверждения, который он оставил за нацией.

Что касается средств снабжения, он прибег к лучшему инструменту, который предложился, — схеме, предложенной капитаном Фоксом, энергичным морским офицером, который спланировал экспедицию помощи из пяти судов, которые должны были быть тайно отправлены из Нью-Йорка и попытаться проскочить мимо батарей. Экспедиция была быстро снаряжена и отправлена в начале апреля. Согласно обещанию, в случае любого такого действия уведомление было телеграфировано губернатору Южной Каролины. Он связался с правительством Конфедерации в Монтгомери. Это правительство было полно решимости поддерживать, без дальнейших дебатов, свой полный суверенитет над побережьями и водами в пределах своей юрисдикции. Нет необходимости приписывать преднамеренную цель разжечь и объединить Юг кровопролитием, так же как нет причин приписывать Линкольну хитрую цель заманить Юг в нанесение первого удара. Каждый действовал прямо в русле своей открытой и заявленной цели — Линкольн, чтобы сохранить оставшийся след национальной власти на Юге; Конфедерация, чтобы сделать полное и быстрое утверждение своей полной независимости.

Из Монтгомери были отправлены телеграфные распоряжения, и генерал Борегар, командовавший силами в Чарлстоне, направил майору Андерсону требование о капитуляции. Оно было отклонено; кольцо фортов открыло огонь, и Самтер ответил тем же. Гул этих орудий телеграфом разнесся по всей стране. В каждом городе и деревушке люди наблюдали и ждали с невыразимым напряжением. Все накопленные за месяцы и годы чувства вспыхнули подобно молнии. Весь день в пятницу и субботу, 12 и 13 апреля, люди следили за сводками, обменивались короткими фразами и ощущали страсть, волнующую миллионы сердец. В субботу вечером пришло известие: форт сдался. После тридцатичетырехчасового боя, превосходящими силами противника, при задержке ожидаемого подкрепления, с израсходованным боезапасом и охваченными огнем укреплениями, Андерсон капитулировал.

Воскресенье по всей стране прошло в глубоких раздумьях. На следующее утро, 15 апреля, последовала прокламация Президента. В ней объявлялось, что законам Соединенных Штатов оказывается противодействие и их исполнение затруднено в семи штатах объединениями, слишком могущественными, чтобы их можно было подавить обычным ходом судебного разбирательства; в связи с этим ополчение штатов в количестве 75 000 человек было призвано под ружье на три месяца для подавления этих объединений и обеспечения должного исполнения законов.

Север поднялся как один человек на этот призыв. Партийные разногласия были забыты. Дуглас пришел к Президенту и пообещал свою поддержку. Полки из Пенсильвании и Массачусетса поспешили к столице. Каждый северный штат стремился выполнить свою квоту ополчения. Не менее оперативно Юг сплотился для защиты сецессировавших штатов от вторжения. Виргинский конвент проголосовал за сецессию через два дня после прокламации Президента, и народное голосование ратифицировало это решение соотношением шесть к одному. Северная Каролина, Теннесси и Арканзас присоединились к Конфедерации. Мэриленд, Кентукки и Миссури колебались и пребывали в смятении, но, поскольку их государственные организации оставались в составе Униона, их население разделилось.

Конституционная логика, аргументация, различия между удержанием национальной собственности и вторжением — все это исчезло в яростном дыхании войны. Между Унионом и разрывом союза аргументы были исчерпаны, и вопрос должен был решаться силой. За один день великий мирный народ превратился в две враждующие армии.



ГЛАВА XXV

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

С началом войны то, что предстало перед жителем Севера, было организованной попыткой свергнуть правительство и разрушить нацию в интересах рабства. Этот основополагающий факт обрел форму в кольце огня, обрушившемся на осажденный форт, и в звездно-полосатом флаге, спущенном перед лицом подавляющей силы. Вслед за этим последовала угроза национальной столице, ибо считалось, что Вашингтон находится в неминуемой опасности. Массачусетский полк, маршировавший ему на помощь, был атакован населением Балтимора; связь была прервана; и город, бывший центром и символом национальной жизни, казалось, протягивал руки, взывая к верным сынам страны. Для совести, сердца и воображения Севера это была война национальной самообороны — священная война.

То, что увидел житель Юга, было попыткой силой подавить законное осуществление права суверенных штатов на независимое существование. Типичный южанин, считал ли он сецессию целесообразной или нет, верил, что каждый штат является законным судьей своего собственного курса, что первая верность гражданина принадлежит его штату и что попытка принуждения столь же тиранична, как и отказ Великобритании в независимости американским колониям. И, помимо всех политических теорий, на горизонте мгновенно возникли армии Севера, несущие огонь и меч народу южных штатов. Инстинкт самообороны и непреодолимое чувство солидарности с соседями и общиной побуждали к сопротивлению. Вне всякого сомнения, типичный южный доброволец мог со всей искренностью сказать, как выразился один из них: «Со мной правда, передо мной долг, позади меня дом».

Столь естественным и глубоким был мотив каждой из сторон, когда началась война. Совершенно иным, чем моральная ответственность тех, кто инициировал сецессию, является случай тех, кто впоследствии сражался за то, что для каждой стороны было делом дома и страны. Но, хотя обе стороны чувствовали себя вынужденными к войне, сама война была не менее ужасной. Существуют трудности, единственный выход из которых лежит через катастрофу. Джон Морли пишет: «Одно из самых распространенных дешевых заблуждений в человеческих делах — начинать с предположения, что всегда есть какой-то хороший выход из плохого положения. Увы нам всем, это не так. Возникают ситуации, как для отдельных лиц, так и для партий и государств, из которых нет хорошего выхода, а есть лишь выбор между плохим выходом и худшим». Для американского народа, в ситуации, к которой он был приведен грехами действия и бездействия, единственный выход был одним из худших путей, которыми могут ступать человеческие ноги.

В задачу этой работы не входит изложение истории Гражданской войны. Но правдивая история могла бы быть написана в совершенно ином ключе, нежели принятые и популярные повествования. Последние по большей части описывают конфликт в терминах, напоминающих отчасти шахматную партию, отчасти футбольный матч. Мы читаем о грандиозных стратегических комбинациях, о мастерских планах нападения и восхитительных контрударах обороны. На поле боя мы слышим о доблестных атаках, превосходных кавалерийских наскоках, несгибаемом сопротивлении. Наши военные историки в значительной степени создают у нас впечатление о человеке в бою как о существе, проявляющем свои высшие способности, а о войне — как о чем-то славном в переживании и волнующем в созерцании.

Но краткий отчет обо всем этом деле сводился бы к тому, что в течение четырех лет цвет населения страны был занят взаимным истреблением. Все остальные отрасли промышленности были затмены занятием человеческой бойней. Лавка и ферма, церковь и колледж, школа и дом — все было подчинено полю боя.

Само поле боя нелегко представить гражданскому лицу, даже с помощью поэтов и рассказчиков от Гомера до Киплинга. Читатель, который, возможно, никогда не видел выстрела, сделанного в гневе, может быть, случайно стал свидетелем того, как человека сбивает на улице падающая балка или топчет взбесившаяся лошадь. Или, в качестве лучшего примера, он может вспомнить в своем собственном опыте какой-то час внезапного и крайнего страдания — рука, защемленная падающим окном, нога, ошпаренная кипятком. Усильте это переживание, растяните его на дни — ибо вместо домашнего дивана и ухода матери или жены — голая земля и натиск враждебных людей — и вы получите ядро, составной атом битвы. Умножьте это на сотни или тысячи; дайте каждому страдальцу фон ожидающих родителей, жены, детей дома; дайте части из них смерть, быструю или мучительную; другой части — пожилую немощь или раздражение — и вы начнете постигать реальность войны.

Именно Веллингтон сказал, что самое ужасное зрелище на земле, после поля поражения, — это поле победы. Именно Ли писал из Мексики своему сыну: «Ты не представляешь, какое ужасное зрелище представляет собой поле битвы». И он сказал, что самым сильным воспоминанием, оставшимся от его первого сражения, был жалобный тон маленькой мексиканской девочки, которую он нашел склонившейся над раненым барабанщиком.

Люди не только становятся свидетелями такой бойни, но и причиняют ее в пылу битвы, будучи движимы чувствами, лишь часть которых можно по праву назвать героическими. Честь, безусловно, воздается за подчинение личного страха чувству долга и товарищества — да, высокая честь; и притягательность солдата для воображения как типа самопожертвования и благородства имеет свою долю истины. Но обычная храбрость на поле боя — это в значительной степени возбуждение, наполовину животное, наполовину заразительное, часто переходящее в дикость и бессмысленную ярость. В этой ситуации в игру вступают самые высокие и самые низкие элементы в человеке. По большей части историки и романисты изображают нам только самое высокое — они скрывают дикого зверя и дьявола. Только в эти последние дни, когда человечество начинает более пристально вглядываться в свои хваленые славы, Толстой в литературе и Верещагин в искусстве дают нам проблески мрачной реальности.

Отрасль, основным продуктом которой является убийство, будет иметь соответствующие побочные продукты. В армиях обеих сторон человеческий материал был смешанного характера и мотивации. Некоторые записывались из чистого патриотизма — за Унион, штат или Конфедерацию; некоторые из жажды приключений; другие из честолюбия; третьи за вознаграждение или под принуждением офицера по набору; многие из простого заразительного возбуждения. Армейская жизнь всегда приносит многим ее участникам сильную деморализацию. Уберите ограничение общественного мнения в благоустроенном обществе, отнимите у мужчин общество добропорядочных женщин, и возникнет тенденция к варварству. Цивилизованная армия действительно имеет свой собственный кодекс и общественное мнение, которые ценятся за некоторые выдающиеся качества, но они слабы и неэффективны для многого, что составляет полноценную мужественность. Точно так же, как война оставила множество искалеченных и инвалидов, она оставила множество моральных калек. На встрече ветеранов, у «костра», с воспоминаниями о волнующих временах и возобновлением доброго товарищества, звучит нотка комментариев, о которых не сообщают газеты. «Что стало с А.?» «Спился до смерти». «А где X.?» «Так и не вернул себе характер, который потерял в Новом Орлеане — опустился». Это хроника, не записанная на памятниках, но помнимая во многих разрушенных семьях. Финансовый долг, оставленный войной, был не самой тяжелой частью последующих издержек.

Не следует забывать и о настроении, которое порождает война — о взаимной ненависти между целыми народами. Сорок лет спустя мы заставляем себя — некоторые из нас, и в некоторой мере — увидеть, что наши противники с обеих сторон имели некоторое оправдание или некоторое извинение; что они, возможно, были честны, как и мы. Но мало места было для такой взаимной терпимости в суждениях, пока шла борьба. Для среднего человека, для большинства людей, воевать означает также и ненавидеть. Пока длился конфликт, северяне привычно называли своих врагов «мятежниками» — не в знак презрения, а как констатацию факта. В обычной речи они были «мятежниками», а когда кто-то немного распалялся, они становились «предателями». Добрые люди говорили, что теперь впервые они поняли, почему были написаны импрекаторные псалмы — только их проклятия были достаточно сильны для врагов страны. Столь же сердечной была ненависть Юга к янки-захватчикам и деспотам — фанатикам и их наемным приспешникам. Южное чувство приобрело более острый край, будучи отточенным горьким фактом вторжения и трудностями, которые оно принесло. У них дом страдал не только, как на Севере, от ухода отца или сына навстречу опасности или смерти; южные дома часто видели врагов в своей среде, а иногда страдали от разорения и грабежей. «Как вы можете ожидать, что я буду хорошо реконструирован», — спросил вирджинец после войны, — «когда я помню семейные склепы, в которых серебряные таблички были сорваны с гробов вашими солдатами?» Когда бои закончились, жизнь воссоединенной нации должна была пробивать себе путь в течение поколения — и конец еще не наступил — против враждебности, злобы, недопонимания, порожденных этими четырьмя годами раздора.

Реальность войны там, где она ударила сильнее всего — в пограничных штатах, где соседи и семьи были разделены, а обе армии маршировали и сражались — затронута графическим пером женщины, миссис Ребекки Хардинг Дэвис, которая видела и чувствовала часть этого: «Истории, которые у нас есть об этой великой трагедии, не дают представления об общем убожестве, о грязной нищете, которая вошла в каждую отдельную жизнь в регионе, отданном на откуп войне. Там, где лагерем стояли армии, разрушение было абсолютным. Даже на границе ваша ферма была пустырем, всех ваших лошадей или коров забирала одна армия или другая, или ваша лавка или мануфактура была закрыта, ваша торговля разорена. У вас не было денег; вы пили кофе из жареного пастернака на завтрак и ели только картофель на обед. Ваши ближайшие родственники и друзья проходили мимо вас на улице молча и хмуро; если вы говорили то, что думали, вас могли затащить в окружную тюрьму и оставить там на месяцы. Тема войны никогда не затрагивалась в вашем доме, где мнения расходились; но однажды утром мальчики исчезали. Никто не произносил ни слова, но одна седая голова склонялась, и счастливый свет угасал в старых глазах и никогда больше не возвращался к ним. Ниже всей грязи и дискомфорта была агония ожидания или уверенность в смерти. Но пастернаковый кофе и пустой кошелек, безусловно, придавали остроту великому подавляющему несчастью, подобно мошкам, мучающим раненого человека».

Посещая в военное время мудрецов Конкорда, она увидела разницу между войной, как ее видели мечтатели на расстоянии, и реальностью: «Я помню, как слушала в течение одного долгого летнего утра отца Луизы Олкотт, когда он воспевал пеаны войне, «вооруженному ангелу, который пробуждал нацию к высокой жизни, неизвестной ранее». Мы были в маленькой гостиной Уэйсайда, дома мистера Готорна в Конкорде. Мистер Олкотт стоял перед камином, его длинные седые волосы струились по воротнику, его бледные глаза быстро перебегали от одного слушателя к другому, чтобы удержать их в тишине, его руки взмахивали, чтобы отбивать такт звучным фразам, которые имели затхлый, знакомый звон, как будто их часто повторяли раньше. Мистер Эмерсон стоял, слушая, опустив голову на грудь, с глубоким покорным вниманием, но Готорн сидел верхом на стуле, сложив руки на спинке, опустив на них подбородок, и его смеющиеся, проницательные глаза наблюдали за нами, полные насмешки».

«Я приехала с границы, где видела настоящую войну; ее грязные извержения; политические махинации в лагерях Униона и Конфедерации; злобную личную ненависть, носящую патриотические маски и утоляемую сожжением домов и насилием над женщинами; возможности в ней, хорошо использованные обеими сторонами, для того чтобы грубые люди становились еще грубее, а благородные джентльмены деградировали до воров и пьяниц. Война может быть вооруженным ангелом с миссией, но у нее личные привычки трущоб. Этот несостоявшийся провидец, который говорил о ней, и настоящий провидец, который слушал, знали о войне не больше, чем я в свои вишневые времена, когда мечтала о знаменных легионах крестоносцев, выходящих на туманные поля».

Юноша, который читает это, может с удивлением спросить: «И неужели война, на которую мы привыкли оглядываться с восторгом и гордостью, была лишь ужасом и преступлением?» Нет; это было нечто иное и большее, чем это; у нее были свои аспекты морального величия и выгоды для человечества; это было поле для благородного самопожертвования, для предельного стремления мужчин и глубочайшей нежности женщин, у нее были свои герои, мученики и святые; в широком смысле это была огромная цена национального единства и всеобщей свободы. Но в возвеличивании этих лучших аспектов мы, как народ, слишком забыли другую, ужасную сторону. Вот о чем нам сейчас нужно напомнить. Ибо среди наших нынешних опасностей нет большей, чем ложное прославление войны. Против таких прославлений стоят слова Шермана: «Война — это ад». И на той величественной гробнице, которой наш величайший город венчает свою самую гордую высоту, начертано, как единственное слово, которым Грант навсегда обращается к своим соотечественникам: «Давайте жить в мире».

Более благородная сторона войны рассказана и будет рассказана во многих историях и биографиях, романах и поэмах. В широком смысле самым грандиозным фактом было то, что множество мужчин и женщин чувствовали и действовали, как никогда раньше, ради дела, большего, чем любая личная выгода. Под дисциплиной жертвенности и страданий, с личным горизонтом, расширенным до охвата наций и рас, множество людей на поле боя и дома выросли до более высокого роста. Трудности и опасности, которые погубили одних, укрепили других. Развитие энергии и ресурсов было безмерным. Север создал армии и флоты; он организовал новую систему финансов; он превратил мирное промышленное сообщество в непреодолимую военную силу; и все это время он продолжал свои производственные отрасли с едва заметным сокращением; ферма и мельница, школа и колледж продолжали свою работу. Юг превратил себя в сплошную армию сопротивления; отрезанный от своих привычных источников снабжения, он развил для себя все основы материальной жизни; он проявил изобретательность и находчивость сверх всяких ожиданий; и верность его рабов обеспечивала его армии продовольствием, сохраняя при этом его дома в безопасности. В мирное время всегда преследуемый скрытым страхом восстания, в войну Юг нашел в своих слугах своих лучших друзей. Так, в обоих секторах были совершены чудеса и достигнуты дела, о которых никогда не мечтали.

Справедливо рассматривая зло и добро войны, мы должны сравнить ее с другими потрясениями и катастрофами. Лучшие черты и высочайшая эффективность людей проявляются во время катастроф, которые, тем не менее, должны быть нашим привычным усилием предотвращать. Именно корабль на скалах, горящий театр показывают героя. Но что мы должны думать о том, кто посадил корабль на мель или поджег театр, чтобы вызвать героизм? Точно так же мы должны относиться к тем, кто прославляет войну как нечто прекрасное и достойное восхищения, как подобающую школу и арену мужественности. Опровержение таких разговоров исходит не столько от людей церкви или кабинета, сколько от тех, кто испил до дна реальность войны. Человек с избыточной жизненной силой, чье личное наслаждение физической борьбой окрашивает его государственную деятельность и который воодушевлен воспоминанием о паре стычек на Кубе, может восторженно говорить о «славе, которой хватит на всех» и проповедовать солдатство как великолепное проявление напряженной жизни. Но суровый старый воин, чей гений и решимость раскололи Конфедерацию, как клин, генерал Шерман, в самый разгар своей задачи писал другу: «Я без стыда признаюсь, что я болен и устал от войны. Ее слава — это все лунный свет. Даже успех, самый блестящий, стоит на мертвых и изувеченных телах, на муках и стенаниях далеких семей, взывающих ко мне о пропавших сыновьях, мужьях и отцах. Только те, кто не слышал выстрела, ни криков и стонов раненых и истерзанных (друга или врага), взывают о большей крови, большей мести, большем опустошении».

Один взгляд мы здесь можем бросить на черты, которые на этом темном фоне сияли светом, искупающим человечество. Самые худшие сцены были не на поле боя, а в военных тюрьмах. В Андерсонвилле и других местах тысячи северных пленных были скучены вместе, с недостаточным запасом непитательной пищи, со скудной и грязной водой; окруженные суровыми охранниками, готовыми стрелять, если «мертвая линия» была пересечена ногой; измученные мелочной тиранией; голодные, тоскующие по дому, больные, умирающие, как зараженные овцы. Это черная, черная страница — но пусть ее чернота будет в основном отнесена на счет самой войны и того, что война всегда порождает. В северных тюрьмах уровень смертности был почти таким же высоким, как и в южных; работа голода в одной уравновешивалась холодом в другой. «Все принимая во внимание», — говорит Дж. Ф. Роудс в своей беспристрастной «Истории Соединенных Штатов», — «статистика не показывает причин, по которым Север должен упрекать Юг. Если мы добавим к одной стороне счета отказ от обмена пленных» — отказ, основанный Грантом в одно время на военном невыгодном положении возвращения южных пленных на активную службу — «и большие ресурсы, а к другой — бедствия Конфедерации; баланс будет не далек от равного». Достаточно для нашей нынешней цели, что тюрьма Андерсонвилля была адом. Что ж, через некоторое время армии Униона были пополнены неграми, и конфедераты в негодовании отказались считать их при захвате военнопленными и не хотели включать их в обмены. После этого Федеральное правительство заявило, что его негритянские солдаты должны получить равные права с белыми, и пока это не будет признано, обмена вообще не будет. Тогда некоторые из заключенных Андерсонвилля составили петицию, подписали и отправили ее в Вашингтон, умоляя правительство ускорить их освобождение и, если необходимо, оставить вопрос о негритянских пленных для переговоров, продолжая при этом освобождение своих верных и страдающих белых солдат. Но быстро другими в тюрьме была начата, подписана и отправлена встречная петиция. Она гласила по существу следующее: «Мы в тяжелом положении, и мы искренне желаем, чтобы вы ускорили наше избавление всеми средствами, совместимыми с правом и честью. Но — честь прежде всего! Пусть данное нацией слово своим черным солдатам будет соблюдено, какой бы ценой для нас это ни стоило. Мы просим вас по-прежнему отказываться от всякого обмена пленных, пока такое же обращение не будет обеспечено для черных и белых». Был ли когда-нибудь более храбрый поступок, чем этот?

Еще одна картина. В военном госпитале в Вашингтоне Уолт Уитмен работал добровольной медсестрой. В письме к другу он изобразил в нескольких предложениях трагедию всего этого, и все же триумф духа над телом и над самой смертью. Он писал о северном госпитале, но подобное можно было увидеть и на южной земле, как сегодня среди русских или японцев — это трагедия и триумф человечества. «Эти тысячи, и десятки и двадцатки тысяч американских молодых людей, тяжело раненых... прооперированных, бледных от диареи, изнывающих, умирающих от лихорадки, пневмонии и т. д., открывают мне как-то новый мир, давая более близкие прозрения... показывая нашу человечность... испытанную ужасными, страшными испытаниями, исследованную глубже всего, живые души, трагедии тела, разрывающие мелочные узы искусства. Для них что ваши сны и поэмы, даже самые старые и самые слезливые?... Ибо здесь я вижу, не с интервалами, а совсем всегда, как определенный человек, наш американский человек — как он держит себя хладнокровным и бесспорным хозяином над всеми болями и кровавым увечьем... Это, значит, то, что так долго пугало нас всех! Да ведь оно обращено в бегство с позором — простое набитое чучело с полей. О, смерть, где твое жало? О, могила, где твоя победа?»



ГЛАВА XXVI

НАЧАЛО ЭМАНСИПАЦИИ

Когда началась война, поглощающим вопросом на Севере было сохранение Униона. Высшей, объединяющей целью было восстановление национальной власти. Рабство отошло на второй план. Но вскоре оно снова начало выходить на передний план. На Севере существовали две тенденции: одна — стремиться к восстановлению старого положения вещей без изменений; другая — воспользоваться возможностью войны, чтобы положить конец рабству.

Давление событий породило особые вопросы, которые должны были быть решены. Как только армии Севера оказались на южной земле, рабы начали искать убежища в лагерях, а их хозяева, лояльные на деле или на словах, последовали с требованием об их возвращении. Закон казался на стороне хозяина; но использование армии, участвующей в такой войне, для отправки рабов обратно в рабство было крайне отвратительным. Поначалу некоторые командиры придерживались одного курса, другие — другого. Генерал Батлер, доброволец из Массачусетса, нашел удачное решение; он объявил, что рабы, будучи доступными врагу для враждебных целей, подобны оружию, пороху и т. д., «контрабанде войны» и не могут быть истребованы обратно. Этот ход был встречен с ликованием и смехом; и «контрабанда» стала крылатым словом. Конгресс в марте 1862 года запретил армии и флоту возвращать беглецов.

Генерал Фримонт командовал в Миссури. Он был пылким и бескомпромиссным, и в августе 1861 года издал решительную прокламацию, объявляющую штат на военном положении, угрожающую смертью всем, взятым с оружием в руках, и дарующую свободу рабам всех мятежников. Президент письменно возразил против этой слишком героической хирургии, и когда Фримонт отказался изменить свой приказ, использовал свою власть, чтобы отменить его. Общественный прием этого инцидента отметил и усилил растущее разделение мнений; консерваторы и особенно люди пограничных штатов были встревожены и возмущены действиями Фримонта, в то время как он сразу стал фаворитом сильных сторонников отмены рабства.

Это расхождение среди его собственных сторонников добавило еще одну сложность к тем, что осаждали Линкольна и испытывали его до предела. Он обладал необычайным тактом и проницательностью в управлении людьми и в обращении с запутанными ситуациями. Он проявил эту силу по отношению к членам своего кабинета, которые включали самый разный материал — Сьюард, образованный, находчивый, несколько поверхностный, но полностью лояльный своему шефу после того, как узнал его, управляющий иностранными делами с восхитительным мастерством и несколько консервативный в своих взглядах; Чейз, очень способный как финансист и юрист, но чрезвычайно честолюбивый в отношении президентства, считавшийся радикалом в вопросе рабства; Стэнтон, великий военный министр, но с суровым и неуступчивым характером. Этими людьми и их коллегами Линкольн управлял так искусно, что получал лучшее, что каждый мог внести, и поддерживал их и политические элементы, которые они представляли, в рабочей гармонии. Не менее успешно он имел дело с Конгрессом, направляя его в значительной степени, но соглашаясь на случайные поражения и разочарования так терпеливо, что обезоруживал враждебность. Он поддерживал теснейшую связь с простыми людьми; он был доступен каждому, выслушивал жалобы, протесты или советы каждого человека; и приобрел инстинктивное знание того, что было в сердцах и умах миллионов.

В своем собственном поведении его руководящим принципом была верность своему официальному долгу, как он читал его в Конституции и законах. Он чувствовал, что конкретная, высшая задача, возложенная на него, — это восстановление и поддержание Униона. И чтобы преуспеть в этом, он знал, что должен правильно интерпретировать и исполнять общее настроение и желание лояльных людей. Если бы он позволил им стать настолько разделенными, чтобы больше не действовать вместе, дело было бы потеряно. И следовать какому-либо личному мнению или убеждению, в пренебрежение своим официальным долгом или вопреки народной воле, означало бы предать свое доверие.

Именно в этих условиях Линкольн имел дело с рабством. Никто больше него не ненавидел этот институт или желал его устранения. Но он чувствовал, что не имеет права касаться его, кроме как будучи уполномоченным Конституцией и законами, или будучи ведомым высшей необходимостью спасения жизни нации. Помимо этого он не имел власти. Помимо этого, его позиция по отношению к рабству должна была быть подобна позиции Президента по отношению, например, к системе религии, которую он считал ложной и вредной. Будь он глубоко ортодоксальным, верящим, что неверие — это путь в ад, — все же он не должен как Президент класть соломинку на путь свободомыслящего. Будь он таким же еретиком, как Томас Джефферсон, он не должен как Президент, не более чем Джефферсон, накладывать палец на церкви. Точно так же Линкольн чувствовал себя ограниченным в отношении рабства — он не мог касаться его, кроме как если гражданские законы вводили его в его компетенцию, или если как верховный военный главнокомандующий законы и необходимости войны вводили его в его власть.

Конгресс вскоре приступил к обсуждению вопросов о рабстве. Самнер, главный лидер радикалов, предложил резолюции в феврале 1862 года, объявляющие, что сецессировавшие штаты своими действиями уничтожили свои государственные организации и вернулись в территориальное состояние, подчиненное только Конгрессу; и что рабство внутри них, существующее только по местной власти, ныне несуществующей, было таким образом отменено. Конгресс не хотел занимать такую позицию. Но, в пределах своей компетенции, он отменил рабство в округе Колумбия в апреле 1862 года, предоставив компенсацию владельцам по максимальной ставке 300 долларов за каждого раба. И в следующем июне он отменил рабство на всех национальных территориях — тем самым придав полную силу кардинальной доктрине Республиканской партии до войны. Но война неизбежно выдвинула на передний план более радикальный вопрос — вопрос о рабстве в штатах.

Под названием закона о конфискации Конгресс принял закон 17 июля 1862 года, который объявлял свободу всем рабам осужденных мятежников; рабам мятежников, бегущим в пределы армейских линий, или захваченным, или брошенным своими хозяевами; и всем рабам мятежников, найденным в местах, захваченных и оккупированных армией Униона. Это было близко к тому, чтобы отмена рабства следовала точно за продвижением армий Униона. Но, оставляя нетронутой рабскую собственность лоялистов, он пощадил институт как систему.

Линкольн, во многом человек из народа по своим убеждениям и симпатиям, в других аспектах возвышался в одиночестве. Он был почти уникален в том, что мог сражаться — сражаться, если нужно, до смерти — без искры ненависти в сердце. В разгар войны он был преданным миролюбцем. Старому другу, хотя и политическому оппоненту, конгрессмену Д. У. Вурхису из Индианы, который навестил его в Белом доме, он сказал с жалостливым видом тревожной боли: «Вурхис, разве не кажется странным, что я здесь — я, человек, который не мог отрубить голову курице, — с кровью, текущей вокруг меня?» Пока он контролировал кампании, выбирая и отвергая генералов, изучая дело командира, поддерживая связь со всеми великими делами администрации, осаждаемый искателями должностей, докучаемый людьми со всеми видами личных проблем, — он находил интервалы, в которых придумывал способы выхода из ужасного дела войны, способы, которые могли привести как к миру, так и к свободе.

Ключ к ситуации, как он думал, в значительной степени лежал в пограничных штатах — Мэриленде, Миссури и Кентукки — все они формально в Унионе, но их население разделено, посылая новобранцев в обе армии, и с надеждами в Конфедерации, что они могут быть полностью перетянуты на их сторону. Если бы их можно было быстрее привязать к Униону, если бы в то же время им можно было помочь сделать себя свободными штатами — тогда дело Униона могло бы быть мощно поддержано, и в то же время работа эмансипации была бы начата. Стремясь к этому результату, Линкольн направил послание в Конгресс 6 марта 1862 года, предлагая эту резолюцию: «Что Соединенные Штаты должны сотрудничать с любым штатом, который может принять постепенную отмену рабства, предоставляя такому штату денежную помощь, которая будет использоваться таким штатом по его усмотрению для компенсации неудобств, общественных и частных, вызванных таким изменением системы». Он настаивал на этом с особым вниманием к его применению в пограничных штатах; и, пригласив членов Конгресса от этих штатов в полном составе в Белый дом, он умолял их искренне поддержать резолюцию и применить план. Они слушали, но были уклончивы. Конгресс принял план прохладно. Радикалы были мало настроены компенсировать рабовладельцам, а консерваторы опасались прогрессирующей атаки на рабство. Но влияние Президента восторжествовало; резолюция была принята в середине апреля; и нация обязалась содействовать компенсированной эмансипации в любом штате, который ее примет.

Ничего из этого не вышло. Пограничные штаты не сдвинулись с места. Три месяца спустя, 12 июля, их делегации снова были приглашены в Белый дом. Ситуация была в самой тяжелой; армия Макклеллана была озадачена в отчаянном семидневном бою; фракции на Севере становились горячими. Линкольн умолял разумно, трогательно, чтобы они принесли решающую помощь национальному делу, обязав свои штаты к эмансипации, с помощью от нации, постепенно, если они пожелают, с колонизацией, если они пожелают — мир, союз, свобода, все лежало на этом пути! Два дня они взяли на ответ, и затем из двадцати девяти членов только девять были благоприятны; остальные единодушно начали извиняться — и эта надежда провалилась.

События форсировали вопрос о рабстве. В предыдущем мае генерал Дэвид Хантер в Южной Каролине, обнаружив себя с 10 000 беглецов в своих лагерях, которых законы запрещали ему возвращать хозяевам и не позволяли держать как рабов, встретил трудность прокламацией, объявляющей, что военное положение Соединенных Штатов несовместимо с рабством, и рабы в его военном округе — Южной Каролине, Джорджии и Флориде — были освобождены. Снова Президент отменил решение своего подчиненного, но в прокламации он отчетливо сказал, что вопрос эмансипации как военной необходимости принадлежит ему как главнокомандующему. Это была нота предупреждения. Двадцать лет назад Джон Куинси Адамс писал — и слова исходили от консервативного государственного деятеля высочайшего ранга: «Я говорю, что военная власть занимает на время место всех муниципальных институтов, и рабство в том числе»; и разработал и повторил доктрину, что в случае войны рабство может быть отменено командиром. Эти заявления были недавно вспомнены; действия Фримонта и Хантера дали жизнь идее; и Линкольн теперь намекнул, что он может еще принять эту власть.

Партийные разногласия вскоре вновь появились на Севере. Демократы не были гармоничны; часть называла себя «военными демократами», а часть была готова отпустить Юг или заходила так далеко, как могла благоразумно; то одна, то другая фракция контролировала партию в зависимости от времени и местности. Республиканцы были более едины, однако среди них был раскол между консерваторами и радикалами; одни брали своим лозунгом «Конституцию как она есть и Унион как он был»; другие жаждали увидеть войну, обращенную против рабства; и оба претендовали на Президента и ревниво следили за любым наклоном с его стороны к их соперникам.

На Севере развивалось глубокое чувство атаки на рабство. Война затянулась сверх всяких ранних ожиданий; она была дорогой, горькой, скорбной. Что должно было быть в конце концов вознаграждением за всю эту кровь и слезы? Должно ли было, если победа придет наконец, быть с ней никакого прогресса, ничего, кроме старого Униона, наполовину рабского и наполовину свободного? Ради ничего лучшего, чем это, должны были быть принесены в жертву сыновья, отцы, братья, мужья? Пересекала ли нация Красное море страданий только для того, чтобы выйти в старое рабство? Лучше давайте сражаться сразу за союз и за свободу!

Те, кто озвучивал этот крик, не всегда могли видеть трудности, которые осаждали Президента. Многие из них не осознавали, что в душе он был так же верен свободе, как и они. Даже Лоуэлл, в более поздних «Биглоу Пейперс», которые взывали с более глубоким пафосом и силой, чем раньше, за свободу — даже он мог написать о «поднятии сердца вашего капитана с помощью деррика». Уэнделл Филлипс однажды, нетерпеливый к отношению Линкольна к закону о беглых рабах, назвал его «рабовладельческой гончей из Иллинойса». Бичер — который оказал большую услугу, особенно своими речами в Англии — написал в «Индепендент» серию статей, чтобы подтолкнуть Президента к более выраженным действиям. Кто-то дал статьи Линкольну; он сел и прочитал их все, затем встал, воскликнув: «Я что, собака?»

Все это время консерваторы были не менее настойчивы в том, что Президент не должен делать никаких шагов против рабства. Среди их спикеров был генерал Макклеллан. На нем лежала главная надежда Севера на военный успех в течение года после катастрофы при Булл-Ране. Он был замечательным организатором и хорошим теоретическим стратегом; его забота о своих людях завоевала их привязанность; и иногда в поле он наносил тяжелые и эффективные удары. Но он всегда был склонен переоценивать ресурсы врага и недооценивать свои собственные; он медлил с развитием успеха; и ему не хватало бульдожьей хватки, с которой победил Грант. Прямо по пятам своего провала в семидневном бою на полуострове он написал письмо Президенту из Харрисонс-Лэндинг 7 июля 1862 года, строго наставляя его относительно ошибок, которых он должен избегать. Ничего не должно быть сделано или сказано, направленное на конфискацию, принудительную отмену или территориальную организацию штатов. «Пока принципы, регулирующие будущее поведение нашей борьбы, не будут известны и одобрены, попытка получить необходимые силы будет почти безнадежной. Декларация радикальных взглядов, особенно по рабству, быстро дезинтегрирует наши армии». Это письмо было предано гласности, и на этой платформе Макклеллан начал вырисовываться как оппозиционный кандидат на президентство.

Так Линкольна били справа и слева. Этим летом 1862 года Грили написал в «Трибьюн» 20 августа открытое письмо Президенту, упрекая его за вялость против рабства. Линкольн ответил 22 августа письмом, которое поразило многих его друзей и по сей день сбивает с толку тех, кто не понимает самого человека или позицию, в которой он стоял. Он писал: «Я бы спас Унион, я бы спас его кратчайшим путем по Конституции... Моя главная цель в этой борьбе — спасти Унион, а не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Унион, не освобождая ни одного раба, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив некоторых и оставив других в покое, я бы также сделал это». На самом деле, последнее было курсом, который он в конечном итоге принял.

Это письмо изложило со всей искренностью базовый принцип Линкольна. Не было необходимости добавлять, что внутри него росла цель спасти Унион, освободив рабов в сецессировавших штатах. Самый рост этой цели сделал необходимым для него заново привязать к себе консерваторов, чьей единственной заботой был Унион, а не эмансипация. Ничто не могло служить этой цели лучше, чем декларация в этом письме к Грили. В Линкольне искренность и проницательность были полностью смешаны.

В более поздний день он сказал художнику Фрэнку Карпентеру, когда тот должен был писать «Подписание прокламации об эмансипации»: «Это было в середине лета 1862 года. Дела шли от плохого к худшему, пока я не почувствовал, что мы достигли конца нашей веревки по плану, который мы преследовали; что мы почти разыграли нашу последнюю карту и должны изменить нашу тактику или проиграть игру. Я теперь решил принять политику эмансипации; и без консультации с кабинетом или его ведома я подготовил оригинальный проект прокламации и, после долгих тревожных раздумий, созвал заседание кабинета по этому вопросу... Я сказал кабинету, что решил на этот шаг и не созвал их вместе, чтобы просить их совета, а чтобы представить им предмет прокламации, предложения по которому были бы в порядке после того, как они услышат его чтение». Эта прокламация — первый набросок — излагала, что на следующем заседании Конгресса, четыре месяца спустя, Президент намеревается снова рекомендовать практическую меру для предложения денежной помощи любому штату, признающему тогда власть Соединенных Штатов, который принял или впоследствии примет постепенную отмену рабства; что цель этого — способствовать восстановлению конституционных отношений между общим правительством и всеми штатами; и, наконец, как главнокомандующий, Президент объявляет, что с первого января следующего года все рабы в штатах, все еще отвергающих национальную власть, будут тогда и навсегда свободны.

Кабинет был поражен — и разделен. Только Стэнтон и Бейтс были за немедленное промульгирование. Чейз думал, что было бы лучше оставить вопрос окружным командирам, но поддержит прокламацию как лучшую, чем бездействие. Блэр выступил против нее как вероятно непопулярной и проигрышной на осенних выборах. Все это Линкольн взвесил заранее. Но теперь пришло предложение от Сьюарда, что немедленное время неуместно, потому что сразу после военных неудач (поражение Макклеллана на полуострове) это будет выглядеть как отчаянный крик о помощи — «наш последний визг при отступлении», как выразился Линкольн. Его суждение приветствовало это как мудрое предложение, и он отложил проект прокламации и ждал победы. Среди элементов, которые вошли в его решения, был тонкий инстинкт относительно того, когда и насколько он может командовать поддержкой различных элементов, от которых зависел успех. Его редкая способность как слушателя и его острая проницательность позволили ему предвидеть, что час близок, когда решительный шаг против рабства привлечет больше поддержки, чем оттолкнет. Предложение Сьюарда придало окончательную форму его цели.

Это произошло 22 июля 1862 года; и когда Президент сделал свой спокойный ответ на нападки Грили месяц спустя, неподписанная прокламация лежала в его столе, и он все еще ждал победы, прежде чем издать ее.



ГЛАВА XXVII

ЭМАНСИПАЦИЯ ДОСТИГНУТА

Вместо победы пришло поражение. Поуп, принявший командование после неудачи Макклеллана, был разбит и отброшен во второй битве при Булл-Ране, и дела были в худшем состоянии. Макклеллан был отозван; его гений организации реабилитировал деморализованную армию; уверенность солдат в своем старом шефе придала им новое мужество. Когда Ли, после года обороны, перешел в наступление и вошел в Мэриленд, он был разбит и повернут назад при Энтитеме.

Затем Линкольн снова созвал свой кабинет 22 сентября 1862 года. Прежде чем он произнес знаменательное слово, он освежился по-своему — он сказал, что Артемус Уорд прислал ему свою книгу, и он прочитает им главу, которую считает очень смешной; и прочитал ее, с большим удовольствием; секретари также смеялись, как того требовал долг — все, кроме Стэнтона! Затем Президент стал достаточно серьезным — он сказал им, что много думал о прокламации, которую читал им два месяца назад; что победа, казалось, принесла благоприятный случай; что когда армия мятежников была у Фредериксберга, он решил, как только она будет вытеснена из Мэриленда, провозгласить эмансипацию. Он продолжил: «Я ничего не сказал никому, но я дал обещание самому себе, и», — немного колеблясь — «своему Создателю». Итак, теперь, говорит он им, он выполняет это обещание. Одно последнее слово — кто-то другой мог бы сделать лучше, чем он; он уступил бы свое место лучшему человеку, если бы видел путь; он верит, что у него не так много доверия людей, как было когда-то, но в целом он не знает, что у кого-то есть больше, и во всяком случае нет способа для него уступить место кому-то другому. «Я здесь; я должен сделать все, что могу, и нести ответственность за принятие курса, который, как я чувствую, должен принять». Это аналог лютеровского «Здесь я стою; я не могу иначе; Бог поможет мне!»

Обсуждение в кабинете: общее одобрение; только небольшая модификация. Прокламация идет по оригинальным линиям; рекомендована компенсированная отмена; колонизация приветствуется; свобода должна быть объявлена в следующий Новый год всем рабам в мятежных штатах: рекомендована окончательная компенсация всем лояльным владельцам. Прокламация издана 23 сентября 1862 года, и нация неумолимо привержена эмансипации — компенсированной, если возможно; принудительной, если необходимо; частичной поначалу, но движущейся неизбежно, быстро, к всеобщей свободе.

Прокламация с ее последовательностью была лучшим, что Линкольн смог сделать. То, что он хотел сделать — его собственный идеал, который он не мог заставить своих соотечественников принять — было показано в его послании Конгрессу, когда он встретился в декабре. Основным бременем этого послания была искренняя мольба о действиях на линии компенсированной эмансипации. Президент предложил поправку к Конституции, к этому эффекту: каждый штат, отменяющий рабство до 1900 года, получает компенсацию от Соединенных Штатов, по некоторой фиксированной ставке, в государственных облигациях; тем временем все рабы, освобожденные шансами войны, остаются свободными, с компенсацией лояльным владельцам; Конгресс уполномочен тратить деньги на колонизацию тех, кто желает уехать. За общий план компенсации Линкольн аргументирует так же широко и спокойно, как если бы имел дело с чисто экономическим вопросом, и с сдержанным пылом патриота и государственного деятеля. Он останавливается на огромном росте, который обещает страна; на растущих ресурсах, которые сделают легким бремя выкупа рабов; безопасности процесса постепенного освобождения; гуманном, экономическом, христианском превосходстве этого урегулирования вместо затяжной войны. Это финал: «Мы, даже мы здесь, держим власть и несем ответственность. Давая свободу рабу, мы обеспечиваем свободу свободным — достойным одинаково в том, что мы даем, и в том, что мы сохраняем. Мы благородно спасем или подло потеряем последнюю лучшую надежду земли. Другие средства могут преуспеть; это не могло не удаться. Путь ясен, мирен, щедр, справедлив — путь, которому, если следовать, мир будет вечно аплодировать, и Бог должен вечно благословлять».

Однако с точки зрения практического эффекта он с таким же успехом мог бы прочитать «Колыбельную» доктора Уоттса паре дерущихся бульдогов. Предложение о компенсированной эмансипации опоздало на тридцать лет. Теперь кровь в обеих частях страны закипела, в человеке проснулся боевой зверь — и они продолжали бесконечно убивать и погибать, чтобы освободить рабов или удержать их, но они не желали сложить оружие и мирно разделить легкое бремя эмансипации.

Так наступил день Нового года 1863-го, и было произнесено последнее слово, провозглашающее свободу всем рабам в Арканзасе, Техасе, Миссисипи, Алабаме, Флориде, Джорджии, Каролинах и большей части Виргинии и Луизианы; предписывающее вольноотпущенникам соблюдать порядок; и открывающее для них возможность вступать в армию и на флот. «И на этот акт, искренне считаемый мною актом справедливости, оправданным Конституцией в силу военной необходимости, я призываю благосклонный суд человечества и милостивое благоволение Всемогущего Бога».

Можно задаться вопросом: насколько военная необходимость, на которой основывалась прокламация, была фактически оправдана ее результатами? Немедленной выгоды в военном смысле не последовало. Ни один раб не был освобожден, пока земля не завоевывалась шаг за шагом. Но открытие дверей для зачисления негров вскоре принесло существенное преимущество армиям Униона; поскольку, вступая в ряды тысячами, они проявили себя послушными, надежными и не лишенными мужества. За последние два года войны они добавили почти 200 000 человек к силам Униона. Их не считали равными белым солдатам, поскольку они гораздо легче поддавались ранениям и болезням; и хотя их офицеры остерегались подвергать их опасности в бою, их смертность была выше, чем у белых. В смысле более широком, чем военный, первые результаты политики эмансипации были неблагоприятными. Многие говорили, что прокламация «объединит Юг и разделит Север». Сецессионные штаты вряд ли могли быть более сплоченными, чем были до этого, но в их борьбу был добавлен новый мотив. В пограничных штатах произошло широкое отчуждение рабовладельцев и их сторонников. На Севере подобный эффект был очевиден поначалу. Со дня первой прокламации война, теперь явно ведущаяся отчасти ради эмансипации, потеряла сторонников среди многих, кому не было дела до рабов. Выборы два месяца спустя, в ноябре 1862 года, были катастрофическими. Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо, Иллинойс и Индиана — все проголосовали против администрации. Ее большинство в Конгрессе значительно сократилось.

Но прокламация об эмансипации ударила глубоко в скрытые источники власти. Ради нужд затянувшейся и отчаянной борьбы она вызвала к жизни всю мощь великого чувства. Она пробудила страсть к свободе, которая придает людям силы страдать и умирать. Это была бескорыстная страсть — теперь Север сражался за свободу других людей. Потеря колеблющихся и материалистов была перевешена зачислением энтузиастов человечности. И симпатии наций, которые колебались, пока дело Униона объявлялось отделенным от вопроса о рабстве, теперь весомо склонились на сторону Севера, поскольку он открыто стал на сторону свободы.

Своей прокламацией Линкольн, говоря словами, обращенными к Грили, «освободил одних и оставил других в покое». Он не мог пойти дальше на основании военной необходимости. Но работа, или обещание, не могла остаться в таком несовершенном виде. Естественное решение вскоре было найдено — всеобщая свобода через конституционную поправку. Эта, Тринадцатая поправка, была выдвинута в апреле 1864 года и получила более чем необходимые две трети голосов в Сенате — 38 против 6; но в Палате представителей (избранной на волне реакции 1862 года) — только 95 против 66. Следующей зимой ее снова вынесли на обсуждение в той же Палате, но Палате, просвещенной теперь республиканской победой на переизбрании Линкольна; и при его решительной поддержке она набрала необходимые две трети голосов — 119 против 56. Штатам еще предстояло одобрить ее после войны, но сопротивляться эмансипации тогда означало бороться против звезд на их путях; и только Кентукки и Делавэр отвергли поправку, в то время как Техас промолчал, а Алабама и Миссисипи дали условное согласие. Поправка была объявлена принятой 18 декабря 1865 года, и в этот день рабство в Соединенных Штатах подошло к концу.

Когда вопрос был окончательно оформлен Прокламацией об эмансипации от 1 января 1863 года, обе стороны вновь приготовились к суровой борьбе — еще два года тяжелых сражений. Раз уж сражаться было необходимо, все они, скажем так, вели себя как храбрые мужчины и женщины — Север и Юг, белые и черные. Конфедераты часто оказывались в крайнем положении. Люди, чьи жизни были роскошными, довольствовались самым простым и скудным. Хрупкие женщины без жалоб переносили лишения, трудились, ухаживали за больными и терпели. Еда, одежда, лекарства были в дефиците. Вторжение переносилось с его унижением и страданиями, его шлейфом разорения и опустошения. Поддерживающим мотивом была общая оборона, товарищество в опасности и мужестве. Конфедерация и ее флаг завоевали преданность, которую порождают жертвы и страдания. Мало было мыслей о рабстве, мало расчетов на будущее, по мере того как осада становилась теснее, а тени сгущались — лишь непреклонная цель держаться и сражаться дальше. Главным героем Конфедерации был Ли. Он был воплощением и символом того, во что южане больше всего верили и чем дорожили. Он не был одним из тех, кто вызвал беду; вся его позиция была оборонительной. Он и его Армия Северной Виргинии были щитом Юга. Искусный полководец, сильный в ударе и осторожный в защите; его личность слилась с делом; мягкий, как и сильный — его армия доверяла ему и следовала за ним с верой, которая росла с каждой победой и не угасала при неудачах.

Пусть негров в военное время судят в спокойном ретроспективном взгляде истории. Их верность означала безопасность семей на каждой уединенной плантации от Виргинии до Техаса.

Вместо ужаса рабского восстания женщины и дети были в безопасности в своих домах, поддерживаемые и защищаемые своими слугами. Именно их труд сделал возможным для всего белого населения выйти на поле боя. Именно их верность и доброта сохранили социальную структуру прочной, даже будучи пронзенной и вспаханной мечом. Их поведение было практическим опровержением убеждения, что они в целом страдали от бесчеловечного обращения. Это было доказательством того, что рабство включало в себя лучшие влияния, чем признавали его противники. Но это также предполагало, что народ, способный на такое в условиях рабства, был полностью готов к шагу вперед и ему можно было доверить свободу.

Они дали еще одно доказательство готовности к свободе, когда, зачисленные в армии Униона, проявили качества хороших солдат. Они приняли дисциплину и развивались под ее воздействием. Они были храбры в бою, а в победе не были виновны в излишествах. Это была удивительная эпоха в истории расы — переход от рабства к свободе — и в этом испытании, сначала как рабы, а затем как солдаты, они показали себя достойными избавления, которое наконец пришло.

Как солдаты, они нашли лидеров в цвете Севера. Таким был Роберт Гулд Шоу, обладавший лучшей кровью и воспитанием Массачусетса; сын Гарварда; служивший с самого начала рядовым, а затем капитаном; призванный губернатором Эндрю в 1863 году к командованию Пятьдесят четвертым Массачусетским полком, первым черным полком, призванным на службу; занявший место, которое рисковало не только опасностью битвы, но и социальным позором; обучавший своих новобранцев солдатскому делу; ведший их в безнадежную атаку на батареи форта Вагнер; павший во главе их; похороненный в канаве вместе со своими людьми; увековеченный в бессмертной скульптуре, которая изображает молодого, благородного героя посреди смиренных, верных людей, за которых он отдал свою жизнь.

Все силы Севера были на пределе. В тех, чьи сердца были в борьбе, дома или на поле боя, было великое воодушевление и подъем. Интенсивность времени передалась промышленности и торговле. Наблюдалась почти лихорадочная активность; при высоких налогах и колеблющейся валюте — золото долго было с премией в 250 — мельницы, рынки и магазины работали на полную мощность. Север сравнялся с Югом в личном мужестве и полководческом искусстве; и значительно превосходил его в численности, материалах и производительности, порожденной свободным, городским, индустриальным обществом. Страсть войны коснулась всего. Церкви были оплотами национального дела. Санитарная и Христианская комиссии поддерживали тесную связь между лагерем и домом. Но под всем этим волнением была трагедия широко распространенного опустошения и утрат. Многочисленные убийства в таких кампаниях, как Глушь, имели ужасный фон скорбящих семей.

Тяжкие достижения, героизм и муки, страдания и жертвы ради дела нации и человечества — такова была история Севера в те годы. Это возвышенная история, когда мы оглядываемся назад:


Слава не умирает, а горе проходит.



Вновь Север был призван торжественно решить это на выборах 1864 года. Против Линкольна демократы выдвинули генерала Макклеллана, самого по себе безупречного солдата и патриота, но поддерживаемого всеми элементами враждебности к эмансипации, симпатии к делу Юга и нетерпения к долгой и обременительной борьбе. Платформа призывала к немедленному перемирию, за которым последовал бы съезд штатов или другие мирные меры для восстановления Униона. Письмо Макклеллана о принятии номинации игнорировало платформу и решительно высказывалось за настойчивое сохранение Униона. Результатом выборов стало большинство в 400 000 голосов из 4 000 000 за Линкольна, каждый штат поддержал его, кроме Нью-Джерси, Кентукки и Делавэра.

Именно величие поставленной на карту награды оправдывало цену. Лоуэлл спел настоящую песню войны, когда конец был почти достигнут, в поэме, которая повествует о тяжелой утрате его собственной семьи — его трех племянников, «таких славных парней, каких только можно пожелать», — убитых на поле боя. В этих возвышенных, скорбных стихах нет барабанного и трубного звона, но есть высокая цель, корни которой политы слезами:

Приди, Мир, не как скорбящий, склонившийся над утраченной честью и растраченными жизнями, а гордый, чтобы встретить гордый народ, с глазами, говорящими о вкусе триумфа! Приди, с рукой, сжимающей эфес, и шагом, доказывающим, что ты дочь Победы! Тоскуя по тебе, наши духи вянут, как у потерпевших кораблекрушение на плотах в жажде воды. Приди, пока наша страна чувствует подъем великого инстинкта, кричащего «Вперед!», и знает, что свобода — это не дар, который долго задерживается в руках трусов! Приди, такой, о каком молились матери, когда целовали свой крест дрожащими губами, и принеси достойную награду храбрым людям, спасенную нацию, освобожденную расу.



















С Грантом и Ли, запертыми в последней отчаянной борьбе под Петерсбергом, с окончательной победой почти в поле зрения, Линкольн произнес свою вторую инаугурационную речь — слишком серьезную для ликования, с нотой смирения и веры. Он благоговеет перед ходом событий с тех пор, как стоял здесь четыре года назад. Он чувствует странность того, что оба противника взывают к одной и той же Библии и одному и тому же Богу. За себя и свой народ он выражает нежную надежду, горячую молитву, чтобы «этот ужасный бич войны мог миновать». Он принимает страдания как наказание нации — всей нации — за грех рабства. Смиренно, решительно он встречает со своим народом последнее усилие, священный долг: «Ни к кому не питая злобы, с милосердием ко всем, с твердостью в правоте, как Бог дает нам видеть правоту, давайте стремиться закончить работу, в которой мы находимся, перевязать раны нации, позаботиться о том, кто вынес битву, и о его вдове и сироте, и обо всем, что может достичь и лелеять справедливый и прочный мир между нами и со всеми нациями».



ГЛАВА XXVIII

РЕКОНСТРУКЦИЯ: ЭКСПЕРИМЕНТЫ И ИДЕАЛЫ

«Бог использует немало уродливых инструментов, чтобы выкорчевывать пни, выжигать леса и осушать болота воющей пустыни. Он использовал этот старый египетский плуг рабства, чтобы перепахать дерн этих пятнадцати южных штатов. Его грех заключался в том, что он не умер достойно, когда его работа была сделана. Он стремился жить и сделать весь новый мир похожим на себя. Его лидеры заявляли, что их цель — поставить этот пояс континента под контроль аристократии, которая верит, что одна пятая часть расы рождается в сапогах и со шпорами, а остальные четыре пятых готовы к тому, чтобы эта пятая часть ездила на них. Война была войной свободы и демократии против институтов, которые покоятся на рабах. Стране потребуется десять лет, чтобы избавиться от шрама такой борьбы. Состояние общества на Юге, которое породило войну, останется и будет беспокоить землю, пока свобода, демократия и дух девятнадцатого века не займут его место. Только тогда мы сможем скрепить Унион стальными крючьями и сделать его таким же прочным, как гранит, лежащий в основе континента».

Это были смелые слова южной газеты, «Галвестон Буллетен», в январе 1867 года, в разгар реконструкции. Так лучшие умы воссоединенной нации предвидели и приняли путь, по которому мы все еще медленно поднимаемся; часто поскальзываясь, спотыкаясь, падая, но все же двигаясь вверх.

Когда 31 января 1865 года голосование Палаты представителей завершило ратификацию Конгрессом Тринадцатой поправки, отменяющей рабство, взрыв ликующих возгласов пронесся по всему собранию, и волна радости прошла по Северу. Всеобщая свобода казалась близкой. Еще два месяца, и столица Конфедерации пала 3 апреля, и еще выше поднялся триумф. Еще неделя, и Север проснулся в полночь, чтобы забыть о сне и радоваться как окончательному свершению — Ли сдался! В те дни пылким душам казалось, что все жертвы последних четырех лет были вознаграждены, а свобода и Унион были полностью завоеваны.

Но настоящая свобода людей, истинный союз нации не достигаются одними голосованиями Конгресса или победами меча. Первое и худшее было позади, но работа была только начата. И эти первые шаги были по грубой и горькой дороге, следующая стадия которой не могла быть гладкой или сладкой. За плугом рабства последовала борона войны — цветы и плоды не могли появиться мгновенно.

Линкольн практически сделал своим девиз, приписываемый иезуитам: «Цель сегодняшнего дня — отправная точка завтрашнего». Еще до того, как была достигнута цель сегодняшнего дня, его взгляд измерял следующий этап. Пока его терпеливые плечи все еще были согнуты под тяжестью войны, его руки тянулись к работе по реконструкции. В декабре 1863 года, через год после Прокламации об эмансипации, он издал еще одну прокламацию. В ней он предложил полную амнистию всем, кто взял оружие против правительства, при условии просто присяги на верность Конституции и всем законам и прокламациям, касающимся рабства, пока они не будут юридически отменены. От этой амнистии были исключены те, кто занимал дипломатические или высокие военные должности в Конфедерации; те, кто покинул Конгресс, армию или флот, чтобы помочь делу Конфедерации; и те, кто жестоко обращался с неграми — военнопленными. Считал ли Линкольн в глубине души официальные классы более виновными или более опасными, чем их последователи, мы можем только догадываться; но он, несомненно, считал, что общественное мнение не созрело — война все еще была в разгаре — для более широкого предложения о помиловании.

Далее он предложил возвращение сецессионных штатов к их прежним отношениям на следующих условиях: везде, где число избирателей, равное одной десятой зарегистрированного списка 1860 года, индивидуально принявших присягу на верность, объединится для формирования лояльного правительства штата, их организация будет признана федеральным правительством. Желательно сохранить, насколько это возможно, старые границы штата, конституцию и законы. Такое правительство штата может устанавливать правила для негров — если их свобода и образование обеспечены — как для «трудящегося, бездомного и безземельного класса». Допуск представителей и сенаторов должен зависеть от действий Конгресса.

Согласно этому плану — рассматриваемому президентом как несколько предварительный и временный, и прямо поставленному в зависимость от Конгресса для его завершения путем допуска сенаторов и представителей — в течение следующих двенадцати месяцев правительства были созданы в трех штатах, где силы Униона были частично на подъеме: Луизиане, Арканзасе и Теннесси. Конгресс в июле 1864 года принял законопроект о реконструкции на более радикальных началах; предполагая, что мятежные штаты были своим собственным актом уничтожены как штаты и должны быть созданы заново; предписывая немедленно назначить временного губернатора для каждого такого штата; требуя от новых законодательных собраний отменить рабство, исключить высоких чиновников Конфедерации из органов власти и аннулировать долг Конфедерации. Президент позволил этому законопроекту не вступить в силу из-за отсутствия своей подписи и в прокламации объяснил свои возражения: он не был готов принять теорию «самоубийства штата»; он не хотел основывать отмену рабства на указе Конгресса (он ожидал принятия Тринадцатой поправки); и он не желал жертвовать временными правительствами, уже созданными в Луизиане и Арканзасе. Если в каком-либо другом штате было инициировано движение по плану Конгресса, это могло быть хорошо; но для какого-либо жесткого, всестороннего плана время еще не пришло. Радикалы во главе с Уэйдом и Генри Уинтером Дэвисом горько негодовали, но Линкольн не был человеком, с которым легко затеять ссору.

Следующей зимой, 1864-65 годов, новое законодательное собрание Луизианы, признанное и поощряемое президентом, избрало двух сенаторов, которые обратились в Вашингтон за допуском. Судебный комитет во главе с Лайманом Трамбуллом высказался в их пользу, и подавляющее большинство Сената придерживалось того же мнения. Но Самнер был решительно против начала повторного допуска мятежных штатов к власти в Конгрессе, пока права вольноотпущенников не будут полностью и окончательно установлены. Поддерживаемый двумя другими радикалами, Уэйдом из Огайо и Закарией Чандлером из Мичигана, он «говорил против времени» и сорвал действие до конца сессии. Согласно сенатской практике это было законно — но это было раздражающе. Маленький мир Вашингтона, всегда склонный к бурям в стакане воды, ожидал разрыва между президентом и самым выдающимся человеком из его сторонников. Что он увидел вместо этого, так это на инаугурационном балу мистера Самнера, входящего в компании с президентом и с миссис Линкольн под руку! Нет, Линкольн не собирался ссориться с Самнером — ни с кем, если это зависело от него.

Ричмонд был взят, и по его улицам двигалась изможденная фигура президента, его глаза делали серьезные, добрые заметки обо всем. Назад в Вашингтон, и наконец приходит высшее слово. Ли сдался, война окончена, победа завоевана! Ликующая, восторженная толпа осадила Белый дом. Линкольн вышел на балкон, сказал слово ответа и пригласил их вернуться через два дня для более полного слова. Когда они пришли снова, он говорил с ними и со страной. Его главной темой было: каков наш следующий долг? Вот следующий шаг, первая из «заблудших сестер», которая должна вернуться, должна быть приветствована. Луизиана приняла конституцию, отменяющую рабство, устанавливающую государственные школы для черных и белых одинаково и позволяющую законодательному собранию по своему усмотрению распространить избирательное право на черных. По этой конституции было зарегистрировано 12 000 избирателей. Законодательное собрание встретилось и ратифицировало Тринадцатую поправку. Можем ли мы сделать лучше, чем принять и восстановить их в полных привилегиях государственности? Для них не было бы также мудро распространить избирательное право на самых умных негров и на тех, кто служил в армии Униона? Что касается всех сецессионных штатов, вопрос о том, были ли они когда-либо вне Униона, является «просто пагубной абстракцией». Настоящий вопрос в том, как вернуть их в надлежащие практические отношения с Унионом. «Признайте, что новое правительство Луизианы относится к тому, чем оно должно быть, только как яйцо к птице, мы скорее получим птицу, высиживая яйцо, чем разбивая его». Давайте будем гибкими в наших методах, негибкими в жизненно важных принципах.

Это были его последние слова к соотечественникам. Три дня спустя, 14 апреля, когда он сидел в театре Форда — напряжение ответственности облегчено часом доброго развлечения — на него обрушился от руки убийцы удар бессознательности и скорой смерти. Для него самого, как он мог умереть лучше! На вершине достижений, приветствуемый мировым признанием, в расцвете мужской силы, не ослабленный упадком, не омраченный страхом; жизнь героического служения, увенчанная мученической смертью; место, завоеванное в сердце нации такой любовью и благодарностью, какой не было дано никому другому — как лучше он мог умереть?

Но никогда не было более тяжелой утраты, чем та, которую его смерть принесла американскому народу. Это была не только печаль, но и длительная потеря, не поддающаяся оценке и не подлежащая исправлению. Мы не знаем, как в сумме вещей все кажущееся зло может найти место, но человеческим глазам редко когда забирали человека, которого так трудно было заменить. По природе и способностям он был прежде всего миротворцем. Призванный быть капитаном в великой войне, его самый большой вклад в ее успех заключался в удержании объединенными для общей цели людей, наиболее широко различающихся между собой. Он сказал ближе к концу, что не знает, сделал ли он лучше, чем кто-либо другой мог бы, за исключением, возможно, одного момента — он действительно думал, что был довольно успешен в сохранении единства Севера. И пока он делал это, пока он держал радикалов и консерваторов, аболиционистов и юнионистов, новоанглийцев и кентуккийцев верными общему делу, он также направлял это дело к самым высоким целям, которые его разнообразный электорат мог допустить. Он не мог привести их к своей собственной высшей мысли — их нельзя было убедить попробовать компенсированную эмансипацию и мирное воссоединение вместо войны до крайности. Но он поднял войну за Унион до войны также и за свободу, и направил ее так, чтобы из борьбы вышла не старая, а более благородная нация. А теперь предстояло сделать более трудную половину! Вместо полководческого искусства — государственное управление; вместо животного мужества — справедливость и доброта к бывшим врагам; вместо удержания Севера вместе — сблизить Север и Юг; вот гигантская задача, которую теперь предстояло выполнить. Кто был более пригоден для этого, чем он? И из-за его отсутствия путь был тяжелым и медленным.

С первого трепета страстного горя люди обратились с тревогой спросить, каким будет новый президент. Он был выбран с той небрежностью в отношении вице-президентства, которая является традицией американской политики. Если бы съезд, который перевыдвинул Линкольна, выбрал с осторожностью человека, наиболее подходящего для помощи или, возможно, смены его в работе — если бы они, например, выбрали Джона А. Эндрю из Массачусетса — история могла бы быть совсем другой. Но они взяли Эндрю Джонсона из Теннесси, почти не изучив его качеств, желая расширить свой список за счет включения южного юниониста. Джонсон был воспитан как портной, с самым скудным образованием, без подготовки в области права, перейдя прямо от своего ремесла в политику и благодаря природной силе поднявшись до сенаторства. Его считали, и справедливо, человеком честности, патриотизма, мужества и грубой энергии. Он был заметен в осуждении сецессионистов с пылом юниониста пограничного штата и чем-то от неконтролируемого темперамента «белого бедняка». «Измена должна быть сделана гнусной», — был его крик, — «предатели должны быть наказаны». В то время, разогретое войной, были хорошие люди, которые думали, что читают замысел Всемогущего в устранении слишком доброго Линкольна, чтобы виновные мятежники могли быть более сурово наказаны.



ГЛАВА XXIX

РЕКОНСТРУКЦИЯ: ПЕРВЫЙ ПЛАН

Новый президент сразу же дал наилучшее возможное заверение относительно своего общего курса, сохранив всех членов кабинета Линкольна. Они остались не как временная формальность, а на значительное время в полном согласии с президентом. Чейз покинул кабинет ради поста главного судьи, и двумя самыми сильными оставшимися секретарями были Сьюард и Стэнтон. Сьюард был сбит в то же время, что и Линкольн, и опасно ранен, но через несколько недель смог возобновить свои обязанности. Таким образом, два самых выдающихся человека после Линкольна в Республиканской партии, Самнер и Сьюард, подверглись убийственным нападениям, но ни один из них не был озлоблен или изменен в своем курсе. Сьюард, вероятно, имел большое влияние на ранние меры президента Джонсона. Степень этого влияния является спорным моментом среди историков, но внутренние свидетельства сильно указывают на то, что он принимал большое участие в первоначальных планах президента и существенно помогал их выполнению, хотя сильная воля и горячий темперамент Джонсона портили и срывали усилия Сьюарда. Одной из особых сил секретаря было добродушное и убедительное мастерство в разговоре; его историческое место как республиканского премьера давало ему влияние на президента; он полностью сочувствовал последнему курсу Линкольна; и его конституционные теории и оптимизм проявляются в схеме реконструкции, которую президент вскоре предложил. Ответственность стабилизировала и отрезвила Джонсона; его мстительность по отношению к Югу исчезла — можно догадаться, с помощью Сьюарда; и его план был направлен на быстрое и скорое возвращение сецессионных штатов.

Его прокламация об амнистии, действительно изданная 29 мая, была более многочисленной в своих исключениях, чем у Линкольна; включая почти весь официальный класс на Юге и добавляя всех тех, кто владел собственностью на сумму свыше 20 000 долларов — что в теории было не чем иным, как попыткой обезглавить политическое сообщество всех его интеллектуальных или богатых членов. Но добавленный пункт, предусматривающий помилование таких лиц президентом по специальному заявлению, оказался на практике более значимым, чем формальные исключения. Едва ли было отказано хоть в одном заявлении об амнистии, и зафиксировано, что менее чем за двенадцать месяцев было подано и удовлетворено 14 000 таких заявлений.

В тот же день, 29 мая, президент Джонсон прокламацией назначил временного губернатора Северной Каролины и приказал провести выборы делегатов на конституционный конвент. К 13 июля он издал аналогичные прокламации для Миссисипи, Джорджии, Алабамы, Южной Каролины и Флориды. Очередь Техаса подошла немного позже, последние угли войны тлели там некоторое время. В Виргинии президент признал призрачное лояльное правительство штата, которое поддерживало номинальное существование. Три других сецессионных штата — Луизиана, Арканзас и Теннесси — уже имели правительства штатов, созданные при Линкольне, хотя и не были представлены в Конгрессе.

Эти предложения о формальной реконструкции пришли к сообществам, обедневшим, заброшенным и хаотичным, почти за пределами воображения. Собственность, промышленность, общественный порядок были разорваны плугом войны. Продолжение сопротивления до тех пор, пока поражение не стало полным и подавляющим, положило конец всякой власти и всякому желанию бороться с неизбежным. Люди, нащупывающие путь назад даже к скудному существованию — к некоторому установленному порядку, некоторому образу общественной и частной жизни — с готовностью встретили шаги президента. Конституционные конвенты были избраны и собрались в течение оставшихся месяцев 1865 года; они были выбраны на старой основе избирательного права, обусловленной исключениями из амнистии и присягами на верность; эти конвенты основывали новые конституции в значительной степени на старых; они подтвердили, что постановления о сецессии являются недействительными; они отвергли долг Конфедерации и объявили, что рабство больше не существует. Законодательные собрания были должным образом избраны и приступили к принятию законов. Все они ратифицировали Тринадцатую поправку, хотя Миссисипи и Алабама приложили некоторые оговорки к своему согласию, в то время как Техас был все еще не реконструирован и не мог действовать; а Кентукки и Делавэр дали отрицательный ответ. Президент и государственный секретарь 18 декабря объявили о принятии поправки голосованием 31 штата из 36. Рабство было окончательно и навсегда отменено.

Президент Джонсон использовал свое влияние, чтобы новые конституции открыли дверь для квалифицированного избирательного права негров. Он телеграфировал конвенту Миссисипи, призывая распространить избирательное право на всех негров, которые умеют читать и писать или владеют недвижимостью на сумму 250 долларов. Хорошо было бы, если бы к этому призыву прислушались.

До сих пор реконструкция двигалась с удивительной быстротой и легкостью. Слишком быстрое и легкое было восстановление, чтобы доверять ему — так думали некоторые — там, где болезнь была такой отчаянной. Но кабинет, включая сурового и ревнивого Стэнтона, поддерживал президента. Более того, осенние республиканские конвенты по всему Северу приняли резолюции, сердечно одобряющие курс президента и его результаты — все, за зловещими исключениями Пенсильвании и Массачусетса, контролируемых соответственно Таддеусом Стивенсом и Самнером, лидером Палаты представителей и самым выдающимся человеком в Сенате.

Так был инициирован и начат первый из трех последовательных планов реконструкции. Прежде чем увидеть его судьбу, уместно рассмотреть общий идеал ситуации, представленный двумя величайшими людьми Севера, двумя, можно сказать, кто лучше всего понял все дело; один стоял в Церкви, а другой в Государстве, но одинаковые по широте ума и возвышенности духа — Генри Уорд Бичер и Джон А. Эндрю.

Во время войны северные церкви были центрами вдохновения для национального дела, и Плимутская церковь была среди первых. Бичер выступил с серией речей в Англии в 1862 году, которые во многом изменили ход английского мнения. Отказ федерального правительства от крестового похода против рабства озадачил и разделил антирабовладельческие настроения Великобритании; поставленные на карту вопросы мало понимались; прекращение поставок хлопка вызвало коммерческую оппозицию войне; существовала некоторая степень аристократической симпатии к южной олигархии; и более широкая симпатия к более слабому из двух противников, который отважно сражался против шансов. У Севера было мало сильных друзей, за исключением группы радикальных лидеров — Милля, Брайта, Кобдена и их союзников — и множества рабочих людей, включая даже страдающих хлопковых рабочих, которые инстинктивно признавали и поддерживали дело простых людей. Красноречивые и ясные ораторские выступления Бичера во многом убедили в том, что дело Униона — это дело свободы; и не меньший эффект произвело великолепное мужество и самообладание, с которыми он встречал и покорял одну аудиторию за другой, где толпа пыталась его освистать. После окончания войны, когда компания отправилась поднять Звезды и Полосы снова над фортом Самтер, Бичер был выбранным оратором, и его речь была вдохновлена духом братства и примирения. В проповеди в своей церкви 29 октября 1865 года он мастерски обрисовал принципы реконструкции. Юг должен быть восстановлен в кратчайшие сроки к участию в общем правительстве. Бесполезно просить их покаяться в сецессии; достаточно, если они признают, что она навсегда отвергнута. Лучшая гарантия будущего — полное уничтожение рабства. Пусть не будет дальнейшего унижения: «Я думаю, что великая потребность этой нации — спасти самоуважение Юга». Каковы же необходимые условия реконструкции? Южные штаты должны согласиться на отмену рабства Конституцией. Они должны установить право вольноотпущенника «трудиться как ему угодно, где ему угодно и на кого ему угодно», с полным контролем над собственными заработками; он должен быть равен всем людям перед судами. Что насчет избирательного права? Это естественное право всех людей, говорит Бичер; но, смягчая, как обычно, свой интеллектуальный радикализм практическим консерватизмом, он продолжает: бесполезно навязывать избирательное право негров Югу против оппозиции белых. Что касается общего обращения с вольноотпущенниками, «лучшие намерения правительства будут побеждены, если законы, принятые по этому вопросу, будут таковы, что вызовут враждебность и ненависть белых людей на Юге к черным людям там. Я исключаю единственный декрет об эмансипации. Он должен остаться, хотя людям он не нравится». Но помимо этого, все меры, принятые в соответствии с актом об эмансипации для черных, чтобы быть постоянно полезными, должны иметь сердечное согласие мудрых и добрых граждан Юга. «Эти люди (негры) рассеяны по пятнадцати штатам; они живут рядом со своими старыми хозяевами; доброта белого человека на Юге важнее для них, чем вся политика нации вместе взятая». Что касается избирательного права, каково бы ни было теоретическое право цветного человека, «вы никогда не сможете обеспечить его и поддерживать для него, кроме как сделав его настолько умным, чтобы люди не могли отказать ему в нем. Вы не можете долго в этой стране отказывать человеку в любом гражданском праве, для которого он явно квалифицирован». Будет достаточным началом, если право голоса будет дано тем, кто умеет читать и писать и приобрел определенное количество собственности. Как начало, ступенька к большим вещам, могло бы хватить даже дать избирательное право черным людям, которые носили оружие за Унион. И, подчеркнуто, неграм должно быть дано такое образование, которое сделает их достойными гражданства. «Вы можете принять законы, объявляющие, что черные люди — это люди и что они наши равные в социальном положении; но если вы не сможете сделать их вдумчивыми, трудолюбивыми, самоуважающимися и умными; если, короче говоря, вы не сможете сделать их такими, какими, по вашим словам, они имеют право быть, эти законы будут тщетны». Работа по образованию должна проводиться одинаково для черных и белых; Юг не должен рассматриваться как языческая земля, в которую нужно посылать миссионеров, а как часть нашей общей страны, которой более богатая и процветающая часть должна оказать помощь. «Я не думаю, что было бы мудро для Севера вливать священников, кольпортеров и школьных учителей на Юг, делая слишком заметное различие между черными людьми и белыми. Мы должны нести Евангелие и образование белым и черным одинаково. Наше сердце должно быть направлено к нашей стране и всем ее людям, без различия касты, класса или цвета кожи».

Губернатор Эндрю был подходящим лидером Массачусетса в период войны. Он был силен как администратор; он вдохновлял и выражал патриотизм народа; он поддерживал политику движения вперед, не беспокоя президента; и он был первым губернатором, организовавшим негритянские войска. Теперь, при уходе на покой, он выступил с прощальной речью 4 января 1866 года, которая стала достойным продолжением его инаугурационной речи пятилетней давности. Он особо подчеркнул необходимость щедрой и инклюзивной политики по отношению к народу Юга и его недавним лидерам. «Я уверен, что мы не можем реорганизовать политическое общество с какой-либо безопасностью: 1. Если мы не допустим народ к сотрудничеству, а не только произвольно выбранную его часть. 2. Если мы не дадим тем, кто по интеллекту и характеру является естественными лидерами народа, и кто, несомненно, поведет их со временем, возможность вести их сейчас... Правда в том, что общественное мнение белой расы на Юге было в пользу восстания». Лоялисты в целом не были самыми сильными умами и характерами, и когда пришла революция, они были сбиты с ног. Для текущих целей не должно быть никакой дискриминации. «Способность к лидерству — это дар, а не устройство. Те, чье мужество, таланты и воля дают им право вести, будут вести... Почему бы не попробовать их? Они являются самыми многообещающими субъектами для работы в самой природе дела. У них есть мозг, опыт и образование, чтобы позволить им понять требования текущей ситуации».

Идеалы, представленные таким образом Бичером и Эндрю — столь же практичные, как мы видим сейчас, сорок лет спустя, сколь и возвышенные — были в то время чем-то вроде того, что католические теологи называют «советами совершенства» — правилами поведения, слишком высокими, чтобы их практиковать, кроме как святым. Они упали на уши народа, чьи две части долго боролись в смертельной оппозиции и которые все еще рассматривали друг друга глазами, воспаленными от горькой борьбы. Можно ли было надеяться, что Север пригласит к сотрудничеству как соотечественников-патриотов тех, кого они осуждали как главных предателей? И можно ли было ожидать, что Юг, который отделился и сражался на том основании, что негр пригоден только для рабства, сразу же начнет сердечно и практически устанавливать и возвышать его как свободного человека?



ГЛАВА XXX

КОНГРЕСС И «ЧЕРНЫЕ КОДЕКСЫ»

Конгресс собрался в начале декабря 1865 года и с самого начала заявил, что работа по реконструкции должна пройти через его руки. Перед тем как было прочитано послание президента, Таддеус Стивенс, лидер Палаты представителей, предложил создать объединенный комитет из пятнадцати человек по реконструкции, назначаемый Палатой и Сенатом; и что до тех пор, пока этот комитет не представит отчет, ни один сенатор или представитель от недавно отделившихся штатов не должен быть допущен. Это действие было предпринято немедленно, подавляющим большинством в обеих палатах, и комитет был оперативно назначен, с сенатором Фессенденом во главе. Затем было прочитано послание президента — очень способный документ, широкий и государственный по тону, перечисляющий действия президента и выбор конвентов и законодательных собраний в отделившихся штатах; их отказ от сецессии и рабства; инаугурацию лояльных правительств штатов — это, с приглашением Конгрессу принять и сотрудничать в этой политике, и обнадеживающим взглядом на общую ситуацию. Послание было благоприятно принято, и на мгновение показалось, что президент и Конгресс могут работать в гармонии.

Но претензия Конгресса на решающий голос в урегулировании была хорошо обоснована не только в конституционной теории, но и в непосредственных фактах. Конгресс пришел свежим от народа; его члены знали, как текут потоки народной мысли и чувств. Президент был сравнительно оторван от нации; у него, так сказать, не было личного электората; он был южным лоялистом, в стороне от массы как Юга, так и Севера. Более того, этот Конгресс был лично сильным органом людей. Они представляли в необычной степени не только среднее настроение, но и лучшее настроение Севера. Взглянув на нескольких их лидеров: Таддеус Стивенс был пенсильванцем, лидером в адвокатуре, активным в антирабовладельческой политике, заметным своей успешной защитой системы государственных школ штата; человеком сильных убеждений и сильных страстей, прирожденным бойцом; искусным в парламентском управлении; энергичным и часто горьким в дебатах; не щепетильным в политических методах; лояльным к своему делу и своим друзьям, и мстительным к своим врагам; эффективным партийным лидером, но не в высоком смысле государственным деятелем. До своей смерти в 1868 году он осуществлял такое господство над республиканским большинством в Палате, к которому никто с тех пор не приближался. О нем иногда говорят так, как будто он был правящим духом в реконструкции, но это кажется ошибкой. Он был лидером в ней, насколько его убеждения совпадали с сильным народным течением; но его любимые идеи часто откладывались в сторону. Он был ранним сторонником широкой конфискации, но эта политика не нашла поддержки; и в решающих точках процесса реконструкции его часто срывали и заменяли более умеренные люди.

Чарльз Самнер был высокомыслящим идеалистом и ученым, преданным благородным целям, но не очень хорошо сведущим в человеческой природе. Он был любителем Человека, но с людьми он был не очень знаком. Его ораторское искусство было сложным и витиеватым, и он чрезмерно оценивал силу слов. Иногда, говорит сенатор Хор, он, казалось, думал, что война должна быть решена речами, и нетерпеливо относился к ее битвам как к прерыванию — как пожарная машина, грохочущая мимо, пока он произносил речь. Но он имел большое влияние, отчасти из-за своего совершенно бескорыстного характера, а отчасти потому, что больше, чем любой другой человек в общественной жизни, он представлял элементы морального энтузиазма среди народа. Его коллегой был Генри Уилсон, его коллега в Сенате. Уилсон поднялся со скамьи сапожника и знал простых людей, как сапожник знает свои инструменты. Он был добродушным по темпераменту; общественно активным и щедрым в своих целях; самым искусным тактиком и не слишком щепетильным. Он присоединился к «Ничего-не-знающим», не разделяя их проскрипционного кредо, но в распаде партий используя их для антирабовладельческого дела — и чтобы обеспечить свое собственное избрание в Сенат Соединенных Штатов. Он был хорошим бойцом, но без злобы; и он был замечательным интерпретатором реальной демократии. Сенатор Хор в своей автобиографии графически описывает, как в какой-то кризис Уилсон быстро путешествовал по штату, от Бостона до Беркшира, посещал сорок мастерских и фабрик в день, разговаривал с политиками всю ночь, изучал основные течения и местные водовороты; и после недели или двух этого — казалось, в то же время попятно и заполняя в своем собственном уме — «наносил удар, который имел в себе не только силу его собственной руки, но и всю силу и мощь общественного мнения, которое он собрал и которое он представлял».

Видным в Сенате был «отважный Бен Уэйд» из Огайо, старый антирабовладельческий человек, радикал, энергичный, верный друг и враг. Другим заметным радикалом был Закария Чандлер из Мичигана. Он родился в Нью-Гэмпшире, рано уехал на Запад и был главным организатором и лидером Республиканской партии в Мичигане. Он был смесью янки-проницательности и западной энергии; патриотичный, властный, несколько грубоватый и материалистичный; и, как многие из его соратников, лучше подходил для споров и войны, чем для примирения и реконструкции. Более высокого типа были три человека, которые стояли близко к главе в Сенате — Джон Шерман из Огайо, Лайман Трамбулл из Иллинойса и Уильям П. Фессенден из Мэна. В качествах для солидной работы немногие люди его времени превосходили Шермана. Он был мудр в разработке законодательства и хорошим администратором — честный, умеренный, полезный человек. Трамбулл, уроженец Коннектикута, был хорошо обучен праву и выдающимся как конституционный юрист. Он сделал свой серьезный вход в общественную жизнь вместе с Линкольном и был его близким другом и советником. Он был способным, хотя и не блестящим дебатером; человеком независимых убеждений и полной смелости. Фессенден, как и Трамбулл, имел право считаться настоящим государственным деятелем. Как и Трамбулл, он не имел популярных искусств, и там, где Трамбулл был сдержан и замкнут в манерах, Фессенден был суров и иногда вспыльчив. В частном характере оба были выше упрека. Фессенден имел прекрасно обученный и богато оснащенный ум. В чрезвычайной ситуации, после отставки Чейза, он принял пост секретаря почти обанкротившейся казны и хорошо справился с ней. Его преданность долгу была безграничной; он был замечательным дебатером; и он обладал высокой способностью к разработке законодательства. Его была самая важная работа комитета по реконструкции, и Трамбулл, как председатель судебного комитета, имел главную руку в других ведущих мерах. Демократов было мало, и они не были сильны в лидерстве; их самым способным человеком был Реверди Джонсон из Мэриленда — высокообразованный и широкомыслящий. С ними были другие сенаторы с репутацией; и в Палате было много выдающихся людей — Колфакс, Блейн, Бэнкс, Бутвелл, Доус, Конклинг, Генри Дж. Рэймонд, Рэндалл, Хейс, Гарфилд, Бингем, Шеллабаргер, Вурхис, Элиху Б. Уошберн; — не хватает места, чтобы назвать других или индивидуально охарактеризовать их.

Оценивая работу реконструкции, мы должны принять во внимание характер людей, которые ее формировали. Принимая этих лидеров как группу, они делятся на группы — Самнер для бескомпромиссных идеалистов; радикалы по темпераменту, такие как Стивенс, Уэйд и Чандлер; люди более высокого образования, умы государственного типа и определенной суровости темперамента, такие как Фессенден, Трамбулл и Шерман. Среди них всех не хватало того сочетания широкого взгляда, глубокого понимания и добродушной человечности, которое отличало Линкольна. Небольшая дискредитация им, что они не были его равными — но работа в руках требовала именно такой комбинации.

Следует помнить, что все они, подобно основной массе населения Севера, в течение многих лет изо всех сил боролись за определенные цели, находясь в состоянии острейшей вражды с белым населением Юга. Они сражались за Унион и свободу; Юг сражался за Конфедерацию и рабство. Благодаря подавляющей физической силе армии Юга были разгромлены, мир восстановлен, а национальная власть, по крайней мере номинально, воссоздана. Однако по своим убеждениям, привычкам и инстинктам эти противники, еще не остывшие от битв, с ревнивой тщательностью следили за реальным успехом своих принципов и настроениями своих недавних врагов.

Политика президента, изложенная в его послании, была немедленно оспорена в Конгрессе. Стивенс открыл дебаты в Палате представителей и, не нападая прямо на президента, выступил против его теории о том, что штаты, подобно Униону, неразрушимы, что сецессия лишь временно приостановила их отношения и что теперь они по праву немедленно вернулись к своему нормальному положению. В противовес этому Стивенс утверждал, что своим мятежом эти штаты как организации совершили самоубийство, что теперь они находятся в положении завоеванной территории и что из этой территории Конгресс должен создать новые штаты на любых условиях, которые сочтет наиболее целесообразными. Теория президента нашла способного сторонника в лице Генри Дж. Реймонда, который только что сменил пост редактора «Нью-Йорк таймс» на место в Конгрессе. Но у него был лишь один союзник среди коллег-республиканцев, и эта одинокая пара вместе с четырьмя сенаторами-республиканцами оказалась единственными постоянными сторонниками президента в партии, которая его избрала. Однако демократы встали на его сторону с готовностью, которая усилила республиканскую оппозицию. Их партия в целом склонялась к поддержке Юга во время войны, и теперь они приветствовали мягкие условия, предложенные президентом их старым соратникам. Республиканская доктрина была лучше всего сформулирована Шеллабаргером из Огайо, который, не доходя до крайностей теории Стивенса, отстаивал неотъемлемое право Конгресса устанавливать условия, на которых вышедшие из состава Униона штаты могли возобновить свои прежние отношения с федеральным правительством. Это казалось справедливой и неизбежной логикой ситуации; и она была выражена в таком соответствии с Конституцией, какое было практически возможно после грубого потрясения четырехлетней войны.

Тем временем республиканские лидеры в Сенате — Самнер, Уилсон и Фессенден — провозглашали ту же доктрину и настойчиво заявляли, что реальное положение дел на Юге требует более решительных мер, чем те, что предусмотрел президент. Совместная резолюция представила на рассмотрение Конгресса отчет, который был составлен для президента Карлом Шурцем после поездки, длившейся несколько месяцев, в которую он был специально направлен. Вместе с этим отчетом президент прислал также отчет генерала Гранта, которого он попросил во время официальной поездки, длившейся несколько дней, понаблюдать за общим настроением и духом населения Юга. Грант заявил, что пришел к выводу, что «масса мыслящих людей Юга добросовестно принимает нынешнее положение дел» и что они сердечно соглашаются с восстановлением национального суверенитета и отменой рабства; и имя Гранта имело большой вес.

Но гораздо более длительное и тщательное исследование г-на Шурца привело его к совершенно иным выводам. Он был подготовленным наблюдателем и мыслителем; немецким беженцем после событий 1848 года; лидером среди эмансипационистов в Миссури до войны, генералом армии Униона и политическим радикалом. Г-н Шурц подытожил свои наблюдения и выводы, как он тогда их изложил, в статье в «Маклюрс мэгэзин» за январь 1904 года; и теперь они воспринимаются с еще большим весом после целой жизни бескорыстного и мудрого служения обществу. То, что он обнаружил, что белые южане смирились со своим поражением только по необходимости, будучи побежденными, но не убежденными, — не является сюрпризом; хотя г-н Шурц, по-видимому, отчасти разделял ожидания Севера, что их недавние враги должны принять позу раскаявшихся грешников. Но что касается их практического отношения к неграм, его свидетельство важно. Он рассказывает, что повсюду слышал утверждение: «Вы не заставите негра работать без принуждения». С этим убеждением он сталкивался везде; все факты, противоречащие этому, отбрасывались, а каждый случай праздности или бродяжничества приводился как неоспоримое доказательство нежелания негров трудиться. Плантатор, который в присутствии г-на Шурца всерьез утверждал, что один из его негров непригоден для свободы, потому что отказался подчиниться порке, ушел лишь немногим дальше своих соседей.

Что касается реального поведения негров в условиях этой внезапной и колоссальной перемены, были отмечены определенные факты: ни одного акта мести им не вменялось в вину; значительная часть, вероятно, подавляющее большинство, осталась или вскоре вернулась к работе на своих прежних хозяев; но значительная часть начала бесцельно скитаться, наслаждаясь своей новой свободой, или сбиваться в кучу вокруг станций, где агенты Бюро вольноотпущенников выдавали скудную помощь. Что касается их образования, общественное мнение было не менее неблагоприятным, чем в отношении их труда. Расхожими были выражения: «обучение испортит негра для работы», «образование негров станет гибелью Юга» и даже «возвышение черных будет деградацией белых». При практическом применении этих взглядов школы для негров часто разгонялись, а школьные здания сжигались; и во многих местах они были в безопасности только под непосредственной защитой федеральных войск. После многих других подробностей, особенно касающихся репрессивных законов, принятых новыми правительствами, г-н Шурц резюмирует: «Подытоживая: белое население Юга было измучено насущными потребностями, и большинство из них находилось в обеспокоенном и крайне возбужденном состоянии духа. Эмансипация рабов разрушила традиционную систему труда, от которой они зависели. Свободный труд негров был для них все еще немыслим. Были исключения, но, как правило, их страстное и в некотором смысле не противоестественное желание состояло в том, чтобы сопротивляться его внедрению и сохранить или восстановить как можно больше от системы рабского труда».

Именно характер законов и постановлений, принятых при этих обстоятельствах, стал для лучших умов Севера самым конкретным и убедительным аргументом против восстановления южных штатов по короткому и легкому пути, предложенному президентом Джонсоном. Именно этим законам и условиям, лежащим в их основе, мы должны приписать отказ Конгресса — поддержанный убеждениями Севера — утвердить раннее восстановление, которое поначалу казалось столь многообещающим. Поэтому эти законы заслуживают тщательного рассмотрения, равно как и ситуация, которая к ним привела.

Население Юга, как черное, так и белое, оказалось в положении, не имеющем аналогов по своей трудности. К опустошениям войны и вторжения, обнищанию и утратам — и, как оказалось, к двум подряд сезонам с катастрофическими погодными условиями для урожая — в самом начале добавилось полное расстройство основной системы снабжения рабочей силой. Умственный переворот был столь же велик, как и материальный. Неграм «свобода» принесла смутное обещание жизни без труда и забот. Суровые факты вскоре развеяли их иллюзии. Но вместо милосердного Провидения, на которое они поначалу надеялись, в офисах Бюро вольноотпущенников появился некий случайный и частичный заменитель. Оно было создано Конгрессом в марте 1865 года с похвальной целью помочь приспособить вольноотпущенников к их новому положению; обеспечить временное удовлетворение крайних физических нужд некоторых из них; помочь им в организации труда и образования; и, как предполагалось поначалу, сдавать им в аренду заброшенные или конфискованные земли участками по сорок акров сроком на три года. От этого земельного обеспечения вскоре отказались, так как не было конфискаций, чтобы предоставить необходимые земли; но это породило ожидание «сорока акров и мула», что ввело в заблуждение многих вольноотпущенников. Главой Бюро был назначен генерал О. О. Говард, выдающийся командир Униона, человек высочайших личных качеств, полностью преданный своей новой работе; а под его началом находился комиссар с рабочим аппаратом в каждом из штатов. Бюро принесло значительную пользу; но его администрация в целом не была самого высокого класса; среди его подчиненных были неподходящие люди; и его деятельность сопровождалась немалым количеством обид и раздражения. В лучшем случае оно затрагивало лишь периферию проблемы. Три с половиной миллиона недавно эмансипированных, невежественных мужчин, женщин и детей! Что должно было обеспечить беспомощных среди них, особенно детей, которых поддерживала забота хозяина? Как должен был поддерживаться порядок в низших слоях, полуозверевших, которых рабство хотя бы удерживало от бродяжничества, грабежей и преступлений? И как заставить всю эту массу обеспечить динамическую, движущую силу промышленности, необходимую для нужд общества? На эти вопросы Юг попытался ответить частично с помощью системы законов, справедливым образцом которых мы можем считать законодательство Миссисипи — единственного штата, принявшего этот класс законов до созыва Конгресса, — как они суммированы в фундаментальной и беспристрастной книге профессора Дж. У. Берджесса «Реконструкция и Конституция».

Закон об ученичестве гласил следующее: дети негров моложе восемнадцати лет, сироты или не получающие поддержки от родителей, должны быть отданы в ученики к какому-либо подходящему лицу — предпочтительно к бывшему хозяину или хозяйке — по решению клерка суда по делам о наследстве; суд должен установить условия, имея в виду прежде всего интересы несовершеннолетнего; мужчин отдавать в ученики до конца двадцать первого года жизни, женщин — до конца восемнадцатого. Никакое иное наказание не допускается, кроме того, которое общее право разрешает родителю или опекуну. Если ученик убегает, он должен быть схвачен и возвращен, или, если он отказывается вернуться, заключен под стражу или взят под залог до следующей сессии суда, который затем должен решить вопрос о причине его бегства, и если она окажется необоснованной, принудить его к возвращению, или, если с ним плохо обращались, оштрафовать хозяина на сумму не более 100 долларов в пользу ученика. Этот статут кажется не репрессивным, а благотворным.

Закон о бродяжничестве предусматривал, что все вольноотпущенники, не имеющие законного занятия или дела, или обнаруженные в незаконных собраниях, а также все белые лица, собирающиеся в компании с вольноотпущенниками или «обычно общающиеся с вольноотпущенниками, свободными неграми или мулатами на равных началах», должны считаться бродягами и подвергаться штрафу: белый человек — не более чем на 200 долларов, негр — не более чем на 50 долларов, и тюремному заключению: белый человек — не более чем на шесть месяцев, негр — не более чем на десять дней. Если негр не выплачивает штраф в течение пяти дней, он должен быть нанят шерифом тому лицу, которое оплатит его штраф и издержки за кратчайший срок службы. То же обращение применяется к любому негру, который не платит налог. Этот статут означал юридическое рабство для любого негра, не нашедшего работы, и такое же наказание для белого человека, который просто общался с неграми на равных началах.

Закон о гражданских правах предусматривал, что все негры должны иметь те же права, что и белые, в отношении личной собственности, в отношении подачи исков и привлечения к суду, но они не должны арендовать или снимать земли или помещения, за исключением инкорпорированных городов и поселков, и под контролем корпоративных властей. Предусмотрена возможность бракосочетания негров и легализация предыдущих связей; но бракосочетание между белыми и неграми должно наказываться пожизненным заключением. Негры могут быть свидетелями во всех гражданских делах, в которых негры являются сторонами, и в уголовных делах, где предполагаемое преступление совершено белым лицом против негра. Каждый негр должен иметь законный дом и работу, а также обладать либо государственной лицензией на выполнение сдельной работы, либо письменным контрактом на труд. Если рабочий оставляет свою работу до истечения срока, указанного в контракте, он теряет заработную плату за год до момента ухода. Любой, кто склоняет рабочего к дезертирству с работы или сознательно продает или дает еду, одежду или любую другую вещь дезертиру с контрактной работы, может быть наказан штрафом или тюремным заключением. Ни один негр не должен носить оружие без государственной лицензии. Любой негр, виновный в бунте, драке, нарушении границ, подстрекательских речах, оскорбительных жестах, языке или действиях, или совершающий любой другой проступок, должен быть оштрафован и заключен в тюрьму, или, если штраф не уплачен в течение пяти дней, нанят тому, кто оплатит штраф и издержки. Все уголовные и карательные законы против правонарушений, совершенных рабами или свободными неграми, остаются в силе, за исключением случаев, когда они специально отменены.

Многие из этих положений красноречиво говорят сами за себя, и относительно закона в целом профессор Берджесс, который, безусловно, не имеет антиюжных предубеждений, комментирует: «Почти каждое действие, слово или жест негра, не согласующиеся с хорошим вкусом и хорошими манерами, а также с хорошей моралью, превращались в преступление или проступок, за который он мог быть сначала оштрафован магистратами, а затем передан в состояние, почти равное рабству, на неопределенный срок, если не мог оплатить счет». И профессор Берджесс добавляет: «Это справедливый образец законодательства, впоследствии принятого всеми штатами, реконструированными по плану президента Джонсона».

Дело против этого класса законов можно оставить — в необходимых пределах объема — с этим осторожным и умеренным заявлением, хотя велико искушение процитировать г-на Шурца и других авторитетов, приводящих дальнейшие примеры огромного массива репрессивного законодательства, как штатов, так и местного: установление позорного столба и столба для порки; введение несправедливых налогов с высокими лицензионными сборами за занятие ремеслами; требования о наличии подтвержденной занятости у какого-либо белого человека; запрет на проповедование или религиозные собрания без специальной лицензии; продажа в неопределенное рабство по незначительному поводу; и так далее — длинная, мрачная глава. Какие бы оправдания ни приводились для этих законов в обстоятельствах Юга, все они имеют один подтекст: негр непригоден для свободы. Его следовало держать как можно ближе к рабству; сделать, «если уже не рабом отдельного хозяина, то рабом общества». И далее, что касается широких условий того времени, следует отметить две вещи. Физическое насилие почти полностью практиковалось белыми против негров. Банды вооруженных белых людей, говорит г-н Шурц, патрулировали шоссе (как во времена рабства), чтобы загонять обратно странников; убийства и увечья цветных мужчин и женщин были обычным делом — «ряд таких случаев мне довелось расследовать самому». В некоторых округах среди вольноотпущенников царил террор. И, наконец, ожидание провала добровольного труда быстро оказалось беспочвенным. Действовал закон более эффективный, чем любой из тех, что были в сводах законов, — первобытный закон природы: «Работай или умри с голоду!». Многие, вероятно, большинство вольноотпущенников продолжали работать на своих старых хозяев за плату. Остальные, после короткого опыта праздности и голода, находили работу как могли. Никакого тропического рая лени для южного негра не существовало. Первые рождественские праздники, которых смутно ждали вольноотпущенники и которых смутно опасались белые, прошли без всякого посещения ангелов или восстания дьяволов. Одним словом, самые очевидные оправдания для реакционного законодательства — опасность грабежей и насилия со стороны эмансипированных варваров и нехватка необходимого предложения рабочей силы — оказались одинаково беспочвенными.

По мере того как факты ситуации становились известны — не только из отчета г-на Шурца, но и из новостей из столиц Юга и различных свидетельств, — становилось совершенно ясно, что Конгресс не может и не будет ставить печать национальной власти на подобном урегулировании. Признавая, и свободно, что никакого тысячелетнего царства ожидать не следует, что необходимо долгое и болезненное приспособление, — все же было исключено, чтобы какая-либо политическая теория или оптимистические надежды могли побудить к согласию на юридическое установление полурабства по всему Югу. Это была не злоба Стивенса и не непрактичность Самнера, а серьезное убеждение Севера, воспитанное и закаленное долгими дебатами и горькими жертвами, которое постановило, что дело свободы не должно быть превращено в руины.



ГЛАВА XXXI

РЕКОНСТРУКЦИЯ: ВТОРОЙ ПЛАН

Конгресс в первую очередь занялся расширением и продлением того обеспечения вольноотпущенников, которое он уже сделал через Бюро вольноотпущенников. Был представлен законопроект, имевший весомую поддержку сенатора Трамбулла и судебного комитета, значительно увеличивающий штат чиновников Бюро; подчиняющий его военному управлению президента и, таким образом, прямой поддержке армии; и расширяющий его функции, включая строительство школьных зданий и приютов для вольноотпущенников, а также широкую юрисдикцию по всем гражданским и уголовным делам, в которых местные законы проводили несправедливую дискриминацию между расами. Законопроект был принят Сенатом и Палатой представителей полным партийным большинством. Он был отправлен президенту 10 февраля 1866 года, и девять дней спустя он вернул его с посланием о вето, аргументированным спокойно и умело. Он возражал против законопроекта как военной меры после того, как был провозглашен мир. Он выразил протест против вторжения военной власти в сферу гражданских судов и против расширения федеральной власти в интересах черных людей сверх того, что когда-либо осуществлялось в интересах белых. Послание было достаточно сильным, чтобы привлечь нескольких ортодоксальных республиканцев, включая бывшего губернатора Нью-Йорка Моргана, и две трети голосов, необходимых для преодоления вето, получить не удалось.

До этого времени, по-видимому, есть основания полагать, что, хотя республиканцы в Конгрессе твердо настаивали на том, чтобы этот орган имел решающий голос в реконструкции, большинство из них были более благосклонны к политике президента Джонсона, чем к политике Самнера и Стивенса. Но теперь, из-за необходимости защиты вольноотпущенников с помощью исключительных мер в совершенно исключительное время, перевес убеждений в Конгрессе и в стране склонился против него. Его собственные действия быстро превратили эту первую оппозицию во враждебность и тревогу.

До сих пор президент Джонсон, какие бы разногласия он ни вызывал, представал как достойный государственный деятель. Но через три дня после его вето, 22 февраля — в день рождения Вашингтона, — ликующая толпа позвала президента на балкон Белого дома. Они услышали речь — как она отличалась от того, что говорил Линкольн на том же месте в предыдущем апреле. Джонсон был воодушевлен своим успехом, забыв, что он все еще сталкивается с враждебным большинством в Конгрессе, раздраженным оппозицией и возбужденным криками толпы, — и его природная страсть и грубость вырвались наружу. Самнер был суров в своих выражениях; он сравнивал президента Джонсона с президентом Пирсом во времена Канзаса и намекал на семейное сходство с фараоном Египта. Уэнделл Филлипс был в своей родной стихии обличений. Теперь президент заявил своим аплодирующим слушателям, что против него выступают люди, столь же враждебные фундаментальным принципам правительства, и, как он полагал, столь же стремящиеся извратить или уничтожить их, как и лидеры мятежа — Дэвис, Тумбс и их соратники. На ответные приветствия и крики с просьбой назвать имена он ответил, назвав Стивенса, Самнера и Филлипса. Он пересказал свой путь от портного до президента и заявил, что к нему идет мощная волна, землетрясение народной поддержки. Его речь вызвала удивление и смятение в стране. Она раздула в жаркое пламя оппозицию между президентом и Конгрессом. Тщетно Джон Шерман, который совещался с президентом летом и был высокого мнения о его патриотизме, теперь протягивал оливковую ветвь в Сенате. Проницательный наблюдатель в Вашингтоне Сэмюэл Боулз, который занимал дружественную позицию по отношению как к президенту, так и к партийным лидерам, теперь писал 26 февраля: «Недоверие, подозрительность, самомнение власти, немощи характера с обеих сторон довели дела до самого края беспорядка и краха». Он отговаривал от принятия чьей-либо стороны в споре; слишком много правды и слишком много неправды было с обеих сторон. Он настаивал 3 марта — и, несомненно, он выражал лучшие чувства страны: «Главное — обеспечить защиту и справедливость для вольноотпущенников... На данный момент Бюро вольноотпущенников, военная оккупация и суды Соединенных Штатов должны быть нашей опорой... Мы хотим, чтобы президент был тверд и решителен в этом вопросе, и мы хотим побудить лучший класс населения Юга выполнить свой долг в этом отношении».

Слабостью послания о вето на законопроект о Бюро вольноотпущенников было отсутствие какой-либо заботы о благополучии вольноотпущенников; конституционная теория, казалось, полностью вытеснила практическую необходимость дела. Теперь Конгресс снова подошел к этому вопросу в Законе о гражданских правах, тщательно сформулированном в судебном комитете, всесторонне обсужденном и дополненном, и принятом обеими палатами в конце марта. Он подтвердил гражданство Соединенных Штатов для всех лиц, рожденных в стране и не подпадающих под власть какой-либо иностранной державы; он провозгласил для всех граждан равное право заключать и исполнять контракты, подавать иски, давать показания, владеть и продавать собственность и т. д.; полное равенство в отношении безопасности личности и собственности, в отношении наказаний и штрафов — короче говоря, полное гражданское равенство. Первоначальная юрисдикция была передана судам Соединенных Штатов, и в них могли быть переданы любые дела, связанные с этими предметами, начатые в суде штата. Законопроект уполномочил президента использовать армию для его обеспечения. Все это было под властью Тринадцатой поправки.

На это президент также наложил вето как на ненужное, как на слишком свободное использование военной силы, как на неразумное расширение власти федерального правительства и как на особенно неразумное законодательство, пока одиннадцать штатов из тридцати шести не были представлены в Конгрессе. Но президент теперь шел наперекор не только большинству Конгресса, но и Северу в целом, который был недвусмысленно против того, чтобы оставить вольноотпущенников без какой-либо защиты от их старых хозяев. Вето было преодолено, и закон вступил в силу 9 апреля. Законопроект о Бюро вольноотпущенников, несколько измененный, был снова принят, на этот раз вопреки вето, и стал законом 16 июля.

Именно после решительной победы над президентом по Закону о гражданских правах Конгресс взялся за всеобъемлющую меру, которая воплощала его собственный план реконструкции в качестве замены президентского. Этой мерой была Четырнадцатая поправка. Она была составлена комитетом по реконструкции, председателем которого был сенатор Фессенден, и, вероятно, он сыграл ведущую роль в формулировании ее положений. Первое предложение состояло лишь в том, чтобы сделать основу представительства в Конгрессе зависимой от предоставления или отказа в избирательных правах вольноотпущенникам. Это было предложено 22 января 1866 года и после нескольких недель обсуждения принято Палатой представителей, но провалено в Сенате. Она была заменена более широкой мерой, которая была представлена 30 апреля, обсуждалась и дополнялась в течение шести недель и, наконец, в середине июня приняла форму, в которой она сейчас существует в Конституции, и была одобрена Конгрессом. Затем она была направлена в штаты для их действий с молчаливым, но сильным подтекстом, что после ее принятия и ратификации недавно вышедшие из состава Униона штаты будут полностью восстановлены. По сути, это был план реконструкции, впервые предложенный Конгрессом в качестве замены президентского.

Первая статья поправки гласит, что все лица, рожденные или натурализованные в Соединенных Штатах, являются гражданами Соединенных Штатов и штата, в котором они проживают; и что все имеют право на равную защиту законов. Другой раздел гарантирует действительность государственного долга и запрещает выплату долга Конфедерации или выплату компенсации за эмансипацию рабов. Обе эти статьи кажутся с этого расстояния времени не подлежащими сомнению или критике. Другая статья распределяет представительство в Конгрессе, как и прежде, в соответствии с численностью населения; но далее предусматривает, что любой штат, который отказывает в избирательном праве какой-либо части своего взрослого мужского населения, за исключением случаев мятежа или другого преступления, должен иметь свое представительство в Конгрессе сокращенным в той же пропорции. Следует помнить, что по старой Конституции основа представительства определялась путем добавления к общему числу свободного населения числа, равного трем пятым рабов. Теперь, когда рабы стали вольноотпущенниками, представительство старых рабовладельческих штатов в этой мере увеличилось бы. Но казалось ни справедливым, ни целесообразным допускать такое увеличение власти, если только класс, на основе перечисления которого оно основывалось, не стал бы добросовестными гражданами и участниками этой власти. Если бы по этой поправке южные штаты решили предоставить право голоса вольноотпущенникам, их общее представительство в Конгрессе увеличилось бы с шестидесяти одного до семидесяти. Если бы они не предоставили его, их представительство упало бы до сорока пяти. Таким образом, им предлагался сильный стимул к установлению беспристрастного избирательного права; в то время как они оставались полностью свободными воздержаться от него ценой некоторого уменьшения власти по сравнению с сообществами, принимающими более широкий принцип. Комитет по реконструкции выслушал видных южан относительно вероятного принятия этого положения. Стивенс думал, что его народ сочтет это меньшим, чем им причитается, и не ратифицирует его. Но Ли думал, что Вирджиния примет его, а затем решит вопрос об избирательном праве в соответствии со своим преобладающим интересом; что в настоящее время она предпочла бы меньшее представительство, но будет готова расширить избирательное право, если в какой-либо момент вольноотпущенники проявят способность голосовать должным образом и понимающе.

До сих пор Четырнадцатая поправка, кажется, воплощает здравое государственное управление. Но оставшуюся статью следует оценивать отдельно. Она исключает из всех государственных и национальных должностей всех тех, кто, приняв официальную присягу на поддержку Конституции, впоследствии принял участие в мятеже и восстании. Это было искусно сформулировано с видимостью справедливости, как будто отстраняя от должности только тех, кто к мятежу добавил клятвопреступление. Но, с точки зрения этики, нарушение официальных присяг является неизбежным инцидентом любой революции; и точно так же, как война считается приостанавливающей в некоторой мере заповедь «не убий», так и революция должна считаться отменяющей обязательство официальных присяг. Противоположный взгляд приписал бы полную вину клятвопреступления многим лидерам Американской революции, возможно, самому Вашингтону. Исключенный класс был отстранен от должности не как клятвопреступники, а как видные лидеры мятежа, отмеченные тем, что ранее занимали должности. Это закрыло путь — и так и задумывалось — классу, не только очень большому по численности, но и включающему лучший интеллект и социальное руководство Юга. Исключить этих людей из всякого политического руководства в новом режиме было прямым вызовом тому государственному управлению, столь же мудрому, сколь и великодушному, которое озвучили Эндрю и Бичер. Как выразился один наблюдатель из Новой Англии, дело бы сильно выиграло, если бы никто не поддерживал правительство для других, под которым он сам не хотел бы жить; а как бы это сработало в Массачусетсе, если бы исключили из правительства всю Республиканскую партию? Тем не менее, демократы в штате обладают в десять раз большими знаниями, характером и способностями, чем те, которыми обладают на Юге элементы, свободные от пятна мятежа.

Дисквалификация, конечно, могла быть снята в каждом случае двумя третями голосов Конгресса. Но нельзя было предвидеть, как будет настроен Конгресс; и, по сути, президентское помилование, столь щедро раздаваемое, было Конгрессом прямо лишено какой-либо политической ценности; считалось, что оно освобождает только от юридических наказаний и штрафов. Новое исключение, если бы оно было принято, вряд ли могло привести к чему-то иному, кроме катастрофы. И, будучи предложенным, как это было необходимо для всей поправки, для принятия или отклонения всеми штатами, это положение было столь же хорошо приспособлено для отторжения Юга, как если бы оно было разработано для этой цели. Оно оскорбляло ту верность своим испытанным лидерам в беде и буре, которая является одной из лучших черт характера народа. Сравните это с высказыванием Бичера несколькими месяцами ранее: «Я думаю, что великая потребность этой нации — сохранить самоуважение Юга». Разница измеряет степень ошибки, в которой все еще пребывала масса Севера. Они смотрели на мятеж как на моральное и личное преступление. У них не было понимания точки зрения Юга; и, будучи уверенными, что их собственное дело справедливо, они верили, что их противники не только ошибались, но и были морально виновны. Поскольку вряд ли можно было предположить, что 8 000 000 человек все пошли неверным путем из-за индивидуальной извращенности, господствующий взгляд на Севере состоял в том, что сецессия возникла из заговора; что ее лидеры тайно плели интриги, как Аарон Берр, и тем самым ввели в заблуждение своих последователей. Импульс к причинению смерти, тюремного заключения или конфискации кому-либо был нечастым или недолговечным; желание такого наказания сохранялось только в иррациональном стремлении к мести Джефферсону Дэвису. Но если ведущий класс в обществе и общественной жизни Юга был морально ответственен за великую измену и мятеж, могло показаться не только справедливым, но и мудрым исключить их из нового политического порядка.

Критиков политики реконструкции защитники часто провоцируют вопросом: «Но какой лучший курс вы можете предложить даже сейчас?» И огромная трудность проблемы, даже если спокойно рассматривать ее сегодня кабинетным исследователем, вполне может сделать нас милосердными к людям, которые, по большей части, делали все, что могли, в условиях непосредственного окружения безмерными недоумениями и противоречиями. Но хотя мы можем одобрить их работу в остальной части Четырнадцатой поправки, с равным акцентом мы можем сказать: великой ошибкой было, в поправке и позже, исключение именно тех людей, которые должны были быть включены. Гораздо лучше было бы принять их совет и сотрудничество даже заранее при планировании работы по реконструкции. Даже в отношении этого ключевого момента, законодательства, угнетающего вольноотпущенников, и более глубокой трудности, лежащей в его основе, — укоренившегося отношения Юга к негру как к низшему существу, — даже в этом можно было бы чего-то достичь, если бы южан, которые отправились в Вашингтон в тщетной надежде на немедленное допущение в Конгресс, встретил президент калибра Линкольна или Эндрю. Даже при этом были признаки надежды в Джорджии — так говорит Роудс в своей превосходной «Истории Соединенных Штатов». Вновь избранный губернатор, судья Дженкинс, человек «общепризнанной честности и прямоты характера», выступил в своей инаугурационной речи (14 декабря 1865 г.) с сильным призывом в пользу негров, которые так верно заботились о землях, домах и семьях солдат на полях сражений: «Как правящий класс, индивидуально и коллективно, мы обязаны им безграничной добротой и полной защитой... Их права личности и собственности должны быть сделаны совершенно безопасными». В том же духе высказался Александр Г. Стивенс, почитаемый всеми джорджианцами, 22 февраля 1866 года; напоминая о верности рабов во время войны и долге благодарности, который она создала; об обязательстве чести перед бедными, необученными, неосведомленными; прося для негров полной и всесторонней защиты, с равенством перед законом в отношении всех прав личности, свободы и собственности. И такое равенство законодательное собрание Джорджии быстро узаконило. Теннесси сделало то же самое. Роудс выражает уверенность, что мягким давлением со стороны президента и Конгресса Вирджинию, Северную Каролину и Алабаму можно было бы убедить принять аналогичное законодательство в течение года, и остальные штаты последовали бы за ними.

Исключающая статья в поправке, вероятно, была сделана как уступка умеренных республиканцев радикалам. Она заменила статью, первоначально представленную комитетом, исключавшую не только из должностей, но и из избирательного права всех, кто принимал участие в мятеже, до 4 июля 1870 года. Статья в принятом виде не нравилась Шерману и Уилсону, причем последний особенно заявлял о своей готовности снять дисквалификации как можно скорее после того, как будет достигнуто урегулирование. По сути, они снимались по частям Конгрессом почти так же свободно, как это делал президент Джонсон, и были прекращены, за исключением нескольких сотен, всеобщей амнистией в 1872 году.

Грант сказал А. Г. Стивенсу в апреле 1866 года: «Истинная политика должна состоять в том, чтобы делать друзей из врагов». Если бы эти люди, вместе с несколькими другими с таким же настроем на Севере и Юге, могли бы определить условия нового порядка, могла бы быть заложена иная основа. Но в отсутствие какого-либо такого счастливого, маловероятного стечения обстоятельств, когда нужные люди оказываются в нужном месте, именно глубокие и широкие приливы общественного мнения в значительной степени формируют события. Средний взгляд Юга на негра и средний взгляд Севера на «мятежника» были Сциллой и Харибдой, между которыми корабль государства совершал свое беспокойное плавание.

Возвращаясь теперь к ходу событий, Конгресс дал понять, что принятие Четырнадцатой поправки принесет восстановление Юга, не формальной декларацией, а своими действиями по быстрому допущению Теннесси, когда тот в течение месяца ратифицировал поправку. Таким образом, перед Югом и страной теперь стояли две политики — Конгресса и президента, — и лето и осень увидели всеобщее и оживленное обсуждение. Юг ждал событий, надеясь на успех президента. На Севере поначалу была заметная попытка сплотить консервативных людей обеих партий на его стороне. В Филадельфии состоялся большой съезд, продвигаемый президентом, Сьюардом, Уидом и Генри Дж. Реймондом; с делегатами от каждого штата; процессию первого дня возглавляли представители Массачусетса и Южной Каролины, идущие рука об руку; губернаторы и судьи Юга сердечно соглашались с декларацией, что рабство не только мертво, но и никто не хочет его возрождения; и с сердечным одобрением политики реконструкции президента.

Был контр-съезд в Питтсбурге; были «съезды солдат и матросов» с обеих сторон. Из кабинета ушли три члена — Спид, Денисон и Харлан, потому что их убеждения были на стороне Конгресса; но Стэнтон остался военным министром, хотя теперь он был ярым противником президента — опекун над армией, как считали радикальные лидеры, и по своему отношению и природному темпераменту постоянное раздражение для своего номинального начальника. Жестокий и кровавый бунт в Новом Орлеане, точные причины которого были неясны, но в котором пострадали негры, усилил тревогу Севера относительно общей ситуации.

Народная волна, очевидно, была на стороне Конгресса, однако Джонсон имел обещание весьма респектабельной поддержки, пока не растратил ее. Его экспромтные выражения предполагали чрезмерно высокое мнение о своей собственной позиции. Комитету, отчитывающемуся перед ним о Филадельфийском съезде, он сказал: «Мы видели, как на краю правительства висит, так сказать, орган, называемый или предполагающий быть Конгрессом Соединенных Штатов, — но на самом деле Конгресс лишь части штатов». В сентябре он совершил поездку по северным штатам, взяв в свою свиту секретарей Сьюарда и Уэллеса, вместе с Грантом и Фаррагутом; — «раскачивание по кругу», как он называл свою поездку. Он выступал с речами в главных городах, в которых осуждал своих оппонентов, иногда с вульгарными оскорблениями, хвастался своим собственным путем от портного до президента и перебранивался с толпой. Он пристыдил многих людей с характером — среди них Бичера, — которые относились к нему с симпатией. Волна повернулась подавляющим образом против него. Ноябрьские выборы вернули Конгресс, состоящий в Палате представителей из 143 республиканцев против 49 демократов, с Сенатом из 42 республиканцев против 11 демократов.

Было похоже на руку Немезиды, что Юг, приведенный к сокрушительному поражению своей рабовладельческой аристократией, теперь должен был пожертвовать своими интересами из-за характерных недостатков одного из своих белых бедняков — его добродетели были подавлены его узким суждением, неконтролируемым темпераментом и грубой речью.

Предупрежденный выборами, Юг вполне мог бы принять Четырнадцатую поправку как цену своего восстановления. Но он не смог прочитать надпись на стене. Он все еще не мог смириться с исключением своих старых лидеров и альтернативой избирательного права негров или сокращенной власти в Конгрессе. Гордость расы, неугасимый дух «проигранного дела» побуждали его настаивать на лучших условиях. В течение осени и зимы 1866-7 годов недавно вышедшие из состава Униона штаты, за исключением Теннесси, отвергли поправку. Так провалился первый план реконструкции Конгресса, как провалился и более ранний план президента. И теперь было мало колебаний или задержек в разработке и обеспечении исполнения окончательного плана.



ГЛАВА XXXII

РЕКОНСТРУКЦИЯ: ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПЛАН

Конгресс, который собрался в декабре 1866 года, был тем же органом, что и предыдущей зимой; но затяжной спор, плохое поведение президента, отказ Юга от предложенных условий и народный вердикт на ноябрьских выборах укрепили руки республиканцев и усилили их настрой. Таддеус Стивенс внес 6 февраля 1867 года законопроект, который был действительно решительным. Он заменил правительства десяти нереконструированных штатов, разделил их территорию на пять военных округов, подчинил их командиров приказам не президента, а генерала армии, и приостановил действие хабеас корпус. Это было военное правление в его самой неприкрытой форме и на неопределенный срок. Блейн внес поправку, уточняющую условия, на которых штаты могут быть освобождены от этого военного контроля и восстановлены в своем нормальном статусе. Но деспотическое влияние Стивенса исключило поправку и провело законопроект через Палату представителей. В Сенате Шерман успешно провел заменитель, во многом похожий на поправку Блейна. Это вернулось в Палату представителей, где большинство республиканцев поддержало изменение, но Стивенс все еще выступал против него и имел достаточно последователей, чтобы вместе с демократами составить большинство, которое отклонило всю меру. Но успех с такими союзниками был нежелателен для радикалов и тревожен для умеренных республиканцев. Было пересмотрение, незначительные уступки Стивенсу, и законопроект окончательно был принят 20 февраля, совсем не так, как он его задумывал, а в форме, обязанной либо Блейну, либо Шерману. Удивительно, что столь важная мера должна быть сомнительного отцовства. Она больше похожа на произведение Шермана, который по конструктивным способностям был далеко впереди Блейна и большинства своих коллег по Конгрессу. По своей сути она, по-видимому, представляет суждение и цель подавляющего большинства республиканцев в Конгрессе.

Примечательно, что столь жизненно важный и важный закон был принят с таким небольшим обсуждением. Он был поспешно принят, чтобы его принятие за двенадцать дней до окончания сессии могло помешать президенту «положить его в карман» — позволить ему провалиться из-за отсутствия его подписи, не рискуя вето. Дебаты, как сообщает Блейн в своих «Двадцати годах Конгресса», по-видимому, были в основном за схему и против гораздо более радикального предложения Стивенса и Бутвелла, — в противодействии которому сам Блейн, по-видимому, оказал услугу, безусловно, столь же похвальную, как любая в его пестрой карьере. Но радикальный характер принятого законопроекта, его большой шаг вперед по сравнению со всеми предыдущими предложениями, по-видимому, почти не вызвал возражений среди республиканцев.

Одним словом, закон поставил весь нереконструированный Юг — всю старую Конфедерацию, кроме Теннесси, — под временное военное правительство, подчиненное президенту; и командиры должны были немедленно инициировать меры по созданию новых штатов. Они должны были зарегистрировать всех взрослых мужчин, белых и черных, в качестве избирателей, за исключением только тех, кого Четырнадцатая поправка исключила бы из должностей; эти избиратели затем должны были избрать делегатов в каждом штате на съезд; этот орган должен был разработать конституцию, постоянно закрепляющую те же условия избирательного права; эта конституция затем должна была быть представлена на всенародное голосование; и если большинство ратифицировало ее — если Конгресс одобрил ее — если законодательное собрание, избранное на ее основе, ратифицировало Четырнадцатую поправку — и если и когда эта поправка получила достаточно ратификаций, чтобы принять ее, — тогда, наконец, каждый штат должен был быть полностью восстановлен в Унионе.

По этому плану штаты были быстро и окончательно реконструированы. Его центральной особенностью было обеспечение избирательного права для негров по всему Югу. Об этой колоссальной мере в дебатах по законопроекту почти не было дискуссий. Но, по-видимому, за ней стояли преобладающие настроения Севера. Хорошим свидетелем по этому вопросу является «Спрингфилд рипабликан». Эта газета решительно выступала за принятие плана Массачусетса, квалификации избирательного права по чтению и письму — единственного хорошего наследия штата от периода «Ничего не знаю». О таком положении она писала 9 января: «Это было бы мощнейшим стимулом к образованию, и, став национальным правилом, началось бы такое изучение букварей, какого никогда не видели раньше... Не может быть уверенности в голосах черных, как и белых, которые не могут прочитать свои бюллетени». Но этот план нашел мало народной поддержки. Возражение против него, которое мы сейчас признаем, — что южные штаты, вероятно, могли бы воздержаться от обучения вольноотпущенников и тем самым оставить их лишенными избирательных прав, — тогда не было заметным. Но на Севере еще не пришло общее признание опасности невежественного избирательного права. О реальном течении мнений «Рипабликан» писала 3 марта, что равное избирательное право — это «единственное условие, по которому среди нашего народа существует некое приближение к единодушию».

Чтобы понять это мнение, мы должны немного оглянуться назад. Вера во всеобщее мужское избирательное право была частью демократического движения, которое почти беспрепятственно охватило страну со времен Джефферсона до Линкольна. Масса невежественных иммигрантов вызывала некоторую тревогу, но они, казалось, успешно переваривались политическим организмом. Бичер, как мы видели, считал избирательное право «естественным правом», и это было общепринятой доктриной. Кроме того, на Севере предполагалось, что негры были естественными друзьями национального правительства и партии, которая дала им свободу. Было много политиков, которые рассчитывали на голос негров, чтобы сохранить контроль республиканцев над национальным правительством. Многие из них, несомненно, ценили партийную организацию главным образом как средство самовыдвижения; в то время как другие, подобные Самнеру, свято верили, что в Республиканской партии заключается единственная надежда на справедливость и свободу. Для Севера в целом убедительным аргументом в пользу избирательного права негров было то, что бюллетень даст черному человеку необходимое оружие для самозащиты. На этом основании г-н Шурц поддержал его в своем отчете 1865 года, и, пересматривая ситуацию в 1904 году, он придерживается того же мнения. Предположение в этом взгляде состояло в том, что вольноотпущенники и бывший класс хозяев были и должны были оставаться естественными врагами. Оглядываясь на рабство, которое действительно сочетало элемент угнетения с элементом защиты, Север видел только угнетение. Рассматривая настоящее, не только законы штатов, но и частое личное оскорбление негров подтверждали идею о том, что они должны иметь бюллетень для самозащиты.

На более широких основаниях вопрос рассуждался так: «Логическим, необходимым конечным шагом в возвышении негра до полной мужественности является его обладание правом голоса. Безусловно, самым желательным путем к этому завершению было бы постепенное и образовательное введение массы вольноотпущенников в избирательное право. Но к такому курсу Юг не проявляет склонности. Остается альтернатива — в короткий период, в течение которого национальная власть может быть применена к органической реконструкции, — установление всеобщего мужского избирательного права; с недостатком нынешней примеси большого невежественного и непригодного элемента; с большим неудобством, также, дальнейшего отчуждения двух рас в настоящее время; но с возможностью и надеждой, что осуществление права голоса само по себе окажется образовательным, и что белый южанин и южный негр в конечном итоге будут чувствовать себя лучше, чем если одному будет позволено навсегда лишить избирательных прав другого». Что-то вроде этого, по-видимому, было преобладающим суждением лучшего класса на Севере, мудрым или неразумным.

У других аргумент был проще. Блейн в своих «Двадцати годах» приводит общее мнение, сам в 1884 году все еще соглашаясь с ним: «Север верил, и верил мудро, что бедный человек, невежественный человек и черный человек, который был полностью лоялен, был более безопасным и лучшим избирателем, чем богатый человек, образованный человек и белый человек, который в своем сердце был нелоялен к Униону». «Рипабликан», напротив, выразила мнение: «Лучше быть управляемым бывшими мятежниками, чем дураками».

Четырнадцатая поправка была выдвинута фактически как приглашение. Она была отвергнута Югом, и новый план — военное правительство, чтобы уступить место новым конституциям со всеобщим избирательным правом, — был издан как мандат. Он был быстро выполнен. Чуть более чем за год Каролины, Джорджия, Флорида, Алабама, Луизиана и Арканзас были реконструированы; их организации штатов были временно приняты Конгрессом в июне 1868 года; и поскольку их законодательные собрания немедленно ратифицировали Четырнадцатую поправку и обеспечили ее принятие, они были полностью восстановлены, а их сенаторы и представители допущены в июле. Вирджиния и Миссисипи сумели оттянуть окончательное решение, надеясь избежать исключающих положений, до избрания Гранта на пост президента в 1868 году; и их надежды оправдались, когда Грант успешно использовал свое влияние в Конгрессе против исключающих положений; так что эти два штата, вместе с запоздалым Техасом, были реорганизованы в следующем году и допущены в начале 1870 года. У Джорджии были свои проблемы и приостановка Конгрессом полного статуса штата на полгода; и ее окончательное допущение 15 июля 1870 года определенно ознаменовало конец процесса реконструкции. Регистрация избирателей в десяти штатах показала, что в Алабаме, Флориде, Луизиане, Миссисипи и Южной Каролине цветные избиратели составляли большинство; в Джорджии две расы были примерно равны; а в Вирджинии, Северной Каролине, Арканзасе и Техасе одна треть или более были цветными. Перевес избирательной власти был дан народу, только что вышедшему из рабства. Практическое действие плана и шесть дальнейших лет федерального надзора над Югом принадлежат другой главе.

Эпизодом в этой истории, хотя и важной чертой общей истории, должен стать импичмент президента Джонсона весной 1868 года. Хотя основные спорные вопросы были окончательно решены, горечь между президентом и Конгрессом сохранялась и усиливалась. Одновременно с окончательной мерой по реконструкции был принят «Закон о порядке замещения должностей», который лишил президента права смещать своих подчиненных, чем пользовались все его предшественники, и потребовал согласия Сената на увольнения, как и на назначения. Было сделано некоторое исключение в отношении членов кабинета министров; и президент, доведенный до крайности Стэнтоном, после тщетных, хотя и разумных просьб к Сенату освободить его от враждебного секретаря, взял на себя право сместить его своей властью и 21 февраля 1868 года назначил на его место генерала Лоренцо Томаса. Палата представителей, в которой радикальный настрой стал сильнее, чем когда-либо, в порыве возбуждения проголосовала за импичмент президента. Его судили в Сенате, обвинителями от Палаты представителей выступали Стивенс, Баутвелл и Бенджамин Ф. Батлер, чья мстительная и беспринципная личность вышла на первый план. Президент защищался группой ведущих юристов страны, включая Бенджамина Р. Кертиса, Джеремайю С. Блэка и Уильяма М. Эвартса. Единственным веским пунктом обвинения был вопрос о смещении Стэнтона, и по нему была выстроена юридическая защита, которая сейчас кажется убедительной. Но справедливо было сказано, что президента судили номинально за один класс правонарушений, а практически за другой — а именно за его упорное противодействие политике Конгресса. Партийная лояльность была призвана обеспечить его осуждение; общий настрой Севера был крайне враждебным по отношению к нему; гнев и гонения предрекались любому сенатору-республиканцу, который проголосовал бы за его оправдание. Перед лицом бури нашлись немногие, кто тихо дал понять или предположил, что они будут голосовать в качестве судей, присягнувших следовать закону и фактам, каковы бы ни были политические последствия. Решающий час настал 16 мая, и результат никто не мог предсказать; сенаторы-демократы и четыре республиканца администрации — все они поддержали бы президента; семь дополнительных голосов предотвратили бы решающее осуждение двумя третями голосов. Один за другим Фессенден, Фаулер, Граймс, Хендерсон, Росс, Ван Винкл и Трамбулл — все республиканцы — проголосовали «не виновен»; и 19 голосами против 35 президент Джонсон избежал отстранения от должности — чтобы в конечном итоге избавиться от Стэнтона и завершить свой срок; вернуться в Сенат из Теннесси; занять свое место в истории как честный и патриотичный человек, находившийся не на своем месте, чьи ограничения сыграли свою роль в частичном провале реконструкции. Страна избежала опасного нарушения отношений между Конгрессом и исполнительной властью, а также торжества преувеличенного радикализма. Семь независимых сенаторов пожертвовали своей будущей карьерой и заслуживают вечной благодарности своей страны.

И теперь нации оставалось через президентские выборы вынести суждение о проделанной работе. На съезде Демократической партии в Нью-Йорке в июле 1868 года боролись реакционные и прогрессивные элементы. Рождалась новая Демократическая партия, нацеленная на административную реформу и умеренный конституционализм; Сэмюэл Дж. Тилден из Нью-Йорка и его союзники были среди лидеров; их кандидатом был председатель Верховного суда Чейз. Только несоответствие его судебной должности омрачало пригодность кандидатуры Чейза. Линкольн, хотя у него были свои трудности в общении с ним, говорил: «Из всех великих людей, которых я знал, Чейз равен примерно полутора лучшим из них». Он проявил себя выдающимся образом как на судейской скамье, так и в кабинете министров, и под его руководством Верховный суд вынес ряд консервативных решений по вопросам реконструкции, которые стали ценнейшим вкладом в национальную стабильность и безопасность — жизненно важная, хотя и не заметная для широкой публики услуга в период реконструкции. Против него кандидатура Джорджа Х. Пендлтона из Огайо представляла элемент, исторически недружелюбный к войне за Унион и решительно выступавший против мер реконструкции. У него была поддержка южных делегатов, присутствовавших в полном составе и придававших возгласам доминирующую ноту хорошо известного «мятежного клича». Реакционеры добились своего в резолюциях, которые объявили акты о реконструкции «неконституционными, революционными и недействительными». По новому вопросу, который назревал — об уклонении от уплаты государственного долга путем оплаты обещаниями — платформа решительно склонялась к репудиации. Сторонники Пендлтона, видя, что их кандидат не может победить, и будучи полны решимости не допустить победы другого человека из Огайо, Чейза, сорвали планы своих нью-йоркских оппонентов с помощью ловкого трюка и успешно провели через съезд выдвижение его председателя, Горацио Сеймура из Нью-Йорка, вопреки его протестам и к замешательству его соратников. Способный, образованный человек, но считавшийся нерешительным в войне и не доросший до государственного масштаба, он не мог перевесить вредоносную платформу и кандидата в вице-президенты, вспыльчивого генерала Фрэнсиса П. Блэра из Миссури, который только что предложил меры, не что иное, как революционные, чтобы обойти Конгресс. Против этой комбинации республиканцы уверенно продвигались к победе. Встретившись в Чикаго в мае, они проявили настрой более умеренный, чем у Конгресса; они, конечно, осудили президента, но отказались порицать семь независимых сенаторов; и по предложению Карла Шурца приняли резолюцию, приветствующую возвращение всех бывших врагов, ставших теперь лояльными, и выступающую за скорейшее и быстрое снятие ограничений. Что касается выдвижения кандидата в президенты, то здесь не было разногласий — оно было без колебаний, единогласно и сердечно отдано генералу Гранту. Его стойкость и успехи в войне сочетались с его великодушием в победе и благоразумием в последовавшие неспокойные времена. Обладая мужественной простотой и твердыми достоинствами, проницательный и успешный везде, где бы он ни пробовал свои силы, он казался одновременно воплощением прошлой победы и гарантией будущей безопасности. Из тридцати четырех штатов, принявших участие в голосовании, все, кроме восьми, проголосовали за Гранта и Колфакса. Сеймур получил Нью-Йорк, Нью-Джерси, Делавэр, Мэриленд, Кентукки, Орегон, Джорджию и Луизиану. Народное голосование составило 3 012 000 за Гранта и Колфакса против 2 703 000 за Сеймура и Блэра.

Республиканский съезд уклонился от вопроса о негритянском избирательном праве на Севере, переложив его на отдельные штаты. Его отказ во многих северных штатах воспринимался как дискредитация после того, как он был навязан всему Югу. Республиканцы в Конгрессе набрались смелости после выборов. Пятнадцатая поправка, запрещающая штатам отказывать в праве голоса «по признаку расы, цвета кожи или прежнего состояния рабства», была внесена в Конгресс в декабре и принята 28 февраля 1869 года. Она была ратифицирована в быстрой последовательности тридцатью штатами из тридцати семи — Теннесси не участвовал, а отрицательные голоса были поданы Калифорнией, Делавэром, Кентукки, Мэрилендом, Нью-Джерси и Орегоном — и провозглашена принятой 30 марта 1870 года.

С избранием Гранта и последними штрихами реконструкции, которые должны были последовать в скором времени, Север, можно сказать, глубоко вздохнул с облегчением. Он чувствовал, что фундаментальные вопросы решены. Война сохранила Унион и уничтожила рабство. Завершение было должным образом дополнено изменениями в Конституции. Южные штаты были восстановлены в своих правах. Надвигались огромные волны материального прогресса. Возникали новые вопросы, бродили новые идеи. Прощай прошлое, — так чувствовал Север, — с его несправедливостью и раздорами. Как сказал вождь нации, принимая призыв к президентству: «Давайте жить в мире».



ГЛАВА XXXIII

РЕКОНСТРУКЦИЯ: РЕАЛИЗАЦИЯ

Итак, Север радостно обратился к своим собственным делам — а это были весьма поглощающие дела, — а Юг столкнулся со своими новыми условиями. Он все еще боролся с экономическими руинами, оставшимися после четырех лет сражений, вторжений и поражений. Он перенес потерю своей отдельной государственности и флага, ставшего дорогим благодаря бесчисленным жертвам. Он принял внезапную эмансипацию своего зависимого класса рукой завоевателя. Президент Джонсон поощрял его возобновить с небольшими изменениями свои старые способы правления. В течение двух лет он неуверенно существовал с государственными организациями прежнего образца, подвергаясь периодическим вмешательствам со стороны военной власти или чиновников Бюро вольноотпущенников. Затем, в 1867 году, все правительства штатов были отстранены, и военное правление в чистом виде заняло поле — в большинстве штатов примерно на пятнадцать месяцев; в Миссисипи, Техасе и Вирджинии, по их собственному выбору, на гораздо больший срок. Хотя, как правило, военное правительство было справедливым, а также экономным, его поддержание было горьким испытанием для людей с американской политической привычкой; людей, к тому же, которые четыре года доблестно сражались; которые, приняв свое поражение, получили заверения, что цель их завоевателя достигнута в восстановлении их в прежнем положении, за исключением эмансипации рабов; и которые теперь еще год или два находились под военным положением.

Наконец — для большинства из них в середине лета 1868 года — они были снова восстановлены в самоуправлении американского образца. Самоуправление для всех, самодовольно думал Север; белые и черные были равны не только как подданные закона, но и как творцы закона; и так были установлены свобода и демократия. Но южные белые в смятении спрашивали: «Что за сотоварищи-законодатели у нас появились?» Вопрос отвечал сам за себя. Миллион или около того новых избирателей были в большинстве своем невежественны в том смысле, о котором неграмотность дает лишь намек. Они не были сведущи даже в подлинной семейной жизни; искусны только в ручном труде; не имели практики в гражданстве; совершенно не обучены принципам, фактам истории, теории и искусству самоуправления, которые составляют надлежащее оснащение избирателя. Большая их часть, полевые рабочие на огромных хлопковых и сахарных плантациях, были грубы и деградировали, приучены жить исключительно под строгим и постоянным контролем.

Как белым следовало обращаться с этими новоиспеченными избирателями? С точки зрения целесообразности предлагались три пути: примирить и обучить их; переголосовать их, сплотив белых; или подавить их силой или обманом. С точки зрения неисправимой человеческой природы, белые как единое целое поначалу не выбрали ни одного из этих путей — они стояли в стороне от всего политического бизнеса, в гневе и презрении. Неисправимые, возможно, но самые естественные, самые человечные! Поначалу некоторая грубая политика смешивалась с чувством, которое удерживало их в стороне; была надежда, что если белые в целом воздержатся от голосования на выборах, состоявшихся в ноябре 1867 года, чтобы решить вопрос о проведении конституционных конвенций, предложение может провалиться из-за отсутствия необходимого большинства зарегистрированных избирателей. Это была ошибочная надежда; предположим, конвенции провалятся, каких лучших условий можно было теперь ожидать от Конгресса? Но все конвенции состоялись; и поскольку в том же духе большинство белых отказались голосовать за делегатов, они были выбраны из негров, их друзей с Севера и тех немногих южных белых, которые приняли неизбежное.

Разве не самый мудрый, самый достойный путь — принять неизбежное? Так спрашивал генерал Лонгстрит в письме к другу 3 июня 1867 года. Он только что слушал сенатора Уилсона и был удивлен его справедливостью и откровенностью. О себе он говорит: «Я буду счастлив работать в любой упряжке, которая обещает облегчение нашему побежденному народу, будь то мантия мистера Дэвиса или мистера Самнера». Негритянское избирательное право на данный момент является свершившимся фактом; если после честного испытания оно сработает катастрофически, мы обратимся к Конгрессу с просьбой отменить его. «Если каждый встретит кризис с должным пониманием нашего состояния и обязательств, завтра солнце взойдет над счастливым народом». Но его слова упали на глухие уши, и когда он действовал вместе с республиканцами, его подвергли остракизму, осуждению и нападкам на его военное прошлое. Типичным отношением поначалу было отношение плантатора, который, выслушав обсуждение окончательного акта о реконструкции, спросил: «Там говорится что-нибудь о выращивании хлопка?» «Нет». «Тогда к черту Конгресс и его законы! Я собираюсь выращивать хлопок». Так он и многие другие посвятили себя выращиванию хлопка, а на время оставили выбор государственных чиновников и законодателей «ниггерам», «карпетбегерам» и «скалавогам». «Скалавог» — это любой южный белый, который политически объединился с неграми, а «карпетбегер» — это северный авантюрист, для чьего мирского имущества хватало дорожной сумки, — или, в общем, любой северянин вообще.

Для черных внезапное открытие политической власти и продвижения по службе, как бы оно ни было задумано, на деле было весьма сомнительным благом. Оно направило их надежды и стремления по пути, который на самом деле был «тупиком». Более многообещающим и амбициозным оно предлагало внезапные и блестящие призы вместо терпеливого ученичества, в котором они нуждались. Из тех, кто быстро поднялся до должности, немногие были по характеру и достижениям действительно пригодны для своего положения; многие завоевали расположение поверхностными искусствами; а другие были выброшены, как плавник приливом. Негры как масса могли следовать только за личным лидерством — сколько белых, на Севере или Юге, действительно следуют за каким-то другим? — могли быть организованы в группы, привязаны к партийному имени и лозунгам и проголосованы массой людьми, которые пользовались их доверием. Они понимали, что их свобода и право голоса были даны им Севером и Республиканской партией, и к этой партии они естественно обратились. Их старые хозяева — во многих случаях их лучшие друзья — откровенно говорили им, что они не пригодны для голосования, и не хотели иметь с ними дел в политических вопросах. Поэтому они нашли руководство главным образом в людях, приехавших с Севера.

Существовала северная иммиграция, которую можно классифицировать как деловых людей, учителей и авантюристов. Значительное число искало возможности в возрождении и развитии промышленности — солидные люди и хорошие граждане. Иногда патриотический мотив смешивался с промышленным. Губернатор Эндрю, уйдя в частную жизнь в качестве юриста, некоторое время пытался продвигать компанию по объединению южных земель с северным предпринимательством и капиталом. Были различные проекты такого рода, но они встретили мало успеха. Частные лица, однако, добавили кое-что к промышленным и гражданским силам Юга. Более многочисленным классом были учителя. Мужчины и женщины сотнями отправлялись на Юг, некоторые посланные миссионерскими организациями, некоторые независимо, чтобы организовать школы и учить детей вольноотпущенников. Многие из них были высочайшего характера, преданные, самоотверженные, идущие к черным просто потому, что они полагали, что их нужда была величайшей. Но предупреждение Бичера оказалось верным — поскольку в целом это движение взяло негров как отдельную область, игнорируя нужды белых, оно вызвало одиозность как чуждая и полувраждебная работа. Варварский элемент среди белых — а рабство оставило глубокий налет варварства — проявился в худшем виде в оскорблениях «ниггерских учителей», с периодическим сжиганием школьного здания. Лучшие социальные элементы смотрели свысока на тех, чье присутствие было напоминанием о завоевании и унижении.

Из деловой и образовательной иммиграции несколько северян были втянуты в общественные дела, меньше по выбору, чем по необходимости ситуации. С ними смешался другой класс, люди, которые были сомнительными прихлебателями армии или Бюро вольноотпущенников, или которые приехали с единственной целью грабежа. Это была очень смешанная компания белых и черных, которая составляла конвенции, а затем заполняла законодательные залы и государственные должности. Конституции были составлены неплохо, за исключением того, что они, по большей части, сохраняли исключительные оговорки. Общее законодательство было различным по своему характеру. Были некоторые отличные черты, прежде всего учреждение в каждом штате подлинной системы государственных школ, где раньше были только временные меры или имитации. Была проделана некоторая другая хорошая конструктивная работа по установлению общества на новой основе. Конечно, не было принято ничего настолько плохого, как «черные кодексы» нескольких лет ранее, не говоря уже о законодательстве при рабстве. Были некоторые неудачные попытки привить институты, такие как система тауншипов, которая хорошо работала на своей родной почве, но не могла быть создана на скорую руку. В целом белое руководство доминирующей партии предотвратило многое из того, что можно было ожидать от невежества ее законодателей как массы. Но было совершено много расточительства и озорства. Поместите толпу голодных и необученных людей рядом с государственной казной с открытой крышкой, и некоторые результаты неизбежны. Люди не станут более надежными хранителями сокровищ от того, что большую часть своей жизни не имели собственных прав собственности, даже владения собственными душами и телами. Тем не менее, большая часть добычи, кажется, попала в карманы мошенников высшей расы. Существовала степень экстравагантности, расточительства и коррупции, сильно варьирующаяся в зависимости от местности и времени, но достаточная, чтобы оставить постоянную дискредитацию на южных республиканских правительствах как классе. Судить точно о достоинствах и недостатках этих правительств, пожалуй, самая сложная задача, которую когда-либо брал на себя историк. Так яростна страсть, которая окружает эти события в памяти нынешнего поколения, что почти безнадежно просеивать и судить трезвые факты. Время многое смягчило; даже Гражданская война начинает выделяться некоторой твердостью очертаний и ясностью атмосферы. Но когда мы подходим к реконструкции — серьезные историки становятся почти истеричными, романисты переходят границы возможностей, и даже официальные цифры противоречат друг другу с возвышенной наглостью.

И все же эта самая страсть воспоминаний, которая в одном отношении затуманивает, в другом освещает историческую ситуацию. Жалоба, наиболее глубоко ощущаемая в период реконструкции, была не на неразумные законы, не на растрату государственных денег и не на обременительные налоги. Это было осознание господствующим классом политического подчинения зависимому классу. Это было зрелище грубых черных, вчера собиравших хлопок или погонявших мулов, сидящих в креслах законодателей и исполнительных офисах Ричмонда и Колумбии, занимающих властные места среди людей Ли и Кэлхуна. Представьте народ Массачусетса, если бы здание штата на Бикон-Хилл было внезапно занято итальянскими, польскими и русскими рабочими — помещенными и удерживаемыми там иностранным завоевателем. Добавьте к сравнению более высокую гордость рабовладельца и более глубокую низину его крепостного. Поставьте это как случай людей нервных и чувствительных, все еще свежих от страсти войны, все еще страдающих от поражения. Они сражались до изнеможения, и их знамя пало без позора. Теперь победители, победившие превосходством силы, поставили своих недавних рабов своими правителями. Должности, от которых были отстранены их собственные капитаны и вожди, были заполнены полевыми рабочими с плантаций.

Было маловероятно, что первое отношение презрительной пассивности долго продлится, и этого не произошло. Предупреждения, тщетно высказанные заранее — что естественные лидеры обязательно будут лидировать и их лучше было бы завоевать в качестве союзников, — оказались верными, когда было уже слишком поздно. Газета «Республиканец» 10 августа 1868 года, протестуя против плана партийных менеджеров по организации южного крыла, состоящего в основном из черных, писала: «Республиканская партия не может долго поддерживать свое превосходство на Юге только голосами негров. Инстинкты подчинения и зависимости у них и господства у белых слишком сильны, чтобы допустить такой разворот привычных отношений и естественного порядка. Рабовладельческий элемент научился объединяться, замышлять и командовать в лучшей школе на земле, и они, безусловно, выйдут наверх. Также нежелательно, чтобы такое положение вещей продолжалось».

Старый официальный класс был исключен — числом, как подсчитали, 160 000, — и политика «стоять в стороне», или скорее дрейфа, преобладала на политическом поле, именно более беззаконный элемент первым начал заметно утверждать превосходство белых. Возникла организация под названием «Ку-клукс-клан», задуманная поначалу отчасти как грубая забава и маскарад, отчасти чтобы запугать негров. Были полуночные поездки в призрачных маскировках, предупреждения, тревоги, а затем порки и даже убийства. Общество, или его имитации, распространилось по большей части Юга. Оно было на пике в 1868–1870 годах, а в последнем году постепенно уступило место, отчасти благодаря энергичным мерам, заказанным из Вашингтона, а отчасти, возможно, по мере того, как законные политические комбинации снова заняли белых. Но следует отметить, что на протяжении десятилетия реконструкции, хотя нынешняя мода состоит в том, чтобы делать исключительный упор на правонарушениях негров и их друзей, физическое насилие, частое и широко распространенное, почти полностью практиковалось белыми.

От политического оцепенения, вызванного разочарованием и негодованием, произошло раннее восстановление. Когда выяснилось, что выращивание хлопка в чистом виде, с игнорированием политики, приводит к тяжелым налогам для плантатора; когда за первым онемением последовала активная боль — белые обратились к ресурсу, который в большинстве штатов вскоре оказался адекватным, — избирательному бюллетеню и политической комбинации. В нескольких штатах белые легко составляли большинство, и там, где их численно немного превосходили, их превосходящий интеллект вскоре давал им преимущество. В Джорджии, окончательно принятой в конце 1869 года, демократы — составляющие большую часть белых — победили на выборах в следующем году и остались под контролем штата. Вирджиния, которая предусмотрительно оставалась под военным правлением до тех пор, пока с помощью президента Гранта не вошла без исключающих оговорок в начале 1870 года, сразу перешла под власть демократов. В том же году Северная Каролина стала демократической. Техас и Арканзас оставались под властью республиканцев, пока большинство не перешло к демократам в 1874 году. В Алабаме демократы получили пост губернатора и нижнюю палату уже в 1870 году; два года спустя результат был оспорен, демократы уступили губернатора, но претендовали на законодательный орган, в то время как республиканцы организовали конкурирующий законодательный орган; избранный республиканский губернатор призвал войска Соединенных Штатов, которые были оперативно отправлены, и при их поддержке был обеспечен республиканский законодательный орган. В 1874 году демократический губернатор и законодательный орган были выбраны и установлены без споров. Федеральное вмешательство в Алабаме и опыт других реконструированных штатов — Южной Каролины, Миссисипи и Луизианы — возвращают нас к той фазе истории, которая имеет дело с Вашингтоном и национальным правительством.

В течение восьми лет администрации Гранта общественная жизнь нации была занята главным образом расчисткой руин, оставленных войной. Нужно было справиться с огромным долгом и сократить инфляционную валюту; нужно было обуздать административную экстравагантность и коррупцию, порожденные обильными расходами; горькую ссору с Англией нужно было направить к войне или миру; и беспорядочный Юг нужно было успокоить. С этими задачами столкнулись люди, чьи привычки и настроения сформировались в долгом и отчаянном состязании, и в атмосфере, медленно остывающей от огненного жара битвы. Солдату пришлось перековать свой меч на орало, и неудивительно, если кузнечное дело иногда было неуклюжим.

Грант был слишком полностью солдатом, чтобы превратиться в государственного деятеля. Он мог справиться с определенным, ограниченным, хотя и гигантским делом — преодолением армий Конфедерации. Но было выше его сил понять и освоить многообразные и запутанные проблемы, которые сосредоточены в президентстве. Дайте конкретный, четко определенный вопрос, доступный его здравому смыслу и лояльной цели, и он мог справиться с ним с хорошим эффектом, как он сделал с английским арбитражем и законом об инфляции. Но он был неспособен к далеко идущим и конструктивным планам, тщательно разработанным и терпеливо преследуемым. Когда он сообщил Конгрессу о принятии Пятнадцатой поправки, он мудрым и убедительным языком настаивал на том, что новый электорат может быть квалифицирован только через образование, и что обеспечение такого образования является неотложной обязанностью Конгресса, насколько это позволяют его полномочия, и народа через все агентства, которыми он может командовать. Но, сказав это однажды, он оставил эту тему. Национальное образование для вольноотпущенников осталось незамеченным, за исключением случайного одинокого защитника, такого как Самнер. Также президент Грант не предпринял никаких личных и позитивных мер, чтобы завоевать и удержать старый Юг для нового порядка; он не пригласил и не проконсультировался с его представительными людьми, он не совершал поездок среди людей.

В большинстве вопросов государственной политики, за исключением чрезвычайных ситуаций, Грант позволял формировать дела людям, которых он взял в свой совет — в свой официальный кабинет или «кухонный кабинет» — и республиканским лидерам в Конгрессе, из которых контролирующая группа, особенно в Сенате, была в тесном контакте с Белым домом. Его связи были с людьми материальной власти, людьми, которые сильно управляли гражданскими или военными делами, стойкими партизанами, верными друзьями и энергичными ненавистниками. Его вкусы не влекли его к идеалистам, ученым, реформаторам. Он был доступен для хорошего общения, его легко обманывали люди, которые искали своих собственных целей, и он очень медленно отказывался от любого, кому однажды доверился. Абсолютно честный, воры крали вокруг него. Великодушный в душе, горькие партизаны часто делали его своим инструментом. Из великих вопросов того времени английская ссора была доведена до восхитительного исцеления под руководством государственного секретаря Гамильтона Фиша в 1871 году совместной высокой комиссией, Вашингтонским договором и Женевским решением. В долгом состязании за здоровую валюту инфляционная политика получила смертельный удар вето президента в 1874 году, и возобновление было предпринято, когда Шерман провел свой законопроект через Конгресс в 1875 году. Что касается честности администрации, добрые намерения президента постоянно срывались из-за его неуместных и упорных доверий. Огромные расходы войны, мошенничество, связанное с ее крупными контрактами, спекуляция, поощряемая колеблющейся валютой, огромные предприятия, приглашенные возвращением мира, — заразили частную и общественную жизнь своего рода лихорадкой; казна была легкой мишенью; и хотя люди держались за Гранта из-за его личной честности и переизбрали его, армия мошенников процветала при его слабой администрации.

Политика невмешательства в отношении Юга, к которой Гранта побуждали как его добродетели, так и его ограничения, в целом была бы приемлема для массы южных белых. Оставленные полностью сами себе, эти штаты вскоре выправились бы из неустойчивого равновесия, в которое они были поставлены навязыванием невежественного электората. Естественные силы — справедливые или несправедливые, доброжелательные или жестокие — вскоре изменили бы порядок. Но нация в целом не хотела сразу отказываться от своего протектората над своими недавними подопечными, вольноотпущенниками. За их величайшую потребность, образование, она не взяла на себя никакой ответственности. Но когда истории были полны злоупотреблений и терроризма под маскарадом Ку-клукс-клана, Конгресс вмешался, пусть даже с некоторым растяжением своих конституционных полномочий, чтобы привести рейдеров под руку федерального закона. Когда сообщалось, что выборы контролируются мошенничеством и запугиванием, казалось обязательным для национального правительства защитить избирательную урну, которой выбирались его собственные члены. Когда конкурирующие органы претендовали каждый на то, чтобы быть законным правительством штата, вашингтонским властям было необходимо решить, кого они признают, и естественной последовательностью было подкрепить их решение военной силой. И во всех этих случаях поддержание закона и порядка легко смешивалось с поддержкой фракций, политически связанных с партией, находящейся у власти в Вашингтоне. По мере того как южные республиканцы постепенно переголосовывались или подавлялись дома, их призывы о помощи от общего правительства становились более настойчивыми, в то время как продолжение такого вмешательства становилось все более сомнительным для вдумчивых людей.

Перед лицом этого положения вещей среди республиканцев на Севере, и особенно среди их лидеров, происходило постепенное разделение мнений. Против призыва защитить вольноотпущенников и обуздать рабовладельческий дух в его новых формах поднялся призыв вернуться к старому уважению местных прав и позволить каждому южному штату управлять своими делами, как это делал каждый северный штат. К этому измененному отношению пришли некоторые из самых стойких старых лидеров борьбы против рабства и многие из молодого поколения. В течение первых лет администрации Гранта вопрос не представлялся в острых формах. Закон о Ку-клукс-клане 1870 года, хотя он мог немного натянуть Конституцию, получил общее согласие, потому что зло, на которое он был направлен, было столь вопиющим. Но остракизм всего официального класса старого Юга все больше признавался как обида и несправедливость. Именно дух проскрипции привел к политическому кризису 1872 года. Этот проскрипционный дух разрушил Республиканскую партию в Миссури; либеральный элемент, возглавляемый Карлом Шурцем и Б. Гратцем Брауном, провел съезд штата. Их движение совпало с сильной растущей волной оппозиции администрации Гранта внутри Республиканской партии. Его основания были различными — главным образом, протест против широкого и грубого бесхозяйственности, требование реформированной и научной гражданской службы, оппозиция высокому тарифу и желание более щедрой и примирительной политики в отношении Юга. Движение было особенно побуждено группой ведущих независимых журналов, проводимых очень способными людьми — «Нью-Йорк Ивнинг Пост» под руководством Уильяма Каллена Брайанта; «Нейшн», редактируемый Э. Л. Годкиным; «Цинциннати Коммершиал» Мурата Халстеда; «Луисвилл Курьер-Джорнал» Генри Уоттерсона; «Спрингфилд Репабликан» Сэмюэла Боулза. Сочувствующей в основном была «Нью-Йорк Трибюн» Горация Грили. В более или менее тесном союзе были несколько лидеров Конгресса, особенно Самнер, который горько поссорился с Грантом из-за предложенной аннексии Сан-Доминго; Трамбулл, который никогда не был в тесном контакте со своей старой партией после суда по импичменту; и Карл Шурц, который теперь был в Сенате.

Национальный съезд состоялся в Цинциннати в мае 1872 года. У демократов было так мало надежды на отдельный успех, что они были готовы присоединиться к новому курсу, и это придало большее значение его действиям. В качестве кандидата в президенты самым выдающимся именем было имя старшего Чарльза Фрэнсиса Адамса. Из самой выдающейся семьи в политических анналах страны; один из основателей партии «Свободная земля»; консервативный, но решительный республиканец; министр в Англии во время войны и наиболее полезный там благодаря своей твердости и мудрости; выдающийся по характеру, опыту и умственному оснащению; настолько безразличный к должности, что он почти открыто презирал предложенную честь, — он казался реформаторам почти идеальным кандидатом, как бы его сдержанные и отстраненные манеры ни могли помешать ему перед народным электоратом.

Но злоба разочарованного претендента Б. Гратца Брауна и каприз съезда повернули его выбор внезапным импульсом к Горацию Грили. Это был выбор, который с первого момента не только победил, но и почти опозорил либеральное движение. Не имело большого значения, какие принципы выдвинул съезд. Тарифную реформу он уже отложил в сторону, а Грили был ревностным протекционистом. О научной реформе гражданской службы он не заботился, и к ошибкам в своем личном выборе он был по крайней мере так же склонен, как Грант. Его восстание против Гранта было вызвано отчасти спором о патронаже штата. Только в щедром чувстве к Югу он достойно представлял оригинальный и лучший элемент съезда. Он был немедленно брошен «Ивнинг Пост», «Нейшн» и большой частью либералов. Демократы, отчаявшись в любом другом пути к успеху, поддержали его выдвижение. Но принятие кандидата, который в течение тридцати лет осыпал Демократическую партию резкими словами, было почти гротескным. Юг был нерешителен в его поддержке. Несколько верных выдвинули Чарльза О'Конора в качестве независимого демократического кандидата. Вопрос был только в размере большинства против Грили.

Его самые мудрые сторонники признавали как лучшее значение его кандидатуры: «Это означает, что война действительно окончена». Грили доказал искренность своего дружелюбия к Югу дорогой ценой. Президент Джонсон держал Джефферсона Дэвиса в долгом заключении, с отягчением не только тесного содержания и даже временного заковывания в кандалы, но и публичного обвинения в соучастии в убийстве Линкольна. Это было обращение, совершенно не подобающее государственному заключенному и человеку характера Дэвиса. Его эффект на Юг можно судить, представив, как чувствовал бы себя Север, если бы Линкольн попал в руки южан и был бы закован в кандалы и под обвинением в убийстве. Заключение Дэвиса и заявленная цель судить его как предателя были совершенно не в ладах с общим признанием того, что сецессия и ее последствия должны рассматриваться как политическая ошибка, а не как личное преступление.

Грили, который в самое утро после капитуляции Ли призывал к всеобщей амнистии, доказал свою веру своими делами, когда при возможности в мае 1867 года предложил себя вместе с Герритом Смитом в качестве поручителей за Дэвиса, тем самым добившись его освобождения и навлекая на себя бурю поношений. Буря была недолгой, но возродилась с большей яростью, когда Грили стал кандидатом в президенты против Гранта при поддержке Демократической партии и Юга. Кампания была полна горечи и оскорблений. В «Харперс Уикли», редакционная страница которой велась высокодуховным и мягким Джорджем Уильямом Кертисом, Наст нападал на либералов в диких карикатурах; в одной Самнер был изображен разбрасывающим цветы на могиле Престона Брукса, а другая показывала Грили, пожимающего руку тени Уилкса Бута над могилой Линкольна. С другой стороны, на Гранта нападали с равной свирепостью.

Грили потерпел сокрушительное поражение и умер от истощения и разбитого сердца до того, как были подсчитаны голоса выборщиков. Но кое-что было достигнуто. Произошел разрыв старых линий. И одна из главных обид Юга была почти устранена. В течение месяца после съезда в Цинциннати его призыв к амнистии был оправдан законопроектом, принятым в Конгрессе, снимающим ограничения почти со всего исключенного класса. Из примерно 160 000 человек в списке проскрибированных осталось только около 700.



ГЛАВА XXXIV

ТРИ НЕУПОКОЕННЫХ ШТАТА

Во второй срок Гранта расхождение между республиканцами по южным вопросам, хотя и никогда не принимавшее постоянной формы, часто находило заметное и эффективное выражение. В Сенате контролирующая группа, которая также была особыми друзьями и союзниками Гранта, были радикалами и, как правило, более материалистического класса, чем ранние лидеры. Фессенден умер в 1869 году; Самнер был отчужден и умер в 1874 году; Уилсон перешел в незначительность вице-президентства; Трамбулл был в оппозиции. На переднем плане были Чандлер из Мичигана; Оливер П. Мортон, военный губернатор Иллинойса, мощный и партийный; Роско Конклинг из Нью-Йорка, показной и высокомерный. В Палате представителей самым выдающимся человеком был Джеймс Г. Блейн, спикер, пока с демократическим большинством он не стал лидером оппозиции; блестящий в речи, увлекательный и «магнитный» в личном общении, всегда заметный и популярный, но почти никогда тесно не идентифицируемый с каким-либо великим принципом или конструктивной мерой. Очень заметным на полу был генерал Батлер, главный радикал по отношению к Югу; всегда центр бури; защитник инфляции, союзник большинства плохих дел, эффективный сеятель раздора; за которым следовали, которого боялись и ненавидели с равным пылом. Членство в Палате было примечательно способными людьми — братьями Хор, Генри Л. Пирсом, Юджином Хейлом, Доусом, Хоули, Поландом, Гарфилдом, Кассоном и другими почти равного значения. Смерть Таддеуса Стивенса в 1868 году оставила Палату без хозяина. Кампания Грили, какой бы катастрофической она ни была, запустила заразительный дух независимости. Во время второй администрации Гранта, 1873–1877 годы, в Палате по важным вопросам была проявлена степень независимости, редкая в американской политике. Именно растущая республиканская оппозиция федеральному вмешательству на Юге ускорила его конец и подготовила путь для завершения этого результата при президенте Хейсе.

Мы теперь возвращаемся к отдельным случаям трех южных штатов. На долю Южной Каролины выпал самый горький опыт плохого управления. Ее черное большинство было организовано и возглавлено группой белых людей худшего характера, которым некоторое время без успеха сопротивлялся лучший элемент в партии. При четырехлетней администрации губернатора Р. К. Скотта, северянина, и двух годах Ф. Дж. Мозеса-младшего, южнокаролинца, — который позже исчез из поля зрения общественности в тюрьме, — деньги расточались в распутных расходах; сотни тысяч тратились на законодательную мебель и предметы роскоши; франшизы коррумпированно продавались; фиктивные предприятия обогащались; долг накапливался миллионами и сбрасывался миллионами. (Репудиация, надо сказать, всегда легко давалась Югу — до войны и после; во время реконструкции и после; были ли заемные деньги потрачены на железные дороги или растрачены ворами; и призрак неоплаченных 300 000 000 долларов все еще пугает южных сенаторов, когда обсуждается общий арбитражный договор.) Южная Каролина шла от плохого к худшему в течение шести лет.

Когда в 1872 году честные республиканцы взбунтовались под руководством безупречного кандидата Рубена Томлинсона, филадельфийского квакера, и дали ему 35 000 голосов, демократы презрительно стояли в стороне — «лучше местный вор, чем честный янки!» Но в 1874 году произошла революция в рядах республиканцев. Честность восторжествовала под руководством избранного губернатора Дэниела Х. Чемберлена, уроженца и выпускника Массачусетса — замечательного человека; проницательного, дальновидного, мастера политического управления; с высокими целями; отнюдь не безразличного к личному успеху, но в целом преуспевающего в сочетании личной и общественной службы. С законодательным органом, в котором две трети были республиканцами, а белые и черные были примерно равны по численности, он достиг удивительного разворота злых тенденций, которые преобладали. В законодательном органе лучшие из демократов поддержали его вместе с лучшими из республиканцев и перевесили коррупционеров. Воровство было остановлено; злоупотребления правом помилования были прекращены; налоговые законы были изменены так, чтобы обеспечить единообразие и равенство оценки; расходы были сокращены и отрегулированы. Таковы были заявления «Чарлстон Ньюс энд Курьер», ведущей газеты штата, в июле 1876 года, когда приближались очередные выборы. Большинство демократических газет хвалили и поддерживали губернатора Чемберлена. Теперь очень серьезно рассматривалось и поддерживалось «Ньюс энд Курьер», чтобы позволить ему быть переизбранным без оппозиции. Но старая гордость расы и партии была слишком сильна, и демократы выдвинули Уэйда Хэмптона. Они поддерживали его без особых колебаний в средствах — со свободным использованием запугивания и проскрипции, с частыми угрозами и часто реальностью насилия. В Гамбурге произошла шокирующая резня. Губернатор Чемберлен призвал президента на помощь, и в штат была отправлена тысяча солдат. Когда наступили выборы, было заявлено большинство за Чемберлена и за республиканский президентский билет. Заявление было немедленно и яростно оспорено сторонниками Хэмптона. И здесь история приостанавливается, пока не присоединяется к основному течению национальных дел.

Миссисипи находилась под контролем республиканцев до 1875 года. Если кто-то пытается судить о характере этого контроля, он погружается в море противоречий, почти достаточное, чтобы потопить надежду на истину. Обращаемся ли мы к стандартным историкам, к 1000 страницам присяжных показаний перед комитетом Конгресса или к отдельным свидетелям, недоумение одно и то же. Так, мы консультируемся с «Историей американского народа» Вудро Вильсона — и эта книга требует слова комментария. Ее автор сплел воедино огромный материал национальной истории за три столетия, в основном с восхитительным суждением и мастерством. Он создал всеобъемлющее, хорошо пропорциональное, графическое повествование, которое внимательно удерживает внимание читателя и дает в целом дух, а также суть истории народа. Но по главной теме венчающего века он упускает некоторые жизненно важные элементы. О зле и вреде рабства у него едва ли есть слово, отмахиваясь от темы, как если бы она была вне его компетенции. Он дает с восхитительным сочувствием и интеллектом отношение благонамеренного южанина до и после войны; и эта черта имеет особую ценность для тех, кто знаком только с северной точкой зрения. Но у него нет ни малейшего понимания духа борьбы против рабства в его героической фазе. О несправедливостях раба он молчит, в то время как о грехах карпетбегера он красноречив. Эта однобокость лишает значимости то, что должно быть американским эпосом девятнадцатого века.

О плохом управлении Миссисипи доктор Вильсон приводит пример, что «до того, как работа карпетбегеров была завершена, 640 000 акров земли были конфискованы за налоги, двадцать процентов от общей площади штата». Ближайшего атласа или справочника достаточно, чтобы проверить это утверждение. Общая площадь штата составляет 29 640 000 акров, из которых 640 000 — это не двадцать процентов, а чуть более двух процентов. Доктор Вильсон продолжает говорить, что сбор налогов штата в 1874 году был в четырнадцать раз больше, чем в 1869 году. Это, по-видимому, взято из «петиции налогоплательщиков» 1875 года, но из какого бы источника это ни было, оно дает совершенно преувеличенное впечатление. Перед комитетом Конгресса судья Х. Р. Уэр, председатель республиканского комитета штата — кентуккиец по рождению и пожизненный житель Миссисипи, — дал свои показания; и они включали документы, показывающие, что общие расходы штата в течение последних двух лет правления демократов, 1864 и 1865 годов, составляли 1 410 250 и 1 860 809 долларов; за двадцать лет администрации демократов, исключая дополнительные расходы военного периода, средняя стоимость составляла 699 200 долларов; при военном правительстве (всегда самом дешевом) в 1869 году она составляла 563 219 долларов; в то время как при республиканцах в 1875 году она составляла 618 259 долларов; а средний показатель за шесть республиканских лет составлял 992 920 долларов. Когда республиканцы пришли к власти, им приходилось производить платежи в варрантах, стоивших только шестьдесят пять центов за доллар, с пропорциональным увеличением расходов; им приходилось обеспечивать свободное население, удвоенное эмансипацией рабов, и за последние четыре года они добились ежегодного сокращения.

И все же «петиция налогоплательщиков» — адресованная законодательному органу в начале 1875 года и безрезультатная — должна быть принята как доказательство по крайней мере значительной экстравагантности и расточительства. Ее чтение создает впечатление ненужного умножения должностей и чрезмерных зарплат. Государственная печать кажется явно скандальной, превышая 73 000 долларов в год, по сравнению со стоимостью в соседнем штате Джорджия всего в 10 000 долларов. Общее обвинение, кажется, заключается в слабости и неоправданно высоких зарплатах, а не в какой-либо оптовой коррупции. Некоторый вопрос о справедливости общего обвинения возникает, когда встречается момент об оплате учителей в государственных школах. Петиционеры утверждают, что это должно быть сокращено до 25 долларов в месяц для школ второго класса и 50 долларов в месяц для школ первого класса. На самом деле, когда демократы пришли к власти, они снизили ставку до 40 долларов в месяц — что для учебного года всего в четыре месяца кажется скупой экономией. Петиция производит, пожалуй, самое сильное впечатление своим утверждением, что советы супервайзеров, контролирующие местные налоги, являются, как общее правило, «совершенно непригодными для выполнения своих обязанностей и без респектабельности или даже подотчетности»; что общественные работы под их присмотром управляются безрассудно и небрежно, а окружные налоги обременительны. Казалось бы, именно в этих местных органах, особенно в «черных округах», лежало худшее из жалоб налогоплательщиков.

Судья Стори делает энергичный ответ, свидетельствуя после года администрации демократов, 1875–1876 годов, по вопросу сравнительных расходов. Он показывает, что налог штата действительно был снижен с 9-1/4 миллей до 6-1/2 миллей, но только путем прямого сокращения школьного налога на два милля. Не следуя дальше лабиринту цифр, интересно отметить, что касается любимого термина «карпетбегер», что из шести республиканских кандидатов в Конгресс в Миссисипи в 1876 году только один был северного происхождения, и он женился и жил на Юге после войны; один был старым южным демократом и окружным судьей; двое были офицерами Конфедерации; и один, Джон Р. Линч, был цветным человеком высокого интеллекта и отличного характера. Он, как спикер Палаты, и Б. К. Брюс, сенатор Соединенных Штатов, были среди цветных людей, которые проявили способности и характер, достойные высоких должностей, которых они достигли. Среди республиканских лидеров северного происхождения были те, кого почитали и которым доверяли в их старых домах; такие люди, как генерал Эгглстон, президент конституционной конвенции; полковник Уорнер, впоследствии казначей штата Коннектикут, и Генри У. Уоррен из Массачусетса. Первый республиканский губернатор, Дж. М. Элкорн, был южанином, очень способным, но, по-видимому, не самых высоких моральных стандартов. Его преемник, Адельберт Эймс, был из Массачусетса, признанный теперь «честным и храбрым, но узким и пуританским», и с таинственной чертой «ненависти к арийской расе Юга».

Эти последние слова взяты из рассказа старого друга читателя — Томаса Дабни, «южного плантатора», благородный образ которого был обрисован в главе XII. После войны он вел мужественную борьбу с бедностью и лишениями, и когда мы вновь на мгновение обращаемся к его обществу, это вызывает чувство уверенности, которого не внушают даже официальные документы. Он не сомневался в обременительности правления республиканцев и в необходимости сбросить его с помощью решительных мер. Рассказывают, что налоги на его плантацию за 1873 год составили более 900 долларов, в то время как доход был менее 800 долларов. Тем не менее в одном письме говорится, что он пребывает «в веселом настроении», поскольку только что уплатил налоги за 1875 год — всего 375 долларов, что более чем вдвое меньше, — и это все еще было при республиканском правлении.

Можно выслушать и другого свидетеля — давнего друга автора Генри У. Уоррена, ныне проживающего в Холдене, штат Массачусетс. Для тех, кто его знает, его имя является синонимом честности, эффективности и скромности; он принадлежит к числу тех людей, которые никогда не ищут общественных почестей и никогда не отказываются от общественной службы. Из его собственных слов здесь приведены некоторые сокращенные утверждения. «Окончив Йельский университет в 1865 году, я был призван на должность преподавателя государственной школы в Нэшвилле, штат Теннесси; и оттуда, усмотрев многообещающую возможность, я отправился с двумя друзьями работать на хлопковой плантации в одном из "белых" округов штата Миссисипи. Мы купили ее у прежнего владельца, который сохранил своих рабов у себя в качестве наемных работников, и они продолжили работать на нас. К рабам относились неплохо, за исключением случаев жестокого обращения со стороны надсмотрщика в отсутствие хозяина. Многие белые жители округа, не имевшие рабов, были равнодушны к делу Конфедерации, а многие служили в ее армии только тогда, когда за ними охотились вербовщики, порой с ищейками. Немало среди них было и республиканцев. Меня попросили выступить в качестве регистратора избирателей для Конституционного съезда, поскольку я был одним из немногих, кто мог принести "железную присягу" (то есть поклясться, что никогда не помогал Конфедерации), и это привело к тому, что я попал на съезд, а впоследствии — в легислатуру. После смерти спикера я был избран на его место до конца срока. Поскольку наш округ перешел на сторону демократов, меня не переизбрали; однако меня выбрали главным клерком Палаты представителей, и я прослужил на этой должности четыре года, после того как два года был ее членом. Все демократы единогласно подписали документ с просьбой ко мне всегда присутствовать в Палате — это произошло после того, как я убедил спикера изменить ошибочное решение. Так что я был в положении, позволяющем довольно хорошо знать, что происходит. С самого начала в легислатуре было полно генералов и полковников Конфедерации» (исключающие пункты были с самого начала исключены из конституции Миссисипи). «Манера поведения чернокожих по отношению к белым была неизменно вежливой, и в ней сохранялось нечто от рабской почтительности к белом человеку. Я считаю, что законы в целом носили разумно хороший характер. Я достоверно знал лишь о небольшом количестве случаев коррупции. Что некоторая коррупция и еще большая расточительность имели место, я не сомневаюсь. Но впоследствии я служил в легислатуре Массачусетса и считаю, что южный штат был едва ли хуже северного. Чернокожие депутаты, хотя у них были и свои способные и честные лидеры, такие как Брюс и Линч, в значительной степени следовали за видными белыми людьми. Что касается северян, которых я знал, почти все они были состоятельными людьми и приехали надолго. Шесть из десяти владели плантациями. "Карпетбегера" я почти никогда не встречал, хотя они, несомненно, были, но это прозвище давали всем северянам. Что касается расходов, то вы должны помнить, что штат приходилось полностью восстанавливать. Война все разрушила; общественные здания были уничтожены или находились в обветшалом состоянии, а при военном правлении дела просто поддерживались на плаву. Все приходилось реконструировать. Рабы стали гражданами, и это удвоило число тех, о ком нужно было заботиться. Государственных школ практически не было, и они создавались по всему штату. Налоги раньше ложились главным образом на рабовладельческую собственность, теперь же они падали на землю. Так что увеличение налогообложения было неизбежным. О местных налогах я не имею особых сведений, хотя в нашей местности они определенно не были обременительными. В некоторых чернокожих округах дело могло обстоят хуже. Республиканцы, как черные, так и белые, были объединены в "Лояльную лигу Америки" — это была чисто политическая организация, часто заседавшие по ночам в лесах. В те годы наблюдался огромный прогресс со стороны негров — политические дискуссии носили образовательный характер. Я думаю, если бы федеральное образование обеспечило лучшее школьное образование и защитило избирателей на участках, все могло бы пройти хорошо. То, что со стороны легислатуры имело место в той или иной степени транжирство, нельзя отрицать. То же самое происходит и в Массачусетсе. Было ли что-то, оправдывающее средства, к которым прибегли в 1875 и 1876 годах для получения полного контроля над правительством штата, — в этом можно вполне усомниться.

Что это были за средства, не вызывает серьезных сомнений. Демократы организовали кампанию клубов, шествий, энтузиазма и запугивания. Лучшая часть общества отказалась бы от последнего элемента, но они не предотвратили его. Томас Дабни оказался среди лидеров. Он рассказывает, что на посты выдвигались лучшие люди, часто вопреки их собственному желанию. Он в преклонном возрасте стал президентом местного клуба и был занят шествиями, митингами и барбекю. Он с одобрением цитирует ответ друга на свое замечание о том, что восстание было удивительным: «Восстание? Это не восстание. Это мятеж». Он рассказывает, что в Клинтоне республиканцы устроили беспорядки, чтобы получить повод попросить президента Гранта о вводе войск. «Им удалось устроить свои беспорядки, которые были подавлены нашими собственными людьми столь кровопролитным образом, что навели на них ужас, который трудно описать». Не может быть никаких сомнений относительно «кровопролитного образа» и «ужаса». Изобилуют свидетельства о вторжениях на республиканские митинги, принудительных требованиях к республиканским ораторам «поделиться временем» с угрозами и периодическим насилием. Иногда митинги предотвращались, иногда их срывали. Происходило массовое устрашение и время от времени убийства. В некоторых случаях должностные лица на избирательных участках чинили столько препятствий, что многие негры не могли проголосовать. В штате была лишь горстка федеральных войск, и президент отказался прислать новые по просьбе губернатора Эймса. Царство террора возымело действие. Мы еще раз цитируем мистера Уоррена: «В нашей части страны постоянно проходили парады "кавалерии в красных рубашках", и негры были напуганы до смерти. Два грубых парня однажды напали на меня с угрозами и оскорблениями, но отступили, когда я стоял на своем. Когда подошли выборы, чтобы напечатать бюллетени, мне пришлось ехать в Новый Орлеан; шпионы следовали за мной по пятам туда и обратно; и когда мы с другом ехали верхом домой, нас осадили в доме плантатора, чтобы завладеть бюллетенями. В конце концов мы ускакали по неохраняемой дороге с пистолетами в руках и спаслись. Но позже они захватили и уничтожили часть бюллетеней и такими методами выиграли местные выборы. Подобными методами и более насильственными мерами они победили в штате».

Демократическая легислатура перешла к импичменту губернатору Эймсу по надуманным обвинениям, но согласилась прекратить разбирательство, если он подаст в отставку, что он и сделал, покинув штат, зная, что его суд будет фарсом. В 1876 году кампания носила тот же характер, что и в 1875 году, и таким образом Миссисипи была «спасена».

Ситуация в Луизиане была совершенно иной. В этом штате коррупция республиканских руководителей носила вопиющий характер; она распространялась и на фальсификацию результатов выборов, а федеральное правительство вмешивалось свободно и с заметными результатами. У власти находилась кучка жуликоватых авантюристов — Генри К. Уормот, Уильям П. Келлог, Ф. Ф. Кейси и маршал Соединенных Штатов С. Б. Пакард. Кейси был зятем президента, а генеральный прокурор Грант был почти так же неспособен поверить в то, что его родственник плохой человек, как и неспособен сознательно поддерживать плохого человека. Кейси был назначен сборщиком налогов в Новом Орлеане и получил разрешение проводить съезд республиканцев в здании таможни, причем солдаты США охраняли двери и регулировали допуск. Поскольку он и его башни разоряли финансы штата, в 1872 году против них возникло всеобщее объединение лучших элементов — они предпочитали называть себя «консерваторами», а не «демократами», — и они заявляли, что избрали своего кандидата Джона Макэнри губернатором. Уормот, бывший губернатор четырехлетнего срока, поссорился со своими сообщниками из-за дележа добычи и перешел на сторону консерваторов. Он контролировал избирательную комиссию штата, которой законы наделяли очень гибкими и опасными полномочиями по аннулированию результатов из округов, где было доказано запугивание, и взял на себя смелость объявить Макэнри избранным. Но в комиссии произошел раскол; появились две враждебные комиссии: одна присудила пост губернатора Келлогу, а другая — Макэнри.

Эта неразбериха была внезапно прекращена вмешательством судьи Соединенных Штатов Э. Х. Дюрелла, который в полночь издал судебный приказ, предписывающий маршалу США С. Б. Пакарду занять и удерживать капитолий, а также приказывающий отряду американских войск поддержать правительство Келлога. Это определило облик штата на следующие четыре года посредством, пожалуй, самого беззаконного акта, совершенного под именем закона за весь этот неспокойный период. Возможно, только преобладающий интерес президентской кампании помешал его отмене Конгрессом — это, а также сохранявшееся у Севера стремление верить всему, что носит ярлык «республиканца».

Макэнри поддерживал призрачные претензии на пост губернатора при поддержке «респектабельного» элемента. Но Келлог и его приятели осуществляли реальное управление и использовали его с таким эффектом, что за два года облигации штата упали с семидесяти или восьмидесяти до двадцати пяти, а облигации города Новый Орлеан — с восьмидесяти или девяноста до тридцати или сорока. В 1874 году консерваторы предприняли решительную попытку провести своих людей в легислатуру. Существовала организация под названием «Белая лига» — легитимное политическое общество, как утверждала одна сторона; возрождение духа и методов ку-клукс-клана в более осторожной форме, утверждала другая сторона. Вне всякого сомнения, в Луизиане на всех этапах реконструкции присутствовал определенный уровень террора, а также эпизодические акты жестокости и насилия. Среди радикалов было мошенничество, а среди консерваторов — насилие. На выборах 1874 года консерваторы победили на избирательных участках; но избирательная комиссия штата немедленно начала так явно манипулировать результатами, что член-консерватор выразил протест и подал в отставку. Остальная часть комиссии после месяца усердной работы исключила ряд округов под предлогом запугивания, а по пяти местам передала вопрос на рассмотрение самой Палаты представителей. Этот орган собрался, организовался поспешным и нерегулярным образом и присудил пять мест демократическим претендентам. Но у губернатора Келлога были в распоряжении войска Соединенных Штатов, и по его приказу генералы Де Тробриан с отрядом солдат вошли в Палату представителей и выдворили пятерых демократов, после чего республиканцы заново сформировали Палату.

Но теперь вся страна встревожилась. Президент спешно направил генерала Шеридана в Новый Орлеан, и его первая депеша поддержала Келлогга и возложила вину на «Белую лигу», чему министр войны Белкнап телеграфировал свое полное одобрение. Однако это дело выходило за рамки обычной политики по своей значимости. Нью-Йорк высказался через Купер-институте, а Бостон — через Фанеил-холл. Протест возглавили такие граждане, как Брайант, Эвартс и Джордж Т. Кертис. Конгресс поднялся над партийностью. Комитет Палаты представителей, в который вошли такие республиканцы, как Джордж Ф. Хoар, Уильям А. Уиллер, Чарльз Фостер, Уильям В. Фелпс и Уильям П. Фрай, а также Кларксон Н. Поттер и Сэмюэл С. Маршалл от демократов, посетил Новый Орлеан и после тщательного расследования пришел к соглашению, что избирательная комиссия «неправомерно применила ошибочную норму права»; что пятеро демократов были незаконно лишены своих мест; и что луизианской Палате следует порекомендовать — поскольку национальная Палата не обладает принудительной властью — «исправить эту великую несправедливость». Двое демократов пошли дальше и заявили, что сам губернатор Келлог занимал свой пост незаконно. Но республиканцы поддержали компромисс, предложенный Уиллером, который луизианцы приняли: демократы получили легислатуру, а республиканцы сохранили пост губернатора. Избирательная комиссия уцелела, чтобы совершить свою смертоносную работу двумя годами позже.



ГЛАВА XXXV

РЕКОНСТРУКЦИЯ: ПОСЛЕДНИЙ АКТ

Мы возвращаемся к ходу национальной политики. За триумфом республиканцев в 1872 году последовал сокрушительный провал на выборах в Конгресс в 1874 году. Нарастало впечатление о неудовлетворительном управлении в Вашингтоне. Скандал вокруг «Креди мобилье» — легкое принятие конгрессменами финансовых услуг от руководителей железной дороги «Юнион Пасифик», за которым последовали неискренние опровержения — особенно сильно дискредитировал правящую партию. В 1873 году разразился крупный финансовый кризис, который в народном сознании всегда приписывают правящим силам. Юг увеличил число голосов за демократов. Таким образом, по разным причинам в новой Палате представителей республиканцы превратились из большинства в сто мест в меньшинство в сорок мест, причем Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо и даже Массачусетс оказались в демократическом лагере.

Но клика ярых партизанок и радикалов, с которой президент Грант тесно сблизился, если и извлекла урок из выборов, то сделала вывод, что они должны с пользой потратить оставшееся короткое время на исходе срока полномочий старого Конгресса. Пока в Луизиане еще кипели страсти вокруг междоусобиц, президент в феврале 1875 года направил послание с рекомендацией объявить правительство штата Арканзас незаконным. Оно находилось у власти без малейших сомнений в течение двух лет, и предложение сместить его преследовало интересы исключительно двух его сенаторов, Пауэлла Клейтона и Стивена В. Дорси, принадлежавших к фракции Гранта. В то же время был выдвинут масштабный законопроект, широко известный как «Закон о принуждении» (Force bill), который подводил любые формы насилия или запугивания чернокожих под юрисдикцию судов Соединенных Штатов; ставил выборы под надзор и контроль федеральных чиновников и предоставлял президенту широкие полномочия по надзору за судебным приказом хабеас корпус. Другая долго обсуждавшаяся мера была направлена на более полное обеспечение гражданских прав — законопроект сам по себе неплохой, как говорили умеренные республиканцы; лучший, если бы он являлся частью всеобщего умиротворения; но с нынешним своим сопровождением это «гражданские права, подталкиваемые штыками». В республиканской прессе страны, в партии в Конгрессе, а также в оппозиции битва вокруг этих мер была жаркой. Административный орган в Вашингтоне выделил крупным шрифтом и на видном месте параграф: «Принятие законопроекта» — Закона о принуждении — «необходимо для сохранения за республиканской партией голосов выборщиков южных штатов». Личное влияние президента использовалось по максимуму. Все беспринципные методы Батлера были задействованы. Но авторитет, если не численность республиканцев в Палате, поднялся в оппозиции. Сорок из них, включая Гарфилда, Доуза, Хоаров, Хаули, Хейла, Пирса, Поланда и Кэссона, объединились с демократами под умелым руководством Сэмюэля Дж. Рэндалла. В Палате умы и совесть были побеждены патронажем; законопроект прошел. Но дальше дело не пошло — вопреки Мортону и Конклингу Сенат вновь выполнил полезную функцию обструкции. Законопроект об Арканзасе был провален в Палате. Законом стал только законопроект о гражданских правах. Независимость среди республиканцев спасла партию от ее наиболее опасного руководства.

Именно этот результат, последовавший за поражением 1874 года, возможно, отвратил Гранта от дальнейшего вмешательства на Юге и удержал его руку, когда губернатор Эймс попросил о помощи в Миссисипи. Луизианское дело настолько наглядно показало риски федерального вмешательства в местные дела, что даже лучшие друзья вольноотпущенников начали осознавать, что штаты безопаснее всего оставить самим себе. Но секционные страсти не оставляли раздуваемыми. Когда новый Конгресс собрался в 1875–1876 годах, демократы показали себя достаточно консервативными. Они выбрали двух отличных северян спикерами: Майкла К. Керра из Индианы и, после его смерти, Рэндалла из Пенсильвании; и они показали, что озабочены главным образом расследованием административных злоупотреблений, которые, по правде говоря, требовали героического вмешательства. Но вместо этих прозаических вопросов Блейн, ставший теперь лидером оппозиции, затянул совсем другую песню, когда на рассмотрение Палаты был внесен законопроект о всеобщей амнистии на Юге. Серьезной республиканской оппозиции не было, но Блейн увидел свою возможность — он предложил сделать единственным исключением Джефферсона Дэвиса, и на этом фоне он разжег страсти Севера рассказом об Андерсонвилле, довел до белого каления «конфедеративных бригадиров» среди своих слушателей и на какое-то время стал самым заметным среди лидеров республиканцев. Он затмил верхушку клики Гранта, Мортона и Конклинга, которые после недолгих бесплодных разговоров о третьем сроке оба надеялись стать наследниками влияния Гранта на приближающемся президентском съезде. Но в самый последний момент над перспективами Блейна нависла туча в виде обвинений в неприглядном получении услуг от железных дорог, рассчитывавших на политическую помощь. Показания противоречили друг другу, но очевидное изъятие Блейном собственных писем у враждебного свидетеля едва ли перевешивалось даже его эффектным оправданием своих действий перед Палатой. Внезапная болезнь остановила расследование; а позже его перевод в Сенат отложил возобновление до тех пор, пока это не разрушило его амбиции в 1884 году. Съезд 1876 года собрался в Цинциннати, где Блейн был фаворитом, а Мортон и Конкling делили силы Гранта. Реформистский элемент во главе с Джорджем Уильямом Кертисом поддержал Бенджамина Ф. Бристоу из Кентукки, который зарекомендовал себя на посту министра финансов тем, что нападал на влиятельные синдикаты, которые благодаря своей связи с друзьями президента сумели выжить Бристоу с должности. Выбор съезда пал на Резерфорда Б. Хейса, генерала Униона, губернатора Огайо, лидера кампании в штате 1875 года, которая стала решающей победой здоровых денег, и человека, весьма угодного реформистам. Против него демократы выдвинули Сэмюэля Дж. Тилдена из Нью-Йорка, государственного деятеля по своим целям и хитрейшего из политиков по своим средствам; терпимого к Таммани-холл, пока тот был необходимым фактором в партии, но лидера в ожесточенной и умелой атаке, которая отстранила клику Твида от власти. Будучи губернатором, он атаковал и разгромил грозную банду мародеров, связанную с управлением каналами. По тем вопросам, которые для мыслящих людей становились первостепенными — административная реформа и надежные финансы, — он предлагал столь же хорошие перспективы, сколь и губернатор Хейс.

Эти два человека и поддерживающие их силы выступали за новую политику вместо старой — замену военных проблем и их последствий вопросами чистого управления, стабильной валюты и интересов, общих для всей нации. Но республиканские лидеры нашли свой лучший материал для кампании в том, что на сленге того времени называлось «размахиванием кровавой рубашкой» — возобновлении криков об издевательствах над вольноотпущенниками, подавлении голосов негров и необходимости национальной защиты подопечных нации. Это шло вразрез с послужным списком Хейса и его последующими действиями, но он позволил кампании идти своим чередом, и пробужденное секционное настроение создало атмосферу, в которой разыгрался следующий акт драмы.

Наступил день выборов: результаты указывали на победу Тилдена; демократы ложились спать ликующими, а республиканцы — разочарованными. Затем, прямо перед тем как ночной редактор New York Times сдал газету в печать в 3 часа ночи, он заметил, что результаты из Южной Каролины, Луизианы и Флориды носят едва ли не предположительный характер, и в надежде сделать свои таблицы более полными он отправил соседний запрос в штаб-квартиру республиканцев о том, есть ли у них точные результаты по этим штатам. Запрос дошел до ушей небольшой группы партийных лидеров, среди которых был Закария Чендлер, председатель национального комитета. Он ухватился за это: «Демократы не уверены в этих штатах — у нас есть шанс». Мгновенно — так гласит история — он разослал депеши партийным руководителям в трех штатах: «Заявляйте права на все». Они так и сделали — и он тоже. На следующее утро вслед за первым объявлением о победе Тилдена последовало заявление о том, что республиканцы победили в Южной Каролине, Луизиане и Флориде, что давало Хейсу большинство в один голос в коллегии выборщиков. Все зависело от голосов в этих трех штатах — нет, от подсчета голосов! Избирательная комиссия Луизианы, которая и раньше была так полезна, работала на полную мощность; Флорида была оснащена аналогичным образом; Южная Каролина находилась в схожем положении. Комиссии имели полномочия аннулировать все голоса округов, где были доказательства того, что запугивание испортило выборы. Дело простого подсчета голосов могло быть дополнено операцией по отсеиванию достаточного количества округов, чтобы оставить приз партии, которая вела подсчет. Вскоре выяснилось, что избирательным комиссиям друзья могут доверять. С соразмерной скоростью они отбросили достаточное количество голосов, чтобы отдать все сомнительные штаты Хейсу. В каждом из этих штатов возмущенная и протестующая оппозиция прислала встречный набор результатов, отдающий голоса выборщиков Тилдену. И любой из трех штатов был достаточен для обеспечения победы Тилдена.

Споры распространились и на органы власти штатов: в Южной Каролине и Уэйд Хэмптон, и Чемберлен заявляли о претензиях на пост губернатора, и у каждого была легислатура, организованная для его поддержки. То же самое было и в Луизиане, с Николлсом и Пакардом. Президент Грант отказал в признании или активной поддержке любой из сторон; однако войска Соединенных Штатов поддерживали порядок, и их присутствие не позволяло демократическим претендентам мгновенно выдворить своих противников.

Вся страна охватила буря эмоций. Избирательные комиссии провели подсчет, но кто собирался судить судей? Кто должен был решить, какие из результатов голосования выборщиков президента являются действительными? Они должны были рассматриваться двумя палатами Конгресса на совместном заседании. Но Сенат был республиканским, представители — демократическими; что если они разойдутся во мнениях относительно результатов? Президент Сената должен решать, утверждали республиканцы — на весьма шатких основаниях, надо сказать. Палата представителей, заявляли демократы — с более правдоподобным, но сомнительным аргументом. Тупик был тревожным. Тогда чрезвычайная ситуация была встречена самообладанием, изобретательностью и эффективностью, достойными лучшего из того, что приписывается американскому характеру. По общему согласию умеренных людей обеих партий для этого случая был создан специальный трибунал. Он состоял из пяти сенаторов, пяти представителей и пяти судей Верховного суда. Конгрессмены были поровну разделены между двумя партиями. Судьи представляли пропорцию два на два, а пятое место было отведено Дэвису, независимому кандидату. Это было идеальное разделение. Но в критический момент Дэвис был избран легислатурой Иллинойса в Сенат, так что он не мог действовать. В качестве замены в комиссию был введен судья Джозеф Брэдли. Он был республиканцем, но в великодушном настроении, поднявшемся навстречу чрезвычайной ситуации, существовало всеобщее ощущение, что партийные границы будут забыты трибуналом. Комиссия состояла из судей Брэдли, Миллера, Стронга, Филда и Клиффорда; сенаторов Эдмундса, Мортона, Фрелингхайзена, Баярда и Шермана; представителей Дж. Ф. Хоара, Гарфилда, Пейна, Хантона и Эбботта.

Обе палаты приступили к подсчету голосов выборщиков в обычном порядке, и всякий раз, когда результаты оспаривались, дело передавалось в комиссию и обсуждалось перед ней. Каждая сторона привлекла своих самых способных юристов для защиты; с одной стороны — Эвартс, Кэссон, МакКрери, Стоутон и Мэтьюз; с другой — О'Коннор, Блэк, Филд и Такер. Затем комиссия вынесла свое решение, и результат был передан в две палаты для их принятия. В прениях республиканцы заняли позицию законности, а демократы — справедливости. Демократы выдвинули в качестве спорного вопроса: за кого отдали свои голоса большинство жителей штата? Республиканцы же поставили вопрос так: кого официальные власти штата удостоверяют как избранного? Когда комиссия перешла к голосованию по предварительным вопросам, стало очевидно, что партийная линия среди ее членов была столь же жесткой, как и между выступавшими адвокатами. И было ясно, что республиканцы придерживались максимально узкого толкования рассматриваемого дела. Например, в случае с Луизианой было предложено, во-первых, допустить доказательства того, что орган возврата голосов являлся неконституционным органом и его акты недействительны. Нет, заявила восьмерка республиканцев. Было предложено далее допустить доказательства того, что комиссия была незаконной, поскольку все ее действующие члены принадлежали к одной партии, — Нет. Было предложено допустить доказательства того, что комиссия нечестно и мошеннически отбросила голоса, — Нет. В каждом случае республиканская восьмерка отказывалась смотреть хоть на долю дюйма дальше губернаторской печати на сертификат избирательной комиссии. Точно так же они поступили с Флоридой и Южной Каролиной.

Друзья Тилдена придумали хитроумную схему, чтобы поставить комиссию в тупик. Они добились того, чтобы из Орегона поступило два комплекта результатов — республиканского штата, где один из трех выбранных выборщиков считался не имеющим права на участие, — причем возврат за печатью губернатора называл одного демократа вместе с двумя республиканскими выборщиками. Они утверждали: что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни; если печать губернатора принимается как решающая все, мы получаем единственный необходимый нам голос выборщика; если же, столкнувшись с делом Орегона, комиссия решит, что может заглянуть за печать губернатора, это открывает три южных штата для нашего правомерного оспаривания. Но комиссия, вернее ее республиканские члены, не собиралась так легко сдаваться; в случае с Орегоном они приняли печать государственного секретаря, удостоверяющую трех республиканцев. Как прямо выразился Springfield Republican, «избирательная комиссия постановила, что нет способа вернуть украденное в случае Луизианы; но она нашла способ вернуть орегонский голос его законному владельцу».

В том, что товары были украдены, по крайней мере в Луизиане, в настоящее время едва ли могут оставаться сомнения. Можно спорить о том, выполнила ли комиссия свой долг, отказавшись расследовать и исправить несправедливость, но суд истории, вероятно, скажет, что решением руководила не справедливость или государственная мудрость, а партийность. Несомненно, в Луизиане и, вероятно, во Флориде избирательная комиссия намеренно выбросила несколько тысяч голосов исключительно с целью изменить голоса штата и исход президентских выборов. Комиссия отказалась исправить или даже расследовать неправду под предлогом скрупулезного уважения прав штатов. Великая победа принципа местных прав, утверждает сенатор Хоар в своей автобиографии. Возможно. Но можно также сказать, что поскольку центральное правительство толерантно относилось к бесчестной местной олигархии и поддерживало ее, специальный и высший трибунал нации позволил этой олигархии решить исход президентских выборов посредством мошенничества.

Народное суждение по этому вопросу на Севере во многом определялось верой в то, что мошенничество республиканцев уравновешивалось запугиванием со стороны демократов. В различных частях Юга, особенно в Миссисипи и Южной Каролине и, вероятно, в Луизиане, имело место масштабное устрашение чернокожих республиканцев. «Одна сторона была не лучше другой» — таково было распространенное мнение. Год или два спустя газета New York Tribune обнаружила и перевела ряд зашифрованных телеграмм, которые раскрывали, что пока шел спор о результатах, агенты, пользовавшиеся высоким доверием лидеров демократов, предпринимали попытки подкупить избирательную комиссию или выборщика президента. Таким образом, обе партии были изрядно запятнаны, а выборы и их последствия стали одним из самых отчаянных и позорных эпизодов в американской политике.

И все же лучшие настроения страны, восторжествовавшие при создании комиссии, но сокрушенные ее партийными действиями, вновь ярко проявились, когда побежденная партия обдуманно и спокойно приняла решение. Конгресс оставил за собой право отменять совместным голосованием обеих палат решение комиссии по любому штату. Но каждое решение принималось партийным голосованием, за исключением того, что в случае с Луизианой два массачусетских республиканца, Джулиус Х. Сили и Генри Л. Пирс, выступили и проголосовали против своей партии. Но когда окончательный подсчет дал большинство Хейсу, официальное объявление результата было поддержано всеми, за исключением примерно восьми непримиримых, в основном северных демократов, которых подавили на бурной ночной сессии. Вопрос встал просто между порядком и анархией, и партию порядка по странной случайности возглавлял на этот раз Фернандо Вуд, «медяк» (оппозиционер-демократ) былых дней. От имени массы южных демократов Генри Уоттерсон произнес мужественные слова, приняв неизбежное с решимостью и достоинством. Но среди факторов, повлиявших на южных конгрессменов, было заверение со стороны друзей Хейса положить конец военному вмешательству на Юге в качестве президента. В даровании этого заверения не было ничего недостойного, поскольку вывод войск диктовался всей логикой недавних событий и соответствовал убеждениям Хейса.

Таким образом, вскоре после инаугурации президента Хейса последовал вывод синих мундиров из Южной Каролины и Луизианы, и республиканские правительства штатов рухнули, как карточные домики. Николлс занял пост губернатора в Новом Орлеане, а Хэмптон — в Колумбии. Но не только этим актом новый президент открыл новый режим. Он пригласил в свой кабинет на пост генерального постмейстера Дэвиса М. Ки из Теннесси, который воевал за Конфедерацию. Шурцу, либералу и реформатору высшей пробы, было доверено министерство внутренних дел. Эвартс возглавил госдепартамент; Девенс из Массачусетса стал генеральным прокурором; Шерман — министром финансов для завершения работы по возобновлению конвертируемости валюты; МакКрери из Айовы и Томпсон из Индианы заняли военное министерство и военно-морское; а Блейн, Мортон, Конклинг и Чендлер остались ни с чем. Администрация неуклонно шла своим путем, не слишком любимая старыми партийными боссами; находясь под определенной тенью из-за сомнительности своего титула; но делая хорошую работу, добившись возобновления выплаты золотом; покончив с административными скандалами, которые становились все хуже к концу срока Гранта; проводя реформу государственной службы. Это была мирная и благотворная революция, и в ее тихие годы южные неурядицы утихли, и во благо или во зло Южная Каролина и Миссисипи пошли своим путем, точно так же как Нью-Йорк и Огайо шли своим.



ГЛАВА XXXVI

ВОЗРОЖДЕНИЕ

«Зло — это добро в процессе становления», — говорит философ-оптимист. Даже более трезвый взгляд на жизнь открывает,

Что люди могут подняться по ступеням
Своих прежних я к высшим целям.



Из бедствий и ужасов войны нация вынесла более масштабную жизнь. Общества поднялись над мелочностью, церкви наполовину забыли свой сектантство, миллионам душ открылся более возвышенный смысл жизни. Лоуэлл выразил это в двух строчках:

Крупнейшая страна земли обрела свою душу,
И восстала величайшей нацией мира.



Юг пострадал гораздо сильнее Севера, и Юг извлек большую выгоду. Заблуждением старой южной цивилизации была идея о том, что труд является проклятием и его следует перекладывать на кого-то другого. Крушение и обнищание сделали труд необходимостью для каждого, и постепенно он открылся как благословение.

Когда генерал Ли, величественный по фигуре и осанке и великолепный в мундире, встретился при капитуляции с крепким Грантом в поношенной и простой полевой форме, это стало символом уступки аристократического порядка индустриальной демократии. Было значение в добрых словах победителя: «Пусть ваши солдаты оставят своих лошадей; они понадобятся им дома для весенней пахоты». Вот именно — они сменили боевых коней на пахотных, к своей великой безопасности и выгоде. Их хозяева тоже из воинов превратились в тружеников, и если это казалось падением, то обернулось подъемом.

Вскоре на уличных трамваях Чарлстона и Нового Орлеана можно было увидеть молодых людей из хороших семей в качестве водителей и кондукторов. Все что угодно ради честного заработка! Наш славный старый друг Томас Дабни был разорен вместе со всеми остальными. Он и его семья мужественно взялись за выполнение собственной работы по дому. Сообщали, что генералы Шерман сказал: «Было бы неплохо, если бы это отправило каждую южную женщину к корыту для стирки». «Шерман это сказал? — произнес Дабни, — он не заставит моих дочерей стирать белье!» — и старый герой сам превратился в прачку для семьи на столько, сколько требовалось. Но образованный класс вскоре нашел работу получше, чем прачки или кондукторы трамваев. Более требовательные места ждали своих работников. Произошло массовое пополнение рядов учителей. Ли занял пост президента Вашингтонского университета и отдал его обязанностям такое же беззаветное служение, такую же пунктуальную заботу, какие он отдавал командованию Северовиргинской армией. В мире, как и в войне, он был примером для своих соотечественников, а его соотечественники теперь простирались от Мена до Калифорнии.

Но какова же должна была быть судьба эмансипированного негра? Джефферсон верил, что его необходимо отправить обратно в Африку. «Колонизация» была лозунгом южных борцов за эмансипацию, пока таковые существовали. По-видимому, даже Линкольн рассчитывал на это. Но масштабная колонизация была явно невозможна. Вольноотпущенников нельзя было и невозможно вывезти в Африку целиком. И если бы это было возможно, это лишило бы землю рабочей силы и превратило бы ее в пустыню.

Предположение Юга заключалось в том, что негр по своей сути является низшим существом и должен оставаться в подчинении у белого человека. Север в своем управлении политической реконструкцией практически исходил из того, что негр равен белому человеку и к нему следует относиться соответствующим образом. Существовал третий взгляд на этот вопрос — что негр находится на низшей стадии человеческого развития, и необходимая задача состоит в том, чтобы развивать его. Он человек, но несовершенный человек — сделайте его полноценным человеком. На эту цель были направлены лучшие силы нации. Но вдохновляющим и руководящим духом, который задумал спасительную идею, претворил ее в жизнь и дал руководств и вдохновение обеим расам — человеком, нашедшим выход, был Сэмюэл Чепмен Армстронг.

Он происходил из шотландско-ирландских корней и из крепких фермерских семей, выросших на плодородных землях Пенсильвании и в лучших традициях христианства. Его отец и мать посвятили себя миссионерской деятельности в рамках того возвышенного энтузиазма, волна которого прокатилась по стране в начале девятнадцатого века. Мальчик родился в 1839 году на Гавайских островах и вырос в радостном климате, счастливым мальчишеским детством плавая в море и взбираясь на горы; его твердо и по-доброму приучали к послушанию и служению; на него произвело впечатление постоянное присутствие в доме самоотверженных и посвященных делу жизней. По мере взросления его светлые глаза изучали местный характер — эмоциональный, дружелюбный, неустойчивый; он видел массовые обращения в христианство, быстрые, радостные и почти бесплодные. Отправившись в Америку за образованием, он завершил его в Уильямс-колледже под руководством президента Марка Хопкинса. Гарфилд говорил, что его представление об университете — это сосновая скамья с Марком Хопкинсом на одном конце и студентом на другом. Он давал стимул как интеллектуальный, так и нравственный; его особой дисциплиной была философия, широко обоснованная, благородно нацеленная, тесно привязанная к повседневным потребностям. Армстронг в более поздние годы называл его своим духовным отцом. Окончив колледж в 1862 году, он завербовался в армию Севера, принял участие в битве при Геттисберге и других сражениях, стал офицером негритянских войск и дослужился до звания бригадного генерала. Он говорил, что для него, родившегося за границей, дело Союза не находило сильного отклика — то, за что он боролся, было свободой рабов. Война закончилась, он покинул армию, поступил на службу в Бюро вольноотпущенников под началом генерала Оливера О. Ховарда и был направлен на Виргинский полуостров Джеймстаун. Там теснились тысячи вольноотпущенников — бессознательная причина войны, проблема будущего — простых, полуогорошенных, смесь хорошего и плохого, физической силы, доброго нрава, грубой морали и детского невежества. Какое-то время чиновники Бюро изо всех сил поддерживали порядок, находили работу, разрешали споры и содействовали созданию школ. Но каков должен был быть главный результат?

Армстронг был известен своим соратникам как человек блестящей и многогранной жизнестойкости. Однокурсник по колледжу, доктор Джон Денисон, живо описывает его: «Своего рода катаклизм здоровья, вроде других циклонов с южных морей»; то, что горцы Теннесси называют «совершенно жизнеспособным»; островитянин, с высоким мужеством и весельем матроса; «нечто вроде умственной, а также физической амфибийности». Необычайный в своей подготовке и разносторонности; способный «управлять лодкой в шторм, преподавать в школе, редактировать газету, участвовать в управлении правительством, по собственному желанию браться за ремесло, понимать туземцев, сочувствовать миссионерам, разговаривать с глубокими теоретиками, отлично отвечать по греческому языку или математике, вести продвинутый класс геометрии и устраивать бесконечные шутки для маленьких детей». Он прошел подготовку на миссионерской станции с робинзоновским разнообразием функций. Рыцарь без страха и упрека до мозга костей, атмосфера Уильямса при Хопкинсе дала ему посвящение. Товарищи признавали в нем интеллектуального лидера, в сущности религиозного, но часто поразительно нетрадиционного, «набравшего большую земную скорость», «самого энергичного человека, которого я когда-либо видел». Сам он говорил о себе: «миссионер или пират».

Теперь после отрезвления тремя годами кампаний его непосредственные обязанности столкнули лицом к лицу с огромной проблемой негра, а элементы решения уже лежали в его собственном характере, опыте, индивидуальности.

Каковы были активы негра? У него по наследству и обучению были способность и инстинкт к труду. Какое это преимущество, видно по контрасту с индейцем, который погибает из-за отсутствия именно этого. Но негр знал труд только как суровую необходимость своей доли — он не имел для него высшего значения. «Образование» было лозунгом благородных душ другой расы, приходивших ему на помощь. Сначала они обнаружили большие перспективы в стремлении вольноотпущенников научиться читать и писать. Но вскоре выяснилось, что это было устремление к какому-то смутному социальному преимуществу, и что реальное овладение букварем и прописями мало продвигало его и его детей вперед. Острой необходимостью было обеспечение учителями, причем своей собственной расы; поэтому правильно и естественно были основаны нормальная школа и колледж. Ему нужны были собственные образованные проповедники, врачи, юристы; для них тоже должно было существовать обучение. Поэтому правильно и естественно были заложены университеты — Атланта, Фиск, Ховард. Было неоспоримым кредо, что обучение белого человека как проповедника, юриста, врача, учителя должно начинаться с годов латыни и греческого; так какой же иной путь был для негра? И поэтому, как почти неизбежное, раннее образование расы началось как копия методов белого человека. Но печально неадекватным, увы, как мы начинаем видеть, является классическое образование для типичного белого человека нашего времени; и огромным был разрыв между обучением, ядром и венцом которого оно было, и потребностями черных полевых рабочих и их детей.

Труд, образование — а что же религия? Раб обрел в христианстве, часто в грубых, полуварварских формах, утешение, убежище, нежность и надежду, которым мы едва ли можем воздать должное. Пожалуй, наиболее красноречивым выражением этого для нашего воображения являются те удивительные старинные мелодии, негритянские спиричуэлс, с которыми нас познакомили певцы негритянских колледжей. Их слова мистичны, библейские, гротескны; мелодии обладают пафосом, очарованием, движущей силой, рожденной из глубин сердца через века скорби, тускло озаряемые проблесками божественной любви и надежды. Типичный африканский темперамент, трагедия рабства, нежность и триумф религии находят голос в этих псалмах.

Религию не следует презирать только потому, что она не является полностью или даже в значительной степени этической. Сердце, угнетенное тяжелым трудом, лишениями, одиночеством, жаждет не просто морального руководства, а воодушевления и экстаза. Неудивительно, если оно ищет этого в виске; конечно, лучше, если оно находит это в гимнах, молитвах и порывах, отчасти плотских, но тронутых духом. Более того, преданные хозяева и хозяйки во многих случаях придавали религии раба четкое и сильное чувство морального долга. Дядя Том в своей святости может быть идеализацией, но эти элементы были взяты из жизни.

И все же религия раба, а значит и вольноотпущенника, была очень однобокой и чрезмерно эмоциональной. Ее обычной целью было временное исступление на земле и восторг на небесах. О ежедневной задаче, о домашних верности и служении, о браке, родительстве, соседстве и гражданстве она почти не заботилась.

Лицом к лицу с этими обнищавшими и ищущими свой путь душами, что имел Армстронг в своем опыте, знаниях, индивидуальности, чтобы встретить их? «Он был преисполнен насквозь» — цитата из превосходного биографического очерка его дочери — «глубокого осознания того, что только упорным трудом каждый из нас может спастись — осознания, основанного на множестве неясных наблюдений и дедукций. Где-то в дальних уголках его памяти хранились воспоминания о различных рубках леса и дойках коров, которые он и его товарищи выполняли из-под палки; а также знание того, как его отец и мать провели свою амбициозную юность в труде: мать пряла у очага, а отец выполнял домашнюю работу в Пенсильвании. Именно мальчики, столкнувшиеся с тяжелым физическим трудом и победившие его, становились людьми выносливости впоследствии». Он видел и разделял преданность миссионерского духа и видел также, насколько сильно она не приносила плодов, растрачиваясь на сверхъестественное обращение и мистический восторг. Он знал тропический темперамент, общий для гавайцев и негров — насколько он восприимчив к мимолетному пылу, насколько он лишен постоянства и непрерывности. Он наблюдал за деятельностью своего отца в качестве министра народного просвещения при гавайском короле; за его экспериментами в области более практического и прозаического образования и религии, на которые с некоторым неодобрением смотрели церковники Америки, но которые были богаты подсказками. Он знал, что школа ручного труда в Хило, где мальчики оплачивали свои расходы трудом, получая небольшую подготовку, имела заметный успех. Его страстно активная натуры переняла у Хопкинса философский взгляд на вещи, а человеческий материал лежал перед ним в богатом изобилии. Прежде всего, будучи неспекулятивным в религии и довольствуясь использованием ее традиционных форм — «они достаточно несовершенны, — говорил он, — но это лучшее, что у нас есть» — инстинкты его великой и дисциплинированной природы вели его прямо к центральным реальностям характера, которые являются истинными фундаментами общества.

Его идеал кристаллизовался в том быстром и внезапном процессе, в котором долгое подсознательное развитие ума иногда приносит свои плоды. Позднее он говорил, что до того, как поступить на службу в Бюро, плывя на транспортном суде в Техас, он увидел во сне свою школу почти такой, какой она стала впоследствии. Дважды после этого видение возвращалось к нему. Находясь на станции в Хэмптоне в 1866 году, наводя порядок в хаосе вокруг себя, его разум уверенно и быстро устремлялся к его более масштабному проекту.

Это была зародышевая мысль: Харакктер должен обретать свое направление и энергию в повседневном труде. Точно так же, как физические потребности человека заставляют его трудиться, его духовные потребности находят свое лучшее поле и культивацию в том же труде. Первая нужда вольноотпущенников — заработать на жизнь; затем — приобрести такой избыток, который позволит иметь некоторый достаток, комфорт и утонченность; и вместе с этим идет потребность в хороших привычках, высоких целях, дисциплинированном характере. Преподавайте индустриальный урок и нравственный урок вместе. Обучайте их работать умно и с радостью; учите их одновременно всему тому из книжных знаний, что лучше всего соответствует их потребностям; и постоянно вдохновляйте их духом служения своему роду. Обеспечьте таким образом несколько сотен молодых людей и девушек, которые отправятся в качестве учителей обучать и воспитывать свой народ в этом ключе.

Таков был идеал — зародыш Хэмптона, Таскиги, нового образования негра; предложение и стимул для нового образования, каким оно становится для белого человека.



ГЛАВА XXXVII

АРМСТРОНГ

Армстронг был человеком действия, а слова использовал лишь постольку, поскольку они помогали делу. Он приступил к созданию своей школы в 1868 году, спустя два года после того, как был направлен на службу в Хэмптон. В качестве внешней поддержки он сначала получил одобрение и помощь Бюро вольноотпущенников. Он находился на его службе и содержании до 1872 года. Он пользовался теплой и деятельной дружбой генерала Говарда, который, пригласив его возглавить новый университет в Вашингтоне, носящий его собственное имя, умело добился для хэмптонского предприятия умеренного ассигнования от Конгресса. Если бы Бюро вольноотпущенников не сделало ничего другого — а оно сделало немало, особенно в области образования, — оно уже было бы оправдано тем, что предоставило Армстронгу такую возможность. Затем он обратился к частной благотворительности. Из различных организаций, церковных и светских, которые разрабатывали планы и действовали на благо вольноотпущенников, пожалуй, самой эффективной была Американская миссионерская ассоциация. От ее руководителей Армстронг получил отклик, сочувствие и пожертвования. Ему пришлось столкнуться с трудностями первопроходца. Существовали прецеденты, работавшие против него. Подобные эксперименты уже проводились, но безуспешно. В женской семинарии Маунт-Холиок, созданной благодаря таланту и самоотверженности Мэри Лайон, и в Оберлинском колледже, куда были перенесены лучшие традиции Новой Англии, предпринимались долгие и серьезные попытки предоставить студентам работу, чтобы они могли частично оплачивать свои расходы. Но от этого отказались: студентки перенапрягались, фермеры жаловались, что юноши думают только об учебе, а преподаватели отмечали, что ученики приходят на занятия обессиленными. Но Армстронг знал материал, с которым имел дело, и понимал, насколько энергичный, чувственный материал, который ему предстояло формировать, отличается от нервных, легковозбудимых учеников Оберлина и Маунт-Холиок.

Он начал в апреле 1868 года с малого: одна воспитательница, один учитель, пятнадцать учеников и здания стоимостью 15 000 долларов. Через месяц учеников стало тридцать. Дела шли своим чередом — их двигали усердие, энтузиазм, вдохновение Армстронга и ответный настрой, который он пробуждал в учениках, учителях, жертвователях и наблюдателях. Вскоре последовали особые усилия, призывы к друзьям, забота, студенты, с рвением изготавливавшие и укладывавшие кирпичи, помощь генерала Говарда — и вот, в 1870 году, появилось благородное здание Академического холла, а вскоре и Вирджиния-холл, и школа продолжала расти.

Ее моральный успех был достигнут быстро. Предмет обучения соответствовал эксперименту — эти темнокожие юноши и девушки жаждали знаний. Никто не верил в них, да и они сами не верили в себя, но вскоре они научились самоуважению и заслужили уважение других. Они выполняли то, что от них требовалось, зарабатывали на большую часть своего содержания, демонстрировали хорошее мастерство и успеваемость, были безупречны в моральном отношении, прониклись духом этого места и отправились нести свет в темные уголки. Им не задавали легких задач. Рабочий день длился двенадцать часов, включая учебные классы, мастерские, строевую подготовку и полевые работы, с редкими и короткими перерывами на отдых. Они отвечали на эти требования с находчивостью, унаследованной от долгих лет терпеливого труда их предков. Тяжелый труд был моральной защитой. Африканская раса чувственна, и совместное обучение могло показаться опасным. Эта опасность была полностью предотвращена влиянием труда — напряженного и постоянного, но разнообразного и интересного. Основы характера — трудолюбие, целомудрие, правдивость и честность, полезная доброжелательность — были целью и результатом хэмптонского обучения; и все это сводилось к простой истине, что человека нужно приучать разумно и добросовестно зарабатывать свой хлеб насущный.

История Хэмптона — это тема не для главы, а для целого тома. Как его основатель завоевал расположение и дружбу благодаря своему такту и широте взглядов; как он установил добрые отношения с вирджинцами; как институт стал прародителем других школ; как Букер Вашингтон был там подготовлен к основанию Таскиги и лидерству в своей расе; как работа была распространена на индейцев; как дух и пример Армстронга собрали и вдохновили коллектив преподавателей, возможно, непревзойденный — в основном женщин, чье облагораживающее влияние на учеников он особенно ценил; как он мечтал о том, чего так и не достиг — однажды дать профессиональное образование в Хэмптоне белым; как достойный преемник занял его место, эффективный и скромный; как глубоко хэмптонская идея проникла в образование южных негров и начинает влиять на образование белых на Севере и Юге — все это здесь можно лишь упомянуть.

Но на личности его лидера мы должны на мгновение задержаться, чтобы отметить одну или две ее черты. Его великолепная жизненная энергия временами переливалась через край в веселье и экстравагантности. Он никогда не терял духа юности. Он мог войти в группу своих серьезных преподавателей и сказать: «О! Какой смысл спасать души, если нельзя повеселиться?» — и затеять игру или организовать пикник на весь день. У себя дома он ввел игры «кошка в углу» и «пресвитерианский военный танец» даже среди самых избранных. Он радовал своих детей сказками. «Подобно доктору Хопкинсу, он считал, что классная комната должна быть веселым местом, и часто говорил, что ни один урок не обходится без хотя бы одного доброго смеха. "Смех превращает работу в игру", — говорил он». Его наставления иногда облекались в забавные истории. «Однажды жил-был сурок... А сурки не умеют лазить по деревьям. И вот, этот сурок, преследуемый собакой, подбежал к дереву. Он знал, что если заберется на это дерево, собака его не поймает. Сурки, конечно, не умеют лазить по деревьям, но ему пришлось, и он это сделал».

Его преданность своему делу была настолько искренней, что она приносила радость и казалась лишенной каких-либо жертв. На трогательных страницах, написанных им перед смертью, он сказал: «Я никогда в жизни ни от чего не отказывался и ничем не жертвовал». И все же он постоянно приносил то, что большинство людей считает тяжелыми жертвами. Его работа требовала частых и утомительных поездок на Север, чтобы пробудить интерес и собрать деньги. Он делал это так же галантно, как вел в атаку или обращался к студентам, благоговейно ловившим каждое его слово. Взгляд на него во время одного из таких туров по сбору средств дает профессор Фрэнсис Г. Пибоди:

«Полагаю, что каждый, кто любил генерала Армстронга, вспоминает какой-то особый случай, который кажется наиболее типичным для жизни и сердца этого человека. Что касается меня, то я чаще всего вспоминаю одну из сцен его многочисленных поездок по Северу с целью сбора средств. Это было в маленькой пригородной церкви на глухой улочке зимним вечером посреди пронизывающей бури со снегом и дождем. Прихожан почти не было; около двадцати скромных людей, не выказывавших никаких признаков возможности сделать пожертвование, были разбросаны по пустым местам, а дюжина беспокойных мальчишек стучала каблуками на передней скамье. И вот посреди этой пустоты и безнадежности поднялся изношенный, изможденный солдат, так же храбро и радостно, как если бы перед ним была толпа, ловящая каждое его слово, и его глубоко запавшие глаза смотрели за пределы мрачной сцены в мир его идеалов, и холодное маленькое помещение озарилось огнем, который был в нем, и это было похоже на сцену на Горе, которая была не менее чудесной и сияющей от того, что только трем непонятливым последователям было позволено увидеть эту славу».

Эти частые и долгие поездки во многом разрушили счастливую семейную жизнь, которой он наслаждался с женой, чье близкое и родное общение было с ним девять лет, и маленькими дочерьми, для которых он был самым замечательным отцом. Затем, в течение двенадцати лет, до второго брака, он был почти бездомным человеком. Он подорвал свое удивительное здоровье; страдал от диспепсии и бессонницы; паралитический удар сделал его инвалидом; но полтора года он продолжал бороться, жизнерадостный, забывающий о себе, — а затем пришел конец.

Его соотечественники едва ли до конца осознают, кем он был. Он был успешным лидером в той подлинной эмансипации американских негров, для которой юридическая эмансипация была лишь прелюдией. Более того, едва ли будет преувеличением сказать, что он сделал больше, чем кто-либо другой в обоих полушариях, чтобы рационализировать и христианизировать нашу все еще полусредневековую систему образования. Рабочие идеалы Хэмптона сегодня выше, чем в Йеле и Гарварде. Можно задаться вопросом, сделал ли кто-либо из профессиональных проповедников так много для развития лучшего современного типа религии, сосредоточенной на повседневном труде, направленной на служение всему человечеству и сознательно вдохновленной божественной жизнью. Не будет преувеличением сказать, что в той небольшой группе — возможно, всего полдюжины человек, — которую Америка внесла в мировой список великих людей первого ранга, никто не стоит выше в своем героическом мужестве и далеко идущем служении, чем Сэмюэл Армстронг.

Но любое сравнение кажется почти недостойным его высокого духа. Среди святых нет соперничества. Если бы только Армстронга можно было изобразить здесь таким, каким он был при жизни. Внешний облик хорошо отражал внутренний. На вид он был породистым; с солдатской выправкой, бдительный, яркий, благородный; с искоркой веселья, вспышкой непреодолимой целеустремленности — человек, которого любили, почитали, за которым следовали. В качестве своего рода ментального портрета-наброска мы можем привести несколько его высказываний. О нем, как и о Лютере, можно было сказать, что его слова были полубитвами. Они вылетали, как искры, высеченные из действия. Что касается его особой работы, то вот они:

«Север считает, что главное — освободить негра от его бывшего владельца; на самом деле главное — спасти его от самого себя».

О роспуске Американского общества борьбы с рабством (потому что для него не осталось работы): «Они не смогли увидеть, что осталось всё. Их работа только начиналась, когда рабство было отменено».

«Я не могу понять преобладающие взгляды на войну среди благочестивых и интеллигентных американцев. Это просто варварство — разгромить Юг и вернуться домой, радуясь, воздвигать памятники победы, оставляя треть своих соотечественников в пучине бедствия».

«Меры реконструкции были деревянным мостом через огненную реку».

(В 1878 году): «В будущем станет ясно, что избирательное право для негров было благом для расы не столько как защита, сколько как колоссальный факт, который принудил к ее образованию. Ничего не остается, кроме как пытаться дать им образование всеми возможными способами. В своей стесненной бедности южные штаты взялись за вопрос образования негров с энергией, которая является следствием опасности».

(В 1887 году): «Политический опыт негра стал для него великим образованием. Несмотря на многие свои ошибки и непреднамеренные преступления против цивилизации, сегодня он в большей степени человек, чем мог бы быть, если бы не был избирателем».

«Война стала спасением Юга. Поражение и разорение принесли Югу больше материального процветания, чем Северу, и будущее таит в себе неисчислимые преимущества. Образование — это часть дела, но капитал и предприимчивость, которые заставляют людей работать, — это большая часть. Негр, бедный белый, и, более всего, старый аристократ спасаются тяжелым трудом, который, наряду с Божьей благодатью, спасает наши души».

«Мы вытесываем из сырого материала — людей, вышедших из глубокой тьмы и порока, не имеющих наследства, кроме дикой природы, — лучший продукт, какой только можем, и заботимся о том, чтобы наполнить его духовной жизнью и божественной энергией не меньше, чем знанием пилы, рубанка и мотыги».

И о его более широком взгляде на жизнь: «Я убежден в необходимости организации удовольствий, так же как и религии, чтобы поддерживать христианскую мораль».

«Главное утешение в жизни — это дети».

«Политика и филантропия — это рутина; только когда человек находится на посту долга и знает это, возникает ощущение, что тебя возвышают и ты возвышаешь (et teneo et teneor), которое иногда постепенно охватывает человека. Детали изматывают, целое вдохновляет. Божьи цари и священники должны трудиться в поношенной одежде, прежде чем смогут облачиться в пурпур».

«От глубокого человеческого сердца к бесконечному сердцу тянется линия, по которой пройдет настоящий крик и сочувственный ответ — двойная вспышка морального магнетизма, наполняющего Вселенную. Его условия кроются не в теологических убеждениях, а в духе малого ребенка. Мы не можем понять нашего человеческого брата, как и нашего Отца на небесах, не прибегая к помощи веры — доказательства вещей невидимых, сущности вещей ожидаемых».

«Весь прогресс сильных сердец происходит через действие и противодействие. Человеческая жизнь слишком слаба, чтобы быть непрерывным полетом орла к Солнцу Праведности. Крылья иногда будут складываться, потому что они — крылья... Земная борьба должна быть долгой — вот и всё. Не должно быть никаких капитуляций; мы не можем ожидать здесь большой победы».

«Чем дольше я живу, тем меньше я думаю и боюсь того, что мир называет успехом; тем больше я трепещу за истинный успех, за чистоту и святость души, которая подобна храму».

«Делать то, что невозможно, — в этом слава жизни».

«Для чего христиане помещены в мир, как не для того, чтобы совершать невозможное силой Божьей?»

Созерцая такой дух, мы немного отдыхаем от политических потрясений, смешения мотивов, полууспехов. Вот что прославляло всё это дело — развитие таких душ; и в этом залог будущего. Армстронгу по праву принадлежит то, что Мэтью Арнольд написал о своем отце, родственной душе:—

Слуги Божьи! — или сыновья, / Не назвать ли вас так? Ибо / Не как слуги вы знали / Сокровенный разум Отца вашего, / Того, кто невольно видит, / Как гибнет один из малых сих, — / Вам хвала, если человечество / Еще не утомилось, не пало и не погибло / В своем походе! / Смотрите! В скалах мира / Марширует воинство человечества, / Слабая, колеблющаяся линия. / Куда они направляются? — Бог / Построил их, дал им цель — / Ах, но путь так долог! / Годы они в пустыне! / Мучит их сильная жажда, скалы, / Возвышаясь вокруг, внушают трепет; / Фракции разделяют их, их воинство / Грозит сломиться, распасться — / Ах, держите, держите их вместе! / Иначе из мириад, наполняющих / Эту армию, ни один не придет; / Одинокие, они будут блуждать; на скалах / Вечно тщетно разбиваться, / Умирать один за другим в пустоши. / Тогда, в такой час нужды / Вашей изнемогающей, павшей духом расы, / Вы, как ангелы, являетесь, / Сияющие божественным пылом. / Маяки надежды, вы являетесь! / Нет вялости в вашем сердце, / Нет слабости в вашем слове, / Нет усталости на вашем челе. / Вы спускаетесь в наш авангард! На ваш голос / Паника, отчаяние бегут прочь. / Вы движетесь сквозь ряды, зовете / Отставших, освежаете изнуренных, / Хвалите, вновь вдохновляете храбрых. / Порядок, мужество возвращаются; / Глаза загораются, и молитвы / Следуют за вашими шагами, пока вы идете. / Вы заполняете пробелы в наших рядах, / Укрепляете колеблющуюся линию, / Утверждаете, продолжаете наш марш, / Вперед, к границе пустоши, / Вперед, к Граду Божьему!





















































ГЛАВА XXXVIII

ЭВОЛЮЦИЯ

История рабства сливается с историями белого и черного человека, которым нет конца. В качестве основного периода для настоящего исследования мы взяли начало администрации президента Хейса в 1877 году, когда вывод федеральных войск с Юга ознаменовал возвращение штатов Униона к их нормальным отношениям, а также ознаменовал исчезновение негритянской проблемы как центральной черты национальной политики. С того времени и до настоящего момента мы бросим лишь беглый взгляд на судьбы и взаимные отношения двух рас.

Жители южных штатов постепенно, но наконец полностью осознали, что ведение их дел оставлено в их собственных руках. С этого времени не было принято ни одного важного федерального законодательства, направленного специально против Юга. Ограничительные законы, оставшиеся со времен реконструкции, в некоторых случаях отменялись Верховным судом и в целом перестали применяться. Редко и кратко обсуждалось возобновление федерального контроля над выборами. Но жители Севера, отчасти из рациональных убеждений, отчасти из-за поглощенности новыми проблемами, были совершенно не склонны к какому-либо дальнейшему вмешательству. Без такого вмешательства не было ни малейшего шанса на восстановление политического преобладания негров над белыми. Призрак «негритянского господства» преследовал воображение Юга еще долго после того, как стал невозможным. Затем его использовали как пугало мелкие политики. Но единственная серьезная попытка национального законодательства для Юга носила совершенно иной характер. Это был план сенатора Блэра из Нью-Гэмпшира, долгое время продвигавшийся в Конгрессе, а иногда и с хорошей надеждой на успех, о национальной помощи местному образованию на основе существующей неграмотности сроком на десять лет на общую сумму 100 000 000 долларов. Это единственный вид специального законодательства для Юга, который имел хоть какой-то шанс на принятие почти за тридцать лет.

В течение двенадцати лет политической реконструкции, 1865–1877 гг., население Юга постепенно приспосабливалось к новым промышленным и социальным условиям. Затем основная масса белых, обнаружив, что они полностью восстановили политическое господство, охватила всю ситуацию с новой ясностью и энергией. Они вытеснили вольноотпущенников не только из законодательных большинства и государственных должностей, но и из любого эффективного осуществления избирательного права. Средства были различными, состоящими в основном из косвенных и технических препятствий, «папиросных бюллетеней» и тому подобного. Интеллигентный класс, сплотившись против невежественного, не встретил серьезных трудностей в том, чтобы добиться своего во всех пунктах. Значительное число негров все еще голосовало, и их голоса учитывались, но их партия всегда каким-то образом оказывалась в меньшинстве; почти все должности перешли из их рук; их представители быстро исчезли из Конгресса, а вскоре и из легислатур. Избирательное право негров было почти аннулировано, причем еще до законодательства последнего десятилетия.

Но, утверждая свое полное политическое превосходство, белые также признавали большую ответственность за расу, которую они контролировали. Им была обеспечена определенная степень гражданских прав, не доходящая до полного равенства с белыми, но далеко выходящая за рамки статуса, предусмотренного «черными кодексами» 1865–1866 годов. Фундаментальные права — свобода распоряжаться своим трудом и заработком по своему усмотрению, а также защита личности и собственности законом и судами — были в значительной степени обеспечены. И, что очень примечательно, начальное школьное образование как черных, так и белых было предпринято с верностью, энергией и новым успехом. Этот великий и жизненно важный прогресс, начатый южными республиканскими правительствами, был принят и продолжен, лояльно и с большими затратами, последующими демократическими правительствами. Цифры показывают значительный прогресс с 1875 по 1880 год в количестве школ и учащихся обеих рас по всему Югу. Политическая неполноценность для негров, но гражданские права, промышленная свобода и начальное образование — такова была теория и в значительной степени практика их белых соседей.

Один пункт они добавили с решительным утверждением: «Я буду покупать с вами, продавать с вами, говорить с вами, ходить с вами и так далее; но я не буду есть с вами, пить с вами и молиться с вами». Социальное превосходство, выражающееся в разделении во всех привычных и вежливых отношениях повседневной жизни, утверждалось белыми с суровостью, превосходящей времена рабства. Будучи униженными и уязвленными политическим возвышением своих бывших рабов, они окутались своим социальным превосходством с новой надменностью. Гордость расы, цвета кожи, владельца над крепостным, лишенная своей прежней власти и знаков отличия, но ничуть не ослабленная в корне и сути, воздвигла непреодолимую стену на линии социального общения. Пусть черный человек имеет свое место — в школе и церкви, на улице, на рынке и в отеле; но одно и то же место — никогда! Раздельные школы, церкви, вагоны. И поскольку в гостеприимной стране совместная трапеза является особым случаем и символом доброго общения и равного товарищества, именно здесь пусть будет проведена черта — ни один черный мужчина или женщина не сядет за стол с белыми.

Этот обычай передавался по традиции и стал лишь немного жестче в новых условиях. На Севере общая практика всегда была примерно такой же; но там она время от времени и все чаще вытеснялась, когда люди двух рас находили общий уровень образования и манер. Южные белые некоторое время принимали свою практику как нечто само собой разумеющееся. Но затем, особенно по мере того, как некоторые черные мужчины и женщины приобретали умственное развитие и социальный лоск, — тогда возник вопрос и вызов со стороны внешнего мира и со стороны внутренней совести: почему это жесткое разделение? Ответ должен был быть найден или придуман — и вскоре ответ появился: если белые и черные мужчины и женщины едят и пьют вместе, играют и работают вместе — тогда они будут вступать в браки, и белая раса станет смешанной и выродится. Так это стало убеждением, кредо, шибболетом южных белых — расовая чистота, которую нужно защищать полным запретом на любую социальную близость, особенно символизируемую совместной трапезой. И этот запрет поддерживался среди белых угрозой верного и сурового остракизма.

В этих условиях, таким образом, две части южного населения прокладывали свой путь почти тридцать лет. Как сначала жилось неграм? Из пророчеств об их будущем, сделанных, когда они были в рабстве и в преддверии возможной эмансипации, одно гласило, что они вымрут, — но менее чем за полвека их число удвоилось. Другое гласило, что если их освободят, они откажутся работать, — но промышленный продукт Юга никогда не падал, а неуклонно и значительно возрастал, при этом негр оставался главным работником. Еще одно предсказание состояло в том, что они скатятся в варварство. Южные негры в массе своей имеют окраину варварства — тяжелую окраину. Такая есть у каждого сообщества, белого, черного или желтого, по всему миру. Двинулись ли южные черные как единое целое к варварству или к цивилизации с тех пор, как были освобождены?

Сравнительными критериями между цивилизацией и варварством являются, в широком смысле, производительный труд, интеллект и мораль. Если мы измерим трудолюбие результатами, то обнаружим, что класс, который сорок лет назад вступил в свободу с пустыми руками, теперь владеет собственностью на сумму более 300 000 000 долларов согласно спискам сборщиков налогов. Другая оценка — процитированная профессором Альбертом Бушнеллом Хартом — оценивает их общие владения собственностью в 500 000 000 долларов. Хотя большинство из них являются арендаторами или наемными работниками, все же есть более 173 000 тех, кто владеет своими фермами. Общее число ферм, обрабатываемых ими на Юге — принадлежащих им, арендованных или сданных в долевое владение, — оценивается в 700 000. Перепись 1900 года показывает, что почти в каждой профессии, ремесле и рукоделии черная раса имеет многочисленных представителей — их диапазон занятий и промышленных возможностей гораздо шире на Юге, чем на Севере. Если взять всю страну, процент взрослых, занятых в доходных профессиях, немного выше среди черных, чем среди белых. Сделайте поправку на более частое использование труда черной женщины; сделайте поправку также на более прерывистый характер черного труда — все же относительный показатель не является неблагоприятным для эмансипированной расы. И это сравнение затрагивает также более сложную проблему морали, ибо труд сам по себе является главным оплотом морали.

Что касается интеллекта, статистика показывает, что, грубо говоря, около половины черных старше десяти лет умеют читать и писать. Это не намного ниже статуса населения Англии полвека назад. В высших сферах интеллекта американские негры — их 9 000 000 — сегодня обеспечивают большую часть своих собственных учителей, священников, юристов и врачей, и во всех этих профессиях уровень неуклонно растет.

Что касается морали, обобщения затруднительны. Несомненно, среди черных гораздо больше преступных элементов, чем среди белых. Пропорционально больше преступлений против собственности, преступлений на почве чувственности, преступлений насилия. Материалов для точного сравнения не хватает, ни с белыми, ни среди черных в разные периоды. И все же на Юге мало или совсем нет таких районов, даже в худших частях «Черного пояса», о которых у общественности складывается впечатление какой-либо всеобщей беззаконности. И при любом сравнении настоящего со временем рабства мы должны помнить, что говорит Карлейль, рассуждая о жестокостях Французской революции по сравнению с жестокостями тирании, которая ей предшествовала, — когда страдают высокородные, мир слышит об этом, но горе невыразимых остается неуслышанным. Злодеяния на Юге, которые шокируют нас сегодня — или злодеяния столь же великие, — были обычным делом, оставались незамеченными и незаписанными при рабстве. Именно преступления против женщин вызывают самый горячий гнев. Но на протяжении веков целомудрие черной женщины не имело абсолютно никакой защиты по закону, и ее горе было жалостным сверх всякого описания. Для южного негра настоящая семейная жизнь была невозможна до последних пятидесяти лет. Имея столь краткий опыт в лучшей школе характера, нет оснований сомневаться, что он добился огромного морального прогресса и залога большего.

О неграх, как и о любой расе или сообществе, мы можем рассматривать низший слой, большую массу и лидеров. Что касается не только морали, но и общих условий, существует значительный элемент южных черных, чье положение наиболее плачевно. Таковы особенно многие крестьяне «Черного пояса»; едва способные прокормить себя, часто грабимые более или менее законно домовладельцами и лавочниками, замкнутые в тяжелой, тупой, почти безнадежной жизни. Наследственность давит на них так же, как и окружающая среда; когда эти плантации пополнялись из Вирджинии, хозяева продавали только худших из рабов, и дурные элементы плодили себе подобных. Положение этих людей сегодня представляет собой одну из открытых язв, безответных вопросов — мы могли бы сказать, невыполнимых задач, если бы не помнили отношение Армстронга к вещам «невозможным». И все же, даже в отношении них — разве они не живут лучше, чем когда были порабощены? Часть их беды — это бремя ответственности за себя, своих жен и детей. В рабстве у них не было никакой ответственности, кроме дневной задачи; кнут и полный желудок были двумя крайностями их возможностей. Теперь, по крайней мере, они люди — с бременем мужского достоинства, но и с его возможностями тоже.

О великом среднем классе уже было сказано кое-что в отношении промышленности, собственности и образования. Но статистика холодна и мертва, если бы мы только могли увидеть живые человеческие реалии, которые она тщетно пытается выразить. Рост раба или ребенка раба в свободного человека или женщину — рождение и развитие настоящей семейной жизни — если бы мы могли увидеть это в миллионах случаев или даже отчетливо в одном типичном примере, со всеми его фазами борьбы, ошибок, разочарований, успехов, роста характера, расцвета мужественности и женственности — это было бы более волнующим зрелищем, чем любое из тех, что дал Шекспир. Здесь, опять же, это в основном невыразимый класс, и их история не рассказывается миру. Мы особенно не можем узнать ее из-за стены касты, которой белый человек отгораживается от самых прекрасных зрелищ и самых братских возможностей. Больше, чем фермерство или столярное дело, больше, чем школа или церковь, и вбирая в себя лучшие плоды всего этого, есть семейная жизнь в ее полноте и лучшем проявлении. Вот где негр приходит к высшей мужественности.

Необходимым испытанием расы является ее способность выдвигать собственных лидеров. Негритянская раса в Америке развивает свое собственное руководство — пока еще небольшое, но избранное и растущее. Частью центральной идеи Армстронга было создание и обеспечение такого руководства. Хэмптон неуклонно продолжал эту работу, и сестры и дети Хэмптона приумножают свои плоды. Благодаря идеальному соответствию вещей Армстронг привлек, вдохновил и сделал своим достойным преемником человека негритянской расы. В Таскиги черный человек делает для себя то, что в Хэмптоне белый человек делает для него. Букер Вашингтон — ученик и преемник Армстронга, но у него есть своя собственная индивидуальность, свое собственное слово и дело. Его постоянным наставлением и практикой было то, что черный человек должен сделать себя настолько полезным и ценным для общества, чтобы каждая дверь открывалась по мере того, как он будет готов войти в нее. Это евангелие мудрости и мира. По отношению ко всем возможностям, в которых отказано расе, ее отношение — терпение, но неустанная настойчивость. Ее постоянное слово: «Стань пригодным для любой функции, любого места, и рано или поздно оно станет твоим». Против политического исключения мистер Вашингтон при случае говорит свое спокойное слово, но он не бьется в закрытые ворота; он знает, что когда черный человек покажет свою полную способность к гражданству, ему нельзя будет долго отказывать. Социальное исключение он принимает с тихим самоуважением; пусть время позаботится об этом, пусть мы только сделаем свою полную работу, выучим свой полный урок. Его учение выходит далеко за пределы классной комнаты; он собирает на конференции глав семей, отцов и матерей; он заставляет их изучать и практиковать учебную программу семьи и района. В своей интенсивной практичности ему не хватает некоторого духовного вдохновения, которое было у Армстронга и которое он давал. Но его учение ни в коем случае не является узким или эгоистичным, ибо оно всегда одушевлено духом братства и служения. Его личная история, «Восхождение из рабства», — один из самых волнующих человеческих документов; сама по себе она является ответом на весь пессимизм. Это типичная история; даже когда пишутся эти строки, попадается другая, подобная ей, история другого мальчика, Уильяма Хольцкло, который пробивал себе путь из негритянской хижины, поймал священный огонь в Таскиги, сражался с несчастьями и невзгодами, а теперь, в свою очередь, продолжает доброе дело. И на каждую такую историю, которая становится известной, приходятся сотни тех, что совершаются на деле.

Более широкое руководство негров их собственными людьми иллюстрируется — оно не измеряется и не исчерпывается — содержательным небольшим томом эссе под названием «Негритянская проблема». Семь ее фаз обсуждаются Букером Вашингтоном, профессором Дюбуа, Чарльзом У. Честнаттом, Уилфредом Х. Смитом, Г. Т. Килингом, Полом Лоуренсом Данбаром и Т. Томасом Форчуном. Как сборник, эти эссе примечательны своей убедительностью и ясностью, своим искренним и исполненным самоуважения призывом к полной справедливости и возможностям, а также своим спокойствием и откровенностью. Раса, которая может говорить за себя такими тонами, имеет обеспеченное будущее — если демократия, эволюция, христианство являются правящими силами.

Эта история касается в основном раба и вольноотпущенника, но она должна также коснуться его бывшего хозяина, ныне его соседа и согражданина. Новый Юг — тема слишком обширная для параграфа или главы. Но нужно сказать в двух словах, что его главная черта — замена территориальной и рабовладельческой аристократии промышленной демократией. Это приход нового человека — трудолюбивого, предприимчивого, пробивающего себе дорогу. Его развитие началось, когда всё общество было поставлено на путь выхода из обнищания, оставленного войной. Оно ускорилось, когда были найдены новые ресурсы, когда были запущены угольные и железные шахты, когда производство хлопка началось там, где хлопок выращивается. Развиваются новые типы характера и общества, но они смешиваются с остатками старого.

Политика во всех ее формах играет меньшую роль в сегодняшнем обществе, чем пятьдесят лет назад. Юг не только никогда не вернул себе прежнего влияния в Вашингтоне, но и не стоял и не стоит за каким-либо четким набором идей или принципов в национальной жизни. Он тесно сплотился под влиянием старых настроений и затянувшихся опасений. В своем страхе перед повторением «негритянского господства» он потерял связь с живыми вопросами сегодняшнего и завтрашнего дня. «Сплоченный Юг» означал надежный контингент голосов выборщиков для кандидата в президенты от Демократической партии — независимо от того, выступал ли он за золотую или серебряную валюту, за налоговую реформу или ее противоположность, за радикализм или консерватизм, — и сплоченный ряд членов в Сенате и Палате представителей, также без руководства по живым вопросам. Пока Юг не вырвется из своего фетиша прошлых страхов и предрассудков, он не сможет подняться до своих надлежащих возможностей государственного управления.

И все же лучше, чем старая поглощенность федеральной политикой и призами Капитолия, — более разнообразная жизнь Юга сегодня. Он вовлекается в поток индустриализма — с его энергией, призами, опасностями. В других направлениях новая жизнь Юга также течет свободно и сильно. Он создает литературу — ветвь американской литературы, — несравненно превосходящую любой продукт его ранних дней. После того, что можно назвать литературой государственного управления — работы Вашингтона, Джефферсона, Мэдисона, Маршалла, — старый Юг был почти полностью лишен оригинальной учености и творческого гения. Теперь он приносит урожай настолько богатый, что здесь нельзя начать классифицировать или называть. Военное время приносит последствия, менее важные в своих романах, но восхитительные и приятные в своих биографиях и воспоминаниях. Самая примечательная черта этих работ, полных яркого человеческого интереса и поразительных личных характеристик, — это отсутствие злобы, великодушие к старым врагам, которое кажется даже не осознающим необходимости прощать. И в этих личных очерках раскрываются определенные широкие, но отчетливые типы мужественности и женственности, особый южный вклад в составного американца. В общей литературе Юг также вносит свою полную долю. В его историях нотка провинциализма все еще сохраняется — неизбежно и не без вины. Южный эссеист или историк естественно тяготеет к прошлому своего собственного региона — и естественно, он стремится оправдать своих товарищей или своих предков и интерпретировать прошлое с их точки зрения. Но по сравнению с провинциализмом Юга 1860 года он — космополит.

Новый Юг делает, пожалуй, свою лучшую работу в образовании. Его лидеры одновременно повышают и расширяют свои стандарты — они тянутся к современным и прогрессивным путям, пытаясь расширить свои системы так, чтобы включить всё молодое население. Их интеллект и энтузиазм видны одинаково в древних университетах, таких как университет Вирджинии, в более молодых колледжах, таких как Роанок и Береа, и в лидерах государственных школ. Интеллект, энтузиазм, преданность — всё это необходимо, и всё это будет испытано до предела. Ибо образование детей народа, повсюду самая насущная из общих забот и самая запутанная в переходе от старых к новым идеям и методам, ложится с особой тяжестью и настойчивостью на Юг. Его редко рассеянное население, его все еще ограниченные финансовые ресурсы, присутствие двух рас с их отдельными и общими потребностями — всё это ставит перед Югом гигантскую задачу, которая требует сочувствия и помощи от нации в целом.



ГЛАВА XXXIX

ОТЛИВ И ПРИЛИВ

Таким образом, в самых общих чертах, две расы на Юге прокладывали свой путь. И теперь, в последние годы, при их раздельном развитии и тесном переплетении, возникли новые осложнения и трудности. Тенденция в некотором смысле была к более широкому разделению. Старые отношения между домашними слугами и их работодателями, часто самые добрые и долго продолжавшие связывать две расы в бесчисленных точках, ушли вместе со старым поколением. Когда-то обитатели особняков и хижин хорошо знали обычаи друг друга. Теперь они почти не знакомы. Аристократия и ее иждивенцы имели свои взаимные отношения защиты и лояльности, и они часто были любезными и полезными. Теперь приходит демократия — энергичная, толкающаяся, самоутверждающаяся — ее истинный социальный идеал братского товарищества еще далек от реализации. Негр находится в вдвойне трудном положении; при демократической конкуренции слабый прижимается к стене, но он не имеет даже того равенства, которое утверждает демократия, а удерживается на низшем месте кастой. И поэтому существует новая или вновь проявившаяся агрессия против более слабой расы.

Ее наиболее очевидная форма — юридическое ограничение избирательного права. Нерегулярное и косвенное подавление голосов негров, которое преобладало с момента окончания периода Реконструкции, не было достаточно тщательным и верным, чтобы удовлетворить белых политиков. И беззаконная привычка, которую оно поощряло и последствия которой никак не могли быть ограничены одной расой, встревожила лучшие классы. Поэтому с двух сторон оказывалось давление в сторону некоторого ограничения голосов негров, которое было бы одновременно законным и эффективным. Движение стало активным около 1895 года и достигло своей цели в штатах Вирджиния, Каролины, Алабама, Миссисипи и Луизиана посредством поправок к конституции. Квалификации, предписанные таким образом, настолько разнообразны и настолько разнообразно скомбинированы, что полное изложение здесь запрещено ограничениями пространства, но их общие характеристики таковы: требование (в Вирджинии, Южной Каролине, Алабаме, Луизиане) собственности на сумму 300 долларов; уплата подушного налога (в Вирджинии, Северной и Южной Каролине, Миссисипи, Луизиане); способность читать и писать (в Северной Каролине, Алабаме, Луизиане); способность, если не читать, то понимать и объяснять любой раздел Конституции (в Вирджинии, Миссисипи); регулярная занятость в какой-либо законной профессии, хороший характер и понимание гражданских обязанностей и обязательств (Алабама).

Эти ограничения применяются в теории одинаково к обеим расам. Но освобождение от них допускается, и избирательное право дается определенным классам: всем, кто служил в Гражданской войне (Вирджиния, Алабама); всем, кто имел право голоса 1 января 1867 года, а также сыновьям (или потомкам) этих двух классов (Вирджиния, Северная Каролина, Алабама, Луизиана).

В этих штатах, если эти требования беспристрастно соблюдаются, эффект заключается в наложении на негров умеренной имущественной или интеллектуальной квалификации, или того и другого вместе; и предоставлении практически всеобщего избирательного права белым. Эта последняя черта, будучи по существу несправедливой, является практическим поводом для недовольства негров до тех пор, и только до тех пор, пока две расы стоят как прямо противоположные силы в политике. В противном случае сомнительно, не находятся ли в таком же положении те, кого призывают заслужить избирательное право интеллектом или производительным трудом, как и те, кому оно дается независимо от заслуг.

Но в своей практической реализации система настолько эластична — и, несомненно, была так задумана, — что ее можно легко применить для исключения большой части тех, кто номинально допущен к избирательному праву. Тесты на «характер» и «понимание» оставляют фактически полную власть за регистрационными чиновниками. Не может быть разумных сомнений в том, что в этих шести штатах избирательное право фактически отрицается неграм в степени, совершенно выходящей за рамки любого справедливого толкования закона. Мистер Чарльз У. Честнатт в своей статье о «Лишении избирательных прав» приводит случай Алабамы, где перепись 1900 года показала число негров мужского пола избирательного возраста как 181 471, в то время как в 1903 году менее 3000 были зарегистрированы как избиратели. И даже в таких штатах, как Джорджия, где избирательное право по закону всеобщее, часто применяются способы практического аннулирования — например, путем исключения из номинационных праймериз, в которых результаты определяются главным образом.

Без необходимости в юридических формах существует практически всеобщее исключение всех негров от государственных должностей, заполняемых местными выборами или назначениями, на большей части Юга. Их назначение на федеральные должности в этом регионе, хотя и очень редкое, всегда становится поводом для яростного протеста.

Теория, обычно признаваемая среди южных белых, что две расы должны быть тщательно разделены, на практике часто означает, что черный человек должен везде занимать низшее место. В различных точках это расположение сталкивается с естественными и культивируемыми чувствами справедливости, благожелательности и общего блага, и то одно, то другое берет верх. Таким образом, предпринимались усилия ограничить начальное школьное образование черных. Предлагалось, причем видными политиками, тратить на эту цель только сумму, собранную за счет налогообложения самих черных. Появилась склонность ограничить их образование начальными отраслями и узким типом индустриализма. Развилась сильная оппозиция открытию с помощью государственной или частной помощи того, что известно как «либеральное образование» в смысле колледжа или университета. Вопиющим примером несправедливости является принятие в Кентукки закона, запрещающего любое совместное обучение рас, — закона, специально разработанного для того, чтобы подорвать замечательную работу колледжа Береа.

Но самым серьезным препятствием для черного человека по всей стране является угрожающее сужение его промышленных возможностей. Здесь была его выгодная позиция на Юге, потому что его производительная сила была настолько велика — по численности и по его унаследованному и традиционному мастерству, — что не было иного выбора, кроме как нанимать его. На Севере, где он находится в столь малом меньшинстве, что не имеет значения, он был вытеснен в постоянно сужающийся круг занятий. Точно такое же чувство, хотя и не столь искусно сформулированное, которое заставляет белого джентльмена отказываться принимать черного джентльмена в своей гостиной, склоняет белого плотника или каменщика отказываться работать бок о бок со своим негритянским коллегой-рабочим. И все же против этого у нас есть свершившийся факт на Юге: черные и белые рабочие фактически работают вместе, гармонично и успешно в большинстве отраслей. Мы видим разделенное и колеблющееся отношение профсоюзов; некоторые отделения принимают белых и черных в одно и то же общество; другие объединяют белые общества и черные общества на равных началах; третьи отказываются от всякой аффилиации; более ранние декларации национальных лидеров о самом широком человеческом братстве оспариваются и часто уступают место властным утверждениям духа касты.

Раса, тесно смешанная с другой, превосходящей ее по численности, богатству и интеллекту, — самосознающая и самоутверждающаяся раса — страдает во многих отношениях. Существуют злоупотребления, терпимые законом; нарушения и уклонения от закона; полурабство под названием пеонаж; навязывание со стороны домовладельца и кредитора. Существуют безнаказанные бесчинства — пусть будет достаточно одного типичного случая: негр-фермер и торговец продуктами, уважаемый и почитаемый всеми, вместо грубой лачуги ставит хорошее здание для своих товаров; среди хулиганов разносится слух: «этот ниггер становится слишком важным», и его магазин сжигают — никто не удивлен и никто не наказан. Затем идет глава о линчеваниях: сначала грубое преступление какого-то человеческого зверя, затем внезапная страстная месть со стороны сообщества; обычай распространяется; он переходит в отвратительные пытки и публичное ликование по этому поводу; он распространяется на другие преступления; он не знает географических границ, но распространяется как злая инфекция по стране — но большинство его жертв принадлежат к презираемой расе.

Против худших бесчинств лучшие люди всех слоев общества выступают с осуждением и сопротивлением. Но своего собственного существенного и окончательного социального превосходства белый Юг не терпит никаких вопросов. Он ожидает, что его социальный кодекс будет соблюдаться представителями нации. Он забывает, что представители нации осведомлены об общем кодексе цивилизованного мира — что воспитание, манеры и интеллект составляют джентльмена. Поэтому, когда президент Рузвельт принимает в качестве своего гостя самого выдающегося человека негритянской расы — легко одного из полудюжины самых выдающихся людей в стране, — белый Юг предается настроению, которое для остального мира может показаться только затянувшейся истерией.

Перед лицом всего этого широкого спектра несправедливого обращения с черной расой в Америке наблюдатель иногда приходит в глубокое уныние. «Неужели всё было зря?» — спрашивает он, — «неужели вся борьба и жертвы, армия героев и мучеников привели нас к чему-то не лучшему, чем это?» Но такое уныние упускает из виду фон истории и жизненный подлесок сегодняшнего дня. Мы видим нынешние беды, но забываем о худших бедах, которые им предшествовали. Вернитесь на шестьдесят лет назад — прочитайте, не «Хижину дяди Тома», если вы не доверяете художественной литературе, а «Жизнь на плантации в Джорджии» Фанни Кембл или тома путешествий Фредерика Ло Олмстеда. Почерпните с полок истории несколько таких мрачных фактов и позвольте воображению реконструировать преисподнюю хлопковых и сахарных плантаций, невольничий рынок и тюрьму; деградацию женщин; безнадежную участь, при которой «казалось, что завтра не наступит», — и увидите, как далеко наш мир ушел к свету с тех пор. Раса не развивается за час, десятилетие или поколение.

В настоящем есть факты, внушающие твердую уверенность, поскольку лучшие силы Юга противостоят гнетущим бедам, борются с ними и, будучи таким образом пробужденными, должны в конечном итоге одолеть и изгнать злой дух. Юг несет бремя, которое Северу нелегко осознать. Там негр — это не отвлеченная проблема филантропии; он представлен не несколькими случайными индивидами, а огромной массой, присутствующей повсюду, в своих внешних проявлениях часто бесполезной, ребячливой, раздражающей, переходящей в состояние глубокой деградации; в целом, отстающей на столетие или несколько столетий от своих белых соседей. Мирно уживаться с ней, справедливо распределять между собой возможности и бремена общества, направлять общее движение вверх — все это требует безмерного терпения, снисходительности, мудрости и настойчивости. Против наиболее вопиющих злоупотреблений лидеры южного общества ведут решительную борьбу. Губернатор Миссисипи Вардаман, хотя и является реакционером в вопросах образования негров, вселил ужас в сердца линчевателей. Отношение официальных лиц к некоторым случаям пеонажа Карл Шурц описывает так: «Эти преступления были раскрыты южными представителями закона, обвинительные акты были вынесены южными большими жюри, вердикты о виновности были вынесены южными малыми жюри, а приговор был вынесен южным судьей на языке, достоинство и моральный дух которого вряд ли могли быть более высокими». Что касается лишения избирательных прав по расовому признаку, представители Юга стремятся доказать, что единственным реальным основанием для дисквалификации является невежество и непригодность; и мы должны ожидать от них практического воплощения своих заявлений, что возможно, если существующие законы будут применяться в духе справедливости. Именно в сфере образования наиболее заметны лучшие настроения и стремления Юга. Огромные расходы на содержание государственных школ для чернокожих постоянно покрывались. По оценкам Комиссии по образованию США, с самого начала на эти цели было потрачено 132 000 000 долларов. Реакционеры в области образования, подобные губернатору Вардаману, по-видимому, вытесняются прогрессистами, такими как губернатор Северной Каролины Эйкок. Наблюдается заметный рост числа профессионально-технических училищ высшего уровня, в основном пока за счет частной поддержки, но с общим стремлением лидеров образования к более практической и эффективной подготовке для широких масс за общий счет. В общих дискуссиях о расовых вопросах, в периодических изданиях и книгах старая страстная агитация в некоторой степени уступает место более широким и здравым взглядам. На передний план выходят такие авторы, как Джон С. Уайз с его откровенной критикой политических «бурбонов» и его взглядом в будущее, а также Эдгар Гарднер Мерфи, чья книга «Современный Юг» полна духа современности. Есть и другие, особенно среди педагогов, не менее решительные и полезные в этом движении вперед. Именно в этих кругах, а не среди политиков или партийных газет, мы должны искать наступление светлого дня.

Но следует признать, что правильное решение трудностей Юга не будет достигнуто без острого и продолжительного антагонизма между добрыми и злыми тенденциями. Г-н Шурц излагает суть дела весьма точно: «Вот решающий момент: будет либо движение в сторону сведения негров к постоянному состоянию крепостничества — состоянию простого плантационного работника, «рядом с мулом», практически без каких-либо гражданских прав, — либо движение в сторону признания его гражданином в истинном смысле этого слова. Одно или другое возьмет верх». И он добавляет: «Несомненно, самая важная работа должна быть проделана на Юге и самим Югом. И это возможно».

Когда президент Хейс вывел федеральные войска с Юга, это ознаменовало формальное восстановление того местного самоуправления, которое является жизненно важным принципом американского Униона. Более медленным, более глубоким ростом стал дух взаимной доброй воли и доверия, со свободным признанием за каждым членом его индивидуальной жизни. Бесчисленные тонкие нити воссоединяли расколотые части страны. Железные дороги, торговля, литература, потоки деловых и туристических поездок, давление общих проблем, слава общих достижений, товарищество «синих» и «серых» на полях сражений Кубы, промышленные выставки, пульс человеческих чувств, когда телеграф ежедневно рассказывает свою историю героизма или трагедии — все это внесло свой вклад. Именно благодаря своим более благородным интересам части страны наиболее тесно объединены. Выше политических распрей стоит сила таких конференций, как Южная комиссия по образованию, где встречаются лучшие умы и совести, дары либералов, планы мудрых и энергия стойких духом.

Воспитание раба в человека, гармонизация двух рас, общее достижение великой национальной жизни — это долгая работа, но она продолжается.

«Не говори: борьба напрасна, / Труд и раны тщетны, / Враг не слабеет и не отступает, / И все остается по-прежнему. / Ибо пока усталые волны тщетно разбиваются, / Кажется, что здесь не отвоевать ни дюйма, / Далеко позади, пробиваясь через ручьи и заливы, / Тихо, разливаясь, приходит океан. / И не только через восточные окна, / Когда приходит день, проникает свет, / Впереди солнце поднимается медленно, как медленно, / Но посмотри на запад — земля сияет!»















ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] В Мэриленде законодательным собранием по инициативе сенатора Гормана и вопреки оппозиции губернатора-демократа была принята поправка, предписывающая ряд сложных и обременительных запросов, наделяющая регистрационных чиновников судебными полномочиями и открыто направленная на устранение голосов негров, однако она была решительно отвергнута народным голосованием в ноябре 1905 года.






ГЛАВА XL

ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ

Трудно писать историю, но невозможно писать пророчества. Мы не можем знать, что нас ждет, не больше, чем отцы-основатели Республики могли предвидеть будущее столетие назад. Они и представить не могли, что рабство, которое, казалось, приближалось к своему концу, обретет новую силу благодаря росту своих прибылей, — что, стимулируемая материальной выгодой, возникнет пропаганда религиозной и политической защиты, — что страстное осуждение и страстная защита постепенно воспламенят всю страну, — что тем временем поглощенность массы граждан личными делами ослепит их перед лицом зла и опасности и предотвратит ту бескорыстную, всеобъемлющую государственную мудрость, которая должна была принять как общее бремя эмансипацию рабов, — что ситуация будет обострена враждебностью частей страны и осложнена сталкивающимися теориями национального Униона, — что только горьким и дорогостоящим путем войны будет достигнуто урегулирование, — и что эмансипация, будучи достигнутой силой, а не убеждением, оставит класс рабовладельцев «убежденным против своей воли», и глубокая пропасть между расами, преодоление которой до сих пор остается неопределенным делом, — все это было скрыто от глаз мудрейших столетие назад. Так же скрыт от наших глаз исход грядущего столетия.

Но основные принципы ситуации, истинные идеалы, опасности — все это было видно в старину. Джефферсон писал: «Я трепещу за свою страну, когда вспоминаю, что Бог есть Бог справедливости». А Вашингтон говорил: «Я уже предвижу, что только искоренение рабства может увековечить существование нашего Униона, скрепив его общими узами принципов». Столь же ясно мы можем прочитать фундаментальные принципы, от которых зависит наша национальная безопасность. Мы смотрим в будущее сегодня не для того, чтобы предсказать, что будет, а чтобы увидеть, что должно быть и что, как мы намерены, будет.

Мы, народ Соединенных Штатов, должны встретиться с этим вопросом и решить его. Мы все в этом вместе. Сецессия потерпела неудачу, колонизация невозможна. Южане и северяне, белые и черные, мы должны выработать наше общее спасение. Это зависит от нас — это зависит от всех нас!

Спасительный принцип так же прост, как таблица умножения или Золотое правило. Каждый человек должен делать все, что в его силах, каждому должно быть позволено делать все, что в его силах, и каждому нужно помогать делать все, что в его силах. Возможность для каждого, в соответствии с его способностями и заслугами, — это и есть демократия. Помощь слабому, насколько сильный может ее оказать, — это и есть христианство. Начните с этого центра, и путь откроется через каждую конкретную трудность. Ситуация — это не столько головоломка для интеллекта, сколько вызов воле и сердцу.

Прежде всего, это зависит от самого чернокожего человека. Его свобода, завоеванная такой ценой, означает лишь возможность, и именно ему предстоит эту возможность реализовать. Только проявляя себя трудолюбивым, честным, целомудренным, преданным своей семье и обществу, он может достичь своей полной мужественности. Решительное урегулирование всего этого вопроса происходит на хлопковых полях и в хижинах, по большей части с неосознанием конечных результатов, что одновременно вызывает жалость и восхищение, — через растущее давление человеческих потребностей и стремлений, через семейную привязанность, через жажду высшего.

На лидерах негров лежит огромная ответственность. Их испытание сурово, их возможности героичны. Трудности жесткого расового разделения жестоко сказываются на тех, чей интеллект и утонченность делают их достойными общения с лучшими представителями белых, чего они неизбежно должны жаждать, что было бы на благо обеих рас, но что удерживается или предоставляется в скудной мере. Самоотречение, терпение, способность как ждать, так и действовать — вот цена, которую они призваны платить. Но приз, поставленный перед ними, стоит всего этого — освобождение их народа и гармонизация давно отчужденных рас. Им нужно остерегаться ревности и соперничества в лидерстве, которые погубили немало добрых дел. Есть место и потребность для различных вкладов. У них есть общая связь в том идеале, который является самым ценным достоянием американского негра. Это старая простая идея добра, поставленная в тесную связь с этим веком продуктивной деятельности. Она требует, чтобы человек был не просто хорошим, а полезным, и делает верное и эффективное служение вратами ко всему прогрессу.

Но для правильного урегулирования рабочих отношений двух рас большая ответственность лежит на белых, потому что у них больше власти. Они могут предписывать то, что черные вряд ли могут не принять.

То, с чем мы сейчас сталкиваемся, — это не рабство, институт, который может быть отменен законом, — а его порождение, Каста — дух всепроникающий, тонкий, софистический, тиранический. Его можно преодолеть только духом более всепроникающим, настойчивым и мощным — духом братства.

Как бы ни была загадочна ситуация в некоторых моментах, ее основные элементы гораздо проще и легче для решения, чем те, что представляло рабство. На кону больше нет огромных имущественных интересов — напротив, материальные интересы указывают в ту же сторону, что и моральные соображения. Существуют сложности социальной структуры, но нет ничего и наполовину столь грозного, как аристократическая система, основанная на рабстве. Самая серьезная трудность сейчас — это расовые предрассудки, глубоко укоренившиеся и упрямые, но в основе своей настолько иррациональные, что цивилизация, христианство и человеческий прогресс должны постепенно их разрушать. Давайте наберемся мужества. Если наша воля тверда, для наших умов не должно быть большой загадкой найти путь в этом деле. Давайте проверим практическое применение нашего принципа — а именно, что каждый человек должен делать все, что в его силах, каждому должно быть позволено делать все, что в его силах, и ему нужно помогать делать все, что в его силах, — давайте посмотрим, как это должно работать в промышленности, образовании, политике и социальных отношениях.

Первое по важности — это промышленная ситуация. В целом, негр в этой стране показывает себя способным и готовым работать. Острый стимул необходимости подталкивает его, а унаследованная привычка ведет вперед. Но ему нужна подготовка в юности, которая позволит ему работать более эффективно. Впрочем, его белый брат тоже в ней нуждается. Но вот неравенство их положений: что бы белый рабочий ни был квалифицирован делать, ему позволено это делать, но как обстоят дела с черным рабочим? Пусть северный читатель этих страниц увидит у своего порога наглядный пример ограничения, более жестокого, чем то, что можно найти на Юге. Пусть он заметит, как дети выходят из государственной школы, темнокожий мальчик, добродушно играющий со своими белыми товарищами в шарики, мяч или борющийся — так же, как он учился с ними за одной партой, — он такой же чистый, так же хорошо одет, так же хорошо воспитан, как и они. Теперь, пять лет спустя, к какой профессии может обратиться этот цветной мальчик? Он может быть чистильщиком обуви, слугой, парикмахером, возможно, возчиком. Он может быть помощником машиниста локомотива, но когда он готов стать машинистом, его отстраняют. Столярное дело, каменная кладка, малярное дело, сантехника, сотни механических профессий — они, по большей части, закрыты для него; так же как и канцелярская работа; так же как девятнадцать двадцатых путей, которыми белые мальчики, с которыми он играет и учится сегодня, могут достичь достатка и комфорта и служить обществу. Это несправедливость, к остроте которой мы притупились от привычки. Это может быть изменено только тогда, когда изменится общественное мнение; а для этого должны быть белые рабочие, которые смело пойдут вперед и нарушат жестокое правило, приветствуя черного рабочего рядом с собой.

На Юге негр пока еще пользуется промышленной свободой в выборе профессии — или близкой к ней — потому что его труд настолько необходим, что его нельзя исключить. Но стены начинают сужаться. Прибывает белая иммиграция. Промышленное обучение старой плантации больше не проводится, а профессионально-технические школы еще очень несовершенно развиты. Некоторые профессии теряются для негров; у них меньше плотников, каменщиков и тому подобного; они не находят работы на хлопчатобумажных фабриках и заняты только на наименее квалифицированных работах в металлургии. Профсоюзы, постепенно распространяющиеся по Югу, начинают отступать от своих ранних заявлений о равенстве и братстве всех трудящихся. Пример подвернулся как раз тогда, когда пишутся эти страницы — один пример из множества. «Конвент в Детройте, штат Мичиган, объединенной ассоциации сталелитейщиков и металлургов отложил на год рассмотрение предложения об организации цветных рабочих черной металлургии Юга. Белые работники южных фабрик возглавили оппозицию. Они возражали против того, чтобы видеть негров поставленными в равное положение, и далее утверждалось, что как только цветной человек получит статус в ассоциации, ничто не помешает ему приехать на Север. Президент Шаффер настаивал на том, что все люди, являющиеся компетентными работниками, должны быть членами ассоциации». Теперь на следующий год дело за президентом Шаффером и теми, кто мыслит так же! В этом вопросе, о товариществе между черными и белыми рабочими, есть призыв к лидерам рабочих организаций вести правильно. Эти вожди труда занимают место с высочайшими возможностями и обязательствами. В их руках во многом лежит прогресс или регресс промышленного сообщества — а это означает все наше сообщество. Один из самых обнадеживающих признаков времени заключается в том, что давление необходимости выводит на передний план труда людей более высокого типа, людей часто с большим умом, высокой целью и сильной волей. Ум, цель, воля — все это нужно этим неофициальным государственным деятелям. Они должны смотреть во многие стороны сразу, но в эту сторону они не должны забыть посмотреть — на промышленную гармонизацию и равенство двух рас.

Исключите цветных людей из профсоюзов, и чего можно ожидать, кроме того, что они будут служить огромным резервом для работодателей, когда возникают забастовки между капиталистами и наемными работниками? Мы время от времени читаем о привлечении негров в качестве «штрейкбрехеров» и о горечи, которую это вызывает. Но не повторится ли это в самом широком масштабе, если миллионы негров будут систематически исключаться из профсоюзов? Могут быть трудности во включении их — трудности, частично уходящие корнями в другие несправедливости, такие как практика различных ставок заработной платы для белых и черных. Но, по-видимому, было бы большей мудростью, с точки зрения стратегии, объединить два великих крыла армии труда в единое целое. И помимо стратегии, тот характер рабочего движения, который наиболее глубоко апеллирует к совести и суждению человечества — подъем огромного множества к лучшим и более счастливым вещам — должен подняться над барьером расовых предрассудков, как и над всеми другими условными и глупыми разделениями. Увидят ли лидеры труда и воспользуются ли они своей возможностью сразу укрепить и облагородить свое дело?

Образование негров представляет сотни специальных вопросов, но его основные принципы нетрудно разглядеть. Здесь, к счастью, мы имеем в основном восхитительную лояльность и добрую волю со стороны белого Юга. Это доказывается делами больше, чем словами. Сумма, потраченная южными штатами за последние тридцать лет на обучение чернокожих — она оценивается в 132 000 000 долларов, большая часть из которых, конечно, от белых налогоплательщиков, — является лучшим доказательством их расположения. Случайные жалобы и протесты кажутся не более значимыми, чем случайное ворчание на Севере против его самых укоренившихся институтов — везде и всегда дети света должны вести некоторую войну с филистимлянами. Основные трудности на Юге две: ограниченные средства для такой великой задачи — три или четыре месяца обучения обременяют Миссисипи больше, чем десять месяцев обременяют Массачусетс; и серьезная головоломка о том, какой вид начального образования лучше всего подходит негритянскому ребенку.

Эта головоломка в равной степени относится и к белому ребенку; по всей стране и по всему миру реконструкция образования пробивает себе путь через большие неопределенности, но под сильным давлением необходимости. Чувствуется, что книжное образование старого времени, и даже его современная редакция — все пока еще сильно не дотягивают до того, чтобы правильно подготовить ребенка к мужественности или женственности. Мы продвинулись вперед, но нам еще предстоит пройти долгий путь. Правильно обучать «руку, голову и сердце» (девиз Таскиги) — развивать сильный, симметричный характер и интеллект, здоровый ум в здоровом теле — готовить кормильца и гражданина, а также открывать врата интеллектуальной свободы и духовной силы — вот чему мы не совсем научились. Сократ, Мор, Руссо, Песталоцци, Фребель и Армстронг сделали многое, но они оставили много места для своих преемников. Ребенок миллионера, как и ребенок полевого рабочего, должен еще немного подождать. Поэтому неудивительно, если южная государственная школа все еще остается вызовом для лучших умов.

Совокупная промышленная и образовательная потребность Юга превосходно подытожена сочувствующим наблюдателем Эрнестом Хэмлином Эбботтом:

«Таким образом, главная промышленная проблема Юга — это трансформация инертного крестьянства, привыкшего к зависимости, в активный, независимый народ. Это влечет за собой образовательную проблему. Промышленное образование — это нечто совсем иное, чем обучение нескольких сотен девушек готовить и шить для других; это даже нечто совсем иное, чем снабжение нескольких сотен молодых людей профессией. Промышленное обучение — это более масштабное начинание, а именно: приучить сотни тысяч молодых людей к привычкам трудолюбия, к живости ума и к силе воли, которые позволят им обратиться к ближайшей возможности обрести самоуважение, приходящее с пользой для общества».

Одно ясно. Учитель важнее системы. Сейчас и всегда первым требованием должны быть наставники, обладающие преданностью, интеллектом, сочувствием, вдохновением. Чтобы подготовить таких, и подготовить их в огромном количестве, должны быть институты, богатые интеллектуальными ресурсами и высокие в своих стандартах. Не может быть подходящих общих школ для чернокожих, если нет достойных педагогических училищ и колледжей. Атланта и ее класс необходимы так же, как Таскиги и его класс — и Атланта подкрепляет Таскиги большой долей своих учителей. В более широком смысле, потребность в высшем образовании для чернокожего человека также является императивной. Это вряд ли можно выразить лучше, чем словами профессора Дюбуа в его книге, обладающей неотразимой привлекательностью, «Души черного народа»:

«То, что нынешнее социальное разделение и острая расовая чувствительность должны в конечном итоге уступить влиянию культуры, по мере того как Юг становится цивилизованным, ясно. Но такая трансформация требует исключительной мудрости и терпения. Если, пока идет исцеление этой огромной язвы, расы должны жить много лет бок о бок, объединенные в экономических усилиях, подчиняясь общему правительству, чувствительные к взаимным мыслям и чувствам, но тонко и молчаливо разделенные во многих вопросах более глубокой человеческой близости — если это необычное и опасное развитие должно прогрессировать среди мира и порядка, взаимного уважения и растущего интеллекта, это потребует социальной хирургии, одновременно самой деликатной и тонкой в современной истории. Это потребует широко мыслящих, честных людей, как белых, так и черных, и в своем окончательном осуществлении американская цивилизация восторжествует. Что касается белых людей, этот факт сегодня признается на Юге, и кажется неизбежным счастливый ренессанс университетского образования. Но сами голоса, которые приветствуют эту добрую работу, как ни странно, в значительной степени молчат или враждебны по отношению к высшему образованию негров».

Необходимо помнить, что в росте дерева верхние ветви должны иметь пространство, воздух и солнечный свет, так же как корни должны иметь землю и воду — так и с расой. Нужны ученые и идеалисты, так же как и труженики; и для них должна быть их естественная атмосфера. Еще раз послушаем волнующие слова профессора Дюбуа: «Я сижу с Шекспиром, и он не вздрагивает. Через расовую черту я иду рука об руку с Бальзаком и Дюма, где улыбающиеся мужчины и приветливые женщины скользят в позолоченных залах. Из пещер вечера, которые качаются между сильной землей и узорами звезд, я вызываю Аристотеля и Аврелия и любую душу, какую пожелаю, и они приходят все любезно, без презрения и снисхождения. Итак, обвенчанный с Истиной, я живу над завесой. Это та жизнь, которую вы нам жалеете, о рыцарская Америка? Это та жизнь, которую вы жаждете превратить в тусклую красную жуть Джорджии? Неужели вы так боитесь, что, вглядываясь с этой высокой горы Фасги, между филистимлянами и амаликитянами, мы увидим Землю Обетованную?»

И все же не за себя или за культурное меньшинство он выступает с самым сильным призывом:

«Человеческое образование — это не просто вопрос школ, это гораздо больше вопрос семьи и групповой жизни, воспитания в своем доме, своих повседневных товарищей, своего социального класса. Сейчас черный мальчик Юга движется в черном мире — мире со своими лидерами, своими мыслями, своими идеалами. Его учителя здесь — это групповые лидеры негритянского народа — врачи, священнослужители, обученные отцы и матери, влиятельные и сильные люди вокруг него всех видов — именно здесь, если где-либо, культура окружающего мира просачивается и передается выпускниками высших школ. Можно ли пренебречь такой культурной подготовкой групповых лидеров? Можем ли мы позволить себе игнорировать ее? Вы думаете, что если лидеры мысли среди негров не будут обучены и образованы сами, у них не будет лидеров? Напротив, сотни полуобученных демагогов по-прежнему будут занимать места, которые они так широко занимают сейчас, и сотни шумных суетливых людей будут множиться. У нас нет выбора; либо мы должны помочь обеспечить эту расу из ее собственных рядов вдумчивыми людьми, с обученным лидерством, либо страдать от последствий безголовой, сбитой с толку толпы».

Переходя теперь к политическому статусу негра, можно сказать, что самая насущная потребность будет в значительной степени удовлетворена, если Юг будет добросовестно выполнять положения своих сводов законов. Согласно некоторым из этих сводов, избирательное право по-прежнему является равным и всеобщим. В других от негра требуется владение имуществом на сумму 300 долларов, или умение читать и писать, или понимание Конституции при ее чтении ему. То, что белый человек практически освобожден от этих тестов «солдатской» или «дедовской» оговоркой, какой бы теоретической несправедливостью или неразумностью это ни было, не стало бы большим практическим поводом для недовольства негра, если бы ему только справедливо позволяли подать свой собственный голос, когда он может соответствовать установленным законом тестам. В настоящее время на большей части Юга практическое отношение избирательных чиновников и социальные настроения, насаждаемые тонкими, эффективными способами, отстраняют негритянский голос почти так же основательно, как если бы он был запрещен законом. То, что это так, может быть вполне удовлетворительным для тех, для кого вопрос заканчивается словами «Это страна белого человека» или «К черту негров в любом случае». Но будут ли интеллигентные, широко мыслящие южане — люди света и лидерства — всегда позволять теории своих собственных сводов законов быть аннулированной? Будут ли они вечно поддерживать тест на избирательное право по расовому признаку, а не по имущественному и интеллектуальному?

Говорят, несомненно, достаточно правдиво, что большая часть негров безразлична к избирательному праву и не хочет голосовать. Но является ли это желательным положением дел? Взяв класс, которому закон предоставляет избирательное право — людей с некоторым скромным имущественным цензом и интеллектом, — хорошо ли для общества, чтобы они были безразличны к вопросам налогообложения, законотворчества, судов, школ, дорог и мостов? Не является ли во всех смыслах желательным, чтобы их поощряли проявлять разумный и активный интерес к таким вопросам? Джон Грэм Брукс рассказывает о своих недавних наблюдениях в округе Глостер, Вирджиния, где белые и черные сотрудничают ради хорошего местного самоуправления, и проклятие продажи спиртного было ограничено голосами черного большинства. Конечно, мы все хотели бы видеть, чтобы этот прецедент широко соблюдался. Это очень грубая идея политики, которая видит в ней только борьбу за государственные должности. Это устаревшая идея, которая истолковывает южную политику как борьбу за власть между белыми и черными. Политика, в широком смысле, — это общее домоводство сообщества. Это управление самыми широкими и высокими общими интересами. Важность политической функции для южного негра была сильно переоценена, когда он вышел из состояния движимого имущества. Но есть ли сейчас какой-либо более мудрый курс, чем обучать, тренировать и поощрять его к живому членству в политическом организме?

В этой связи мы естественным образом возвращаемся к отношению национального правительства к негритянской проблеме. В целом, политика невмешательства последних двадцати восьми лет, вероятно, продолжится, и есть все основания, почему это должно быть так. Прекращение федерального вмешательства в 1877 году не было вызвано преступным безразличием или вялостью со стороны Севера или политической случайностью. Это было, по сути, тяготение нации к своему нормальному положению после шока войны и урегулирования жизненно важных изменений, связанных с отменой рабства. Эти изменения, признанные в национальной Конституции, и новый порядок, поставленный на ноги, — было естественно, неизбежно и правильно, чтобы штаты возобновили контроль над своими местными делами. Разделение правительственных функций между штатом и нацией было одним из самых счастливых обстоятельств нашего периода рождения; это было созревание наших исторических предпосылок, удачно схваченных и сформированных группой великих людей. Оно основано на способности каждого местного сообщества справляться со своими собственными делами, в то время как только самые общие и фундаментальные интересы вверяются центральной власти. Когда южные штаты были предоставлены самим себе, они делали некоторые неразумные и несправедливые вещи — и было некоторое неразумие и несправедливость во времена федерального надзора — но в целом это было восстановление нормального порядка. Политика, которая естественным образом последовала со стороны общего правительства, заключалась в избегании специального законодательства, особенно ограничительного рода.

Но в своей собственной сфере национальное правительство должно следовать тем принципам, которые являются американскими в лучшем смысле этого слова. Таким образом, исполнительная власть при своих назначениях на должности должна признавать равенство рас, подобное тому, которое Конституция утверждает в отношении гражданских прав и избирательного права. Жизненно важно, чтобы американская нация — что бы ни делали местные сообщества — не запрещала компетентным людям занимать должности из-за расы. Здесь, как и везде — инструменты тому, кто может ими пользоваться, карьера открыта для подходящего таланта. Это должно соблюдаться везде, где действует национальная исполнительная власть, как на Юге, так и на Севере. Принцип должен применяться с разумным уважением к настроениям местного сообщества — разумным, но не раболепным уважением. В городе, который по характеру и традиции является оплотом белой расы, кажется неразумным давать главную должность чернокожему человеку. Но в сообществе, где черный элемент силен по численности и характеру и где черная раса предлагает подходящих кандидатов на должности, должно быть справедливое число таких назначений. Если говорят: «Это оскорбительно для южного народа», ответ таков: кто такой южный народ? Не только белые люди, но и черные люди тоже.

Что касается законодательства, то недавно была предложена и несколько обсуждалась мера, которая, возможно, прошла, как другие пузыри, но предложение которой вызвало естественное волнение и опасения на Юге. Это была схема применения Четырнадцатой поправки к сокращению представительства в Конгрессе на Юге пропорционально неграм, исключенным из избирательного права новыми конституциями штатов. Некоторое такое сокращение может быть допустимым согласно поправкам — ибо более поздняя Пятнадцатая поправка лишь запрещает штатам ограничивать избирательное право по «цвету, расе или предыдущему состоянию рабства». Ограничение по имущественному или образовательному цензу не запрещено; но согласно Четырнадцатой поправке это могло бы стать основанием для сокращения представительства штата в Конгрессе. Но когда было сказано, что предлагаемая мера сокращения допустима согласно Конституции, в ее пользу больше ничего нет. С точки зрения ее авторов, она была бы лишь наполовину эффективной, ибо могла бы коснуться только тех, кто лишен права из-за фактического отсутствия имущества или образования; более широкое исключение путем несправедливого управления избирательных чиновников — это индивидуальное дело, выходящее за рамки сводов законов. Но весомое возражение заключается в том, что она признала бы, приняла и подтвердила бы то самое исключение негритянского голоса, против которого, как утверждается, она направлена. Она лишь обеспечила бы наказание, от которого выгода досталась бы исключительно республиканскому большинству в Конгрессе и коллегии выборщиков. Республиканская партия, можно с уверенностью сказать, имеет слишком много добродетели и интеллекта в своих рядах, чтобы принять такую выгоду такой ценой. Ибо ценой было бы горькое усиление расовой и секционной вражды. Южный негр, чье лишение избирательных прав принято и ратифицировано Севером, стал бы заново ненавистным своим белым соседям, на которых он бессознательно навлек это унижение. В быстро закрывающийся разрыв между Севером и Югом был бы вбит острый и тяжелый клин разделения. Мирное движение нации вперед — ибо оно движется вперед, несмотря на некоторые рывки и шатания — было бы отброшено назад возвращением к старым методам секционного конфликта. Но, право, предложение вряд ли заслуживает столько места, сколько здесь было ему уделено. Это схема политиков, а не народа, бесперспективная даже как политическая схема, не поддерживаемая трезвой мыслью Севера, совершенно маловероятная для реализации или серьезной попытки.

Есть другой вид законодательных действий, который вполне может быть серьезно рассмотрен. Не было бы мудрым, справедливым и государственным для нации оказать финансовую помощь огромной работе государственного образования, с которой борется Юг? Билль Блэра для этой цели — в двух словах, ассигнование 100 000 000 долларов в течение десяти лет на основе неграмотности — был очень близок к успеху в Конгрессе. Он был побежден ярым отстаиванием на Севере местной независимости и самодостаточности. Сомнительно, не было ли это отстаивание ошибочным. Вот штаты, обременяющие себя больше, чем их северные соседи, чтобы дать обучение только на треть года, и обязательно иногда низкого качества. Дефицит по сравнению со стандартами более богатых штатов приводит к широко распространенному невежеству, пагубному не только для сообщества, но и для нации. Интересы, поставленные на кон, общие для всех нас. Первопричина проблемы — рабство и его сопровождение — была в некотором смысле нашей общей ответственностью; мы все должны были объединиться, чтобы избавиться от него мирно, и Север должен был заплатить свою долю. За это упущение Юг заплатил страшную цену. Север тоже страдал прискорбно, хотя и в гораздо меньшей мере. Не было бы частью патриотизма и государственного управления — мудрости и доброй воли — чтобы все теперь приняли некоторое участие в поднятии груза, который тяжелее всего давит на Юг, но вредит нам всем?

Мы тратим сто миллионов в год на флот. Не были бы некоторые из этих денег лучше использованы на обучение наших собственных граждан, которые в противном случае останутся необученными? Кто-то сказал: «Стоимость одного линкора обеспечила бы высшее образование южного негра на полвека вперед».

Это не только негр, это и его белый сосед, для кого мы должны обеспечить. Так спланировать обеспечение, чтобы деньги были потрачены честно и мудро; сделать это с справедливым учетом местных чувств, но на твердых линиях американской демократии — это потребовало бы изучения и проницательности. Но могли бы изучение и проницательность быть лучше применены, чем для того, чтобы сделать эту идею практичной? Проект кажется продиктованным мудрым эгоизмом и справедливостью. Юг несет больше своей доли национальных расходов, и без жалоб. Наша тарифная система давит гораздо сильнее на сельскохозяйственный Юг, чем на промышленный Север. Из нашей выплаты пенсий — доходящей до 130 000 000 долларов в год — Юг несет свою пропорцию, хотя она выплачивается людям за борьбу против него, и Юг не делает никаких возражений. Не является ли простой справедливостью, не является ли это вопросом национальной совести и чести, чтобы вся нация помогла ему в обучении будущих граждан республики?

От этого национального аспекта мы возвращаемся к более личным фазам нашей темы. Коснемся ли мы той темы, само название которой, кажется, запрещает обсуждение? — того, что называется «социальным равенством», или, как другие предпочли бы, «социальной близостью». Любая фраза, кажется, вызывает призрак, перед которым бегут рассудительность и самообладание. Но мы можем, как предлагает Эпиктет, сказать: «Видимости, подождите меня немного; позвольте мне увидеть, кто вы и что вы делаете, и подвергнуть вас испытанию». Социальное равенство — в каком смысле оно существует среди белых людей? Люди находят своих партнеров в соответствии с пригодностью и схожестью. Чистые люди предпочитают общество чистых людей, а грязные должны держаться отдельно или менять свои привычки. Мужчины и женщины с утонченностью и хорошими манерами приветствуют компанию утонченных и хорошо воспитанных. Они делают это не меньше, если эти приятные черты найдены у японца, китайца или индуса. Это обычай цивилизованного мира. На Севере, как уже в христианском мире в целом, тот же обычай начинает распространяться на африканца. Джентльмен, леди, по воспитанию, образованию и поведению, допускаются в общество других леди и джентльменов, будь то в деловом офисе, комитете или доме. Когда Великая армия Республики в Массачусетсе в этом году выбирала своего окружного командира, почти единогласный выбор пал на солдата, юриста и джентльмена африканской крови. Когда прошлой осенью студенты сельскохозяйственного колледжа Амхерста выбирали капитана своей футбольной команды, они взяли своим лидером молодого человека темной расы. Несколько лет назад класс в Гарварде присудил свою высшую награду, классное ораторство, г-ну Брюсу из Миссисипи, негритянской крови. Когда адвокат из Спрингфилда, встретив в Филадельфии старого однокурсника по юридической школе, принял его приглашение на обед в его пансионе и там оказался среди двадцати леди и джентльменов, все темнокожие, элегантные в одежде и манерах, приятные в разговоре и встречающие своего гостя с полной легкостью и самообладанием — он не почувствовал, что встреча повредила ему или им, или пошатнула основы социального порядка. Такова растущая, если не общая, практика в северных штатах; таков хорошо устоявшийся обычай христианского мира. Если белые люди южных штатов, по причинам, специфичным для их секции, следуют другому правилу, у них все еще нет повода для удивления и смятения от практики в других секциях или для негодования, когда высшее должностное лицо в американской столице следует общему обычаю цивилизованного мира.

Причины, приводимые южными белыми для своего собственного курса в этом вопросе, требуют не меньшего уважительного рассмотрения. Они говорят: «Мы окружены и перемешаны с людьми негритянской и смешанной крови. Если мы будем общаться с ними фамильярно, естественным результатом будут межрасовые браки. Нет никакой черты, кроме этой. Встречаться за обеденным столом и в гостиной — посещать, учиться, играть, общаться фамильярно и близко — и молодые люди двух рас, во многих случаях, пройдут через знакомство и дружбу к любви и браку. Тогда возникает смешанная и вырожденная раса; тогда белая раса, с ее гордой традицией, ее высокими идеалами, ее великой силой, переходит в низшую, беспородную породу. Наше наследство, наша цивилизация, наша честь велят нам закрыть и запретить это вырождение на самом пороге».

Предположим, что в настоящее время белый Юг решительно поддерживает свою позицию социального разделения. Но пусть его защитники рассмотрят некоторые последствия, которые это влечет за собой, и учтут их, как могут. Не подтверждает ли этот социальный кодекс решительно, и, по сути, не несет ли как необходимое следствие, то промышленное разделение, которое должно работать вредно не только для негра, но и для сообщества? Если белый джентльмен не будет общаться с черным джентльменом в комитете по школьным или общественным делам, если он не допустит его к своей скамье или своей гостиной, не следует ли ожидать, что белый плотник или фабричный рабочий откажется работать бок о бок с черным? Что это означает там, где черный человек в небольшом меньшинстве, мы видим здесь, на Севере, — это исключает его. Там, где он в большей силе, как на Юге, отказ от промышленного товарищества означает растущую горечь и осложнение и усугубление трудовых трудностей. Все это идет вместе — социальное разделение и промышленное.

Далее, это означает, что каждая раса должна быть невежественной и отчужденной от другой, с ее лучшей стороны. Лучшая сторона каждого цивилизованного народа видна в его домах. Белые и черные дома Юга — незнакомцы друг другу. Эдгар Гарднер Мерфи в своей замечательной книге «Современный Юг», хотя он ни на минуту не ставит под сомнение необходимость социального барьера, сетует на невежество друг о друге, которое это влечет за собой. Он с надеждой останавливается на том развитии семейной жизни, которое знаменует лучший прогресс негра, — но что, спрашивает он, могут белые люди действительно видеть или знать об этом? Конечно, это очень серьезное дело — держать два перемешанных народа таким образом взаимно невежественными о лучшем друг в друге.

Если спросят: «Какой курс можно разумно рассматривать как возможную альтернативу ревностной защите нашей расовой целостности?», ответ может напрашиваться сам собой: «Просто обращайтесь с каждым человеком в соответствии с его пригодностью, его заслугами и его потребностями, независимо от цвета его кожи. Решайте сегодняшние вопросы на широких принципах справедливости и человечности. Оставьте окончательное отношение рас тем суверенным силам, работающим через Природу и человечество, которые мы смутно понимаем, но с которыми мы лучше всего сотрудничаем, делая правильное дело здесь и сейчас».

Некоторые вещи мы говорим — и думаем тоже — когда мы в дебатах с нашими оппонентами, а некоторые другие вещи мы думаем, когда тихо общаемся с самими собой. Любое социальное постановление или обычай находит свое окончательное испытание, когда мы привносим его в компанию нашего высшего идеала. Мы можем здесь позаимствовать аполог:

«На днях я заснул, успокоенный яркими воспоминаниями о визите в Чарльстон вскоре после войны. Место было тогда новым для меня, и тепло старых друзей, с которыми я давно расстался, и сердечное гостеприимство тех, с кем встретился впервые, казалось, сливались с восхитительной атмосферой, которая успокаивала и очаровывала мои чувства. Воспоминание вызвало сон, в котором я снова сидел за тем гостеприимным столом, где мой хозяин собрал компанию, чтобы встретить особого гостя. Незнакомец восхитил нас всех, отчасти своими наводящими на размышления комментариями, но еще больше некоторой тонкой симпатией, которая побудила нас всех к свободной и даже интимной речи. Постепенно компания расширялась; вскоре вошел человек, и мой хозяин прошептал мне: «Этот парень пытался разорить меня, но я не могу закрыть перед ним дверь сейчас» — и место было освобождено. Затем вошел один с выраженными еврейскими чертами, и компания сдвинула стулья и освободила место для него. Более интимным и сочувственным становился разговор — странно, мы все чувствовали себя в области мысли и чувства выше нашего обыкновения и сблизились в ней. Меня осенило: «это Присутствие среди нас — то же самое, что когда-то ходило в Иерусалиме и Галилее». В этот момент в дверях появился новичок темного оттенка. Мороз упал на компанию; они, казалось, напряглись и сомкнули ряды; лицо хозяина повернулось в беспокойстве и неуверенности от новичка к почетному гостю. Гость встал и заговорил с незнакомцем: «Займи мое место!» — сказал он».

Каждый из нас видит свой сон и думает свою мысль. Как бы мы ни различались, давайте объединимся везде, где можем, в цели и действии. Идеальный социальный идеал будет медленным в реализации, но именно сегодняшний прямой шаг по какому-то простому пути приближает нас к нему. Черный рабочий, который каждый день делает свою лучшую работу; белый рабочий, который приветствует его рядом с собой; профсоюз, который открывает свои двери одинаково для обоих цветов; учитель, тратящий сердце и мозг для своих учеников; государственный деятель, планирующий справедливость и возможности для всех; шериф, ставящий свою жизнь между своим заключенным и толпой; темнокожий гость, радостно принимающий более низкое место, чем его должное на пиру жизни; белокожий хозяин, говорящий: Друг, поднимись выше — именно они решают расовую проблему.

Медленно, но верно мы сближаемся. Мы противостоим нашим трудностям как народ, как бы мы ни различались между собой, с единством духа, которое является помощью и залогом окончательной победы. Мы едины нашими самыми священными воспоминаниями, нашими самыми дорогими владениями и нашими самыми торжественными задачами. Наши раздоры на более низком уровне; когда богатые, полные голоса говорят, в какой бы широте и долготе, они гармонируют друг с другом. Когда дядюшка Римус рассказывает маленькому сыну мисс Салли о братце Кролике и братце Лисе, дети от Залива до Озер собираются у его колен. Том Сойер и Гек Финн признаны товарищами всеми мальчиками между Пенобскотом и Рио-Гранде. Стих Ланье покоится на полке вместе со стихами Лонгфелло. Провидец из Конкорда дает вдохновение в Европе, Индии и Японии. Фрэнсис Уиллард выступает за женственность континента. Когда умер Фитцхью Ли, это не только Вирджиния, но и Америка оплакивала сына. Когда Мэри Ливермор ушла из жизни, мы все отдали дань уважения ее героическому духу. Когда Данбар поет свои песни или Дюбуа говорит тонами ученого и поэта, мы все слушаем. Великие эмансипаторы последовательных поколений — Вулман, Ланди, Чаннинг, миссис Стоу, Линкольн, Армстронг, Букер Вашингтон — разве мы все не претендуем на долю в них? Точно так же, как все англичане чувствуют себя наследниками одинаково пуританина Хэмпдена и роялиста Фолкленда, так и мы, американцы, все платим нашу любовь и почтение героям нашей войны — Гранту и Ли, Джексону и Шеридану, Джонстону и Томасу и всем их сверстникам.

И мы едины общими задачами, которые стоят перед нами. Эта проблема рас — это вызов делать все, что в наших силах. «Невозможно? Для чего мы поставлены в мир, как не для того, чтобы делать невозможное силой Божьей?» Богатый человек и бедный человек, работодатель и рабочий должны найти какую-то общую почву справедливости и гармонии. Нация должна быть направлена прочь от коммерческой жадности и военной славы, к международному арбитражу, к миру, к всеобщему братству. Знание и вера должны соединить руки, и человеческий дух должен достичь более благородных высот. Это задачи, которые мы, американцы, должны встретить и освоить — вместе.



Надежда Линкольна находит свое позднее исполнение: «Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и патриотической могилы» — северных и южных могил одинаково — «к каждому живому сердцу и очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Униона, когда снова будут затронуты, как они обязательно будут, лучшими ангелами нашей природы». Патетическая мелодия негритянских спиричуэлс, храбрые и веселые мотивы «Дикси» и триумфальная гармония «Звездно-полосатого знамени» сливаются и переплетаются в Симфонии Америки.
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поддерживает брекинриджинских демократов; резкие слова о выборах в Массачусетсе, 193. Дабни, Томас, очерк о нем, 100 и след.; переживания после войны, 337, 339, 355. Дэвис, Дэвид: в комиссии Хейза — Тилдена; в Сенате, 349. Дэвис, Генри Уинтер, выступает за радикальную реконструкцию, 270. Дэвис, Джефферсон: в Сенате, 86, 89; очерк жизни и принципов, 132 и след.; активен в политике, в мексиканской войне, в Сенате, военный министр, лидер сецессии, 134; враждебность к нему, 135; итоговая оценка, 136; представляет ультиматум Юга в Сенате (1859), 184; проживание на Севере, 193; защищает сецессию, 215; выступает против немедленной сецессии (1860), 221; с другими выходит из Конгресса для организации Конфедерации, 225; избран президентом Конфедерации, 226; ненависть Севера к нему, 301; заключен в тюрьму през. Джонсоном, 329; атакован Блейном, 346. Дэвис, Ребекка Хардин (миссис), описывает ужасы Гражданской войны в приграничных штатах, 242. Доуэс, Генри Л.: в Палате представителей, 284, 331. Дэйтон, Уильям Л., кандидат в вице-президенты (1856), 129. Декларация независимости: абзац в ней об ужасах работорговли подавлен, 9. ДеФорест, Дж. В., 209. Делавэр: голосует против расширения работорговли, 13; отвергает Тринадцатую поправку, 262, 276; отвергает Пятнадцатую поправку, 315. Демократическая партия (см. Демократы): мощь Юга в ней, 185; крайний Юг раскалывает ее, 187; Алекс. Х. Стивенс объясняет шаг, 189; географические линии в кампании 1860 г., 192. Демократические настроения, рост, 21, 29. Демократы: против сильного центрального правительства, 21; выступают за аннексию Техаса, 75; выдвигают Касса в президенты, 81; объединяются со «сторонниками свободной почвы», 92; выдвигают Пирса в президенты, бросают «сторонников свободной почвы», 93; голосуют за законопроект Канзаса — Небраски, 114; в Республиканской партии, 127; платформа (1856), кампания, Бьюкенен — кандидат, 128; поддерживают Остендский манифест, 129; разделены из-за Лекомптонской конституции, 151; съезд 1860 г., 185 и след.; делегаты от С. К. и штатов Галлифетки уходят, 187; объявляет перерыв, 188; регулярный съезд при возобновлении встреч выдвигает Дугласа и Джонсона, отщепенцы выдвигают Брекинриджа и Лейна, 188; разрознены на Севере, 253; прирост в 1862 г., 261; выдвигают Макклеллана в президенты, потерпели поражение, 265; в Конгрессе 1865–1866 гг., 284; проводят съезд 1868 г., отрекаются от актов о реконструкции, выступают за аннулирование долгов, выдвигают Сеймура, 313; возвращают контроль во многих южных штатах, 323; присоединяются к независимым республиканцам, 328; одобряют номинацию Грили, независимые демократы выдвигают О'Конора, 329; организуют сопротивление республиканцам на Юге и начинают устрашение, 339 и след.; в Конгрессе 1875–1876 гг., 346; выдвигают Тилдена в президенты, 347; заявляют о победе на выборах, 348 и след. Денисон, Джон, др., характеризует ген. Сэмюэла Армстронга, 357. Девенс, Чарльз, генеральный прокурор при Хейзе, 353. Дикинсон, Эдвард, помогает организовать Республиканскую партию, 114. Дикинсон, Джон, мнение о работорговле, 12. «Лишение избирательных прав», статья Чарльза В. Чеснатта, 384. Округ Колумбия, рабство отменено в, 251. Дикс, Джон А. (ген.), в кабинете Бьюкенена, 224. Дорси, Стивен У., во фракции Гранта, 344. Дуглас, Стивен А.: очерк о нем, 112; вносит законопроект «Канзас — Небраска» ради помощи своей президентской кампании, 112 и след.; доктрина «народного суверенитета», 150; поддерживает республиканцев по законопроекту Лекомптона, 151; возвращается к демократам и становится сенатором, 153; знаменитые дебаты с Линкольном, 180; избран сенатором США, 181; борьба с крайним Югом на съезде демократов (1860), 185; огромная сила на съезде; принципы; сторонники бросают вызов южной демократии, 186; выдвинут в президенты, 188; клеймит сецессию; народные голоса за него, 194; нападает на позицию Линкольна, предлагает планы умиротворения Юга, 233; поддерживает Линкольна, 235. Дугласс, Фредерик, 96. «Дред», антирабовладельческий роман, 123 и след. Решение по делу Дреда Скотта, 147 и след. Дюбуа, проф., 5, 379; о необходимости высшего образования для негров, 398, 399. Данбар, Пол Лоуренс, 379. Данкан, Джеймс, 38. Дюрелл, Э. Х. (судья), в избирательной борьбе в Луизиане, 341. Образование: негров, 37; настойчиво требуемое Бичером, 279; национальное образование негров заброшено, 325, 326; высшее для негров, 358, 377 и след., 398 и след.; билль Блэра о местной помощи на основе существующей неграмотности, 372, 404; образование негров предпринято южными белыми, 373; стандарты на Юге повышаются, 381; попытки ограничить образование негров, несправедливый закон Кентукки, 385; оценка суммы, выплаченной на негритянское образование на сегодня, 388; улучшенное индустриальное образование для негров, 388; обучение негра представляет большую сложность, 396–397; сумма, потраченная Югом на образование негра за последние 30 лет, 397; проблемы на Юге, 397 и след.; нужда негров в высшем образовании, 398–399; отстаивается государственная помощь образованию на Юге, 404. Генерал Эгглстон, лидер республиканцев в Мисс., 336. Элиот, Томас Д., помогает организовать Республиканскую партию, 114. Прокламация об эмансипации: Линкольн представляет кабинету, решает отложить обнародование, 257; повторно представляет, 258; обсуждена и одобрена кабинетом, издана (1862), 259; вступает в силу, немедленные результаты, 260 и след. Эмерсон, Ральф Уолдо: в движении против рабства, 56; в литературе, 94; влияние, 143; словесный портрет Джона Брауна, 160; 243. «Конец эпохи», 169. Законопроект Энглиша, 151. Эвартс, Уильям М.: на съезде республиканцев (1860), 191, 192; защищает президента Джонсона, 312; госсекретарь при Хейзе, 353. Эверетт, Эдвард, выдвинут в президенты, 189. Партия федералистов, принципы, 20. Фи, Джон Г. и колледж Береа, 73, 170. Фессенден, Уильям П.: в Сенате, 114; в Республиканской партии, 127; возглавляет комитет по реконструкции, 281; в Сенате США, 283; очерк о нем, 284, 285; выступает против плана реконструкции президента Джонсона, 286; голосует за оправдание през. Джонсона, 312; смерть, 331. Филмор, Миллард: становится президентом, характер, 90; кандидат на президентскую номинацию, 92; выдвинут (1856) «ничего-не-знайками», 129. Фиш, Гамильтон: в Сенате, 114; в урегулировании алабамских претензий, 325. Университет Фиска, 358. Флорида: совершает сецессию, 225; эмансипация в, 260; временное правительство, 275; реконструирована, 310; отн. число негритянских избирателей в, 311; президентские голоса оспариваются (1876), 348 и след. «Флауэр-де-Хандред», 100. Флойд, Джон Б., военный министр, уходит в отставку, 224. Фут, Соломон, в Сенате, 114. Билль о принуждении: 1833 г., 33; предложенный, 1875 г., отклонен Сенатом, 345. Форт Молтри: под командованием Андерсона, 223; Бьюкенен отказывает в помощи, 224; оставлен Андерсоном, 224; занят южнокаролинцами, 224. Форт Самтер: Андерсон перебирается в, 224; дебаты по поводу, 233; Линкольн посылает помощь в, 234; Конфедераты нападают и берут, 235. Форчун, Т. Томас, 379. Сенатор Фаулер голосует за оправдание през. Джонсона, 312. Франклин, Бенджамин, 8; труды против рабства, мастерство лидера, 19. Бюро вольноотпущенников, 287, 289; през. Джонсон налагает вето на билль об увеличении полномочий, 294; билль изменен, принят, 297; труды, 357, 362. Партия «Свободная почва», ранее партия «Свободы», приобретения от вигов и демократов, 81. «Сторонники свободной почвы»: съезд (1848), выдвигает Ван Бюрена, 82; заключают союз с демократами, 92; выдвигают Джона П. Хейла в президенты, теряют союзников-демократов, 93; голосуют против законопроекта Канзаса — Небраски в Палате представителей, 114; объединяются с вигами в Мич. при формировании Республиканской партии, 115; в Республиканской партии, 127. Сторонники свободных штатов: в борьбе за Канзас, 117 и след.; отказываются голосовать в Канзасе, 150; отказываются от отдельной организации и побеждают, 152; триумф, 153. Фримонт, Джон К. (ген.): выдвинут в президенты, 126; очерк о нем, 126 и след.; объявляет военное положение и эмансипацию рабов в Миссури, 248; мера об эмансипации отменена Линкольном, результаты инцидента, 249. Закон о беглых рабах: востребован Югом, 85; сопротивление на Севере, недовольство, 91. «Галвестон бюллетин», взгляд на реконструкцию в, 267. Гарфилд, Джеймс А.: в Палате представителей, 284, 331. Гаррисон, Уильям Ллойд: интересуется эмансипацией, 39; ранний опыт, основывает «Либератор», принципы, 40; основывает Новоанглийское антиславянское общество, 44; борьба против рабства, 51 и след.; цели и методы, 52, 53; сторонники разделены, 54; личность, 54; подвергнут нападению толпы, 55; презирает Республиканскую партию, 127; пропаганда воспаляет Север и Юг, 207; объявляет любую войну нехристианской, 210; выступает за раскол Униона, 217, 228. Гири, Джон В., губернатор Канзаса, 117, 121. «Джиниус оф юниверсал эмансипейшн», основан, 38, 39. Джорджия: требует представительства в Конгрессе на основе численности рабов, 11; отказывается вступать в Унион при запрете работорговли, 12; запрещает въезд свободных негров в штат, запрещает распространение подстрекательских памфлетов, 41; характеристика граждан, 137; становится ключевым пунктом южной политики, 138; рассматривает сецессию (1860), 221, 225; совершает сецессию, 226; эмансипация в, 260; сформировано временное правительство, 275; обнадеживающие признаки в период реконструкции, 301; права негров соблюдены в, 302; принята обратно, относительное число негритянских избирателей в, 311; демократы возвращают контроль в, 323; дискриминация в отношении негритянского избирательного права в, 384. Гиддингс, Джошуа, на съезде партии «Свободная почва», 82. Годкин, Э. Л., 327. Золото с премией 250, 264. Великая армия Республики выбирает негра командующим в Массачусетсе, 406. Грант, Улисс С. (ген.): голосует за Бьюкенена, 130; отказывается обменивать пленников, 246; отчет об условиях на Юге после войны, 286; о надлежащей политике в отношении Юга, 302; против пунктов об исключении в 14-й поправке, 310; выдвинут в президенты, избран, 314; проблемы администрации, демонстрирует недостаток государственного мышления, 324 и след.; побеждает политику инфляции, 325; личная честность, 326; сильная оппозиция ему растет, 327; видные деятели и события второго срока, 331 и след.; рост самостоятельности, 332; рекомендует объявить правительство штата Арканзас незаконным, 344; выступает за «билль о принуждении», 345; нежелание дальнейшего вмешательства на Юге, 345; позиция по оспариваемым штатам в 1876 г., 349; слова Ли при капитуляции, 354. Грили, Хорас: голосует за Тейлора, 82; помогает продлить организацию вигов в Н. Й., 115; очерк о нем, 140; противостоит Сьюарду на съезде республиканцев (1860), 191; критикует Линкольна, ответ Линкольна, 255; поддерживает движение независимых республиканцев, выдвинут в президенты, 328; номинация одобряется демократами, слабость как кандидата, великодушный настрой по отношению к Югу, 329; яростная оппозиция, поражение и смерть, 330. Сенатор Граймс голосует за оправдание президента Джонсона, 312. Хейл, Эдвард Эверетт, в Новоанглийском эмиграционном вспомогательном обществе, 116. Хейл, Юджин, в Палате представителей, 331. Хейл, Джон П., выдвинут в президенты, 93. Хэмлин, Ганнибал, выдвинут в вице-президенты, 192. Хэмптон, Уэйд: выдвинут в губернаторы Южной Каролины; жестокость кампании, 333; заявляет о правах на губернаторство, 348; губернатор, 353. Хэмптонский институт: основан, 362; начата работа, успех и рост, 363 и след.; работа, 377. Харперс-Ферри, рейд Джона Брауна, 162 и след. «Харперс уикли», выступает против Грили, 330. Харрисон, миссис Бертон, личные воспоминания о Виргинии до войны, 100. Харрисон, Уильям Х., кампания, 74. Харт, Альберт Бушнелл, приводит оценку богатства негров, 375. Гарвардский колледж присуждает негру (Брюсу из Миссисипи) право выступить с прощальной речью выпускников, 407. Хоули, Джозеф Р. (ген.), в Палате представителей, 331. Готорн, Натаниэль, 242. Хейз, Резерфорд Б.: в Палате представителей, 284; выдвинут в президенты, 347; заявляет об избрании, 348 и след.; объявлен избранным, 352; прекращает военное вмешательство на Юге, начинает новый режим, 353. Хейн, Роберт, дебаты с Вебстером, 33. Профессор Хедрик, изгнан из Северной Каролины за антирабовладельческие настроения, 129. Хелпер, Хинтон Р.: публикует «Надвигающийся кризис», 109, 154; изгнан из С. К., 157. Хендерсон, сенатор, голосует за оправдание през. Джонсона, 312. Генри, Патрик, 8; взгляды на рабство, 19. Херндон, Уильям Х., партнер и друг Линкольна, 179, 180. Хиггинсон, Томас Уэнтворт, поддерживает Джона Брауна, 160. Школа ремесел в Хило (Гавайи), 360. Хоар, Джордж Ф.: характеризует Самнера, 282; описывает политические методы Генри Вилсона, 283; в Палате представителей, 331; в комитете по расследованию в Луизиане, 343. Хоар, Самуэль: изгнан из Южной Каролины, 73; вступает в партию «Свободная почва», 81. Холт, Джозеф, военный министр, 224. Холцкло, Уильям, история, 378. Хопкинс, Джон Х. (епископ), 141. Хопкинс, Марк, президент Уильямс-колледжа, 356. Хопкинс, Сэмюэл (д-р), клеймит работорговлю, 9. Говард, О. О. (ген.), глава Бюро вольноотпущенников, 289. Университет Говарда, 358. Хоу, С. Г. (д-р), поддерживает Джона Брауна, 160, 168. Хантер, Дэвид (ген.), пытается ввести частичную эмансипацию как военную меру, 253. Иллинойс: принят как свободный штат, 23; попытка ввести рабство в, 34; антирабовладельческие беспорядки в, 74; аболиционисты объединяются с республиканцами; Линкольн — центральная фигура на первом съезде штата, 179. «Надвигающийся кризис», 109; краткое содержание, 154 и след.; последствия, 157. «Индепендент», критикует Линкольна, 254. Индиана, принята как свободный штат, 23. Индейцы, непригодность к рабству, 5. Джексон, Эндрю: характеристики, администрация, 29; клеймит нуллификацию, 33; выступает против распространения антирабовладельческой литературы через почту США, 72. Джексон, Стоунволл, 135. Джефферсон, Томас, 8; клеймит работорговлю в первом проекте Декларации независимости; планы постепенной эмансипации, 9, 17–18, и исключения рабства с неорганизованных территорий, 9; политические идеалы, взгляды на рабство, 17; неумел как президент, 21; опасения за Унион; симпатии к рабовладельческим штатам, ревниво относится к правам штатов, 25, 250; об опасности рабства, 391. Дженкинс, Чарльз Дж. (губ.), молит о правах негров в инаугурационной речи, 301. Джерри, беглый раб, спасен, 91. Джонсон, Эндрю: в Сенате, 214; ранняя жизнь и характер, становится президентом, 273; сохраняет кабинет Линкольна, влияние Сьюарда на него, 274; издает прокламацию об амнистии; назначает временных губернаторов на Юге, 275; выступает за цензовое негритянское избирательное право, 276; послание (1865), 281; политика реконструкции встречает противодействие в Конгрессе, 285 и след.; поддержан демократами, 286; налагает вето на билль о Бюро вольноотпущенников, 294, 296; теряет партийную поддержку; бестактная речь усиливает оппозицию к нему, 295; налагает вето на билль о гражданских правах, 297; сильная оппозиция политике реконструкции, 303; бестактное поведение во время поездки по Севере, 304; импичмент и суд, 311 и след.; оправдан; в Сенате; место в истории, 312. Джонсон, Хершел В.: выдвинут в вице-президенты, 188; выступает против немедленной сецессии, 225. Джонсон, Оливер, 44. Джонсон, Реверди, в Сенате США, 284. Джонс, К. К. (рев.), об условиях жизни рабов, 49.















































































































































































































































































































































































































































































Канзас: борьба за него, 116 и след.; суровые законы о рабстве в, 117; составляет предмет первой кампании Республиканской партии, 127; Уокер назначен губернатором; борьба в, 150 и след.; принят в Унион, 152. Законопроект Канзаса — Небраски, 112; влияние на выборы (1854), 115; результаты, 116. Килинг, Х. Т., 379. Кейтт, Лоуренс, вместе с Бруксом нападает на Самнера, 122. Келлогг, Уильям П., в правительстве Луизианы, 341. Кембл, Фанни, описывает рабство в «Жизни на плантации в Джорджии», 103 и след. Кендалл, Амос, 72. Кентукки: попытка учредить как свободный штат, 22; отказывается рассматривать сецессию, но обещает помочь Югу в случае вторжения, 227; остается в Унионе, 235; Линкольн пытается крепче привязать к Униону, 252; отвергает 13-ю поправку, 262, 276; отвергает 15-ю поправку, 315; закон о запрете совместного обучения рас в, 385. Керр, Майкл С., спикер Палаты представителей, 346. Кэй, Дэвид М., министр почт при Хейзе, 353. «Кухонный кабинет» ген. Гранта, 325. Кнапп, Айзек, партнер Гаррисона, 40. «Ничего-не-знайки», 115; выдвигают экс-президента Филмора (1856); платформа; отщепенцы выдвигают Бэнкса, 129. Ку-клукс-клан, 322, 326, 327. Лейн, Джозеф, выдвинут в вице-президенты, 188. Семинария Лейн, неприятности из-за движения против рабства, 37. Ланир, Сидни, 410. Лоуренс, Канзас: основан, 116; нападение на, 119. Ливитт, Джошуа, 44. Лекомптонская конституция: составлена, отвергнута сторонниками свободных штатов, 150; навязывается администрацией Бьюкенена, 151; отклонена, 152. Леконт, Джозеф, воспоминания о рабстве, 49. Ли, Фитцхью, 410. Ли, Роберт Е. (ген.), 95, 135; захватывает Джона Брауна, 163; выступает против сецессии, 227; главный герой Конфедерации, 263; капитулирует, 270, 354; становится президентом Университета Вашингтона, 355. «Либератор», основан, 40. Либерия, основана колония, 22. Свобода, концепция Вашингтона, 3. Партия свободы, 75 и след.; становится партией «Свободная почва», 81. Линкольн, Авраам: взгляды на решение по делу Дреда Скотта, 149; выдвинут в сенаторы, потерпел поражение, 153; об устойчивости Униона, 153; ранняя жизнь и характеристики, 172 и след.; начало политической карьеры, 177; позиция по рабству, 178, 181; центральная фигура на республиканском съезде Иллинойса, 179; дебаты с Дугласом, 180; речь в Купер-институте; доказывает право Конгресса контролировать рабство на Территориях; показывает позицию, которую должны занять республиканцы, 182; планы друзей на съезде республиканцев (1860), 190; заявляет принципы, 191; выдвинут в президенты, 192; избран, 194; отвечает на аргументы сецессионистов, 215; личный интерес к рабству, 217; немедленные результаты избрания, 221; произносит инаугурационную речь, 231; формирует кабинет, трудности, 233; направляет помощь в форт Самтер, 234; объявляет призыв ополчения, 235; позиция в отношении эмансипации, 249, 252, 253, 255; такт и проницательность, 249, 256, 257; в тесном контакте с народом, 249; концепция своей миссии, 249; трудности управления, 249, 251; отвращение к рабству, 250; план компенсированной эмансипации, 252; заявляет о своих полномочиях главнокомандующего освободить рабыней как военную меру, 253; критика в его адрес, 253 и след.; отвечает на критику Грили, 255; представляет прокламацию об эмансипации кабинету, 256; принимает совет Сьюарда отложить обнародование, 257; повторно представляет кабинету после победы Макклеллана, 258; издает предварительную прокламацию; воплощает взгляды на эмансипацию в послании Конгрессу, 259; администрация отвергнута на выборах 1862 г., 261; переизбран, 262, 265; произносит вторую инаугурационную речь, 266; предлагает амнистию конфедератам, 268; призывает отпавшие штаты вернуться; оставляет законопроект о реконструкции (1864) неподписанным, 269; планы встречают противодействие в Конгрессе, 270; выступает с публичным заявлением о планах реконструкции, 271; убийство, 271; итог политических достижений, 272. Литература, рост южной литературы, 380 и след. Лонгфелло, Генри У., творчество, 145. Лонгстрит, ген.: советует принять неизбежное, действует с республиканцами, заклеймен и предан остракизму, 318. Луизиана: принята как свободный штат, 23; совершает сецессию, 226; эмансипация в, 260; новая конституция и правительство штата в, 271; временное правительство учреждено в, 269, 275; подает заявку на прием сенаторов США (1864–1865), 270; реконструирована, 310; негритянские голоса в большинстве в, 311; президентские голоса оспариваются (1876), 348 и след.; голоса штата оспариваются, 349; правление «карпетбегеров» в, 341 и след.; «консерваторы» организуют сопротивление в, борьба за губернаторство, 341; жестокость и коррупция в, 342; федеральное вмешательство в, 343; юридические ограничения избирательного права в, 83. Покупка Луизианы, 2, 24. Лавджой, Элайджа П., 74. Лоуэлл: нападает на рабство и войну в «Пайках Биглоу», 77; труды ради свободы; редактирует «Атлантик», 144; отчитывает Линкольна в «Пайках Биглоу», 254; военные поэмы, 265. Ланди, Бенджамин, очерк о нем, 38 и след. Линч, Джон Р., спикер Палаты представителей, 336. Лайон, Мэри, основывает женскую семинарию Маунт-Холиок, 362. Макклеллан, Джордж Б. (ген.): лидер консерваторов, предупреждает Линкольн не выступать против рабства, 255; успехи против Ли, 258; демократы выдвигают в президенты. Маккрари, Джордж У., военный министр при Хейзе, 353. Макенри, Джон, заявляет о правах на губернаторство в Луизиане, 341, 342. Судья Маклин, особое мнение по делу Дреда Скотта, 148. Мэдисон, Джеймс: против усиления рабовладельческой мощи, 11; как президент, 21. Почта США, распространение антирабовладельческих документов через, 72. Марси, Уильям Л., госсекретарь, 128. Мэриленд: запрещает ввоз рабов, 9; прекращает ввоз, 20; выбирает антирабовладельческих членов в палату делегатов, 36; нерегулярный съезд по сецессии в, 227; остается в Унионе, 235; Линкольн пытается крепче привязать к Униону, 252; отвергает поправку против негритянского избирательного права (1905), 383, прим.; отвергает 15-ю поправку, 385. Мейсон, Джордж, выступает против усиления рабовладельческой мощи, 11, 12. Мейсон, Джеймс М., 89; с Бьюкененом и Суле публикует Остендский манифест, 128. Массачусетс: рабы освобождены в, 9; неграм дано избирательное право, число негров в 1780 г.; в работорговле, 9; помогает крайнему Югу продлить работорговлю, 13; равнодушен к работорговле, 20; «ничего-не-знайки» выигрывают выборы 1854 г. в, 115; ведет Север в противодействии сецессии, 229; республиканцы не одобряют през. Джонсона, 276. Мэй, Сэмюэл Дж. (рев.), 44; беседа с д-ром ченнингом об аболиционизме, 61 и след. Мексика: война с, 76 и след.; окончена, 79; предложение об аннексии, Калифорния отнята, 79. Средние штаты: в работорговле, 9; рабство отменено в, 20. Миссисипи: принята как рабовладельческий штат, 23; рассматривает сецессию (1860), 221; совершает сецессию, 225; эмансипация в, 260; дает условное согласие на 13-ю поправку, 262; сформировано временное правительство в, 275; задерживает возвращение в Унион, 310; негритянские избиратели превосходят числом белых в, 311; на военном положении, 316; правление «карпетбегеров» в, 333 и след.; статистика дурного управления в, 334 и след.; дурное управление и коррупция преувеличены, 338; демократы организуют сопротивление и устрашение в, 339 и след.; юридические ограничения избирательного права в, 383. Миссури: билль об организации штата, 23; географическое отношение к свободным штатам, 24; дебаты о приеме, 24 и след.; Компромисс, 25 и след.; принят как рабовладельческий штат, 27; толпы формируются в борьбе за Канзас, 116; голосует против сецессии, 227; остается в Унионе, 235; Линкольн пытается крепче привязать к Униону; Республиканская партия распадается в, 327. Морган, Эдвин П. (экс-губ.), поддерживает през. Джонсона, 204. Мортон, Оливер П., партийный лидер, 331; выступает за «билль о принуждении» в Сенате, 345; кандидат в президенты, 346. Мозес, Ф. Дж., мл., губернатор Южной Каролины, 332. Мотт, Лукреция, 56. Женская семинария Маунт-Холиок: основана, план заработка студентами расходов терпит неудачу в, 362. Мерфи, Эдгар Г., «Нынешний Юг», 388; о негритянской проблеме, 408. Нэшвиллский съезд для продвижения интересов Юга, 90, 138. «Нейшн», поддерживает независимых республиканцев, 327; отказывается поддерживать Грили, 329. Восстание Ната Тернера, 41. Небраска, 112. Негры (см. также Рабы, Рабство, Образование): превосходство над индейцами в качестве рабов, 5; плюсы и минусы рабства для них, 5; избирательное право дано в Массачусетсе и других штатах, 9; число негров в Массачусетсе в 1780 г., 9; число в других штатах, см. Рабы; положение на Севере до войны, 37; (об их положении на Юге см. Рабство, Рабы); предложенный колледж для них, 37; насилие против них на Севере, 74; статус в Америке определен решением по делу Дреда Скотта, 147, 148; права гражданства объявлены в Нью-Йорке, 149; армия и флот США открыты для призыва негров, 260; идут добровольцами в армии Униона, боевые качества, 261; хорошие качества, проявленные в войне, 263; през. Джонсон выступает за цензовое избирательное право для них, 276; взгляды Генри Уорда Бичера на избирательное право для них, 278; образование негров настоятельно рекомендуется Бичером, 279; оценка Югом после войны, 280, 287; поведение после эмансипации, 287; репрессивные законы против них после войны, 287, 288; их ложное понимание свободы, 289; законы, регулирующие их труд после войны, 290 и след.; закон против общения белых с ними, 290; злоупотребления со стороны южных белых, 292; их нужды заставляют их трудиться, 293; лидеры в Джорджии молит о правах негров, 301; избирательное право для них на Юге — центральный элемент законопроекта о реконструкции, 308; избирательное право для них одобряется Севером, 308, 309; широкая концепция, 309; число избирателей среди них в южных штатах по сравнению с белыми избирателями, 311; многие северные штаты отказывают им в избирательном праве, 314; непригодность на Юге к избирательному праву, выбирают делегатов на конст. съезды, 317; внезапная политическая власть сомнительной пользы для них, 318; как масса лишены независимости; аффилированы с Республиканской партией; отчуждаются от старых хозяев, 319; на высоких политических постах, 321, 333, 336; не виновны в физическом насилии, 323; национальное образование заброшено, 325, 326; манера поведения с белыми, 338; организованное сопротивление их голосованию на Юге, 340; запугивание на участках, 352; проблема их размещения, 355; взгляды на Севере и Юге, 356; положение и нужды после войны, 357, 358; зачатки высшего образования для них, 358; религия, 359; труды ген. Армстронга ради них, см. Армстронг, Сэмюэл; проблема исчезает как центральный элемент в национальной политике, 371; политическое преобладание на Юге закончено, 371; избирательное право фактически сведено на нет на Юге, но обеспечена большая доля гражданских прав, 372; южные белые берутся за их образование с энергией и успехом, 373; им отказано в социальном равенстве на Юге и часто на Севере, 373 и след.; улучшенные социальные условия и рост численности, 374 и след.; нынешнее благосостояние, навыки, интеллект и нравственный статус, 375 и след.; развитие лидерства среди них, 376 и след., 379; юридические ограничения избирательного права на Юге, 382 и след.; фактическое лишение избирательных прав, 384, 388; угрожающее сужение производственных возможностей — величайшая опасность для них, 385; несчастливое социальное положение, 386; надежды на будущее улучшение, 387; примерная сумма, выплаченная на их образование на сегодня; лучшее индустриальное образование для них, 388; необходимость для всех столкнуться с проблемой; великая ответственность на их лидерах, 392 и след.; нынешняя фаза проблемы, необходимость искоренения духа кастовости, 393; промышленное положение, 394 и след.; отношение профсоюзов к ним, 385, 395; опасности вследствие исключения из профсоюзов, 396; нужда в высшем образовании, 398; нынешний политический статус, 400; отношение к избирательному праву, 401; должны иметь справедливую долю государственных постов, 403; отстаивается государственная помощь в образовании, 404; растущее признание на Севере, 406 и след.; результаты социального остракизма, предложенные средства избежания, 408. «Негритянская проблема» Букера Вашингтона и др., 379; Новая Англия (см. также Север, Массачусетс): мнение Вашингтона о ней, 2; рабский труд невыгоден в ней; отрасли промышленности в, 6; неграм дано избирательное право в, 9; помогает крайнему Югу в расширении работорговли, 13. Новоанглийское антиславянское общество, основано, 44. Новоанглийское эмиграционное вспомогательное общество, сформировано, 116. Нью-Гэмпшир, число рабов в 1790 г., 9; рабство отменено в, 21. Нью-Хейвен, труды ради негров в, 36. Нью-Джерси: голосует против расширения работорговли, 13; принимает закон об эмансипации, 22; считается свободным штатом, 23; заявляет об эмансипации, 35; отвергает 15-ю поправку, 315. Нью-Мексико, Юг требует разрешения рабства в, 84. Новый Орлеан, бунт в, 303. «Нью-Йорк ивнинг пост», поддерживает независимых республиканцев, 327; отказывает в поддержке Грили, 329. «Нью-Йорк геральд», 141, 164, 193. «Нью-Йорк таймс», 141, 347. «Нью-Йорк трибюн»: влияние, 140, 141; против силового подавления движения сецессии, 228; критикует Линкольна, 255; поддерживает независимых республиканцев, 328; раскапывает телеграммы Хейза — Тилдена, 352. Штат Нью-Йорк: число рабов в 1790 г., 9; принимает закон об эмансипации, 22; считается свободным штатом, 23; делегация на съезд партии «Свободная почва» (1848), 82; заявляет право на гражданство для негров, 149. Николлс, Фрэнсис Т., заявляет о правах на губернаторство в Луизиане, 349; становится губернатором, 353. Север (см. также Новая Англия): рабство невыгодно на, 5; помогает крайнему Югу в расширении работорговли, 13; рабство отменено на, 20; превосходит Юг по населению и богатству; выросшее представительство в Палате представителей, 24; экономические преимущества перед Югом, 69 и след.; насилие против негров на, 74; споры с Югом из-за новых территорий, 80; недовольство на Севере из-за компромиссных мер 1850 г.; принимает «законы о личной свободе», 91; опережает Юг в промышленном, литературном и религиозном росте, преимущества Юга над ним, 94; рост антирабовладельческих настроений на Севере, 113 и след.; лучший интеллект в ранней Республиканской партии, 127; негодует на политическую агрессию Юга сильнее, чем на рабство, 128; лидеры (1850–1860), 132; лидеры, 140 и след.; позиция духовенства по отношению к рабству на Севере, 141; экономические условия по сравнению с южными, 156; рейд Джона Брауна усиливает убежденность против рабства на Севере, 167; растущее недоверие к Югу на Севере, 169; позиция по сецессии и др., 200 и след.; глубинные расхождения с Югом в настроениях и характере, 205 и след.; религиозная жизнь на Севере, 206; воспален против Юга; источники непонимания, 207; разнообразные занятия на Севере, 208; движение сецессии вызывает смятение на Севере, 209; сильно склонен к миру; не верит в южное мужество, 210; причины сопротивления сецессии на Севере; усталость от южного политического господства, 212; причины провала движения за раскол на Севере, 218 и след.; нежелание использовать силу против движения сецессии, 228; Массачусетс становится лидером на Севере, 229; един в сопротивлении сецессии, 235; взгляды на Гражданскую войну на Севере, 237; горькие чувства к Югу на Севере, 241; моральный эффект войны на него, 244; юнионизм — поглощающий вопрос на Севере, 248; партийные разделения на Севере, 253; растущие настроения против рабства на Севере, 254; мужество в войне, 262; преимущества перед Югом, 264; радость по поводу перспектив успеха, 268;




































































































































































































































































































































































































































выступает против планов реконструкции Джонсона, 288; текущие мнения о причинах сецессии, 300; ненависть к Джефферсону Дэвису на, 301; общий настрой враждебен к презид. Джонсону, 312; чувство облегчения после избрания Гранта, 315; возобновление бизнеса на, 316; иммиграция оттуда на Юг, 319; растущая тенденция предоставлять социальное равенство неграм, 373 и след., 406. Северная Каролина, эмансипация приветствуется в, 36; отстояли право на свободу слова в, 129; голосует против конвента по сецессии, 229; отсоединяется, 235; эмансипация в, 260; временное правительство сформировано в, 275; реконструирована, 310; относительное число негритятских избирателей в, 311; Демократы возвращают себе, 323; юридическое ограничение избирательного права в, 383. Северо-Западная территория, рабство запрещено в, 10. Нуллификация, Южная Каролина заявляет право на, 32; осуждена Джексоном, 33; против нее выступил «Силовой законопроект» 1833 года, 33; вопрос снят, 34, 214. Оберлинский колледж, становится оплотом аболиционизма, 37; план студентов зарабатывать на расходы терпит неудачу в, 362. О'Конор, Чарльз, выдвинут в президенты, 329. Огайо, принят в качестве свободного штата, 23; выступает за эмансипацию, 35. Олмстед, Фредерик Лоу, об условиях жизни рабынь на Юге до войны, 49; тома путешествий по рабовладельческим штатам, 107 и след. Ордонанс 1784 года, не удается ограничить территорию рабства, 10. Ордонанс 1787 года, ограничивает территорию рабства, 10. Орегон, пограничный спор, 80; отклоняет 15-ю поправку, 315; двойные бюллетени из него на выборах Хейса — Тилдена, 351. Остендский манифест, 128. Пакард, С. Б., в правительстве Луизианы, 341; претендует на пост губернатора, 349. Пейн, Томас, 8. Паркер, Теодор, влияние которого в церкви и государстве, 143; поддерживает Джона Брауна, 160, 168. Мирный конгресс, предложенный для поиска средств сохранения Униона, 228. Пендлтон, Джордж Х., кандидат на номинацию в президенты, 313. Пенсильвания, число рабов в ней в 1790 году, 9; голосует против расширения работорговли, 13; принимает закон об эмансипации, 21; числится свободным штатом, 23; выступает за эмансипацию, 35; республиканцы не поддерживают презид. Джонсона, 276. Дела о пеонаже, судебное преследование, 388. Законы о личной свободе, приняты на Севере, 91. Петигру, Джеймс Л., 223. Петиции в Конгресс, аболиционистские, 71 и след. Петтус, гов., из Миссисипи, 221. Филадельфия, конвент в поддержку презид. Джонсона в, 303. Филлипс, Уэнделл, становится союзником Гаррисона, 54; презирает республиканскую партию, 127; объявляет любую войну нехристианской, 210; выступает за дезинтеграцию Униона, 217, 228; оскорбляет Линкольна, 254. Пирс, Франклин, выдвинут и избран президентом, 93; признает узурпаторов в ходе борьбы в Канзасе, 117. Пирс, Генри Л., в Палате представителей, 331; голосование в споре Хейса — Тилдена, 352. Пинкни, Чарльз и Томас, требуют свободы работорговли, 12 и след. Питтсбург, контрконвент в, 303. Платтская страна, 112. Полк, Джеймс К., выдвинут в президенты, 75; избран; объявляет войну Мексике, 76. Бедные белые, пагубное влияние рабства на, 110. «Нынешний Юг», автор Э. Г. Мерфи, 388, 408. Поттавотомская резня, 120; результаты, 121. Пресвитерианская церковь, осуждает рабство, 35. Тюрьмы, военные, ужасы, 245 и след. Протекционизм. См. Защитные тарифы. Квакеры, отношение их к рабству, 7. Рэндалл, Сэмюэл Дж., в Палате представителей, 284; спикер, 346. Рэндольф, Джон, его мнение о рабстве, 47. Рэндольф, Томас Джефферсон, его план эмансипации, 43. Ранкин, Джон, 38. Рантул, Роберт, присоединяется к партии «Свободная почва», 81. Реймонд, Генри Дж., 141; в Палате представителей, 284; поддерживает план реконструкции презид. Джонсона, 285, 303. Реконструкция, 267 и след.; планы и взгляды Линкольна на, 268 и след.; законопроект Конгресса (1864 г.), отклоненный Линкольном, 269; планы Линкольна встретили противодействие Конгресса, 270; первый план реконструкции Конгресса, 274 и след.; план реконструкции президента Джонсона, 275; план Генри Уорда Бичера, 277 и след.; план Джона А. Эндрю, 280; оба последних плана слишком передовые для того времени, 280; действия Конгресса по этому поводу (1865–1866 гг.), 281 и след.; план реконструкции презид. Джонсона встретил противодействие в Конгрессе, 285; второй план реконструкции Конгресса, 294 и след.; трудности вопроса усугублены нехваткой государственных деятелей для его решения, 302; две политики перед страной, Юг одобряет план реконструкции презид. Джонсона, 303; окончательный план реконструкции, 306 и след.; законопроект принят, 306; результаты законопроекта, 307, 310; вердикт страны о результатах реконструкции, 312 и след.; ход реализации реконструкции, 316 и след.; последний акт, 344 и след. «Реконструкция и Конституция», проф. Дж. В. Берджесс, 290. Ридер, губернатор Канзаса, 117. Республиканская партия (см. также Республиканцы), зарождение, 114 и след.; составляющие элементы, 115; первый президентский конвент, 124 и след.; принципы, лидеры, электорат, успехи и неудачи в первой (1856 г.) избирательной кампании, 127; оппозиция в первой кампании, 128; слабость на Юге, 129; состав оппозиции и причины поражения в первой кампании, 130; позиция по негритянскому вопросу (1860 г.), 186; истоки протекционистского характера, 190; географические границы в кампании 1860 года, 192; осуждение в кампании 1860 года, 193 и след.; ограничение рабства — главный принцип, 212; вера Самнера в, 319; вольноотпущенники инстинктивно обращаются к, 319; лидеры в ходе второго срока Гранта, 331. Республиканцы, проводят первый (1856 г.) президентский конвент, 124 и след.; выдвигают Джона К. Фремонта в президенты, 126; Уильяма Л. Дейтона в вице-президенты, 129; платформа, 126; осуждают Остендский манифест, 129; не согласны с решением по делу Дреда Скотта, 148, 149; растут численно, выдвигают Линкольна в сенаторы США, 153; первый конвент штата Иллинойс, 179; кампания, 180 и след.; не участвовали в рейде Джона Брауна, 183; проводят конвент (1860 г.), 189 и след.; платформа, 190; борьба между сторонниками Сьюарда и Линкольна в рядах, 190, 191; выдвигают Линкольна и Хэмлина, 192; избирают кандидатов (1860 г.), 194; результаты успеха, 221; выступают против сецессии, 223, 224, 225; выступают против планов расширения рабства, 228; тщетно идут на многие уступки Югу, 229; разделяются по вопросам войны, 253; реакция против на выборах 1862 года, 261; успех в 1864 году, 262, 265; поддерживают президента Джонсона, 276; заявляют о праве Конгресса руководить реконструкцией, лидеры выступают против плана реконструкции презид. Джонсона, 286; мнение общества поворачивается против Джонсона, 294; рост влияния в Конгрессе (1866–1867 гг.), 306; голосуют в Сенате за оправдание презид. Джонсона, 312; принимают умеренную платформу, выдвигают и избирают Гранта (1868 г.), 314; временно контролируют Юг, 323, 327; меняют отношение к Югу, независимое движение среди, 327; независимые проводят конвент (1872 г.), 328; в правительстве Юга, 332 и след.; несут большие потери на выборах в Конгресс 1874 года, подозреваются в неэффективном управлении, 344; многие выступают против Силового законопроекта 1875 года, 345; проводят конвент (1876 г.), 346; выдвигают Хейса, кампания, 347; заявляют об избрании Хейса, 348 и след. «Проживание на плантации в Джорджии», 103. Ретт, сенатор, предлагает сецессию, 89. Род-Айленд, в работорговле, 9; принимает закон об эмансипации, 21. Роудс, «История США», цитируется, 301, 302. Робинсон, Час. С., гов. Канзаса, 117 и след.; его дом сожжен, 119. Рузвельт, президент, критика Юга за прием Букера Вашингтона, 386. Росс, сенатор, голосует за оправдание презид. Джонсона, 312. Санборн, Франклин Б., поддерживает Джона Брауна, 160. Сан-Доминго, предложенная аннексия, 328. «Скэлавиги», 318. Шурц, Карл, об условиях на Юге после войны, 286 и след., 292; выступает за негритянское избирательное право, 309; на республиканском конвенте (1868 г.), 314; возглавляет независимых республиканцев в Миссури, 327; в Сенате США, 328; министр внутренних дел при Хейсе, 353; о делах о пеонаже на Юге, 388; о будущем негритянского вопроса, 389. Скотт, Р. К., губернатор Южной Каролины, 332. Скотт, Уинфилд (ген.), выдвинут в президенты, 92; против вооруженного подавления сецессии, 228. Сецессия, Клей отрицает право на, 86; Уэбстер заявляет о невозможности ее мирного исхода, 87; угрозы в Конгрессе осуждены Тейлором и Клеем, 89; открытые угрозы на Юге, 193; не воспринимаются всерьез на Севере, 194; осуждена Дугласом, 194; позиция Юга определена, 197 и след.; позиция Севера определена, 200 и след.; вопрос рабства — реальная основа, 211; основания для сопротивления на Севере, 212; радикальные аболиционисты не против, 212; аргументы за и против, 212 и след., 226; причины успеха движения на Юге и провала на Севере, 218 и след.; истоки движения на Юге, 219; действия южных штатов после избрания Линкольна, 221 и след.; обсуждение в Конгрессе (1860 г.), 223; совет лидеров Юга в Конгрессе, 225; триумф движения, 226; движение останавливается, 227; различные южные штаты предпринимают действия; общие настроения на Юге против вооруженного подавления сецессии, 227; нежелание на Севере применять силу против, 228; Запад решительно против движения, 228; Массачусетс занимает жесткую позицию против, 229 и след.; призыв Линкольна против, 232; текущее мнение Севера о причинах, 300. Сторонники сецессии (см. Сецессия), предлагают дезинтеграцию Униона и формирование Южной Конфедерации, 215. Сейли, Джулиус Х., голос в споре Хейса — Тилдена, 352. Сенат, представительство штатов определено, 11; Юг стремится поддерживать число мест в, 24; оплот Юга, 81. Сьюолл, Сэмюэл, протестует против рабства, 7. Сьюард, Уильям Х., голосует за Тейлора, 82; влияние и сила, 82; его план эмансипации, 83; выступает в Сенате против расширения рабства, 89 и след.; помогает продлить организацию вигов в Нью-Йорке, 115; в республиканской партии, 127; мнение о решении по делу Дреда Скотта, 149; мнение о будущих условиях труда в Унионе, 154; логичный кандидат в президенты (1860 г.), 190; в кабинете Линкольна, 233, 249; Линкольн принимает его совет отложить обнародование прокламации об эмансипации, 257; в кабинете Джонсона, его влияние на президента, 274; поддерживает презид. Джонсона, 303. Сеймур, Хорацио, выдвинут в президенты, характеристика, 313; потерпел поражение, штаты, поддержавшие его, 314. Шадрах, беглый раб, спасен, 91. Шаффер, президент, призывает допускать способных негров в профсоюзы, 395. Шеннон, Уилсон, гов. Канзаса, 117. Шоу, Роберт Гулд, 264. Шеллабаргер, Сэмюэл, в Палате представителей, 284, 286. Шеридан, ген., направлен для расследования скандалов на выборах в Луизиане, 343. Шерман, Джон, в Сенате США, 283, 285; стремится остановить волну против презид. Джонсона, 296; побеждает законопроект Стивенса о реконструкции, 306; превосходство над Блейном, 307; министр финансов при Хейсе, 353. Шерман, Уильям Т. (ген.), его мнение о войне, 244, 245. Равладельцы, численность, характеристики, 95. Законы о рабах, собраны и опубликованы Страудом, 110. Рабство (см. также Рабы, Работорговля). Мнение Вашингтона о, 3; происхождение, рост, регулирование и защита, 3 и след.; юридически признано в Иудее, Греции и Риме, Иисусом и ранней церковью, 4; вытесняет свободное крестьянство в Италии, 4; влияние христианства на, 4; абсолютное, отменено по всему христианскому миру, вытеснено крепостным правом, 4; возрождение в XVII и XVIII веках, 4; экономические условия определяют размещение в Америке, 5; нерентабельно на Севере, 5, 6; необходимость на Юге, 5; казуистическая защита церковью, 5; преимущества и недостатки для негра, 5; ответственность отрицается Севером и Югом, 6; коммерческий спрос преобладает над гуманностью, 6; нерентабельно в Новой Англии, 6; общественная совесть не пробудилась к чудовищности, 7; Сьюолл и Вулман протестуют против, 7; отношение квакеров к, 7; пробуждение к осознанию пороков, 8; отменено в Массачусетсе, 9; Джефферсон стремится ограничить территорию, 9; ограничено, 10; конвент 1787 года не смог запретить, 14; компромисс по, 14 и след.; взгляды Вашингтона и других лидеров на, 15; взгляды Патрика Генри, Франклин борется против, 19; ранние антирабовладельческие настроения, 20; отмена в северных и средних штатах, 20; вопрос временно отодвинут на задний план, 21; установлено в Кентукки, отменено в Испанской Америке, 22; вопрос снова на переднем плане (1819 г.), 23; защищается в Конгрессе, все идеи об отмене отброшены на Юге, рост настроений против на Севере, 24; Джефферсон поддерживает, 25; Клей поддерживает, 26; рост вопроса с 1832 г., 28; Юг полностью принимает и защищает, 46 и след.; взгляды Джозефа Леконте, Фредерика Лоу Олмстеда и К. К. Джонса на, 49; теория, принятая рабовладельцами, 50; отменено в Вест-Индии, 51; борьба Гаррисона против, 51 и след.; защита усилена на Юге, 54; основополагающие принципы; волна общественного мнения направлена против, 70; вопрос приобретает все большую значимость, 71 и след.; свобода слова по вопросу отрицается на Юге, 73; требование Кэлхуна о национализации, 80; исключено из новой приобретенной путем покупки территории, 80; противодействие Сьюарда и Чейза, 83; каким оно было, изображено миссис Бертон Харрисон, 100; изображено в биографии Томаса Дабни, 100 и след.; описано Фанни Кембл, 103 и след.; показано Фредериком Лоу Олмстедом, 107 и след.; мнение Гарриет Бичер-Стоу воплощено в «Хижине дяди Тома», 109; общий взгляд на Юге, 133; отношение духовенства к, 141; враждебность на Юге к, 170; главная причина разногласий между Севером и Югом, 207, 211; ограничение — высший принцип республиканской партии, 212; меры в отношении во время Гражданской войны, 249, 250; отношение Линкольна к, 250; отменено в округе Колумбия, 251; окончательно и навсегда отменено в США, 276. Рабы (см. также Негры, Рабство, Юг, Работорговля), Африка как источник, 5; праздность и нерадение, 5; Виргиния облагает налогом, 6; основа аристократии в Виргинии и Каролинах, 6; нерентабельность в качестве рабочей силы в Нов. Англии, 6; Виргиния и Мэриленд запрещают ввоз, 9; Джефферсон предлагает план постепенной эмансипации, 9; Виргиния принимает закон, регулирующий освобождение от рабства, 9; численность в различных штатах в 1790 году, 9; учитываются при определении представительства в Конгрессе, 11, 12; планы Джефферсона по эмансипации и размещению, 17 и след.; рост стоимости из-за изобретения хлопкоочистительной машины, 23; беглые рабы, предложения Англии о заключении договора, 28; обучение запрещено в Виргинии, 44; физическое и моральное состояние, 48. Рабовладельческие штаты, 23. Работорговля, начата Европой, жестокость, 5; поддерживается английскими торговыми компаниями, колонисты пытаются пресечь, 5; участие Нов. Англии в, 6; Виргиния выражает протест против, 8; пункт Декларации независимости с осуждением, подавлен; Массачусетс, Род-Айленд и средние штаты в; осуждена д-ром Хопкинсом, 9; Конгрессу отказано в праве запрещать до 1808 года; Север помогает крайнему Югу в борьбе за продление; защитники защищают лишь как необходимое зло, 13; прекращена в Виргинии и Мэриленде, 20; объявлена пиратством Конгрессом (1800 г.), 22; возрождение между Африкой и Кубой, 158; пресечена, 159. Работорговые компании, английские, 5; выступают против налога на рабов, 6. Смит, Калеб Б., поддерживает Линкольн, 191. Смит, Геррит, охарактеризован Эндрю Д. Уайтом, 55 и след.; поддерживает Джона Брауна, 160, 168. Смит, Уилфрид Х., 379.





















































































































































































































































































































































































































































Суле, Пьер, в Конгрессе, 89; с Бьюкененом и Мейсоном издает Остендский манифест, 128. «Души черного народа», призыв к высшему образованию негров, 398. Юг (см. также Виргиния и др., Рабство и др.). Экономические условия в пользу рабства, 5; требует отказать Конгрессу в праве запрещать работорговлю, 12; все идеи об отмене работорговли отброшены на, 24; ущемлен защитным тарифом, 32; лидерство переходит к Южной Каролине, 44, 229; полностью принимает рабство как устоявшийся институт, 46 и след.; усиливает защиту рабства, 54; экономические недостатки, 69 и след.; оспаривает новую территорию у Севера, попытки национализировать рабство, 80; выступает против приема Калифорнии в качестве свободного штата, требует разрешения рабства в Юте и Нью-Мексико, 84; требует закона о беглых рабах, 85; лидеры в Конгрессе (1850 г.), угрожает дезинтеграцией Униона, 89; осуждает «Законы о личной свободе», 91; Север опережает в промышленном росте; преимущества над Севером, 94; класс господ проанализирован Фанни Кембл, 105 и след.; застигнут врасплох законом Канзаса — Небраски, 113; антирабовладельческие настроения полностью подвергнуты остракизму на, 129; подавление свободы слова на, 130; лидеры (1850–1860 гг.), 132; преувеличивает права штатов; общий взгляд на рабство на, 133; опасается растущей враждебности на Севере, 134; духовенство объединено в защите рабства, 141; экономические условия по сравнению с Севером в книге «Надвигающийся кризис», 156; враждебность к Северу усиливается рейдером Брауном, 167, 169–170; неправильно понят аболиционистами, 168; возобновление вспышек против антирабовладельцев на, 169; антагонизм по отношению к рабовладельческой власти на, 170; солидарность против Севера создана рейдером Брауна, 170; предъявляет ультиматум в Сенате (1859 г.), 184; требует защиты права рабовладения на всех территориях, 185; власть в демократии и государстве, 185; растущая враждебность на, изгнание антирабовладельцев, 186; крайний Юг раскалывает Демократическую партию, предполагаемые причины шага, 187; Алекс. Г. Стивенс объясняет шаг, 189; открытые угрозы сецессии на, 193; позиция по сецессии и др. определена, 197 и след.; лежащие в основе расхождения с Севером в настроениях и характере, 205 и след.; идеал общества на, 205; религиозная жизнь и литература на, 206; разожжен против Севера, источники непонимания, 207; плантационная жизнь в лучшем виде, 208; концентрация интересов на национальной политике, 208; концентрируется на движении за сецессию, 209; дуэли и уличные потасовки обычны на, 209; выходцы в Техасе, в мексиканской войне и в качестве «флибустьеров», 209–210; считает весь дух войны угасшим на Севере, 210; причины совместных действий на, 211; Север нетерпим к политическому доминированию, 212; патриотический дух все еще силен на, 214; сепаратистские настроения наиболее сильны в штатах Мексиканского залива и хлопковых штатах, 214; причины успеха сепаратистского движения на, 218 и след.; лидеры уходят в отставку из кабинета Бьюкенена, 224; лидеры в Конгрессе поддерживают сецессию, последнее официальное представление ультиматума в Сенате, 225; общие настроения против вооруженного подавления сецессии на, 227; Южная Каролина — лидер, 229; взгляды на Гражданскую войну на, 237; горечь по отношению к Северу на, 241; моральный эффект войны на, 244; мужество в войне, 262; преимущества Севера над, 264; социальные условия после войны на, 275; возобновление работы законодательных собраний и конвентов штатов на, 275, 276; ратифицирована 13-я поправка, 276; сенаторам отказано в допуске в Конгресс, 218; доклады ген. Гранта и Карла Шурца об условиях после войны на, 286 и след.; взгляды на негритянский труд на, 287; законы, регулирующие негритянский труд после войны на, ассоциация белых и негров запрещена на, 290; представительство в Конгрессе обусловлено негритянским избирательным правом по 14-й поправке, 298; предложено отказать в избирательном праве лидерам, 299; ошибка такого курса, 301; за исключением Теннесси, отклоняет 14-ю поправку, 304; реконструкция, см. Реконструкция; начинается управление в соответствии с законопроектом о реконструкции, 307, 310; число негритятских избирателей в различных штатах, 311; испытания и борьба в новых условиях, в условиях военного положения, возвращение к самоуправлению, 316; неготовность негров к избирательному праву, белые отказываются голосовать, проводятся конституционные конвенты и выбираются негритянские делегаты, 317; типичное отношение белых; при «коввропакетом» управлении, 318, 332; северная иммиграция на, 319; северные учителя подвергаются оскорблениям или презрению на; северяне в политике на; законодательство во время реконструкции на, 320; экстравагантность, расточительство и коррупция при республиканских правительствах на; преувеличение, 321; правление негров на, 319, 321; возобновление лидерства белых на, 322 и след.; продолжающееся вмешательство Конгресса на, 326; рост республиканской оппозиции федеральному вмешательству на; отказ от обязательств на, 332; демократы организуют сопротивление республиканскому правлению и практикуют запугивание, 339 и след.; федеральные войска выведены с, 353; возрождение, 354; белые вынуждены трудиться, 355; конец федерального вмешательства на, 371, 402; избирательное право негров фактически сведено на нет на, гражданские права обеспечены неграм, 372, 382, 388; отказывает неграм в социальном равенстве, 373, 407–408; страх смешения рас на, 374, 407; развитие промышленной демократии на, 379; текущее состояние политики на, 379 и след.; почему «сплоченный», 380; диверсификация жизни, рост литературы на, 380; рост стандартов образования на, 381; расширяющаяся пропасть между расами на, 382; юридическое и практическое ограничение избирательного права на, 382 и след., 388; усилия по ограничению негритянского образования на, 385; негры по-прежнему имеют промышленную свободу на, 385, 395; ярко выраженное отношение к социальной неполноценности негров на, 386; надежды на улучшение условий, рост доброй воли и доверия на, 389; сумма, потраченная на негритянское образование, 397; образовательные и промышленные проблемы, 397 и след.; законы об избирательном праве на, 400; политика больше не является борьбой между белыми и черными, 401; схема сокращения представительства по 14-й поправке, 403; пропагандируется государственная помощь образованию, 404; непропорциональная доля национальных расходов, несемая Югом, 405; проблема социального равенства рас на, 406 и след. Южная Каролина (см. также Каролины), требует представительства на основе числа рабов, 11; отказывается присоединяться к Униону, если работорговля запрещена, 12; восстает из-за тарифа, заявляет право на нуллификацию, 32; принимает закон против негров-моряков, 73; рассматривает сецессию, 221; принимает ордонанс о сецессии, 223; занимает форт Молтри и замок Пинкни, 224; ведет Юг за собой, 229; эмансипация в, 260; временное правительство сформировано в, 275; реконструирована, 310; негритянские избиратели в большинстве в, 311; под «коввропакетом» правлением, 332 и след.; президентские голоса и голоса штата оспариваются (1876 г.), 348 и след.; юридическое ограничение избирательного права в, 383. Южная демократия, заявляет об универсальном праве рабовладения, 186. «Южный плантатор», 100. «Южные государственные деятели старого режима», 137. Спид, Джошуа Ф., 178; уходит из кабинета, 303. Спрингфилдский республиканец, 124 и примечание, 127; мнение о Джоне Брауне, 162; проблема штата между демократами и республиканцами в 1864 году, 265; выступает за образовательный ценз для избирательного права, 308, 310; предсказывает, что рабовладельческий класс вернет власть, 322; поддерживает независимых республиканцев, 328; о споре Хейса — Тилдена, 351. Стэнтон, Эдвин М., генеральный прокурор, 224; в кабинете Линкольна, 249; отношение к прокламации об эмансипации, 257; в кабинете Джонсона, 274; поддерживает Джонсона в планах реконструкции, 276; становится ярым противником Джонсона, 303; смещен Джонсоном, 311. «Звезда Запада», отправленная с припасами для Андерсона, изгнана из гавани Чарльстона, 224. Права штатов, теория, 133. Штаты, относительная власть в Конгрессе определена, 11. Стернс, Джордж Л., поддерживает Джона Брауна, 160. Стивенс, Александр Х., очерк жизни и взглядов, 137 и след.; политическая активность, 138; в Конгрессе и вице-президент Конфедерации, 139, 227; объясняет отход южных демократов, 189; поддерживает Дугласа в кампании 1860 года, 193; выступает против сецессии, 211, 215; борется против сецессии, 219, 221, 225; вице-президент Южной Конфедерации, 227; выступает за права негров, 302. Стивенс, Таддеус, республиканский лидер в Пенсильвании, 276; лидер Палаты представителей, 281; очерк, 282; выступает против плана реконструкции презид. Джонсона, 285; его радикальный законопроект о реконструкции отклонен, 306; прокурор Палаты представителей против Джонсона, 311; смерть, 331. Стори, судья, о налогах в Миссисипи, 336. Стоу, Гарриет Бичер, публикует «Хижину дяди Тома», 97; ее взгляды на рабство, изображенные в ней, 109; публикует «Дред», 123. Избирательное право, всеобщее избирательное право для мужчин принято, 21; равное, без ценза, принято на Севере, 308; негритянское избирательное право, представительство Юга обусловлено им, 298; предложение отказать лидерам Юга, 299; см. также Конституционные поправки; Спрингфилдский республиканец выступает за образовательный ценз для избирательного права, 308, 310; неготовность негров Юга к избирательному праву после войны, 317; избирательное право негров фактически сведено на нет на Юге, 372; юридическое ограничение избирательного права на Юге, 382 и след., 388. Самнер, Чарльз, мнение об аболиционистах, 54; присоединяется к партии «Свободная почва», 81; в Сенате, 92; осуждает рабство в Конгрессе, избит Бруксом, 122; в республиканской партии, 127; выступает против приема сенаторов от конфедеративных штатов, 270; Линкольн отказывается ссориться с ним, 270; республиканский лидер в Массачусетсе, 276; очерк, 282; в Сенате, 284; выступает против плана реконструкции презид. Джонсона, 286; вера в республиканскую партию, 309; ссорится с Грантом, 328; смерть, 331. Самнер, полковник, в Канзасе, 118. Тэни, главный судья, по делу Дреда Скотта, 147. Таппан, Артур, 40, 44. Таппан, Льюис, 44. Тариф, мерзостей, 32; защитный, 31 и след.; компромисс по, 33 и след.; поддерживается в Джорджии, 2, 11; принят республиканской партией, 190; бремя для Юга, 405. Тейлор, Закари (ген.), 76; выдвинут вигами, 81; избран, 82; осуждает угрозы дезинтеграции Униона как госизмену, 89; поддерживает прием Калифорнии в качестве свободного штата, 90; смерть, 90; на Севере, 208. Теннесси, добавлен как рабовладельческий штат, 23; голосует против проведения конвента по сецессии, 227; отсоединяется, 235; временное правительство установлено в, 267, 275; права негров защищены в, 302; вновь принят по 14-й поправке, 303. Закон о сроках пребывания в должности, принят; презид. Джонсон обвинен в нарушении, 311. Территории, власть Конгресса над, 149. Техас, аннексия, 74 и след.; рабство восстановлено в, 75; становится штатом, 76; эмансипация в, 260; умалчивает о 13-й поправке, 262; временное правительство, 275; реконструирован, 310; относительное число негритятских избирателей в, 311; в условиях военного положения, 316; становится демократическим, 323. Тейер, Эли, создает Общество помощи эмигрантам Новой Англии, 116. Томас, Лоренцо (ген.), военный министр, 311. Томпсон, Джордж, помогает Гаррисону, 51. Томпсон, Ричард В., министр военно-морских сил при Хейсе, 353. Тилден, Сэмюэл Дж., лидер демократов, 313; выдвинут в президенты; характеристика; по-видимому, избран, 347; выборы оспариваются, 348 и след. Томлинсон, Рубен, республиканский кандидат в губернаторы Южной Каролины, 332. Тумс, Роберт, очерк, 136 и след.; политическая активность, 138; оказывает моральную поддержку Престону Бруксу, 138; в кабинете министров Конфедерации и армии, 139, 227; поддерживает Брекинриджа в кампании 1860 года, 193; выступает за сецессию в легислатуре Джорджии, 211; поддерживает движение за сецессию, 221; излагает ультиматум Юга в Конгрессе, 225; в кабинете Конфедерации, 227. Профсоюзы, отношение к неграм, 385, 395; опасность исключения негров из, 396. Трамбулл, Лайман, избран сенатором, 177; выступает за прием сенаторов от Луизианы, 270; в Сенате, 283, 284, 285; поддерживает законопроект о Бюро вольноотпущенников, 294; голосует за оправдание презид. Джонсона, 312; в оппозиции к администрации, 331. Институт Таскиги, 378; функция, 398. Трат, Соджорнер, 96. «Двадцать лет в Конгрессе», Блейна, цитируется, 307, 310. Тайлер, Джон, становится президентом, 71. «Хижина дяди Тома», 97 и след.; прием, 98; «Ключ к», 99; критика, 99. Подпольная железная дорога, 85. Унионизм, дух силен среди белого рабочего класса Юга, 214; сила на Севере, 218, 248. Унитарианцы, 143. «Из рабства», личная история Букера Вашингтона, рассказанная в, 378. Юта, Юг требует разрешения рабства в, 84. Ван Бюрен, Мартин, 30; становится президентом, 71; получает номинацию от партии «Свободная почва», 82. Ван Винкл, сенатор, голосует за оправдание презид. Джонсона, 312. Вардаман, гов. Миссисипи, 388. Виргиния, пытается препятствовать работорговле с помощью налога; рабовладельческий труд — основа аристократии в, 6; выражает протест против продолжения работорговли, 8; запрещает ввоз рабов, принимает закон об освобождении от рабства, число рабов в 1790 году, 9; против усиления рабовладельческой власти, 11; протестует против ограничения Конгресса запрещать работорговли, 12; соглашается (1778 г.) отменить работорговлю, 18; прекращает ввоз рабов, 20; конвент по пересмотру конституции, 41; дебаты об общей эмансипации, 42 и след.; планы терпят неудачу, 43; принимает суровые законы против подстрекательства к мятежу, обучения рабов и т. д., теряет лидерство на Юге, 44; личные воспоминания миссис Бертон Харрисон о до военной жизни в, 100; созывает конвент для рассмотрения сецессии, 222; созывает мирный конгресс, 228; отсоединяется, 235; эмансипация в, 260; признано лояльное правительство штата в, 275; задерживает окончательное возвращение в Унион, 310; относительное число негритятских избирателей в, 311; в условиях военного положения, 316; демократы возвращают себе, 323; юридическое ограничение избирательного права в, 383; сотрудничество белых и негров ради хорошего управления в, 401. Уэйд, Бенджамин, в Сенате, 114; в республиканской партии, 127; выступает за радикальную реконструкцию, 270; в Сенате США, 283, 285. Уокер, бостонский негр, издает «Воззвание», 41. Уокер, Роберт Дж., 117; назначен губернатором Канзаса, 150; пресекает фальсификации на выборах и брошен Бьюкененом, 152. Война, ужасы. См. Гражданская война, 237 и след. «Война между штатами», Алекса. Г. Стивенса, 189. «Военные демократы», 194, 253. Уормут, Генри С., в правительстве Луизианы, 341. Уорнер, кол., в правительстве Миссисипи, 336. Уоррен, Генри В., в правительстве Миссисипи, 336, 337; об условиях и опыте в Миссисипи во время реконструкции, 337 и след. Уошберн, Израэль-младший, помогает организовать республиканскую партию, 114. Вашингтон, город, угроза со стороны конфедератов, 237. Вашингтон, Джордж, 2; мнение о жителях Новой Англии, 2; концепция свободы и рабства, 3; выступает за революцию, 8; против усиления рабовладельческой власти, 11; взгляды на рабство, 15; частная жизнь и характер, 15 и след.; обращение со своими рабами, освобождает их, 16; о необходимости отмены рабства, 391. Вашингтон, Букер Т., ученик и преемник ген. Армстронга; его цели и методы; личная история, 378; принят президентом Рузвельтом, 386. Уоттерсон, Генри, в споре Хейса — Тилдена, 352. Уэбстер, Дэниел, защищает защитный тариф, 32; дебаты с Хайном, 33; характеристика его общественной деятельности, 64 и след.; речь от 7 марта по вопросам рабства, 87; недостатки речи, 88; политические и моральные характеристики, 88; в кабинете Филлмора, 90.




























































































































































































































































































































































































































в союз с высшими классами, 92; как кандидат в президенты потерпел поражение на конвенте вигов (1852 г.), 92; смерть, 93. Вид, Турлоу, голосует за Тейлора, 82; помогает продлить организацию вигов в Нью-Йорке, 115; поддерживает презид. Джонсона, 303. Уэлд, Теодор Д., 37. Партия вигов (см. также Виги), зарождение, 31; на грани распада, 93; конец, 153. Виги, выдвигают Клея, 75; получают большинство в Палате представителей, 79; выдвигают Тейлора, 81; выдвигают ген. Уинфилда Скотта; потерпели поражение от объединенных демократов и «сторонников свободной почвы», 92; голосуют против законопроекта Канзаса — Небраски, 114; объединяются со «сторонниками свободной почвы» для создания республиканской партии; организация продлена в Нью-Йорке, 115; в республиканской партии, 127. Уитмен, Уолт, добровольный медбрат, словесный портрет войны, 247. Уитни, Эли, 23. Уиттер, Джон Г., присоединяется к антирабовладельческому движению, 44, 56; критикует Уэбстера в стихотворении «Икабод», 88; стихотворение о заселении Запада, 116; в первой республиканской кампании, 130; его труды ради свободы, 144. Оговорка Уилмота, 80. Уилсон, Генри, присоединяется к партии «Свободная почва», 81; избран сенатором, 115; очерк, 283; выступает против плана реконструкции презид. Джонсона, 286; против исключающих пунктов в 14-й поправке, 302. Уилсон, Вудро, «История американского народа», критика, 334. Уайз, Генри А., мнение о Джоне Брауне, 164. Уайз, Джон С., показывает последствия рейда Джона Брауна на Юге, 169; критикует бурбонизм в южной политике, 388. Права женщин, 56; дело продвинуто, 94. Вуд, Фернандо, 352. Вулман, Джон, протестует против рабства, 7. Вулси, Теодор Д., 36. Райт, Элизур, 44.
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