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Естественная история Селборна

Гилберта Уайта




ПРИГЛАШЕНИЕ В СЕЛБОРН.

Смотри, Селборн являет красоты свои повсюду: В долине пестрой, на склонах гор, Величественно диких! Что значит вся гордыня Равнин, украшенных искусственно и пышно? — Лишь безвкусный, неприятный, тщетный расход В сравнении с грубым величием Природы.






Восстань, мой странник, поспеши в эти дикие края; Незавершенная ферма ждет твоего созидающего вкуса: Спланируй павильон — воздушный, легкий, верный; Сквозь высокую арку впусти удлиняющийся вид; Расширь лес, поднимающийся по склону холма; Преврати скудный, жалкий ручей в озеро; Продли перспективу; воздвигни холм для замка В античном вкусе, с увенчанными плющом башенками: По веселому лугу рассей цветущий кустарник, Или смешай луг с садом; Позволь китайской бледной, причудливой ограде радовать взор; Или обмани зрение статуей-обманкой.












Часто в солнечный, мягкий и тихий вечер Муза поведет тебя на поросший буком холм, Чтобы провести за чаем прохладный, освежающий час, Там, где покачивается в воздухе подвесная, похожая на гнездо беседка; Или там, где отшельник вешает свою обитую соломой келью, Мягко появляющуюся из лиственного оврага, Спланированную фантазией; как некогда изобретательная дева Встретила седого мудреца посреди тайной тени: Романтическое место! Откуда открывается взору Все, что ландшафтом радует наши пирующие глаза — Остроконечный шпиль, усадьба, пастбище, Рыжая залежь или золотое зерно, Ветреное озеро, что излучает мерцающий свет, Пока вся угасающая картина не скроется из виду.














Каждый за свое дело; все расходятся разными путями: Собирают сухие ветки; высекают искры огня; Глубоко вкапывают опоры для чайника, вильчатый ряд, Или раздувают ветерок машущей шляпой.




Откуда этот вкус, забыв обставленный зал, Пировать в садах или в неудобном гроте? То ли новизна удивляет новыми прелестями, То ли от самих наших ухищрений рождается радость. Слушай, пока внизу звонят деревенские колокола, Эхо, милая нимфа, возвращает смягченный звук; Но если поднимаются порывы, шумят лесные чащи, Словно прилив, обрушивающийся на галечный берег.








Вдоль долины, в уединенном, укромном уголке, Где окаймляющие леса затеняют рябящий ручей, Лежит разрушенный монастырь: здесь имел обыкновение жить Ленивый каноник посреди своей кельи в монастыре, Пока папская тьма царила над землей, Прежде чем Реформация заняла свою славную позицию: До сих пор часто по вечерам запоздалые пастухи Видят, как привидение в капюшоне скользит по огороженным равнинам.








Хочет ли мой странник отправиться к высокому Храму, Вершина горы господствует над лесами внизу: В Иудее впервые этот орден получил имя, Когда безумные Крестовые походы охватили мир пламенем; Когда западные страны, подстрекаемые папой и священниками, Излили своих приспешников на затопленный Восток: Роскошные рыцари, плохо приспособленные, чтобы бросить вызов В смертельном бою туркестанскому рыцарству.








И пусть пасторат не будет забыт Музой — Предвзятый бард восхищается своим родным местом; Пораженный его красотами, любимый еще ребенком, Не осознавая почему, его мысами, гротескными и дикими. Высоко на холме стоят возвышенные сады, Внизу — глубокие долины, высеченные рукой Природы. Здесь Кобэм, ликующий в своем искусстве, Мог бы смешать роль генерала с ролью садовника; Мог бы укрепить все военным ремеслом Вала, бастиона, рва и частокола; Мог бы установить мортиру с широким угрожающим дулом, Или приказать имитации пушки, казалось бы, реветь:












Теперь поднимись на кручу, теперь опусти взгляд вниз, Где вокруг цветущей деревни растут сады; Там, словно на картине, лежит мое скромное жилище, Сельское, укрытое, незаметное убежище.




Меня больше всего поражают селборнские сцены, Свисающие леса и горная зелень, Поражают восторгом; там простирается дальний вид, Который постепенно угасает, пока не утонет в туманной синеве: Здесь Природа развешивает свои наклонные леса для обозрения, Ручьи журчат между ними и пускают дрожащий свет.








СЕЛБОРНСКИЙ СКЛОН, ПОРОСШИЙ ЛЕСОМ.

ЗИМНЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ, ДЛЯ МИСС Б*****

Бард, который так недавно пел в веселейшем тоне О селборнских видах и сельском царстве, Теперь приспосабливает свою жалобную дудочку к печальному тону, Пока унылые пастухи оплакивают изменчивый год.




Как пали славы этих увядающих сцен! Темный бук уступает свою весеннюю зелень; Желтый клен скорбит в болезненном оттенке, И рыжие леса заполняют темнеющий вид.




Тусклые, густые туманы окутывают страну, Долина и смешанная горная местность Тонут в смятении; но с крылом бури, Если Борей вырвется из своего северного барьера, Мчащиеся леса ревут с оглушительным шумом, Словно море, обрушивающееся на галечный берег. Когда проливные дожди сходят потоками, Смотри, как разорванный зигзаг плачет своими изрезанными сторонами: Зима проявляет свою ярость; тяжелая и медленная, С острого востока катится накопленный снег; Согнутые под его тяжестью ветви видны, И один яркий потоп поглощает дела людей. Посреди этого дикого пейзажа, мрачного и голого, Висит холодный скит в воздухе; Его притоны заброшены, а пиры забыты, Усыпанная листьями, одинокая, опустошенная лачуга! Это ли та сцена, которая недавно звенела от восторга, Где танцевала Дельфи и пела нежная Анна? Где феерическим шагом так недавно ступала Харриет, И, прислонившись к своему пню, сидела задумчивая Китти?




















Вернитесь, дорогие нимфы; предотвратите пурпурную весну, Прежде чем мягкий соловей попытается запеть; Прежде чем первая ласточка пронесется по освежающей равнине, Прежде чем влюбленные горлицы выдохнут свою любовную боль; Пусть праздничное веселье поднимет оживленную деревню, Безупречное царство Пана и патриархальные дни; Удивите пораженного пастуха пасторальным танцем, И представьте всю Аркадию перед нашими глазами.








Вернитесь, веселые девы; принесите с собой Свободный, природный юмор; все прелести песни; Чувствующее сердце и непринужденную легкость; Каждую безымянную грацию и всякую силу нравиться.




1 ноября 1763 г.



О РАДУГЕ.

«Взгляни на радугу и прославь Того, кто создал ее: очень красива она в сиянии своем». — Екклесиаст, 43:11.

Запечатленный на утреннем или вечернем облаке, Изогнутый в огромной дуге, водяной метеор сияет Восхитительно, противопоставленный низкому солнцу: Прекрасное преломление! В то время как яркая полоса Сияет в перечисленных цветах, неосознанный пастух, С пустым взглядом, смотрит на божественный Феномен, мерцающий над освещенными полями, Или бежит, чтобы поймать сокровища, которые он проливает.








Не так мудрец: вдохновленный благочестивым трепетом, Он приветствует федеральную арку; и, глядя вверх, Поклоняется тому Богу, чьи пальцы сформировали этот лук Великолепно, опоясывающий небо вокруг Сверкающей каймой: «Ты создал облако, Всемогущий Творец, и Ты — лук; И этим заветом милостиво поклялся Никогда больше не топить мир: отныне, Пока время не исчезнет, в непрерывном круговороте, Сезон будет следовать за сезоном: день за ночью, Лето за зимой, жатва за посевом, Жара будет сменять холод в регулярном порядке». — Небесами наученный, так пел еврейский бард.















СЦЕНА ЖАТВЫ.

Разбуженный нежными отблесками утра, Скоро одетый, жнец, предусмотрительный к нужде, Спешит с веселым сердцем на созревшее поле: И не один спешит: сопровождаемая рядом с ним Его верная жена, единственная партнерша его забот, Несет на груди спящего младенца; позади, С неровными шагами, семенит ее вереница детей; Трижды счастливая пара, соединенная в любви и труде!








Весь день они выполняют свою задачу; взаимной болтовней, Обманывая каждый знойные, утомительные часы. Вокруг них падают рядами срезанные колосья, Или снопы встают в регулярном порядке.




Но когда полдень приглашает к короткой трапезе, Под тенью укрывающего терновника они сидят, Делят простую еду и осушают бочонок: Качающаяся колыбель убаюкивает хныкающего младенца Тем временем; в то время как рыча вокруг, если от шагов Поспешного прохожего встревоженный, как будто их запасов Защитник, бродит дворняга с вздыбленной спиной, Чтобы охранять скудную суму и рыжее платье.










О ТЕМНОЙ, ТИХОЙ, СУХОЙ, ТЕПЛОЙ ПОГОДЕ.

ИНОГДА СЛУЧАЮЩЕЙСЯ В ЗИМНИЕ МЕСЯЦЫ.

Заключенные ветры дремлют в своих пещерах, Крепко связанные: непостоянный флюгер, эмблема перемен, Больше не колеблется, долго устанавливаясь в одну точку.



Вся Природа, кивая, кажется спокойной: густые испарения, От земли, от потока поднятые, затемняющие день, «Стоят как темный потолок»: медленно по воздуху Плывет паутина, или, натянутая от лезвия к лезвию, Волнистая сеть белит все поле.





Подталкиваемая более тяжелой атмосферой, поднимается Вверх тяжелая ртуть, от шкалы к шкале Поднимаясь, посреди трубки Торричелли.



В то время как высоко в воздухе, и уравновешенный на своих крыльях, Невидимый, мягкий, влюбленный лесной жаворонок бежит Через весь свой лабиринт мелодии; кустарник, Громкий от более смелой ноты черного дрозда, резонирует.




Успокоенный мягким теплом, грачующий грач Предвосхищает весну, выбирает свою пару, Посещает свои высокие гнездовые деревья и с усердной заботой Ремонтирует свое плетеное гнездо хищной птицы, разорванное бурей.




Пахарь внутренне улыбается, видя, как переворачивается Его спелый ком, лучший залог будущего урожая: С радостью садовник смотрит на свои дымящиеся грядки; Даже изнуряющая болезнь чувствует короткое облегчение.




Счастливый школьник приносит с восторгом Свой давно забытый бич и головокружительный волчок: По белым дорожкам он крутит катящийся обруч, Или торжествует на пыльных полях игры в шарики.




Не так задумчивый мудрец: — он гуляет снаружи Созерцательно, если, возможно, он сможет найти, Какая причина контролирует ярость бури, или откуда, Посреди дикого сезона, Зима улыбается.




Днями, неделями царит безмятежный штиль. Наконец несколько капель предвещают перемену: солнце С преломленным лучом прорывает расходящийся мрак, Когда все пестрое небо — один яркий блик.




Бормочет ветер вечером; горизонт вокруг С сердитым видом хмурится: вниз устремляются ливни, И заливают затопленные дорожки и илистые поля.





ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ СЕЛБОРНА

В серии писем, адресованных ТОМАСУ ПЕННАНТУ, ЭСКВАЙРУ, и достопочтенному ДЕЙНСУ БАРРИНГТОНУ






ОБЪЯВЛЕНИЕ

Автор следующих писем берет на себя смелость, со всем должным почтением, представить публике свое представление о приходской истории, которая, по его мнению, должна состоять из природных произведений и событий, а также древностей. Он также придерживается мнения, что если бы оседлые люди уделяли некоторое внимание районам, в которых они проживают, и публиковали свои мысли относительно объектов, которые их окружают, из таких материалов можно было бы составить самые полные истории графств, которых все еще не хватает в некоторых частях этого королевства, и, в частности, в графстве Саутгемптон.

И здесь он пользуется первой возможностью, хотя и запоздалой, выразить свою самую глубокую признательность преподобному Президенту и преподобным и достойным членам Колледжа Магдалины в Оксфордском университете за их либеральное поведение, позволившее члену их собственного общества изучить их архивы, насколько содержащиеся в них свидетельства могут касаться прихода и монастыря Селборн. Этому джентльмену также, и его помощнику, чьи труды и внимание могли быть равны только очень любезному способу, которым они были оказаны, также причитаются многие и великие обязательства.

В подлинности вышеупомянутых документов не может быть сомнений, поскольку они состоят из идентичных актов и записей, которые были переданы в Колледж из Монастыря во время его роспуска; и, будучи тщательно скопированными на месте, могут считаться подлинными; и, никогда ранее не обнародованные, могут удовлетворить любопытство антиквара, а также утвердить авторитет истории.

Если автор вообще покажется побудившим кого-либо из своих читателей уделить более пристальное внимание чудесам Творения, слишком часто упускаемым из виду как обычные явления; или если он каким-либо образом, благодаря своим исследованиям, протянул руку помощи к расширению границ исторических и топографических знаний; или если он пролил некоторый небольшой свет на древние обычаи и нравы, и особенно на те, что были монашескими, его цель будет полностью достигнута. Но если он не преуспел ни в одном из этих своих намерений, все же остается утешение — что эти его занятия, поддерживая тело и ум в занятости, под Провидением, способствовали большому здоровью и бодрости духа, даже до глубокой старости: — и, что еще больше добавляет к его счастью, привели его к знакомству с кругом джентльменов, чьи интеллектуальные сообщения, поскольку они доставили ему много приятной информации, так, если бы он мог льстить себе надеждой на их продолжение, они всегда считались бы делом исключительного удовлетворения и улучшения.

ГИЛ. УАЙТ.

Селборн, 1 января 1788 г.




ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ СЕЛБОРНА

ПИСЬМА ТОМАСУ ПЕННАНТУ, ЭСКВАЙРУ



Письмо I

Томасу Пеннанту, эсквайру

Приход Селборн расположен в крайнем восточном углу графства Гэмпшир, граничит с графством Сассекс и недалеко от графства Суррей; находится примерно в пятидесяти милях к юго-западу от Лондона, на широте 51, и почти на полпути между городами Олтон и Питерсфилд. Будучи очень большим и обширным, он примыкает к двенадцати приходам, два из которых находятся в Сассексе, а именно: Троттон и Рогейт. Если вы начнете с юга и направитесь на запад, соседними приходами будут Эмшот, Ньютон-Вэленс, Фарингдон, Хартли-Модит, Грейт-Уорд-ле-Хэм, Кингсли, Хедли, Брэмшот, Троттон, Рогейт, Лис и Гритем. Почвы этого района почти так же разнообразны, как виды и аспекты. Высокая часть на юго-западе состоит из огромного мелового холма, возвышающегося на триста футов над деревней; и разделена на овечий выгон, высокий лес и длинный склон, поросший лесом, называемый Хэнгер. Покров этой возвышенности — сплошь бук, самое прекрасное из всех лесных деревьев, если рассматривать его гладкую кору, блестящую листву или изящные свисающие ветви. Выгон, или овечья тропа, — это приятное место, похожее на парк, размером около мили на полмили, выступающее на краю холмистой местности, где она начинает переходить в равнины, и открывающее очень привлекательный вид, представляющий собой сочетание холмов, долин, лесов, пустошей и воды. Перспектива ограничена на юго-восток и восток огромным хребтом гор, называемых Сассекс-даунс, Гилд-даун возле Гилфорда и Даунс вокруг Доркинга и Райгейта в Суррее на северо-востоке, которые в совокупности, вместе со страной за пределами Олтона и Фарнема, образуют благородный и обширный контур.

У подножия этого холма, на одну ступень ниже возвышенностей, лежит деревня, которая состоит из одной единственной разбросанной улицы длиной в три четверти мили, в защищенной долине, идущей параллельно Хэнгеру. Дома отделены от холма жилой плотной глины (хорошая пшеничная земля), но стоят на скале из белого камня, мало чем отличающейся на вид от мела; но кажется настолько далекой от известковой, что выдерживает экстремальную жару. Тем не менее, то, что тесаный камень все еще сохраняет нечто аналогичное мелу, ясно из буков, которые спускаются так же низко, как простираются эти скалы, и не дальше, и процветают на них так же хорошо, где земля крутая, как и на мелах.

Дорога деревни разделяет, примечательным образом, две очень несоответствующие почвы. На юго-западе — тяжелая глина, требующая труда многих лет, чтобы сделать ее мягкой; в то время как сады на северо-востоке и небольшие огороды позади состоят из теплой, ранней, рассыпчатой почвы, называемой черной мергелистой почвой, которая кажется сильно насыщенной растительным и животным навозом; и они, возможно, были первоначальным местом города; в то время как лес и заросли могли простираться до противоположного берега.

На каждом конце деревни, которая тянется с юго-востока на северо-запад, возникает небольшой ручей: тот, что на северо-западном конце, часто пересыхает; но другой — прекрасный многолетний источник, мало зависящий от засухи или влажных сезонов, называемый Уэлл-Хед.* Он вырывается из некоторых возвышенностей, примыкающих к Кор-Хиллу, благородному меловому мысу, примечательному тем, что он посылает два потока в два разных моря. Один на юг становится притоком Аруна, бегущим к Арунделу и, таким образом, впадающим в Ла-Манш: другой на север. Селборнский поток образует один приток Уэя; и, встречаясь с потоком Блэк-Даун у Хедли и потоком Олтон и Фарнем у Тилфорд-Бридж, превращается в значительную реку, судоходную у Годалминга; откуда она проходит к Гилфорду и, таким образом, в Темзу у Уэйбриджа; и, таким образом, у Нора в Немецкое море.

* Этот источник произвел 14 сентября 1781 года, после сурового жаркого лета и предшествовавшей сухой весны и зимы, девять галлонов воды в минуту, что составляет пятьсот сорок в час и двенадцать тысяч девятьсот шестьдесят, или двести шестнадцать бочек, за двадцать четыре часа, или одни естественные сутки. В это время многие колодцы пересохли, и все пруды в долинах были сухими.

Наши колодцы в среднем достигают около шестидесяти трех футов, и когда они вырыты на такую глубину, редко пересыхают; но производят прекрасную прозрачную воду, мягкую на вкус и высоко ценимую теми, кто пьет чистый элемент, но которая плохо пенится с мылом.

К северо-западу, северу и востоку от деревни находится ряд хороших огородов, состоящих из того, что называется белой мергелистой почвой, своего рода гнилого или щебнистого камня, который, будучи вывернутым на мороз и дождь, рассыпается на куски и становится удобрением для самого себя.*

* Эта почва дает хорошую пшеницу и клевер.

Далее на северо-восток, на ступень ниже, находится своего рода белая земля, ни мел, ни глина, ни пригодная для пастбищ, ни для плуга, но благоприятная для хмеля, который глубоко укореняется в тесаном камне, а его шесты и древесина для древесного угля растут прямо под рукой. Эта белая почва дает самый яркий хмель.

Поскольку приход все еще наклоняется вниз к лесу Уолмер, на стыке глин и песка почва становится влажным, песчаным суглинком, примечательным для древесины и печально известным своими дорогами. Дубы Темпла и Блэкмура высоко ценятся поставщиками и дали много корабельного леса; в то время как деревья на тесаном камне вырастают большими, но являются тем, что рабочие называют «трясущимися», и настолько хрупкими, что часто рассыпаются на куски при распиловке. За песчаным суглинком почва становится голодным тощим песком, пока не смешивается с лесом; и будет производить мало без помощи извести и репы.



Письмо II

Томасу Пеннанту, эсквайру

Во дворе фермерского дома Нортон, усадебной фермы к северо-западу от деревни, на белых мергелистых почвах, еще двадцать лет назад стоял широколистный вяз, или вяз шершавый, ulmus folio latissimo scabro Рэя, который, хотя и потерял значительную ведущую ветвь во время великого шторма 1703 года, равную среднему дереву, тем не менее, при срубе содержал восемь грузов древесины; и, будучи слишком громоздким для перевозки, был спилен на семь футов выше комля, где он измерялся почти восемь футов в диаметре. Этот вяз я упоминаю, чтобы показать, какого объема могут достигать посаженные вязы; так как это дерево, безусловно, должно было быть таковым, исходя из его местоположения.

В центре деревни, недалеко от церкви, находится квадратный участок земли, окруженный домами, вульгарно называемый Плестор. Посреди этого места стоял в старые времена огромный дуб с коротким приземистым телом и огромными горизонтальными ветвями, простирающимися почти до края площади. Это почтенное дерево, окруженное каменными ступенями и сиденьями над ними, было радостью для старых и молодых и местом большого скопления людей в летние вечера; где первые сидели в серьезных спорах, в то время как вторые резвились и танцевали перед ними. Долго он мог бы стоять, если бы удивительная буря 1703 года не опрокинула его в одночасье, к бесконечному сожалению жителей и викария, который потратил несколько фунтов на то, чтобы поставить его на место; но вся его забота не помогла; дерево некоторое время проросло, затем засохло и умерло. Этот дуб я упоминаю, чтобы показать, какого объема могут достигать также посаженные дубы: и посаженным это дерево, безусловно, должно было быть, как станет ясно из того, что будет сказано далее об этой площади, когда мы перейдем к древностям Селборна.

В поместье Блэкмур есть небольшой лес под названием Лоселс, площадью в несколько акров, который недавно был снабжен набором дубов особого роста и большой ценности; они были высокими и конусообразными, как ели, но, стоя близко друг к другу, имели очень маленькие кроны, только немного кисти без каких-либо крупных сучьев. Около двадцати лет назад мост в Той, недалеко от Хэмптон-Корта, сильно обветшал, и для ремонта потребовались деревья длиной пятьдесят футов без сучьев, которые измерялись бы двенадцатью дюймами в диаметре на тонком конце. Двадцать таких деревьев нашел поставщик в этом маленьком лесу, с тем преимуществом, что многие из них соответствовали описанию на шестидесяти футах. Эти деревья были проданы по двадцать фунтов за штуку.

В центре этой рощи стоял дуб, который, хотя и был статным и высоким в целом, выпирал в виде большого нароста примерно посередине ствола. На нем пара воронов устроила свое жилище на такой ряд лет, что дуб был отмечен титулом Вороньего дерева. Много было попыток соседних юношей добраться до этого гнезда хищной птицы: трудность разжигала их склонности, и каждый стремился преодолеть трудную задачу. Но когда они добирались до вздутия, оно так выпирало на их пути и было так далеко за пределами их досягаемости, что самые смелые парни пугались и признавали, что предприятие слишком рискованно. Так вороны строили дальше, гнездо на гнезде, в полной безопасности, пока не настал роковой день, когда лес должен был быть сровнен с землей. Это было в феврале, когда эти птицы обычно сидят. Пила была приложена к комлю, клинья вставлены в отверстие, леса отозвались на тяжелые удары колотушки или молота, дерево кивнуло к своему падению; но мать все еще сидела. Наконец, когда оно поддалось, птица была выброшена из своего гнезда; и, хотя ее родительская привязанность заслуживала лучшей участи, была сбита ветвями, которые принесли ее мертвой на землю.



Письмо III

Томасу Пеннанту, эсквайру

Ископаемые раковины этого района и виды камня, такие, как попали в поле моего наблюдения, не должны быть обойдены молчанием. И прежде всего я должен упомянуть, как большую редкость, образец, который был вспахан на меловых полях, недалеко от края выгона, и передан мне из-за необычности его вида, который для нелюбопытного глаза кажется окаменелой рыбой длиной около четырех дюймов, где замок сошел за голову и рот. В действительности это двустворчатый моллюск линнеевского рода Mytilus и вида Crista Galli; называемый Листером — Rastellum; Румфиусом — Ostreum plicatum minus; Д'Аргенвилем — Auris Porci, s. Crista Galli, а теми, кто делает коллекции — петушиный гребень. Хотя я обращался к нескольким таким в Лондоне, я никогда не мог встретить целый экземпляр; и никогда не мог найти в книгах никакой гравюры с идеального. В превосходном музее в Лестер-хаусе мне было дано разрешение изучить этот предмет; и хотя я был разочарован в отношении ископаемого, я был очень доволен видом нескольких самих раковин в хорошей сохранности. Известно, что этот двустворчатый моллюск обитает только в Индийском океане, где он прикрепляется к зоофиту, известному под названием Gorgonia. Любопытные складки шва, одна в другую, чередующиеся желобки или канавки и изогнутая форма моего образца, будучи гораздо легче выраженными карандашом, чем словами, я заставил его нарисовать и выгравировать.

Cornua Ammonis (аммониты) очень распространены вокруг этой деревни. Когда мы прорезали наклонную тропу вверх по Хэнгеру, рабочие находили их часто на этом склоне, прямо под почвой, в мелу, и значительного размера. В переулке над Уэлл-Хед, по пути в Эмшот, они изобилуют в банке, в темноватом виде мергеля; и обычно очень маленькие и мягкие: но в Клэйс-Понд, немного дальше, в конце карьера, где почва выкопана для удобрения, я иногда наблюдал их больших размеров, возможно, четырнадцать или шестнадцать дюймов в диаметре. Но поскольку они состояли не из твердого камня, а были сформированы из своего рода terra lapidosa, или затвердевшей глины, как только они подвергались воздействию дождей и мороза, они рассыпались. Они казались очень недавним продуктом. В меловом карьере, на северо-западном конце Хэнгера, иногда наблюдаются крупные наутилусы.

В самых толстых пластах нашего тесаного камня, и на значительных глубинах, копатели колодцев часто находят крупные гребешки или пектины, имеющие обе раковины глубоко исчерченными, и ребристыми и бороздчатыми попеременно. Они сильно пропитаны, если не полностью состоят из камня карьера.



Письмо IV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Поскольку в предыдущем письме тесаный камень этого места упоминался лишь случайно, я здесь буду более конкретен.

Этот камень пользуется большим спросом для подов печей и оснований печей: и при облицовке известковых печей он приносит хорошую прибыль; ибо рабочие используют песчаный суглинок вместо раствора; песок которого плавится* и течет от сильного жара, и таким образом покрывает всю поверхность печи прочным остекленевшим слоем, подобным стеклу, так что он хорошо защищен от повреждений погоды и выдерживает тридцать или сорок лет. При гладкой обтеске он создает элегантные фасады для домов, равные по цвету и зернистости батскому камню; и превосходящие в одном отношении, что при выдержке он не шелушится. Из него изготавливаются приличные каминные полки гораздо более плотного и мелкого зерна, чем портлендский; и комнаты выкладываются им; но он оказывается слишком мягким для этой цели. Это тесаный камень, режущийся во всех направлениях; однако имеет нечто вроде зерна, параллельного горизонту, и поэтому его не следует класть плашмя, а укладывать в том же положении, в каком он растет в карьере.** На земле снаружи этот огнеупорный камень не подойдет для мощения, потому что, вероятно, из-за некоторой степени солености, преобладающей в нем, дождь разрывает плиты на куски.*** Хотя этот камень слишком тверд, чтобы на него воздействовал уксус, тем не менее, как белая часть, так и даже синий камень ферментируют сильно в минеральных кислотах. Хотя белый камень не выносит влаги, тем не менее в каждом карьере через равные промежутки есть тонкие пласты синего камня, которые сопротивляются дождю и морозу; и отлично подходят для мощения конюшен, дорожек и дворов, а также для строительства сухих стен против берегов, ценного вида ограждения, широко используемого в этой деревне, и для ремонта дорог. Этот камень грубый и упрямый, и не будет обтесываться до гладкой поверхности; но очень долговечен: однако, поскольку эти пласты неглубоки и лежат глубоко, большие количества не могут быть получены иначе как при значительных затратах. Среди синих камней попадаются блоки, окрашенные пятном желтого или ржавого цвета, которые кажутся почти такими же долговечными, как синие; и время от времени шары из рассыпчатого вещества, похожего на ржавчину железа, называемые ржавыми шарами.

* Вероятно, в самом мелу, который обжигается для извести, также может быть доля песка: ибо немногие мела настолько чисты, чтобы его не иметь.

** Сурбедить камень — значит ставить его на ребро, вопреки положению, которое он имел в карьере, говорит д-р Плот, Оксфордшир, стр. 77. Но сурбедка не удается в наших сухих стенах; также мы не используем его так в печах, хотя он говорит, что это лучше всего для тейнтонского камня.

*** «Огнеупорный камень полон солей и не имеет серы: должен быть мелкозернистым и не иметь промежутков. Ничто не поддерживает огонь так, как соли; соляной камень погибает, подвергаясь воздействию влаги и мороза». Плота Стаффордшир, стр. 152.

В лесу Уолмер я вижу только один сорт камня, называемый рабочими песком, или лесным камнем. Он обычно цвета ржавого железа и, вероятно, мог бы разрабатываться как железная руда; очень твердый и тяжелый, и прочной, компактной текстуры, и состоит из мелкого округлого кристаллического гравия, сцементированного коричневым, землистым, железистым веществом; не режется без труда, и нелегко высекает искры сталью. Будучи часто найденным в широких плоских кусках, он делает хорошее мощение для дорожек вокруг домов, никогда не становясь скользким в мороз или дождь; отлично подходит для сухих стен и иногда используется в зданиях. Во многих частях этой пустоши он лежит разбросанным на поверхности земли; но добывается на Уиверс-Даун, огромном холме на восточном краю этого леса, где карьеры неглубоки, а пласт тонок. Этот камень неразрушим.

Из представления о том, чтобы сделать свою работу более элегантной и придать ей законченность, каменщики откалывают этот камень на мелкие фрагменты размером с головку большого гвоздя; а затем втыкают куски в мокрый раствор вдоль швов своих стен из тесаного камня: это украшение имеет странный вид и заставляло незнакомцев иногда спрашивать нас шутливо: «не скрепляем ли мы наши стены десятипенсовыми гвоздями».



Письмо V

Томасу Пеннанту, эсквайру

Среди особенностей этого места заслуживают нашего внимания два скалистых полых переулка, один к Олтону, а другой к лесу. Эти дороги, проходящие через мергелистые земли, из-за движения веков и трения воды изношены через первый пласт нашего тесаного камня и частично через второй; так что они выглядят скорее как водотоки, чем дороги; и устланы голым камнем на целые фурлонги. Во многих местах они опущены на шестнадцать или восемнадцать футов ниже уровня полей; и после наводнений и в морозы демонстрируют очень гротескные и дикие виды, из-за запутанных корней, которые переплетены среди пластов, и из-за потоков, мчащихся вниз по их разбитым сторонам; и особенно когда эти каскады замерзают в сосульки, свисающие во всех причудливых формах морозных узоров. Эти суровые мрачные сцены пугают дам, когда они заглядывают в них с дорожек выше, и заставляют робких всадников содрогаться, пока они едут вдоль них; но радуют натуралиста своей разнообразной ботаникой, и особенно своими любопытными папоротниками, которыми они изобилуют.

Поместье Селборн, если бы за ним строго следили, с его благоприятными аспектами и всеми его наклонными зарослями, кишело бы дичью; даже сейчас здесь в изобилии зайцы, куропатки и фазаны; а в старые времена вальдшнепы были так же многочисленны. Перепелов мало, потому что они больше предпочитают открытые поля, чем огороженные; после жатвы можно увидеть несколько коростелей.

Приход Селборн, включая так много леса, является огромным районом. Те, кто обходит границы, заняты частью трех дней в этом деле и придерживаются мнения, что контур, во всех его изгибах и углублениях, составляет не менее тридцати миль.

Деревня стоит в защищенном месте, обеспеченном Хэнгером от сильных западных ветров. Воздух мягкий, но довольно влажный от испарений такого количества деревьев; но совершенно здоровый и свободный от лихорадок.

Количество дождя, которое выпадает на него, весьма значительно, как можно предположить в столь лесистом и горном районе. Поскольку мой опыт в измерении воды невелик, я не квалифицирован, чтобы дать среднее количество.* Я знаю только, что:



		Inch. 	Hund.



	From May 1, 1779, to the end of the year, there fell	28	37!



	From Jan. 1, 1780, to Jan. 1, 1781, there fell 	27	32



	From Jan. 1, 1781, to Jan. 1, 1782, there fell	30	71



	From Jan. 1, 1782, to Jan. 1, 1783, there fell	50	26!



	From Jan. 1, 1783, to Jan. 1, 1784, there fell	33	71



	From Jan. 1, 1784, to Jan. 1, 1785, there fell 	33	80



	From Jan. 1, 1785, to Jan. 1, 1786, there fell	31	55



	From Jan. 1, 1786, to Jan. 1, 1787, there fell	39	57




* Очень умный джентльмен уверяет меня (и он говорит из более чем сорокалетнего опыта), что среднее количество дождя в любом месте не может быть установлено, пока человек не измерял его в течение очень долгого периода. «Если бы я измерял дождь только в течение четырех первых лет с 1740 по 1743 год, — говорит он, — я бы сказал, что средний дождь в Линдоне составлял 16 с половиной дюймов в год, если с 1740 по 1750 год — 18 с половиной дюймов. Средний дождь до 1763 года составлял 20 с четвертью, с 1763 года и с тех пор — 25 с половиной; с 1770 по 1780 год — 26. Если бы измерялись только 1773, 1774 и 1775 годы, средний дождь в Линдоне был бы назван 32 дюймами».

Деревня Селборн и большая деревушка Оук-Хэнгер, с отдельными фермами и многими разбросанными домами вдоль края леса, содержат более шестисот семидесяти жителей.* Мы изобилуем бедняками; многие из которых трезвы и трудолюбивы и живут комфортно в хороших каменных или кирпичных коттеджах, которые застеклены и имеют комнаты наверху: глинобитных построек у нас нет. Помимо занятости в сельском хозяйстве, мужчины работают в хмелевых садах, которых у нас много; и валят и очищают от коры древесину. Весной и летом женщины пропалывают зерно; и наслаждаются вторым урожаем в сентябре, собирая хмель. Раньше, в мертвые месяцы, они значительно пользовались прядением шерсти для изготовления баррагонов, благородного кордового материала, очень модного в то время для летней одежды; и в основном производимого в Олтоне, соседнем городе, некоторыми из людей, называемых квакерами: но из-за обстоятельств эта торговля прекратилась.** Жители наслаждаются хорошей долей здоровья и долголетия: и приход кишит детьми.

* Состояние прихода Селборн, взятое 4 октября 1783 года.

Количество домохозяйств или семей, 136. Количество жителей на улице... 313. В остальной части прихода... 363. Всего, 676; около пяти жителей на каждое домохозяйство. Во времена преподобного Гилберта Уайта, викария, который умер в 1727–8 годах, количество жителей оценивалось примерно в 500.)





Среднее количество крещений за 60 лет.

С 1720 по 1729 год, оба года включительно: Мужчины 6,9, Женщины 6,0, 12,9. С 1730 по 1739 год, оба года включительно: Мужчины 8,2, Женщины 7,1, 15,3. С 1740 по 1749 год, включительно: Мужчины 9,2, Женщины 6,6, 15,8. С 1750 по 1759 год, включительно: Мужчины 7,6, Женщины 8,1, 15,7. С 1760 по 1769 год, включительно: Мужчины 9,1, Женщины 8,9, 18,0. С 1770 по 1779 год, включительно: Мужчины 10,5, Женщины 9,8, 20,3.










Total baptisms of Males     515

Females     465     980

Total of baptisms from 1720 to 1779, both inclusive, 60 years

980.


Среднее количество захоронений за 60 лет.

С 1720 по 1729 год, оба года включительно: Мужчины 4,8, Женщины 5,1, 9,9. С 1730 по 1739 год, оба года включительно: Мужчины 4,8, Женщины 5,8, 10,6. С 1740 по 1749 год, включительно: Мужчины 4,6, Женщины 3,8, 8,4. С 1750 по 1759 год, включительно: Мужчины 4,9, Женщины 5,1, 10,0. С 1760 по 1769 год, включительно: Мужчины 6,9, Женщины 6,5, 13,4. С 1770 по 1779 год, включительно: Мужчины 5,5, Женщины 6,2, 11,7.








Всего захоронений: Мужчины 315, Женщины 325, 640.



Total of burials from 1720 to 1779 both inclusive, 60 years   640.


Крещения превышают захоронения более чем на одну треть.

Крещения мужчин превышают женщин на одну десятую, или один к десяти.

Захоронения женщин превышают мужчин на один к тридцати.

Оказывается, что ребенок, рожденный и воспитанный в этом приходе, имеет равный шанс прожить более сорока лет.

Близнецы тринадцать раз, многие из которых, умирая молодыми, уменьшили шанс на жизнь.

Шансы на жизнь у мужчин и женщин кажутся равными.



ТАБЛИЦА крещений, захоронений и браков со 2 января 1761 года по 25 декабря 1780 года в приходе Селборн.

Крещения.

1761: Мужчины 8, Женщины 10, Всего 18. 1762: 7, 8, 15. 1763: 8, 10, 18. 1764: 11, 9, 20. 1765: 12, 6, 18. 1766: 9, 13, 22. 1767: 14, 5, 19. 1768: 7, 6, 13. 1769: 9, 14, 23. 1770: 10, 13, 23. 1771: 10, 6, 16. 1772: 11, 10, 21. 1773: 8, 5, 13. 1774: 6, 13, 19. 1775: 20, 7, 27. 1776: 11, 10, 21. 1777: 8, 13, 21. 1778: 7, 13, 20. 1779: 14, 8, 22. 1780: 8, 9, 17. 198, 188, 386.

Захоронения.

1761: Мужчины 2, Женщины 4, Всего 6. 1762: 10, 10, 20. 1763: 3, 4, 7. 1764: 10, 8, 18. 1765: 9, 7, 16. 1766: 10, 6, 16. 1767: 6, 5, 11. 1768: 2, 5, 7. 1769: 6, 5, 11. 1770: 4, 7, 11. 1771: 3, 4, 7. 1772: 6, 10, 16. 1773: 7, 5, 12. 1774: 2, 8, 10. 1775: 13, 8, 21. 1776: 4, 6, 10. 1777: 7, 2, 9. 1778: 3, 9, 12. 1779: 5, 6, 11. 1780: 11, 4, 15. 123, 123, 246.

Браки.

1761: 3. 1762: 6. 1763: 7. 1764: 6. 1765: 6. 1766: 4. 1767: 2. 1768: 6. 1769: 2. 1770: 3. 1771: 4. 1772: 3. 1773: 3. 1774: 1. 1775: 6. 1776: 6. 1777: 4. 1778: 5. 1779: 0. 1780: 3. 83.

В течение этого двадцатилетнего периода рождения мужчин превысили рождения женщин на 10.

Захоронения каждого пола были равны.

А рождения превысили смерти на 140.

** С тех пор как вышеупомянутый отрывок был написан, я счастлив сказать, что прядильное занятие немного возродилось, к немалому утешению трудолюбивой домохозяйки.



Письмо VI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Если бы я упустил описать с некоторой точностью лес Уолмер, три пятых которого, возможно, лежат в этом приходе, мой отчет о Селборне был бы очень несовершенным, так как это район, изобилующий многими любопытными произведениями, как животными, так и растительными; и часто доставлял мне много развлечения как спортсмену и как натуралисту.

Королевский лес Уолмер — это участок земли длиной около семи миль и шириной два с половиной, идущий почти с севера на юг, и граничащий, если начать с юга и так далее двигаться на восток, с приходами Гритем, Лис, Рогейт и Троттон в графстве Сассекс; с Брэмшотом, Хедли и Кингсли. Эта королевская собственность состоит полностью из песка, покрытого вереском и папоротником; но несколько разнообразна холмами и долинами, не имея ни одного стоящего дерева во всем своем протяжении. В низинах, где застаиваются воды, много болот, которые раньше изобиловали подземными деревьями; хотя д-р Плот утверждает положительно*, что «в мхах южных графств никогда не было скрытых упавших деревьев». Но он ошибался: ибо я сам видел коттеджи на краю этого дикого района, чьи бревна состояли из черного твердого дерева, похожего на дуб, которое, как уверяли меня владельцы, они добывали из болот, зондируя почву вертелами или какими-то подобными инструментами: но торф настолько сильно вырезан, а пустоши были так хорошо исследованы, что в последнее время ничего не находили.** Помимо дуба, мне также показывали куски ископаемого дерева более бледного цвета и более мягкой природы, которые жители называли елью: но при тщательном осмотре и испытании огнем я не смог обнаружить в них ничего смолистого; и поэтому скорее предполагаю, что это были части ивы или ольхи, или какого-то подобного водного дерева.

* См. его «Историю Стаффордшира».

** Старики уверяли меня, что зимним утром они обнаруживали эти деревья на болотах по инею, который лежал на месте, где они были скрыты, дольше, чем на окружающей трясине. И это вовсе не кажется досужим вымыслом, а вполне согласуется с истинной философией. Доктор Хейлс говорит: «То, что тепло земли на некоторой глубине под поверхностью способствует оттаиванию, равно как и смена погоды с морозной на оттепель, очевидно из следующего наблюдения: 29 ноября 1731 года, после того как за ночь выпало немного снега, к одиннадцати часам следующего утра он почти полностью растаял на поверхности земли, за исключением нескольких мест в Буши-парке, где были вырыты и засыпаны землей дренажные канавы, на которых снег продолжал лежать, независимо от того, были ли эти канавы полны воды или сухи; так же было и там, где под землей проходили вязовые трубы: это прямое доказательство того, что эти канавы препятствовали теплу земли подниматься с больших глубин; ибо снег лежал там, где слой земли над канавой превышал четыре фута. Он также продолжал лежать на соломенных крышах, черепице и верхушках стен». См. «Гемастатика» Хейлса, стр. 360. Вопрос: нельзя ли использовать подобные наблюдения в бытовых целях, чтобы обнаруживать старые, забытые дренажные канавы и колодцы вокруг домов, а в местах расположения римских поселений и лагерей — находить мостовые, бани, захоронения и другие скрытые реликвии любопытной древности?

Это уединенное владение — весьма приятное пристанище для многих видов диких птиц, которые не только посещают его зимой, но и выводят здесь потомство летом; таких как чибисы, бекасы, дикие утки и, как я обнаружил за последние несколько лет, чирки. В урожайные годы на окраинах этого леса в огромном количестве выводятся куропатки, которые любят совершать сюда вылазки: в частности, в засушливое лето 1740 и 1741 годов, а также спустя несколько лет, они расплодились до такой степени, что группы неразумных охотников добывали по двадцать, а иногда и по тридцать пар за день.

Но в этом лесу водилась и более благородная дичь, ныне исчезнувшая, о которой, как я слышал от стариков, было в изобилии до того, как стрельба влет стала столь обычным делом, а именно тетерев, или черная дичь. Помню, когда я был маленьким мальчиком, один из них время от времени попадал на стол моего отца. Последний выводок, который помнят, был истреблен около тридцати пяти лет назад; а лет десять назад одна одинокая тетерка была поднята гончими во время охоты на зайца. Охотники закричали: «Фазаниха!», но присутствовавший джентльмен, который часто видел тетеревов на севере Англии, заверил меня, что это была тетерка.

И потеря нашей черной дичи — не единственный пробел в «Селборнской фауне»; недостает еще одного прекрасного звена в цепи существ, я имею в виду благородного оленя, поголовье которого к началу этого века составляло около пятисот особей и выглядело величественно. Есть один старый егерь, ныне здравствующий, по имени Адамс, чей прадед (упомянутый в обходе владений, составленном в 1635 году), дед, отец и он сам по очереди занимали должность главного егеря леса Уолмер на протяжении более ста лет. Этот человек уверяет меня, что его отец часто рассказывал ему, что королева Анна, проезжая по Портсмутской дороге, не сочла лес Уолмер недостойным своего королевского внимания. Ибо она свернула с большой дороги у Липпока, что совсем рядом, и, отдохнув на специально выровненном для этой цели берегу, лежащем примерно в полумиле к востоку от пруда Уолмер и до сих пор называемом «Королевским берегом», с большим удовольствием и удовлетворением наблюдала, как егеря прогнали перед ней по долине все стадо благородных оленей, состоявшее тогда примерно из пятисот голов. Зрелище, достойное внимания величайшего монарха! Но он добавляет, что из-за «уолтемских черных» — или, выражаясь его собственными словами, как только они начали «чернить» — их число сократилось примерно до пятидесяти голов, и они продолжали уменьшаться вплоть до времен покойного герцога Камберлендского. Прошло уже более тридцати лет с тех пор, как его высочество прислал егеря и шестерых помощников в алых куртках с золотым шитьем, в сопровождении оленьих гончих, приказав им взять каждого оленя в этом лесу живьем и перевезти их в повозках в Виндзор. В течение лета они поймали каждого оленя, некоторые из которых доставили необычайное развлечение; но следующей зимой, когда вывозили и самок, были устроены такие прекрасные погони, что они служили предметом разговоров и удивления сельских жителей еще долгие годы. Я сам видел, как один из помощников егеря отделил оленя от стада, и должен признаться, что это был самый любопытный подвиг ловкости, который я когда-либо видел, превосходящий все, что есть в школе верховой езды мистера Эстли. Усилия, приложенные лошадью и оленем, намного превзошли все мои ожидания, хотя первая значительно превосходила второго в скорости. Когда обреченного оленя отделяли от его спутников, ему, по их часам, давали «закон», как они это называли, на двадцать минут; затем, по звуку рожков, разрешалось пустить собак, и следовала самая захватывающая сцена.



Письмо VII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Хотя большие стада оленей причиняют много вреда окрестностям, ущерб нравственности людей важнее, чем потеря урожая. Искушение непреодолимо, ибо большинство людей по своей природе охотники, и в человеческой натуре заложен такой врожденный дух охоты, который едва ли могут сдержать какие-либо запреты. Поэтому к началу этого века вся эта округа была помешана на браконьерстве. Если молодой человек не был охотником, как они любили себя называть, ему не позволялось считаться мужественным или галантным. «Уолтемские черные» в конце концов совершили такие злодеяния, что правительство было вынуждено вмешаться с помощью того сурового и кровавого закона, называемого «Черным актом»*, который теперь охватывает больше тяжких преступлений, чем любой закон, когда-либо созданный ранее. И поэтому покойный епископ Винчестерский, когда его убеждали заново заселить Уолтем-чейз**, отказался, руководствуясь мотивом, достойным прелата, ответив, что «он уже причинил достаточно зла».

* Статут 9 Георга I, гл. 22.

** Этот охотничий заказник до сих пор остается незаселенным; епископом был доктор Ходли.

Наше старое поколение браконьеров едва ли еще вымерло: совсем недавно они, попивая эль, рассказывали о подвигах своей молодости; таких как выслеживание беременной самки до ее логова, и, когда рождался теленок, подрезание его копыт перочинным ножом до живого мяса, чтобы предотвратить побег, пока он не станет достаточно крупным и жирным, чтобы его можно было убить; стрельба по соседу из пули на репном поле при лунном свете, приняв его за оленя; и потеря собаки следующим необычайным образом: некоторые парни, подозревая, что новорожденный теленок спрятан в определенном месте густого папоротника, отправились с борзой, чтобы застать его врасплох; когда мать-олениха выскочила из зарослей и, совершив огромный прыжок со всеми сведенными вместе ногами, обрушилась на шею собаки и сломала ее пополам.

Еще одним искушением к праздности и охоте было множество кроликов, которые завладели всеми холмиками и сухими местами: но поскольку они были неудобны для охотников из-за своих нор, когда те пришли забирать оленей, они позволили сельским жителям уничтожить их всех.

Такие леса и пустоши, когда их притягательность к беспорядкам устранена, приносят значительную пользу соседним районам, снабжая их торфом и дерном для отопления, топливом для обжига извести, золой для удобрения пастбищ, а также позволяя содержать гусей и молодняк скота с минимальными затратами или вовсе без них.

Усадебная ферма прихода Гритхем имеет признанное право (согласно старой записи из Тауэра), как я вижу, выпасать весь живой скот в лесу в надлежащие сезоны, bidentibus exceptis*. Причина, по которой овцы**, полагаю, исключены, заключается в том, что, будучи животными, которые пасутся очень низко, они выщипывали бы все лучшие травы и мешали бы оленям процветать.

* За эту привилегию владелец поместья ежегодно платил королю семь бушелей овса.

** В Холте, где до недавнего времени содержалось полное стадо ланей, овцы не допускаются по сей день.

Хотя (согласно статуту 4 и 5 Вильгельма и Марии, гл. 23) «за выжигание на любой пустоши, между Сретеньем и Ивановым днем, любого вереска, дрока, утесника или папоротника, полагается наказание в виде порки и заключения в исправительном доме»; тем не менее, в этом лесу, примерно в марте или апреле, в зависимости от сухости сезона, разводятся такие огромные палы, что они часто выходят из-под контроля и, перекидываясь на изгороди, иногда распространяются на подлесок, леса и рощи, где причиняют большой ущерб. Оправдание этих поджогов заключается в том, что когда старый слой вереска и т. д. сгорает, прорастает молодой, который дает много нежного корма для скота; но там, где есть крупный старый утесник, огонь, следуя по корням, выжигает саму землю; так что на сотни акров вокруг ничего не видно, кроме дыма и запустения, и вся округа выглядит как пепелище вулкана; а почва, будучи полностью истощенной, годами не дает никаких следов растительности. Эти пожары, поскольку они обычно происходят при северо-восточном или восточном ветре, сильно досаждают этой деревне своим дымом и часто пугают всю округу; и однажды, в частности, я помню, как один джентльмен, живущий за Андовером, приехав ко мне домой, когда он поднялся на холмы между этим городом и Винчестером, на расстоянии двадцати пяти миль, был сильно удивлен дымом и горячим запахом гари; и решил, что Олресфорд в огне; но, добравшись до этого города, он начал опасаться за следующую деревню, и так до конца своего пути.

На двух самых заметных возвышенностях этого леса стоят две беседки или навеса, сделанные из дубовых ветвей; одна называется Уолдон-лодж, другая — Бримстоун-лодж: егеря ежегодно обновляют их в день Святого Варнавы, забирая старые материалы в качестве вознаграждения. Ферма под названием Блэкмур в этом приходе обязана поставлять столбы и хворост для первой, в то время как фермы в Гритхеме по очереди поставляют материалы для второй; и все они обязаны рубить и доставлять материалы на место. Я упоминаю об этом обычае, потому что считаю его весьма древним.



Письмо VIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

На окраине леса, в его нынешних границах, есть три значительных озера, два в Окхэнгере, о которых мне нечего сказать особенного; и одно под названием Бинс- или Бинс-Понд, которое заслуживает внимания натуралиста или охотника. Ибо, будучи густо заросшим в верхней части ивами и осокой (carex cespitosa)*, оно служит таким безопасным и приятным убежищем для диких уток, чирков, бекасов и т. д., что они выводят там потомство. Зимой это укрытие также посещают лисы, а иногда и фазаны; а на болотах произрастает много любопытных растений. [О чем см. письмо XLI к мистеру Баррингтону.]

* Я имею в виду тот вид, который, поднимаясь высокими кочками, называется лесниками «торретс», что, полагаю, является искажением слова «туретс» (башенки). Примечание. В начале лета 1787 года королевские леса Уолмер и Холт были измерены лицами, назначенными правительством.

Согласно обходу владений леса Уолмер и Холт, проведенному в 1635 году, в одиннадцатый год правления Карла I (который сейчас лежит передо мной), видно, что границы первого значительно сузились. Ибо, не говоря уже о дальней стороне, с которой я не так хорошо знаком, границы с этой стороны в старые времена доходили до Бинсвуда; и простирались до рва парка Уорд-ле-Хэм, в котором стоит любопытный холм, называемый Кинг-Джонс-Хилл, и Лодж-Хилл; и до окраины Хартли-Модит, называемой Модит-Хатч; включая также Шорт-Хит, Окхэнгер и Оквудс; обширный район, ныне частная собственность, хотя когда-то принадлежавший королевскому домену.

Примечательно, что термин «пурльё» ни разу не упоминается в этом длинном свитке пергамента. Помимо обхода владений, он содержит приблизительную оценку стоимости древесины, которая была значительной и росла в то время в районе Холта; и перечисляет должностных лиц, высших и низших, этих объединенных лесов на тот момент, а также их официальные сборы и вознаграждения. В те времена, как и сейчас, в лесу Уолмер почти не было деревьев.

В нынешних границах леса находятся три значительных озера: Хогмер, Крэнмер и Уолмер; все они зарыблены карпом, линем, угрем и окунем; но рыба здесь плохо растет, потому что вода «голодная», а дно — голый песок.

Обстоятельство, касающееся этих прудов, хотя отнюдь не уникальное для них, я не могу обойти молчанием; а именно инстинкт, согласно которому летом весь скот, будь то волы, коровы, телята или телки, постоянно уходит к воде в жаркие часы; где, будучи более защищенными от мух и вдыхая прохладу этой стихии, некоторые по брюхо, а некоторые только по колено, они пережевывают жвачку и отдыхают примерно с десяти утра до четырех часов дня, а затем возвращаются к пастбищу. В течение этой значительной части дня они оставляют много навоза, в котором гнездятся насекомые; и тем самым обеспечивают пищу для рыбы, которая едва ли могла бы существовать без этого случайного фактора. Таким образом, природа, которая является великим экономистом, превращает отдых одного животного в поддержку другого! Томсон, который был тонким наблюдателем природных явлений, не упустил из виду это приятное обстоятельство. Он говорит в своем «Лете»:

Разнообразная группа составляет стада и отары: ...на травянистом берегу некоторые лежат, пережевывая жвачку; в то время как другие стоят по колено в воде и, часто наклоняясь, пьют с кружащейся поверхности.





Пруд Уолмер, так названный, полагаю, ради важности, — это огромное озеро для этой части света, имеющее в окружности 2646 ярдов, или почти полторы мили. Длина северо-западной и противоположной стороны составляет около 704 ярдов, а ширина юго-западного конца — около 456 ярдов. Это измерение, которое я приказал провести с большой точностью, дает площадь около шестидесяти шести акров, не считая большого нерегулярного рукава в северо-восточном углу, который мы не принимали в расчет.

На поверхности этого водного пространства, в полной безопасности от охотников, весь день напролет, в зимний сезон, лежат огромные стаи уток, чирков и свиязей различных видов; где они чистят перья, отдыхают и успокаиваются до самого заката, когда вылетают небольшими группами (ибо в своем естественном состоянии они все ночные птицы) кормиться в ручьях и на лугах; возвращаясь с рассветом. Если бы у этого озера был еще один или два рукава и если бы оно было засажено вокруг густыми зарослями (ибо сейчас оно совершенно голое), оно могло бы стать ценным местом для приманивания птиц.

И все же ни его размеры, ни прозрачность воды, ни скопление разнообразных и любопытных птиц, ни его живописные группы скота не могут сделать это озеро столь примечательным, как огромное количество монет, найденных на его дне около сорока лет назад. Но, поскольку такие открытия более уместно относятся к древностям этого места, я утаю все подробности до тех пор, пока не перейду непосредственно к своей серии писем, касающихся более отдаленной истории этой деревни и района.



Письмо IX

Томасу Пеннанту, эсквайру

В качестве дополнения я побеспокою вас еще раз по этому вопросу, чтобы сообщить, что Уолмер, вместе со своим собратом лесом Эйлс-Холт, он же Элис-Холт*, как он называется в старых записях, удерживается по гранту от короны на срок в несколько лет.

* В «Rot. Inquisit. de statu forest. in Scaccar.», 36, Эд. 3, он называется Эйсхолт. В том же документе: «Tit. Woolmer and Aisholt Hantisc. Dominus Rex habet unam capellam in haia sua de Kingesle». «Haia, sepes, sepimentum, parcus: a Gall. haie and haye». — Глоссарий Спелмана.

Грантополучатели, которых помнит автор, — это бригадный генерал Эмануэль Скруп Хоу и его леди Руперта, которая была внебрачной дочерью принца Руперта от Маргарет Хьюз; мистер Мордант из семьи Питерборо, женившийся на вдовствующей леди Пембрук; Генри Билсон Легг с супругой; а теперь лорд Стоуэл, их сын.

Леди генерала Хоу дожила до преклонных лет, намного пережив своего мужа; и после ее смерти осталось много любопытных механизмов, сконструированных ее отцом, который был выдающимся механиком и художником**, а также воином; и среди прочего — очень сложный часовой механизм, недавно находившийся у мистера Элмера, знаменитого художника-анималиста в Фарнеме, в графстве Суррей.

** Этот принц был изобретателем меццо-тинто.

Хотя эти два леса разделены лишь узкой полосой огороженных участков, ни одна пара почв не может быть более разной: ибо Холт состоит из плотного суглинка илистого типа, дающего хороший дерн и изобилующего дубами, которые вырастают в крупную древесину; в то время как Уолмер — это не что иное, как голодная, песчаная, бесплодная пустошь.

Первый, находящийся целиком в приходе Бинстед, имеет около двух миль в длину с севера на юг и почти столько же с востока на запад, и содержит внутри себя много лесных массивов и полян, а также большой домик, где проживают грантополучатели; и меньший домик, называемый Гус-Грин; и граничит с приходами Кингсли, Фриншем, Фарнем и Бентли; все из которых имеют право общего пользования.

Примечательно одно: хотя Холт издавна был хорошо заселен ланями, не ограниченными никакими частоколами или заборами, кроме обычной изгороди, их никогда не видели в пределах Уолмера; равно как и благородные олени Уолмера никогда не были замечены в зарослях или на полянах Холта.

В настоящее время олени в Холте сильно прорежены и сокращены ночными охотниками, которые постоянно преследуют их, несмотря на усилия многочисленных егерей и суровые наказания, которые применялись к ним всякий раз, когда их обнаруживали и предавали суду. Ни штрафы, ни тюремное заключение не могут их остановить: настолько невозможно искоренить дух охоты, который, кажется, присущ человеческой природе.

Генерал Хоу выпустил в своих лесах несколько немецких диких кабанов и свиней, к великому ужасу окрестных жителей; а одно время — дикого быка или буйвола: но жители поднялись против них и уничтожили их.

Этой весной (а именно в 1784 году) в лесу Холт была произведена очень большая вырубка древесины, состоящая из около тысячи дубов; одна пятая часть которой, как говорят, принадлежит грантополучателю, лорду Стоуэлу. Он также претендует на верхушки и ветки: но бедняки из приходов Бинстед и Фриншем, Бентли и Кингсли утверждают, что они принадлежат им; и, собравшись буйной толпой, фактически все их забрали. Один человек, у которого есть упряжка, увез домой в свою долю сорок стогов дров. Его светлость подал иски на сорок пять человек из них. Эти деревья, которые были очень здоровыми и в самом расцвете, были срублены зимой, а именно в феврале и марте, до того, как началось сокодвижение. В старые времена Холт оценивался в восемнадцать миль, по расчетной мере, от водного пути, а именно от города Чертси на Темзе; но теперь это расстояние не составляет и половины, так как река Уэй стала судоходной до города Годалминг в графстве Суррей.



Письмо X

Томасу Пеннанту, эсквайру

4 августа 1767 г.

Моим несчастьем было то, что у меня никогда не было соседей, чьи интересы были бы направлены на изучение естествознания; так что из-за отсутствия компаньона, который мог бы подстегнуть мое усердие и обострить внимание, я добился лишь незначительного прогресса в той области знаний, к которой был привязан с детства.

Что касается ласточек (hirundines rusticae), найденных в оцепенелом состоянии зимой на острове Уайт или в любой другой части этой страны, я никогда не слышал ни одного заслуживающего внимания сообщения. Но один священник, человек пытливого ума, уверяет меня, что, когда он был подростком, рабочие, разбирая зубцы церковной башни ранней весной, нашли среди мусора двух или трех стрижей (hirundines apodes), которые на первый взгляд были мертвы, но при приближении к огню ожили. Он сказал мне, что из большой заботы о них он положил их в бумажный пакет и повесил у кухонного очага, где они задохнулись.

Другой осведомленный человек сообщил мне, что, когда он был школьником в Брайтхельмстоне, в Сассексе, один большой фрагмент мелового утеса обрушился одной штормовой зимой на пляж; и что многие люди находили ласточек среди обломков; но когда я спросил его, видел ли он сам хоть одну из этих птиц, к моему немалому разочарованию, он ответил отрицательно; но другие уверяли его, что видели.

Молодые выводки ласточек начали появляться в этом году 11 июля, а молодые воронки (hirundines urbicae) к тому времени уже оперились в своих гнездах. Оба вида будут размножаться снова. Ибо я вижу по своей «Фауне» прошлого года, что молодые выводки появляются даже 18 сентября. Не свидетельствуют ли эти поздние выводки скорее в пользу скрытного образа жизни, чем миграции? Более того, некоторые молодые воронки оставались в своих гнездах в прошлом году до 29 сентября; и все же они полностью исчезли у нас к 5 октября.

Как странно, что стриж, который, кажется, ведет точно такую же жизнь, как ласточка и городская ласточка, неизменно покидает нас до середины августа! В то время как последние часто остаются до середины октября; и однажды я видел множество городских ласточек 7 ноября. Ласточки и краснокрылые дрозды летали вместе на виду; необычное сочетание летних и зимних птиц.

Маленькая птичка (это либо вид alauda trivialis, либо, возможно, motacilla trochilus) продолжает издавать свистящий дрожащий звук в верхушках высоких деревьев. Стопарола Рэя (для которой у нас в этих краях пока нет названия) в вашей «Зоологии» называется мухоловкой. Есть одно обстоятельство, характерное для этой птицы, которое, кажется, ускользнуло от внимания, а именно то, что она занимает позицию на вершине какого-нибудь кола или столба, откуда бросается на свою добычу, ловя муху в воздухе, и почти никогда не касаясь земли, но возвращаясь снова на ту же позицию много раз подряд.

Я замечаю, что существует более одного вида motacilla trochilus: мистер Дерхэм предполагает в «Философских письмах» Рэя, что он обнаружил три. В этом снова пример того, что некоторые очень распространенные птицы до сих пор не имеют английского названия.

Мистер Стиллингфлит задается вопросом, является ли черноголовая славка (motacilla atricapilla) перелетной птицей или нет: я думаю, в этом нет сомнений: ибо в апреле, в самые первые погожие дни, они прилетают стаями, все сразу, в эти края, но никогда не встречаются зимой. Они — искусные певцы.

Множество бекасов выводят потомство каждое лето на болотистой почве на окраине этого прихода. Очень забавно видеть самца в полете в это время и слышать его пищащие и гудящие звуки.

У меня еще не было возможности достать тех мышей, о которых я упоминал вам в городе. Человек, который принес мне последних, говорит, что их много во время жатвы, в это время я постараюсь достать еще; и попытаюсь прояснить вопрос, является ли это неописанным видом или нет.

Я сильно подозреваю, что может существовать два вида водяных крыс. Рэй говорит, и Линней вслед за ним, что водяная крыса имеет перепончатые лапы сзади. Теперь я обнаружил крысу на берегах нашего маленького ручья, у которой нет перепончатых лап, и все же она отличный пловец и ныряльщик: она в точности соответствует mus amphibius Линнея (см. Syst. Nat.), о которой он говорит «natat in fossis et urinator». Я был бы рад достать одну «plantis palmatis». Линней, кажется, в замешательстве относительно своей mus amphibius и сомневается, отличается ли она от его mus terrestris; которая, если она является, как он допускает, «mus agrestis capite grandi brachyuros» Рэя, сильно отличается от водяной крысы как по размеру, так и по строению и образу жизни.

Что касается falco, о котором я упоминал в городе, я возьму на себя смелость отправить его вам в Уэльс; полагаясь на вашу снисходительность, что вы извините меня, если он покажется вам таким же знакомым, как мне странным. Хотя и изуродованный, «qualem dices... antehac fuisse, tales cum sint reliquiae!»

Он обитал на болотистом участке земли в поисках диких уток и бекасов: но когда его застрелили, он только что сбил грача, которого разрывал на куски. Я не могу соотнести его ни с одним из наших английских ястребов; также я не смог найти ничего подобного на любопытной выставке чучел птиц в Спринг-Гарденс. Я нашел его прибитым к концу сарая, который является деревенским музеем.

Приход, в котором я живу, — это очень пересеченная, неровная местность, полная холмов и лесов, а потому полная птиц.



Письмо XI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 9 сентября 1767 г.

Я буду с нетерпением ждать ваших мыслей относительно falco; что касается его веса, размаха крыльев и т. д., жаль, что я не записал их в то время; но, насколько я помню, он весил два фунта и восемь унций, а в размахе крыльев составлял тридцать восемь дюймов. Его восковица и лапы были желтыми, а кольцо век ярко-желтым. Поскольку он был убит несколько дней назад, а глаза запали, я не смог сделать хорошего наблюдения за цветом зрачков и радужной оболочки.

Самыми необычными птицами, которых я когда-либо наблюдал в этих краях, были пара удодов (upupa), которые прилетели несколько лет назад летом и несколько недель посещали украшенный участок земли, примыкающий к моему саду. Они обычно важно расхаживали, кормясь на дорожках, много раз в день; и, казалось, были готовы гнездиться на моем участке; но были напуганы и преследуемы праздными мальчишками, которые никогда не давали им покоя.

Три дубоноса (loxia coccothraustes) появились несколько лет назад на моих полях зимой; одного из них я застрелил: с тех пор время от времени один из них случайно встречается в тот же мертвый сезон.

Клест (loxia curvirostra) был убит в прошлом году в этих окрестностях.

Наши ручьи, которые невелики и берут начало только в конце деревни, дают лишь подкаменщика (gobius fluviatilis capitatus), форель (trutta fluviatilis), угря (anguilla), миногу (lampaetra parka et fluviatilis) и колюшку (pisciculus aculeatus).

Мы находимся в двадцати милях от моря и почти столько же от большой реки, а потому видим мало морских птиц. Что касается диких птиц, у нас есть несколько выводков уток, выведенных на болотах, где гнездятся бекасы; а в суровую погоду наши озера в лесу посещают множество свиязей и чирков.

Имея некоторое знакомство с ручной неясытью, я обнаружил, что она отрыгивает шерсть мышей и перья птиц в виде погадок, подобно ястребам: когда сыта, подобно собаке, она прячет то, что не может съесть.

Птенцов сипухи нелегко вырастить, так как им требуется постоянный запас свежих мышей: тогда как птенцы неясыти едят без разбора все, что приносят: улиток, крыс, котят, щенков, сорок и любую падаль или отбросы.

У городских ласточек все еще есть яйца и неоперившиеся птенцы. Последнего стрижа я наблюдал около 21 августа; это был отбившийся от стаи.

Горихвостки, мухоловки, славки-мельнички и желтоголовые корольки все еще появляются; но черноголовых славок я в последнее время не видел.

Я забыл упомянуть, что однажды видел в четырехугольном дворе Колледжа Крайст-Черч в Оксфорде, очень солнечным теплым утром, городскую ласточку, летающую вокруг и садящуюся на парапет, так поздно, как 20 ноября.

В настоящее время я знаю только два вида летучих мышей: обыкновенную vespertilio murinus и vespertilio auritus.

Прошлым летом меня очень развлекала ручная летучая мышь, которая брала мух из рук человека. Если ей давали что-нибудь поесть, она подносила крылья ко рту, зависая и пряча голову, подобно хищным птицам, когда они едят. Ловкость, которую она проявляла, отрезая крылья мух, которые всегда отбрасывались, была достойна наблюдения и очень меня радовала. Насекомые, кажется, наиболее предпочтительны, хотя она не отказывалась и от сырого мяса, когда его предлагали: так что представление о том, что летучие мыши спускаются по дымоходам и грызут человеческий бекон, кажется не такой уж невероятной историей. Пока я забавлялся этим удивительным четвероногим, я несколько раз видел, как оно опровергало вульгарное мнение о том, что летучие мыши, оказавшись на плоской поверхности, не могут снова взлететь, поднимаясь с пола с большой легкостью. Она бегала, я заметил, с большей скоростью, чем я ожидал; но самым нелепым и гротескным образом.

Летучие мыши пьют на лету, как ласточки, прихлебывая с поверхности, пока они играют над прудами и ручьями. Они любят посещать водоемы не только ради питья, но и из-за насекомых, которых там в великом изобилии. Когда я несколько лет назад довольно поздно плыл в лодке из Ричмонда в Санбери, теплым летним вечером, мне кажется, я видел мириады летучих мышей между этими двумя местами: воздух кишел ими вдоль всей Темзы, так что сотни были видны одновременно.

Я и т. д.



Письмо XII

Томасу Пеннанту, эсквайру

4 ноября 1767 г.

Сэр,

Мне доставило немалое удовлетворение услышать, что falco* оказался необычным. Должен признаться, я был бы больше рад услышать, что прислал вам птицу, которую вы никогда раньше не видели; но это, как я обнаружил, было бы трудной задачей.

* Этот ястреб оказался falco peregrinus; разновидность.

Я достал несколько мышей, упомянутых в моих предыдущих письмах, молодую особь и самку с детенышами, обеих я сохранил в бренди. По цвету, форме, размеру и способу гнездования я не сомневаюсь, что вид неописанный. Они намного меньше и стройнее, чем mus domesticus medius Рэя; и имеют больше цвета белки или сони: их брюшко белое, прямая линия вдоль боков разделяет оттенки спины и брюшка. Они никогда не заходят в дома; их приносят в скирды и сараи со снопами; они изобилуют во время жатвы и строят свои гнезда среди стеблей зерна над землей, а иногда и в чертополохе. Они приносят до восьми детенышей в помете, в маленьком круглом гнезде, состоящем из травинок или пшеницы.

Одно из этих гнезд я достал этой осенью, искусно сплетенное и состоящее из пшеничных стеблей; совершенно круглое, размером примерно с мяч для крикета; с отверстием, настолько искусно закрытым, что невозможно было обнаружить, к какой части оно относится. Оно было настолько компактным и хорошо заполненным, что могло катиться по столу, не деформируясь, хотя содержало восемь маленьких мышат, которые были голыми и слепыми. Поскольку это гнездо было совершенно полным, как мать могла добираться до своего помета, чтобы дать сосок каждому? Возможно, она открывает разные места для этой цели, поправляя их снова, когда дело сделано: но она сама никак не могла поместиться в шаре со своими детенышами, которые, к тому же, ежедневно увеличивались бы в объеме. Эта удивительная колыбель, элегантный пример усилий инстинкта, была найдена на пшеничном поле, подвешенная в головке чертополоха.

Один джентльмен, интересующийся птицами, написал мне, что его слуга застрелил одну в январе прошлого года, в ту суровую погоду, которая, как он полагал, озадачит меня. Я зашел посмотреть на нее этим летом, не зная, чего ожидать: но, как только я взял ее в руки, я определил, что это самец garrulus bohemicus, или немецкий свиристель, по пяти характерным малиновым меткам или кончикам, которые он несет на конце пяти коротких маховых перьев. Ее нельзя, полагаю, с какой-либо точностью назвать английской птицей: и все же я вижу по «Философским письмам» Рэя, что большие стаи их, питающиеся боярышником, появлялись в этом королевстве зимой 1685 года.

Упоминание боярышника напомнило мне, что произошел полный неурожай этого дикого плода, столь способствующего поддержке многих крылатых народов. Ибо та же суровая погода, поздней весной, которая уничтожила весь урожай более нежных и любопытных деревьев, погубила также урожай более выносливых и обычных.

Некоторые птицы, обитающие вместе с дерябами и питающиеся ягодами тиса, которые соответствовали описанию merula torquata, или белозобого дрозда, были недавно замечены в этих окрестностях. Я нанял нескольких людей, чтобы они достали мне экземпляр, но безуспешно. См. письмо XX.

Вопрос... Нельзя ли акклиматизировать канареек к этому климату, при условии, что их яйца будут подложены весной в гнезда некоторых их сородичей, таких как щеглы, зеленушки и т. д.? До зимы, возможно, они могли бы окрепнуть и быть способными позаботиться о себе.

Около десяти лет назад я проводил несколько недель ежегодно в Санбери, одной из тех приятных деревень, расположенных на Темзе, недалеко от Хэмптон-Корта. Осенью я не мог не быть очень заинтригован теми мириадами ласточек, которые собираются в этих краях. Но больше всего меня поразило то, что с того времени, как они начинали собираться, покидая дымоходы и дома, они каждую ночь ночевали в ивняках на островах этой реки. Теперь это стремление к этой стихии, в это время года, кажется, дает некоторое основание для северного мнения (как бы странно оно ни было) об их уходе под воду. Один шведский натуралист настолько убежден в этом факте, что говорит в своем «Календаре Флоры» так же привычно о ласточках, уходящих под воду в начале сентября, как он говорил бы о своей домашней птице, отправляющейся на насест незадолго до заката.

Один наблюдательный джентльмен в Лондоне пишет мне, что видел городскую ласточку 23 октября прошлого года, влетающую и вылетающую из своего гнезда в Боро. А я сам, 29 октября прошлого года (путешествуя через Оксфорд), видел четыре или пять ласточек, кружащих вокруг и садящихся на крышу окружной больницы.

Теперь, вероятно ли, что эти бедные маленькие птички (которые, возможно, вылупились всего несколько недель назад) должны в столь позднее время года и из столь центрального графства предпринять путешествие в Горе или Сенегал, почти до самого экватора?*

* См. «Путешествие в Сенегал» Адамсона.

Я полностью согласен с вашим мнением — что, хотя большинство ласточек могут мигрировать, некоторые все же остаются и прячутся у нас зимой.

Что касается короткокрылых насекомоядных птиц, которые прилетают такими стаями весной, я даже не знаю, что и подозревать насчет них. Я внимательно наблюдал за ними в этом году и видел, что их было много примерно до Михайлова дня, когда они больше не появлялись. Существовать открыто среди нас они не могут, и все же ускользают от глаз любопытных: а что касается их скрывания, никто не претендует на то, что нашел хоть одну из них в оцепенелом состоянии зимой. Но что касается их миграции, какие трудности сопровождают это предположение! что такие слабые летуны (которые все лето не перелетают иначе, как с изгороди на изгородь) должны быть способны пересекать огромные моря и континенты, чтобы наслаждаться более мягкими сезонами среди регионов Африки!



Письмо XIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 22 января 1768 г.

Сэр,

Поскольку в одном из ваших предыдущих писем вы выразили большее удовлетворение от нашей переписки из-за того, что я живу в самом южном графстве; так теперь я могу ответить тем же и ожидать, что мое любопытство будет удовлетворено тем, что вы живете гораздо севернее.

В течение многих лет я наблюдал, что к Рождеству в полях появляются огромные стаи зябликов; гораздо больше, как я привык думать, чем могло бы вылупиться в любом одном районе. Но когда я стал наблюдать за ними внимательнее, я был поражен, обнаружив, что они, казалось, были почти все самками. Я сообщил о своих подозрениях некоторым умным соседям, которые, приложив усилия к этому вопросу, заявили, что они также считают их всех в основном самками; по крайней мере, пятьдесят к одному. Это необычное явление напомнило мне замечание Линнея: что «перед зимой все их самки зябликов мигрируют через Голландию в Италию». Теперь я хочу узнать от какого-нибудь любознательного человека на севере, есть ли у них зимой большие стаи этих вьюрков и какого они в основном пола? Ибо из таких сведений можно было бы судить, мигрируют ли наши стаи самок с другого конца острова или они прилетают к нам с континента.

У нас зимой бывают огромные стаи обыкновенных коноплянок; больше, я думаю, чем может быть выведено в любом одном районе. Я замечаю, что они, когда приближается весна, собираются на каком-нибудь дереве на солнце и все вместе издают нежное чириканье, как будто собираются покинуть свои зимние квартиры и отправиться в свои настоящие летние дома. Хорошо известно, по крайней мере, что ласточки и дрозды-рябинники собираются вместе с нежным щебетанием, прежде чем отправиться в свой соответствующий путь.

Вы можете быть уверены, что просянка, emberiza miliaria, не покидает эту страну зимой. В январе 1767 года я видел несколько дюжин их, посреди сильного мороза, среди кустов на холмах недалеко от Андовера: в нашем лесистом огороженном районе это редкая птица.

Трясогузки, как белые, так и желтые, остаются с нами всю зиму. Перепела стекаются к нашему южному побережью, и их часто убивают в больших количествах люди, которые ходят специально за ними.

Мистер Стиллингфлит в своих «Трактатах» говорит, что «если каменка (oenanthe) не покидает Англию, она определенно меняет места; ибо около жатвы их нельзя найти там, где раньше их было в большом изобилии». Это хорошо объясняет огромное количество, которое ловят в то время на южных холмах возле Льюиса, где они считаются деликатесом. Были пастухи, как меня достоверно информировали, которые зарабатывали много фунтов за сезон, ловя их в ловушки. И хотя такое множество их ловят, я никогда не видел (а я хорошо знаком с теми краями) более двух или трех за раз: ибо они никогда не бывают стайными. Они могут, возможно, мигрировать в целом; и для этой цели тяготеют к побережью Сассекса осенью; но что они не все улетают, я уверен; потому что я вижу несколько отбившихся особей во многих графствах, в любое время года, особенно возле кроличьих садков и каменоломен.

У меня в настоящее время нет знакомых среди джентльменов флота: но я написал другу, который был морским капелланом в последней войне, попросив его заглянуть в свои записи относительно птиц, которые садились на их такелаж во время их плавания вверх или вниз по проливу. То, что говорит Хассельквист по этому поводу, примечательно: маленькие короткокрылые птицы часто прилетали на борт его корабля на всем пути от нашего пролива вплоть до Леванта, особенно перед штормовой погодой.

То, что вы предполагаете относительно Испании, весьма вероятно. Зимы в Андалусии настолько мягкие, что, по всей вероятности, насекомоядные птицы, которые покидают нас в этот сезон, могут найти там достаточно насекомых, чтобы прокормиться.

Какой-нибудь молодой человек, обладающий состоянием, здоровьем и досугом, должен совершить осеннее путешествие в это королевство; и должен провести там год, исследуя естественную историю этой огромной страны. Мистер Уиллоби* проезжал через это королевство с такой целью; но он, кажется, проехал по окраинам поверхностным образом и в дурном настроении, будучи сильно разочарованным грубыми, распущенными нравами людей.

* См. «Путешествия» Рэя, стр. 466.

У меня не осталось друзей в Санбери, к которым можно было бы обратиться по поводу ласточек, ночующих на островах Темзы: также я не могу узнать ничего больше об этих птицах, которых я подозревал в том, что они merulae torquatae.

Что касается мелких мышей, то должен добавить: хотя они и подвешивают свои гнезда для выведения потомства среди стеблей стоящего хлеба над землей, я обнаружил, что зимой они зарываются глубоко в почву и устраивают теплые подстилки из травы. Однако их главное пристанище, по-видимому, находится в хлебных скирдах, куда они попадают во время жатвы. Один мой сосед недавно перевозил скирду овса, под соломенной крышей которой собралось около сотни этих зверьков; большую часть из них удалось поймать, и некоторых я видел сам. Я измерил их и обнаружил, что от носа до хвоста они достигают всего двух с четвертью дюймов, а длина их хвоста составляет ровно два дюйма. Две такие мыши на весах перетянули одну медную полпенни, что составляет около трети унции по системе эвердьюпойс, так что я полагаю, что это самые мелкие четвероногие на нашем острове. Взрослая mus medius domesticus, как я выяснил, весит одну унцию — вес примерный, — что более чем в шесть раз превышает вес вышеупомянутой мыши, а в длину от носа до крестца достигает четырех с четвертью дюймов, столько же составляет и ее хвост.

В этом месяце у нас стояли очень сильные морозы и лежал глубокий снег. Мой термометр однажды показал четырнадцать с половиной градусов ниже точки замерзания в помещении. Нежные вечнозеленые растения довольно сильно пострадали. Было большим провидением, что воздух оставался неподвижным, а земля была хорошо укрыта снегом, иначе растительность в целом, должно быть, понесла бы колоссальный урон. Есть основания полагать, что некоторые дни были более суровыми, чем любые другие со времен зимы 1739–1740 годов.

Искренне ваш и т. д.



Письмо XIV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 12 марта 1768 г.

Дорогой сэр,

Если какой-нибудь любознательный джентльмен добудет голову лани и распорядится ее препарировать, он обнаружит, что она снабжена двумя дыхальцами, или дыхательными отверстиями, помимо ноздрей; вероятно, они аналогичны слезным точкам (puncta lachrymalia) в человеческой голове. Когда олени испытывают жажду, они, подобно некоторым лошадям, глубоко погружают нос в воду во время питья и удерживают его в таком положении довольно долго, но, чтобы избежать неудобств, они могут открывать два отверстия, по одному во внутреннем углу каждого глаза, которые сообщаются с носом. Здесь, по-видимому, кроется необычное природное приспособление, достойное нашего внимания, которое, насколько мне известно, не было замечено ни одним натуралистом. Ибо похоже, что эти существа не задохнулись бы, даже если бы их рты и ноздри были закрыты. Такое любопытное строение головы может быть исключительно полезным для охотничьих зверей, обеспечивая им свободное дыхание; и, несомненно, эти дополнительные ноздри открываются, когда животные сильно утомлены бегом.* Мистер Рэй отмечал, что на Мальте владельцы ослов, подвергавшихся тяжелой работе, надрезали им ноздри, поскольку те, будучи от природы узкими или маленькими, не пропускали достаточно воздуха, чтобы помочь животным при передвижении или работе в том жарком климате. И мы знаем, что конюхи и любители скачек считают широкие ноздри необходимым качеством и признаком совершенства у охотничьих и скаковых лошадей.

* В ответ на это сообщение мистер Пеннант прислал мне следующий любопытный и уместный ответ: «Я был весьма удивлен, обнаружив у антилопы нечто аналогичное тому, что вы упоминаете как столь примечательное у оленей. У этого животного под каждым глазом есть длинная щель, которую можно открывать и закрывать по желанию. Когда я поднес к одной из них апельсин, существо воспользовалось этими отверстиями так же, как и ноздрями, приложив их к фрукту и, по-видимому, вдыхая его аромат через них».

Греческий поэт Оппиан в следующей строке, по-видимому, имел некоторое представление о том, что у оленей четыре дыхальца:

Τετράδυμοι ῥινὲς, πίσυρες πνοίῃσι δίαυλοι. Quadrifidæ nares, quadruplices ad respirationem canales. Opp. Cyn. lib. ii. 1. 181.



Авторы, копируя друг друга, приписывают Аристотелю утверждение, будто козы дышат ушами, тогда как он утверждает прямо противоположное: — Ἀλκμαίων γὰρ οὐκ ἀληθῆ λέγει, φάμενος ἀναπνεῖν τὰς αἶγας κατὰ τὰ ὠτά. «Алкмеон говорит неправду, утверждая, что козы дышат через уши». — «История животных», книга I, глава XI.



Письмо XV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 30 марта 1768 г.

Дорогой сэр,

Некоторые смышленые сельские жители полагают, что в наших краях, помимо ласки, горностая, хорька и лесного хоря, водится еще один вид из рода Mustelinum — маленький рыжеватый зверек, не намного крупнее полевой мыши, но гораздо длиннее, которого они называют «кейн». На эти сведения нельзя особо полагаться, но стоит провести дальнейшее расследование.

У одного джентльмена в наших краях в одном гнезде было два белоснежных грача. Какой-то олух-возчик, обнаружив их до того, как они научились летать, сбросил их вниз и погубил, к огорчению владельца, который был бы рад сохранить такую диковинку в своей грачиной колонии. Я сам видел этих птиц, прибитых к торцу амбара, и был удивлен, обнаружив, что их клювы, ноги, ступни и когти были молочно-белыми.

Этой зимой пастух видел, как ему показалось, белых жаворонков на холме над моим домом: не были ли это Emberiza nivalis, пуночки из «Британской зоологии»? Несомненно, это были они.

Несколько лет назад я видел в клетке самца снегиря, пойманного в полях уже после того, как он приобрел свою полную окраску. Примерно через год он начал выглядеть тусклым, а с каждым последующим годом все больше чернел и к концу четвертого года стал угольно-черным. Его основной пищей были семена конопли. Вот какое влияние оказывает пища на окраску животных! Считается, что пестрая и пятнистая окраска домашних животных обусловлена обильным, разнообразным и необычным кормом.

Я годами замечал, что корень аронника (arum) часто выкапывают из сухих живых изгородей и поедают в суровую снежную погоду. Понаблюдав самостоятельно с некоторой тщательностью и попросив других сделать то же самое, мы обнаружили, что это дрозды разыскивают его. Корень аронника удивительно теплый и жгучий.

Наши стайки самок зябликов еще не покинули нас. Черные дрозды и певчие дрозды сильно поредели из-за той свирепой погоды в январе.

В середине февраля я обнаружил в своих высоких живых изгородях маленькую птичку, которая возбудила мое любопытство: она была того желто-зеленого цвета, который свойственен виду Salicaria, и, думаю, была мягкоклювой. Это был не синицевый (Parus), и она была слишком длинной и крупной для желтоголового королька, больше всего напоминая самую крупную пеночку-весничку. Она иногда висела спиной вниз, но ни на мгновение не оставалась на одном месте. Я стрелял в нее, но она была настолько беспокойной, что я промахнулся.

Меня удивляет, что авдотку (Charadrius oedicnemus) авторы упоминают как редкую птицу: она в изобилии водится во всех равнинных частях Гэмпшира и Сассекса и, думаю, гнездится все лето, поскольку я знаю, что птенцы у них бывают очень поздно осенью. Уже сейчас они начинают кричать по вечерам. Я считаю, что их нельзя с полным основанием называть, как это делает мистер Рэй, «circa aquas versantes» (обитающими у воды); ибо у нас, по крайней мере днем, они держатся только самых сухих, открытых возвышенных полей и пастбищ, далеко от воды. Что они делают ночью, сказать не могу. Черви — их обычная пища, но они также едят жаб и лягушек.

Я могу показать вам несколько хороших экземпляров моих новых мышей. Линней, возможно, назвал бы этот вид Mus minimus.



Письмо XVI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 18 апреля 1768 г.

Дорогой сэр,

История авдотки (Charadrius oedicnemus) такова. Она откладывает яйца, обычно два, никогда не более трех, прямо на голую землю, без всякого гнезда, в поле; поэтому сельский житель, вспахивая пары, часто уничтожает их. Птенцы сразу после вылупления бегают, как куропатки и т. д., и уводятся матерью на какое-нибудь каменистое поле, где они прячутся среди камней, которые служат им лучшей защитой; ибо их перья настолько точно соответствуют цвету наших серых пятнистых кремней, что самый внимательный наблюдатель, если только не поймает взгляд птенца, может быть обманут. Яйца короткие и круглые, грязно-белого цвета, в темных кровавых пятнах. Хотя я, возможно, не смог бы добыть вам птицу именно тогда, когда мне заблагорассудится, я мог бы показать их вам почти в любой день; а по вечерам вы можете слышать их вокруг деревни, ибо они издают крик, который слышен на милю. Oedicnemus — самое подходящее и выразительное название для них, поскольку их ноги кажутся распухшими, как у человека, страдающего подагрой. После жатвы я стрелял в них перед легавыми на полях репы.

Я не сомневаюсь, что существует три вида пеночек: два я знаю прекрасно, но третий пока не удалось добыть. Никакие две птицы не могут различаться своими песнями, причем постоянными, сильнее, чем те две, с которыми я знаком; ибо у одной радостная, легкая, смеющаяся нота, у другой — резкий громкий чирикающий звук. Первая во всех отношениях крупнее, на три четверти дюйма длиннее и весит два с половиной драхмы, тогда как вторая весит всего две: таким образом, певунья на одну пятую тяжелее чирикающей. Чирикающая (будучи первой летней перелетной птицей, которую слышно, если не считать иногда вертишейку) начинает свои две ноты в середине марта и продолжает их всю весну и лето до конца августа, как видно из моих журналов. Ноги у более крупной из этих двух телесного цвета, у меньшей — черные.

Сверчковая пеночка начала свою шипящую песню на моих полях в прошлую субботу. Ничто не может быть забавнее шепота этой маленькой птички, который кажется совсем близким, хотя до нее сто ярдов; а когда она совсем рядом с вашим ухом, звук едва ли громче, чем когда она далеко. Если бы я не был немного знаком с насекомыми и не знал, что кузнечики еще не вылупились, я бы едва ли поверил, что это не саранча стрекочет в кустах. Сельские жители смеются, когда им говоришь, что это песня птицы. Это самое искусное существо, прячущееся в самой гуще куста; она будет петь на расстоянии ярда, если ее не видно. Мне пришлось попросить человека обойти живую изгородь, где она обитала; тогда она побежала, крадучись, как мышь, перед нами на сотню ярдов по низу терновника; однако она так и не показалась на глаза: но ранним утром, когда ее не беспокоят, она поет на верхушке ветки, открывая клюв и подрагивая крыльями. Сам мистер Рэй не знал об этой птице, а получил сведения от мистера Джонсона, который, по-видимому, путает ее с Reguli non cristati, от которых она сильно отличается. См. «Философские письма» Рэя, стр. 108.

Мухоловка (Stoparola) еще не появилась: она обычно гнездится в моем винограднике. Горихвостка начинает петь: ее песня короткая и несовершенная, но продолжается примерно до середины июня. Пеночки-веснички (меньшего вида) — ужасные вредители в саду, уничтожающие горох, вишню, смородину и т. д., и они настолько ручные, что ружье их не пугает.

Список летних перелетных птиц, обнаруженных в этой местности, расположенный примерно в порядке их появления:



		Linnæi Nomina



	Smallest willow-wren,	Motacilla trochilus.



	Wryneck,	Lynx torquilla.



	House-swallow,	Hirundo rustica.



	Martin,	Hirundo urbica.



	Sand-martin,	Hirundo riparia.



	Cuckoo,	Cuculus canorus.



	Nightingale,	Motacilla luscinia.



	Black-cap,	Motacilla atricapilla.



	White-throat,	Motacilla sylvia.



	Middle willow-wren,	Motacilla trochilus.



	Swift,	Hirundo apus.



	Stone curlew,?	Charadrius oedicnemus?



	Turtle-dove,?	Turtur aldrovandi?



	Grasshopper-lark,	Alauda trivialis.



	Landrail,	Rallus crex.



	Largest willow-wren,	Motacilla trochilus.



	Redstart,	Motacilla phœnicurus.



	Goat-sucker, or fern-owl,	Caprimulgus europæus.



	Fly-catcher,	Muscicapa grisola.




Мои земляки много говорят о птице, которая стучит клювом по сухой ветке или старому частоколу, называя ее «стучащей птицей». Я распорядился подстрелить одну прямо за этим занятием; это оказался поползень (Sitta europaea). Мистер Рэй говорит, что малый пестрый дятел делает то же самое. Этот шум можно услышать на расстоянии фурлонга или более.

Сейчас самое время определить короткокрылых летних птиц; ибо, когда распустятся листья, невозможно делать какие-либо наблюдения за таким беспокойным племенем; а когда начинают появляться птенцы, наступает полная неразбериха: нет никакого различия ни по роду, ни по виду, ни по полу.

В период гнездования бекасы играют над болотами, свистя и гудя: они всегда гудят, когда снижаются. Не является ли их гул чревовещательным, как у индюка? Некоторые подозревают, что он издается крыльями.

Сегодня утром я видел желтоголового королька, чья корона блестит, как полированное золото. Он часто висит, как синица, спиной вниз.

Ваш и т. д.



Письмо XVII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 18 июня 1768 г.

Дорогой сэр,

В прошлую среду получил ваше приятное письмо от 10 июня. Мне доставляет большое удовлетворение видеть, что вы по-прежнему с таким усердием продолжаете эти занятия и так продвинулись в изучении рептилий и рыб.

С рептилиями, как бы мало их ни было, я знаком не так хорошо, как хотелось бы, в том, что касается их естественной истории. Размножение этого класса животных окутано некоторой долей сомнительности и неясности, иногда аналогичной таковой у тайнобрачных (Cryptogamia) в половой системе растений: то же самое касается и некоторых рыб, например, угря и т. д.

Способ, которым жабы размножаются и приносят потомство, кажется мне весьма темным. Некоторые авторы говорят, что они живородящие, и все же Рэй относит их к своим яйцекладущим животным и умалчивает о способе их деторождения. Возможно, они могут быть ἔσω μὲν ὠοτὸκοι, ἔξω δε ζωοτόκοι (внутри яйцекладущие, снаружи живородящие), как, известно, обстоит дело с гадюкой.

Спаривание лягушек (или, по крайней мере, его видимость; ибо Сваммердам доказывает, что у самца нет penis intrans) известно всем, поскольку мы видим, как они сидят на спинах друг у друга по целому месяцу весной; и все же я никогда не видел и не читал, чтобы жаб наблюдали в таком же положении. Странно, что вопрос о ядовитости жаб до сих пор не решен. То, что они не вредны для некоторых животных, очевидно: утки, канюки, совы, авдотки и змеи, насколько мне известно, едят их безнаказанно. И я хорошо помню время, хотя и не был очевидцем самого факта (хотя свидетелей было множество), когда один шарлатан в этой деревне съел жабу, чтобы заставить сельских жителей глазеть; после чего он выпил масла.

Мне также сообщили из несомненного источника, что некоторые дамы (дамы, скажете вы, с особым вкусом) привязались к жабе, которую они выкармливали лето за летом в течение многих лет, пока она не выросла до чудовищных размеров, личинками, превращающимися в мясных мух. Рептилия обычно выходила каждый вечер из норы под садовыми ступеньками; и ее брали после ужина на стол, чтобы покормить. Но в конце концов ручной ворон, заметив ее, когда она высунула голову, нанес ей такой сильный удар своим роговым клювом, что выбил один глаз. После этого несчастного случая существо некоторое время чахло и умерло.

Мне нет нужды напоминать джентльмену вашего широкого кругозора об отличном описании, которое дает мистер Дерхэм в книге Рэя «Мудрость Божья в творении» (стр. 365), касающемся миграции лягушек из их нерестовых прудов. В этом описании он сразу опровергает глупое мнение о том, что они падают с облаков во время дождя, показывая, что именно благодаря приятной прохладе и влажности этих ливней они побуждаются отправиться в свои путешествия, которые откладывают до начала дождей. Лягушки пока еще находятся в стадии головастиков; но через несколько недель наши переулки, тропинки, поля будут несколько дней кишеть мириадами этих переселенцев, не больше моего мизинца. Сваммердам дает самое точное описание метода и положения, в котором самец оплодотворяет икру самки. Как удивительна экономия Провидения в отношении конечностей столь низкого пресмыкающегося! Пока оно водное, у него есть рыбий хвост и нет ног: как только ноги прорастают, хвост отпадает как бесполезный, и животное перебирается на сушу.

Меррет, я полагаю, глубоко заблуждается, утверждая, что древесная лягушка (Rana arborea) — английская рептилия; она в изобилии водится в Германии и Швейцарии.

Следует помнить, что водяная саламандра Рэя (водный тритон или эфт) часто клюет на наживку рыболова и нередко попадается на крючок. Я привык считать само собой разумеющимся, что водяная саламандра вылупляется, живет и умирает в воде. Но Джон Эллис, эсквайр, член Королевского общества (тот самый «коралловый Эллис»), утверждает в письме к Королевскому обществу от 5 июня 1766 года, в своем описании грязевой игуаны, земноводного двудышащего из Южной Каролины, что водяной тритон, или эфт, — это лишь личинка сухопутного эфта, подобно тому как головастики — личинки лягушек. Чтобы меня не заподозрили в неправильном понимании его слов, я приведу их в его собственной редакции. Говоря об оперкулах, или покрытии жабр грязевой игуаны, он продолжает: «Форма этих перистых покрытий очень близка к тому, что я некоторое время назад наблюдал у личинки, или водной стадии, нашей английской ящерицы (Lacerta), известной под названием эфт, или тритон; они служат им покрытием для жабр и плавниками для плавания, пока они находятся в этой стадии; и которые они теряют, как и плавники своих хвостов, когда меняют состояние и становятся сухопутными животными, как я сам наблюдал, содержа их некоторое время живыми».

Линней в своей «Systema Naturae» не раз намекает на то, что выдвигает мистер Эллис.

Провидение было столь снисходительно к нам, что допустило существование лишь одной ядовитой рептилии змеиного рода в этих королевствах, и это гадюка. Поскольку вы ставите благо человечества целью своих публикаций, вы не преминете упомянуть обычное салатное масло как верное средство от укуса гадюки. Что касается веретеницы (Anguis fragilis, названной так потому, что она распадается на части от слабого удара), то я при исследовании обнаружил, что она совершенно безобидна. Соседний фермер (которому я обязан некоторыми хорошими советами) убил и вскрыл самку гадюки примерно 27 мая: он обнаружил ее наполненной цепочкой из одиннадцати яиц размером с яйца черного дрозда; но ни одно из них не продвинулось в своем созревании настолько, чтобы содержать зачатки потомства. Хотя они яйцекладущие, они также и живородящие, высиживая потомство внутри своего чрева, а затем производя его на свет. Тогда как ужи каждое лето откладывают цепочки яиц в моих дынных грядках, вопреки всем усилиям моих людей помешать им; эти яйца не вылупляются до следующей весны, как я часто убеждался. Несколько смышленых людей уверяют меня, что видели, как гадюка открывает рот и впускает свое беспомощное потомство в горло при внезапной опасности, точно так же, как самка опоссума прячет свой выводок в сумку под брюхом при подобных обстоятельствах, и все же лондонские ловцы гадюк настаивают в разговоре с мистером Баррингтоном, что ничего подобного никогда не происходит. Змеи, я полагаю, едят лишь раз в год, или, вернее, только в один определенный сезон года. Сельские жители много говорят о водяной змее, но я почти уверен, что без всяких оснований; ибо обыкновенный уж (Coluber natrix) очень любит резвиться в воде, возможно, с целью добыть лягушек и другой корм.

Я не могу толком догадаться, как вы собираетесь набрать двенадцать видов рептилий, если только не за счет различных видов, или, скорее, разновидностей наших ящериц (Lacerti), которых Рэй насчитывает пять. У меня не было возможности установить их точно, но хорошо помню, что видел раньше несколько красивых зеленых ящериц на солнечных песчаных отмелях близ Фарнема в Суррее; и Рэй признает, что такие есть в Ирландии.



Письмо XVIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 27 июля 1768 г.

Дорогой сэр,

Я получил ваше любезное и содержательное письмо от 28 июня, когда гостил в доме одного джентльмена, где у меня не было ни книг, чтобы заглянуть в них, ни досуга, чтобы сесть и дать вам ответ на многие вопросы, которые я хотел разрешить наилучшим образом, на какой способен.

Человек по моему приказу обыскал наши ручьи, но не смог найти такой рыбы, как девятииглая колюшка (Gasterosteus pungitius): он нашел в изобилии трехиглую колюшку (Gasterosteus aculeatus). Сегодня утром я упаковал в корзину небольшой глиняный горшок, наполненный влажным мхом, а в него — несколько колюшек, самцов и самок; самки были полны икры; несколько миног; несколько подкаменщиков; но не смог добыть пескарей. Эта корзина будет на Флит-стрит к восьми часам вечера, так что, надеюсь, Мазель получит их свежими и в хорошем виде завтра утром. В письме я дал некоторые указания, на какие детали гравёру следует обратить внимание.

Обнаружив во время визита, что нахожусь на разумном расстоянии от Эймсбери, я послал слугу в этот город и добыл несколько живых экземпляров гольцов, которых он привез в целости и сохранности в стеклянном графине. Их поймали в канавах, прорытых для орошения лугов. С этих рыб (которые были от двух до четырех дюймов в длину) я сделал следующее описание: «Голец в своем общем облике имеет прозрачный вид: его спина испещрена беспорядочными скоплениями мелких черных точек, не опускающихся намного ниже боковой линии (linea lateralis), как и спинной и хвостовой плавники: черная линия проходит от каждого глаза к носу; брюшко серебристо-белое; верхняя челюсть выступает над нижней и окружена шестью усиками, по три с каждой стороны; грудные плавники крупные, брюшные гораздо меньше; плавник за анальным отверстием маленький; спинной плавник крупный, содержит восемь колючек; хвост в месте соединения с хвостовым плавником удивительно широкий, без сужения, что является характерным признаком этого рода: хвостовой плавник широкий и квадратный на конце. Судя по ширине и мышечной силе хвоста, это активная и проворная рыба».

Во время своего визита я был недалеко от Хангерфорда и не забыл навести справки об удивительном методе лечения рака с помощью жаб. Несколько смышленых людей, как дворян, так и духовенства, я обнаружил, придают большое значение тому, что было заявлено в газетах; и я сам обедал со священником, который, казалось, был убежден, что рассказанное — свершившийся факт; но, когда я стал вникать в его рассказ, мне показалось, что я усмотрел обстоятельства, которые немало обесценивают историю женщины о том, как она обрела свое мастерство. Она говорит о себе, «что, страдая от злокачественного рака, она пошла в какую-то церковь, где было огромное скопление народа: при входе в скамью к ней обратился незнакомый священник; который, выразив сострадание к ее положению, сказал ей, что если она применит живых жаб так, как упоминается, то выздоровеет». Разве вероятно, чтобы этот неизвестный джентльмен выразил столько нежности к этой единственной страдалице и не почувствовал ничего к тысячам тех, кто ежедневно чахнет от этого ужасного недуга? Не воспользовался бы он этим бесценным средством для собственного обогащения или, по крайней мере, каким-либо способом публикации не нашел бы метода сделать его достоянием гласности на благо человечества? Короче говоря, эта женщина (как мне кажется), начав практиковать как «рак-доктор», находит целесообразным развлекать сельскую местность этой темной и таинственной историей.

У водяного тритона, насколько я могу заметить, нет ни малейшего признака жабр; из-за отсутствия которых он постоянно поднимается на поверхность воды, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Я вскрыл одну большебрюхую особь и обнаружил, что она полна икры. Не то чтобы это обстоятельство хоть сколько-нибудь опровергало утверждение, что они являются личинками: ибо личинки насекомых полны яиц, которые они выбрасывают в тот момент, когда переходят в свое последнее состояние. Водяной тритон постоянно перелезает через края сосуда, в котором мы держим его в воде, и уползает: и люди каждое лето видят множество особей, выползающих из прудов, где они вылупились, на сухие берега. Существуют их разновидности, различающиеся цветом; у некоторых есть плавники на хвосте и спине, а у некоторых нет.



Письмо XIX

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 17 августа 1768 г.

Дорогой сэр,

Теперь я вне всякого спора выделил три различных вида пеночек (Motacillae trochili), которые постоянно и неизменно используют различные ноты. Но в то же время я вынужден признаться, что ничего не знаю о вашем «ивовом жаворонке».* В своем письме от 18 апреля я категорически сказал вам, что знаю вашего ивового жаворонка, но тогда еще не видел его; однако, когда я его добыл, он во всех отношениях оказался самой настоящей Motacilla trochilus; только он на размер крупнее двух других, а желто-зеленый цвет всей верхней части тела более яркий, а брюшко более чистого белого цвета. У меня сейчас лежат перед глазами экземпляры трех сортов; и я могу различить, что существуют три градации размеров, и что у самого маленького черные ноги, а у двух других — телесного цвета. Самая желтая птица значительно крупнее и имеет маховые и второстепенные перья с белыми кончиками, чего нет у других. Этот последний обитает только на верхушках деревьев в высоких буковых лесах и время от времени, с короткими интервалами, издает шипящий, похожий на кузнечика звук, слегка подрагивая крыльями, когда поет; и я теперь не сомневаюсь, что это Regulus non cristatus Рэя, о котором он говорит: «cantat voce stridula locustae» (поет скрипучим голосом саранчи). Однако этот великий орнитолог никогда не подозревал, что существует три вида.

* Brit. Zool. изд. 1776 г., октаво, стр. 381.



Письмо XX

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 8 октября 1768 г.

Я обнаружил, что в зоологии все так же, как в ботанике: вся природа настолько полна, что тот округ дает наибольшее разнообразие, который наиболее изучен. Несколько птиц, которые, как говорят, принадлежат только северу, по-видимому, часто бывают и на юге. Этим летом я обнаружил у нас три вида птиц, которые авторы упоминают как встречающиеся только в северных графствах. Первым, что мне принесли (14 мая), был перевозчик (Tringa hypoleucus): это был самец, он держался берегов некоторых прудов близ деревни; и, поскольку у него была пара, несомненно, он намеревался гнездиться возле этой воды. К тому же владелец сказал мне позже, что, вспомнив, он видел некоторых из этих птиц вокруг своих прудов в прошлые летние сезоны.

Следующей птицей, которую я добыл (21 мая), был самец сорокопута-жулана (Lanius collurio). Мой сосед, который его подстрелил, говорит, что он легко мог бы ускользнуть от его внимания, если бы крики и стрекотание славок и других мелких птиц не привлекли его внимание к кусту, где тот находился: его зоб был наполнен ногами и крыльями жуков.

Следующими редкими птицами (которые были добыты для меня на прошлой неделе) были несколько белозобых дроздов (Turdi torquati).

Ровно год назад один джентльмен из Лондона, будучи у нас, развлекался с ружьем и обнаружил, как он нам сказал, на старой тисовой изгороди, где были ягоды, каких-то птиц, похожих на черных дроздов, с кольцами белого цвета вокруг шеи: соседний фермер также в то же время наблюдал то же самое; но, поскольку экземпляров добыто не было, особого внимания не придали. Я упоминал об этом обстоятельстве вам в своем письме от 4 ноября 1767 года (вы, однако, придали мало значения тому, что я сказал, так как я сам этих птиц не видел); но на прошлой неделе вышеупомянутый фермер, увидев большую стаю, двадцать или тридцать этих птиц, подстрелил двух самцов и двух самок; и говорит, вспомнив, что помнит, как наблюдал этих птиц снова прошлой весной, около Благовещения, как будто они возвращались на север. Теперь, возможно, эти дрозды — не дрозды севера Англии, а принадлежат к более северным частям Европы; и могут отступать перед чрезмерной суровостью морозов в тех краях; и возвращаться для гнездования весной, когда холода ослабевают. Если это так, то здесь обнаружена новая зимующая птица, о миграциях которой авторы молчат: но если эти птицы окажутся дроздами севера Англии, то здесь раскрыта миграция внутри нашего собственного королевства, никогда ранее не замеченная. Пока неясно, улетают ли они за пределы нашего острова на юг; но наиболее вероятно, что обычно они так и делают, иначе нельзя предположить, что они так долго оставались незамеченными в южных графствах. Белозобый дрозд крупнее черного дрозда и питается ягодами боярышника; но прошлой осенью (когда боярышника не было) он питался ягодами тиса: весной он питается ягодами плюща, которые созревают только в этот сезон, в марте и апреле.

Я не должен забыть сказать вам (поскольку вы так недавно занимались изучением рептилий), что мои люди время от времени в последнее время вытаскивают ведром воды из моего колодца, который имеет 63 фута глубины, большую черную бородавчатую ящерицу с хвостом-плавником и желтым брюшком. Как они впервые попали на такую глубину и как они вообще могли выбраться оттуда без посторонней помощи — это больше, чем я могу сказать.

Моя благодарность вам за ваши труды и заботу при исследовании головы оленя. Насколько ваши открытия достигают в настоящее время, они, кажется, во многом подтверждают мои подозрения; и я надеюсь, что мистер … может найти основания вынести свое решение в мою пользу; и тогда, я думаю, мы сможем выдвинуть это необычайное проявление природы как новый пример мудрости Божьей в творении.

Я еще не совсем закончил со своей историей авдотки (Oedicnemus); ибо я попрошу одного джентльмена в Сассексе (близ дома которого эти птицы собираются в огромные стаи осенью) внимательно наблюдать, когда они покидают его (если они его покидают) и когда они возвращаются снова весной; я был у этого джентльмена недавно и видел несколько одиночных птиц.



Письмо XXI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 28 ноября 1768 г.

Дорогой сэр,

Что касается авдотки, или каменного кроншнепа, я намерен очень скоро написать своему другу близ Чичестера, в чьей округе эти птицы, кажется, наиболее многочисленны; и буду настаивать, чтобы он обратил особое внимание на то, когда они начинают собираться в стаи, а затем внимательнейшим образом следил, не удаляются ли они в разгар зимы. Когда я получу информацию по этому обстоятельству, я закончу свою историю авдотки; которая, надеюсь, окажется к вашему удовлетворению, так как она будет, я верю, очень близка к истине. Этот джентльмен, поскольку он владеет большой фермой и бывает на улице рано и поздно, будет очень подходящим соглядатаем за движениями этих птиц: и, кроме того, поскольку я убедил его купить «Журнал натуралиста» (которым он очень доволен), я буду ожидать, что он будет очень точен в своих датах. Это весьма необычно, как вы замечаете, что птица, столь обычная у нас, никогда не залетает к вам.

И здесь будет самое подходящее место упомянуть, пока я помню, анекдот, который вышеупомянутый джентльмен рассказал мне, когда я был в последний раз у него в доме; а именно, что в кроличьем садке, примыкающем к его участку, многие галки (Corvi monedulae) каждый год вьют гнезда в кроличьих норах под землей. Способ, которым он и его братья обычно разоряли их гнезда, будучи мальчишками, заключался в том, что они прислушивались у входов в норы; и, если слышали писк птенцов, вытаскивали гнездо развилкой. Некоторые водоплавающие птицы (а именно тупики), я знаю, гнездятся таким образом; но я никогда бы не заподозрил галок в строительстве гнезд в норах на ровной земле.

Еще одно очень маловероятное место используется галками для гнездования, и это Стоунхендж. Эти птицы помещают свои гнезда в промежутках между вертикальными и горизонтальными камнями этого удивительного памятника древности: одно это обстоятельство говорит о колоссальной высоте вертикальных камней, раз они достаточно высоки, чтобы обезопасить эти гнезда от беспокойства со стороны пастушков, которые всегда слоняются вокруг этого места.

Один из моих соседей в прошлую субботу, 26 ноября, видел воронок в защищенной низине: солнце светило тепло, и птица бойко охотилась за мухами. Теперь я совершенно удовлетворен тем, что они не все покидают этот остров на зиму.

Вы судите очень правильно, я думаю, говоря с осторожностью и сдержанностью о исцелениях, совершаемых жабами: ибо, пусть люди выдвигают что угодно по таким предметам, все же в человечестве есть такая склонность к обману и самообману, что нельзя безопасно рассказывать что-либо по общему слуху, особенно в печати, не выразив некоторой доли сомнения и подозрения.

Ваше одобрение в отношении моего нового открытия миграции белозобого дрозда доставляет мне удовлетворение; и я нахожу, что вы согласны со мной в подозрении, что это иностранные птицы, которые посещают нас. Вы, надеюсь, не преминете сделать запрос, покидают ли ваши белозобые дрозды ваши скалы осенью. Что больше всего меня озадачивает, так это очень короткое пребывание, которое они проводят у нас; ибо примерно через три недели они все исчезают. Мне будет очень любопытно заметить, навестят ли они нас по возвращении весной, как они сделали в прошлом году.

Я хочу быть лучше информированным в отношении ихтиологии. Если бы судьба поселила меня у морского побережья или у какой-нибудь большой реки, моя природная склонность вскоре побудила бы меня познакомиться с их обитателями: но так как я жил в основном во внутренних частях страны и в возвышенной местности, мои знания о рыбах простираются немногим дальше тех обычных видов, которые производят наши ручьи и озера.

Искренне ваш и т. д.



Письмо XXII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 2 июля 1769 г.

Дорогой сэр,

Что касается особенности галок гнездиться у нас под землей в кроличьих норах, вы отчасти угадали причину; ибо, в действительности, во всей этой округе почти нет башен или шпилей. И, возможно, за исключением Норфолка, Гэмпшир и Сассекс так же скудно снабжены церквями, как почти любые графства в королевстве. У нас много приходов с доходом в две или три сотни фунтов в год, чьи дома поклонения выглядят немногим лучше голубятен. Когда я впервые увидел Нортгемптоншир, Кембриджшир и Хантингдоншир, а также болота Линкольншира, я был поражен количеством шпилей, которые открывались взору с каждой точки обзора. Как любитель видов, я имею основания сетовать на этот недостаток в своей собственной стране; ибо такие объекты являются очень необходимыми ингредиентами в элегантном ландшафте.

То, что вы упоминаете в отношении прирученных жаб, вызывает мое любопытство. Древний автор, хотя и не натуралист, хорошо заметил, что «Всякое естество зверей и птиц, пресмыкающихся и морских животных укрощается и укрощено естеством человеческим».*

* Иакова, гл. III, 7.

Мне приятно узнать, что зеленая ящерица действительно была добыта для вас в Девоншире; потому что это подтверждает мое открытие, которое я сделал много лет назад, того же вида, на солнечной песчаной отмели близ Фарнема в Суррее. Я хорошо знаком с южными частями Девоншира и могу предположить, что этот округ, в силу своего южного расположения, является подходящим местом обитания для таких животных в их лучшем окрасе.

Поскольку белозобые дрозды ваших обширных гор, безусловно, не покидают их к зиме, наши подозрения, что те, которые посещают эту местность около Михайлова дня, не являются английскими птицами, а изгнаны из более северных частей Европы морозами, еще более обоснованны: и вам стоит постараться проследить, откуда они прилетают, и поинтересоваться, почему они делают столь короткую остановку.

В вашем описании своей ошибки в отношении двух видов цапель вы попутно доставили мне большое удовольствие своим описанием цапельника в Кресси-холле; это диковинка, которую мне так и не удалось увидеть. Восемьдесят гнезд такой птицы на одном дереве — это редкость, ради которой я проехал бы вдвое больше миль, чтобы взглянуть. Прошу, обязательно скажите мне в следующем письме, чья резиденция Кресси-холл и близ какого города она находится.* Я часто думал, что эти обширные пространства болот никогда не были достаточно исследованы. Если бы полдюжины джентльменов, снабженных хорошим количеством водяных спаниелей, прочесывали их в течение недели, они бы наверняка нашли больше видов.

* Кресси-холл находится близ Сполдинга, в Линкольншире.

Нет птицы, я полагаю, чьи повадки я изучал бы больше, чем повадки козодоя (Caprimulgus), ибо это удивительное и любопытное существо: но я всегда обнаруживал, что, хотя иногда он может стрекотать во время полета, как я знаю, он делает, все же в целом он издает свой дребезжащий звук, сидя на ветке; и я много раз по полчаса наблюдал за ним, как он сидел с дрожащей нижней челюстью, особенно этим летом. Он обычно садится на голую ветку, опустив голову ниже хвоста, в позе, хорошо переданной вашим рисовальщиком в фолианте «Британская зоология». Эта птица наиболее пунктуальна в начале своей песни точно в конце дня; настолько точно, что я не раз и не два слышал, как она начинала петь прямо при выстреле вечерней пушки в Портсмуте, который мы слышим, когда погода тихая. Мне кажется вне всякого сомнения, что ее ноты формируются органическим импульсом, силой частей ее дыхательного горла, созданного для звука, точно так же, как мурлычут кошки. Вы поверите мне, надеюсь, когда я скажу вам, что, когда мои соседи собрались в эрмитаже на склоне крутого холма, где мы пили чай, один из этих «ночных козодоев» прилетел и уселся на крест того маленького соломенного строения и начал стрекотать, и продолжал свою ноту многие минуты: и мы все были поражены, обнаружив, что органы этого маленького животного, придя в движение, вызывали ощутимую вибрацию всего здания! Эта птица также иногда издает небольшой писк, повторяемый четыре или пять раз; и я заметил, что это происходит, когда самец преследует самку в игривой манере через ветви дерева.

Было бы совсем не странно, если бы ваша летучая мышь, которую вы добыли, оказалась новым видом, поскольку пять видов были найдены в соседнем королевстве. Тот крупный вид, который я упоминал, безусловно, не описан: я видел только одну этим летом, и у меня не было возможности ее поймать.

Ваше описание индийской лески было занимательным. Я сам не рыболов; но, спрашивая тех, кто является таковыми, из чего, по их мнению, сделана эта часть их снасти, они ответили: «из кишок шелкопряда».

Хотя я не должен претендовать на большое мастерство в энтомологии, все же не могу сказать, что я невежественен в этой области знаний: я могу время от времени, возможно, быть в состоянии предоставить вам немного информации.

Огромные дожди прекратились у нас примерно в то же время, что и у вас, и с тех пор у нас стоит прекрасная погода. Мистер Баркер, который измеряет количество осадков более тридцати лет, говорит в недавнем письме, что в этом году их выпало больше, чем в любой другой, за которым он когда-либо следил; хотя с июля 1763 года по январь 1764 года их выпало больше, чем за любые семь месяцев этого года.



Письмо XXIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 28 февраля 1769 г.

Дорогой сэр,

Не исключено, что гернсейская ящерица и наша зеленая ящерица могут быть одним и тем же видом; все, что я знаю, это то, что когда несколько лет назад много гернсейских ящериц было выпущено в сад колледжа Пембрук в Оксфордском университете, они прожили долгое время и, казалось, чувствовали себя очень хорошо, но никогда не размножались. Будет ли это обстоятельство доказывать что-либо в ту или иную сторону, я не стану утверждать.

Я благодарю вас за ваше описание Кресси-холла; но вспоминаю, не без сожаления, что в июне 1746 года я гостил целую неделю в Сполдинге, и мне никто не сказал, что такая диковинка находится совсем рядом. Пожалуйста, сообщите мне в следующем письме, что это за дерево, которое содержит такое количество гнезд цапель; и состоит ли цапельник из целой рощи или леса, или только из нескольких деревьев.

Мне было приятно обнаружить, что мы так хорошо сошлись во мнениях относительно козодоя (Caprimulgus): все, на чем я настаивал, — это доказать, что он часто стрекочет, сидя так же, как и летая; и поэтому шум был добровольным и происходил от органического импульса, а не от сопротивления воздуха о полость его рта и горла.

Если я когда-либо и видел нечто похожее на настоящую миграцию, то это было в день Святого Михаила. Я был в разъездах и выехал рано утром: поначалу стоял густой туман, но к тому времени, как я отъехал от дома на семь-восемь миль в сторону побережья, солнце пробилось сквозь него, и день стал удивительно теплым. Мы находились на обширной пустоши, и, когда мгла начала рассеиваться, я смог разглядеть огромное количество ласточек (hirundines rusticae), облепивших низкорослые кустарники, словно они просидели там всю ночь. Как только воздух стал чистым и приятным, они все разом поднялись на крыло и спокойным, размеренным полетом направились на юг, к морю; после этого я не видел больше никаких стай, лишь изредка попадались отставшие птицы.

Я не могу согласиться с теми, кто утверждает, что ласточки исчезают постепенно, по частям, так же, как и появляются, ибо основная их масса, по-видимому, улетает разом: лишь некоторые отставшие птицы остаются надолго и, есть все основания полагать, никогда не покидают этот остров. Похоже, ласточки впадают в оцепенение и появляются в теплые дни, подобно тому как летучие мыши постоянно вылетают в теплые вечера, после того как исчезали на несколько недель. Ибо один весьма почтенный джентльмен заверил меня, что, прогуливаясь с друзьями под стеной Мертон-колледжа в необычайно жаркий полдень, в последнюю неделю декабря или первую неделю января, он заметил трех или четырех ласточек, прижавшихся друг к другу на карнизе одного из окон этого колледжа. Я часто замечал, что в Оксфорде ласточек видят позже, чем в других местах: связано ли это с огромными массивными зданиями этого города, с множеством водоемов вокруг него или с чем-то еще?

Когда прошлой осенью я вставал по утрам и видел ласточек и городских ласточек, облепивших дымоходы и соломенные крыши соседних коттеджей, я не мог не испытывать тайного восторга, смешанного с некоторой долей досады: восторга от того, с каким рвением и пунктуальностью эти бедные маленькие птицы следовали сильному побуждению к миграции или укрытию, запечатленному в их сознании великим Творцом; и некоторой доли досады, когда я размышлял о том, что, несмотря на все наши старания и расспросы, мы до сих пор не вполне уверены, в какие края они мигрируют, и нас еще больше смущает тот факт, что некоторые из них вовсе не мигрируют.

Эти размышления произвели столь сильное впечатление на мое воображение, что вылились в сочинение, которое, возможно, развлечет вас в течение четверти часа, когда я в следующий раз буду иметь честь писать вам.



Письмо XXIV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 29 мая 1769 г.

Милостивый государь,

Scarabaeus fullo мне хорошо известен, я видел его в коллекциях, но мне никогда не удавалось обнаружить его в дикой природе, в естественном состоянии. Мистер Бэнкс сказал мне, что, по его мнению, его можно найти на морском побережье.

Тринадцатого апреля я отправился на овечьи пастбища, где, как было замечено, появляются кольчатые дрозды весной и осенью, возможно, по пути на север или юг; и был очень рад увидеть трех птиц в обычном месте. Мы подстрелили самца и самку; они были упитанными и в отличной форме. У самки внутри были лишь самые зачатки яиц, что доказывает, что они поздно гнездятся; в то время как те виды дроздовых, которые остаются у нас на весь год, к этому времени уже имеют оперившихся птенцов. В их зобах не было ничего примечательного, лишь нечто похожее на почти переваренные растительные волокна. Осенью они питаются плодами боярышника и тиса, а весной — плодами плюща. Я приготовил одну из этих птиц и нашел ее сочной и вкусной. Примечательно, что во время весеннего визита они задерживаются лишь на несколько дней, но на Михайлов день отдыхают около двух недель. Эти птицы, судя по наблюдениям трех весен и двух осеней, весьма пунктуальны в своем возвращении и демонстрируют новую миграцию, не замеченную авторами, которые полагали, что их никогда не видели ни в одном из южных графств.

Один из моих соседей недавно принес мне новую salicaria, которую я сначала принял за вашего камышевого жаворонка*, но при более тщательном осмотре она гораздо лучше соответствовала описанию того вида, который вы подстрелили в Ривсби, в Линкольншире. Свою птицу я описываю так: «Она размером меньше прыткого камышевого жаворонка; голова, спина и кроющие перья крыльев тускло-коричневые, без тех темных пятен, что у прыткого камышевого жаворонка; над каждым глазом — молочно-белая полоска; подбородок и горло белые, нижняя часть тела желтовато-белая; надхвостье рыжеватое, перья хвоста заостренные; клюв темный и острый, ноги темные; задний коготь длинный и изогнутый». Человек, который ее подстрелил, говорит, что она пела так похоже на камышевку, что он принял ее за нее; и что она поет всю ночь; но это сообщение заслуживает дальнейшего изучения. Что касается меня, то я подозреваю, что это второй вид locustella, о котором упоминал доктор Дерхэм в «Письмах Рэя»: см. стр. 108. Он также добыл для меня прыткого камышевого жаворонка.

* Об этой salicaria см. письмо от 30 августа 1769 г.

Вопрос, который вы задали относительно тех родов животных, что свойственны Америке, а именно: как они туда попали и откуда? — слишком сложен для меня, чтобы на него ответить; и все же он настолько очевиден, что часто вызывал у меня изумление. Если заглянуть в труды авторов на эту тему, то мало что можно найти удовлетворительного. Изобретательные люди легко выдвинут правдоподобные аргументы в поддержку любой теории, которую они пожелают отстаивать; но беда в том, что гипотеза каждого из них столь же хороша, как и любая другая, поскольку все они основаны на догадках. Поздние авторы этого толка, у которых можно увидеть все аргументы их предшественников, насколько я помню, заселяют Америку с западного побережья Африки и юга Европы, а затем разрушают перешеек, который соединял берега Атлантики. Но это использование слишком радикального механизма: это трудность, достойная вмешательства бога! «Incredulus odi».

Томасу Пеннанту, эсквайру

Летняя вечерняя прогулка натуралиста

… equidem credo, quia sit divinitus illis Ingenium.


Верг. Георг.

Когда день склоняется и льет более мягкий свет, В то время как поденка[1] кружит над прудом или ручьем; Когда тихая сова скользит вокруг травянистого луга, В то время как пугливый заяц ковыляет на кормежку; Тогда настает время спуститься в долину И послушать рассказ странствующей[2] кукушки, Услышать, как шумный[3] кроншнеп зовет свою подругу, Или как кроткий перепел повествует о своей нежной боли; Увидеть, как ласточка проносится над темнеющей равниной, Запоздав, чтобы поддержать свой выводок; Заметить, как стриж в быстром головокружительном круге Мчится вокруг шпиля, неутомимый в полете: Забавные птицы! — скажите, где ваше тайное убежище, Когда свирепствуют морозы и бьют бури; Откуда ваше возвращение, ведомое столь тонким инстинктом, Когда весна, мягкое время года, поднимает свою цветущую голову? Подобные тщетные поиски насмехаются над пытливой гордостью человека, Бог Природы — ваш тайный проводник! Пока сгущающиеся тени скрывают лик дня, Давайте направимся к той скамье, укрытой листвой, Пока смешанные объекты не исчезнут из плывущего взора И весь угасающий пейзаж не погрузится в ночь; Чтобы услышать, как сонный жук пролетает мимо С жужжащим крылом, или как кричит пронзительный[4] сверчок; Увидеть, как кормящаяся летучая мышь мелькает в лесу; Уловить отдаленный шум падающего потока; Пока над утесом пробужденный козодой, зависнув, Протягивает в тихой мгле свою стрекочущую песню; Пока высоко в воздухе, балансируя на своих крыльях, Невидимый, поет нежный влюбленный лесной конек[5]: Эти труды Природы занимают любознательный ум, Внушают успокаивающую меланхолическую радость: Когда воображение согревается, приятная боль Прокрадывается по щеке и пробегает по жилам! Каждый сельский вид, каждый звук, каждый запах сливаются воедино; Звон овечьего колокольчика или дыхание коров; Свежескошенное сено, наполняющее ароматом набухающий бриз, Или дымящийся через деревья дымоход коттеджа. Падают холодные ночные росы: прочь, уходите; Ибо смотрите, светлячок зажигает свой любовный огонь![6] Так, прежде чем ночная завеса наполовину скрыла небо, Нетерпеливая дева подняла свой светильник высоко: Верный сигналу, ведомый метеором любви, Леандр поспешил к ложу своей Геро.[7]












































Я и т. д.

[1] Поденка рыболова, ephemera vulgata Linn., выходит из состояния куколки и появляется из воды около шести часов вечера, а умирает около одиннадцати часов ночи, определяя срок своей жизни в крылатом состоянии примерно в пять или шесть часов. Обычно они начинают появляться около 4 июня и продолжают появляться в течение почти двух недель. См. Сваммердам, Дерхэм, Скополи и др.

[2] Странствующая кукушка; так называется потому, что, не будучи связанной никаким насиживанием или заботой о питании своего потомства, она бродит без ограничений.

[3] Charadrius aedicnemus.

[4] Gryllus campestris.

[5] В жаркие летние ночи лесные коньки взмывают на поразительную высоту и зависают, распевая в воздухе.

[6] Свет самки светлячка (поскольку она часто заползает на стебель травы, чтобы стать более заметной) является сигналом для самца, который представляет собой тонкого темного жука.

[7] См. историю Геро и Леандра.



Письмо XXV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 30 августа 1769 г.

Милостивый государь,

Мне приятно узнать, что мой отчет о миграции дроздов пришелся вам по душе. Вы задаете очень проницательный вопрос, спрашивая меня, откуда я знаю, что их осенняя миграция направлена на юг? Если бы искренность и открытость не были самой сутью естественной истории, я бы пропустил этот запрос, точно так же, как хитрый комментатор пропускает сложный пассаж в классическом произведении; но обычная прямота обязывает меня признаться, не без некоторой доли стыда, что в данном случае я рассуждал лишь по аналогии. Ибо, поскольку все другие осенние птицы мигрируют к нам с севера, чтобы насладиться нашими более мягкими зимами, и возвращаются на север, когда спадают суровые холода, я заключил, что кольчатые дрозды поступают так же, как и их сородичи — рябинники; особенно учитывая, что кольчатые дрозды, как известно, обитают в холодных горных странах. Однако с тех пор у меня есть веские основания подозревать, что они могут прилетать к нам с запада, ибо я слышал из весьма авторитетных источников, что они гнездятся на Дартмуре и покидают этот дикий край примерно в то время, когда появляются наши гости, и не возвращаются до поздней весны.

Я приложил немало усилий в отношении вашей и моей salicaria с белой полоской над глазом и рыжеватым надхвостьем. Я исследовал ее живой и мертвой, добыл несколько экземпляров и полностью убежден сам (и надеюсь, вы скоро убедитесь в том же), что это не что иное, как passer arundinaceus minor Рэя. Эта птица, по-видимому, была полностью упущена в «Британской зоологии», и одной из причин, вероятно, было то, что она так странно классифицирована у Рэя, который относит ее к своим picis affines. Ей, несомненно, следовало бы быть среди его aviculae cauda unicolore и среди ваших мелких птиц с тонкими клювами того же раздела. Линней мог бы с полным основанием поместить ее в свой род motacilla, и motacilla salicaria из его «Fauna Suecica», по-видимому, ближе всего к ней. Это не редкая птица, обитающая по берегам прудов и рек, где есть укрытие, а также в тростниках и осоке на болотах. Сельские жители в некоторых местах называют ее камышевкой. Она поет непрерывно днем и ночью во время гнездования, имитируя ноты воробья, ласточки, жаворонка; и имеет странную торопливую манеру пения. Мои экземпляры в мельчайших деталях соответствуют описанию вашей болотной salicaria, подстреленной близ Ривсби. Мистер Рэй дал ей превосходную характеристику, когда сказал: «Rostrum & pedes in hac avicula multo majores sunt quam pro corporis ratione». См. письмо от 29 мая 1769 г.

Я достал для вас яйцо oedicnemus, или авдотки, которое было подобрано на пашне на голой земле. Их было два, но нашедший их по неосторожности раздавил одно ногой, прежде чем заметил их.

Когда я писал вам в прошлом году о рептилиях, жаль, что я забыл упомянуть способность змей издавать зловоние se defendendo. Я знал джентльмена, который держал ручную змею, которая была по натуре так же приятна, как любое животное, пока была в хорошем настроении и не встревожена; но как только входил незнакомец, собака или кошка, она начинала шипеть и наполняла комнату такими тошнотворными испарениями, что это было почти невыносимо. Так и скунс, или stonck, из «Synop. Quadr.» Рэя — безобидное и приятное животное; но, будучи сильно притесняемым собаками и людьми, он может выбрасывать такой ядовитый и зловонный запах и экскременты, что ничего не может быть ужаснее.

Один джентльмен прислал мне недавно прекрасный экземпляр lanius minor cinerascens cum macula in scapulis alba Raii; это птица, которую, как я обнаружил, вы не видели во время публикации двух ваших первых томов «Британской зоологии». Вы хорошо описали ее по рисунку Эдвардса.



Письмо XXVI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 8 декабря 1769 г.

Милостивый государь,

Я был очень рад получить ваше содержательное письмо по возвращении из Шотландии, где вы, как я узнал, провели довольно много времени и имели возможность изучить природные диковинки этого обширного королевства, как на островах, так и в высокогорьях. Обычное зло таких экспедиций — спешка, ибо люди редко отводят себе столько времени, сколько следовало бы; но, назначив день возвращения, они мчатся с места на место, скорее так, будто они в пути, требующем быстроты, а не как философы, исследующие труды природы. Вы, несомненно, сделали много открытий и накопили хороший запас материалов для будущего издания «Британской зоологии» и не будете иметь причин сожалеть о том, что потратили столько сил на ту часть Великобритании, которая, возможно, никогда прежде не была так хорошо изучена.

Для меня всегда было предметом удивления, что рябинники, столь близкие к дроздам и черным дроздам, никогда не решаются гнездиться в Англии; но то, что они не считают даже высокогорья достаточно холодными, северными и уединенными, — обстоятельство еще более странное и удивительное. Кольчатый дрозд, как вы обнаружили, остается в Шотландии на весь год, так что у нас есть основания заключить, что те мигранты, которые посещают нас на короткое время каждую осень, прилетают не оттуда.

И здесь, я думаю, будет уместно упомянуть, что эти птицы снова были весьма пунктуальны в своей миграции этой осенью, появившись, как и прежде, около 30 сентября; но их стаи были больше обычного, а пребывание затянулось несколько дольше обычного времени. Если бы они прилетали провести с нами всю зиму, как это делают некоторые из их сородичей, а затем покидали нас, как они делают весной, я бы не был так поражен этим событием, поскольку это было бы похоже на поведение других зимних перелетных птиц; но когда я вижу их в течение двух недель на Михайлов день и снова около недели в середине апреля, я охвачен изумлением и жажду узнать, откуда приходят эти путешественники и куда они направляются, поскольку они, кажется, используют наши холмы лишь как гостиницу или место для отдыха.

Ваше описание пуночки, или снежного подорожника, очень забавно; и странно, что такая короткокрылая птица любит совершать столь опасные путешествия через северный океан! Некоторые сельские жители зимой время от времени говорили мне, что видели двух или трех белых жаворонков на наших холмах; но, обдумав это дело, я начинаю подозревать, что это какие-то отставшие особи тех птиц, о которых мы говорим, которые иногда, возможно, могут забредать так далеко на юг.

Мне приятно узнать, что белые зайцы так часто встречаются на шотландских горах, особенно учитывая, что вы сообщаете мне, что это отдельный вид; ибо четвероногих в Британии так мало, что каждый новый вид — это большое приобретение.

Филин, если бы удалось доказать, что он принадлежит к нашей фауне, — столь величественная птица, что он украсил бы ее. Я никогда прежде не был осведомлен о том, где, как известно, гнездятся дикие гуси.

Вы признаете, я вижу, что я доказал, что ваша болотная salicaria — это малая камышевка Рэя; и я думаю, вы можете быть уверены, что я прав; ибо я приложил особые усилия, чтобы прояснить этот вопрос, и у меня были хорошие экземпляры; но, поскольку они не были хорошо сохранены, они уже испортились. Вы, несомненно, вставите ее на подобающее место в своем следующем издании. Ваши дополнительные иллюстрации значительно улучшат вашу работу.

Де Бюффон, я знаю, описал водяную кутору; но мне все же приятно узнать, что вы обнаружили ее в Линкольншире, по той причине, которую я привел в статье о белом зайце.

Когда один сосед недавно пахал сухое меловое поле, далеко от воды, он вывернул водяную крысу, которая была любовно уложена в место зимовки, искусственно сформированное из травы и листьев. В одном конце норы лежало более галлона картофеля, аккуратно сложенного, на котором она должна была продержаться всю зиму. Но трудность для меня заключается в том, как этот amphibius mus решил устроить свою зимнюю стоянку на таком расстоянии от воды. Был ли он ограничен в выборе этого места простой случайностью нахождения картофеля, который был там посажен; или это постоянная практика водяной крысы — покидать окрестности воды в холодные месяцы?

Хотя я очень мало люблю аналогические рассуждения, зная, насколько они обманчивы в отношении естественной истории, тем не менее, в следующем случае я не могу не склониться к мысли, что это может способствовать объяснению трудности, о которой я упоминал ранее, в отношении неизменно раннего отлета hirundo apus, или стрижа, за много недель до своих сородичей; и это не только у нас, но и в Андалусии, где они также начинают улетать примерно в начале августа.

Большая летучая мышь* (которая, кстати, в настоящее время в Англии не описана, и которую мне еще никогда не удавалось добыть) улетает и мигрирует очень рано летом; она также летает очень высоко в поисках пищи, питаясь в другом слое воздуха; и именно по этой причине я никогда не мог ее добыть. Теперь, это в точности случай со стрижами; ибо они добывают пищу в более возвышенном слое, чем другие виды, и их очень редко можно увидеть охотящимися за мухами у земли или над поверхностью воды. Отсюда я бы заключил, что эти ласточковые и более крупные летучие мыши поддерживаются какими-то видами высоколетающих комаров, жуков или мотыльков, которые существуют недолго; и что короткое пребывание этих странников регулируется недостатком их пищи.

* Маленькая летучая мышь появляется почти каждый месяц в году; но я никогда не видел больших до конца апреля и после июля. Они наиболее обычны в июне, но никогда не встречаются в изобилии; у нас это редкий вид.

Согласно моему журналу, кроншнепы кричали до тридцать первого октября; с тех пор я их не видел и не слышал. Ласточек наблюдали до третьего ноября.



Письмо XXVII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 22 февраля 1770 г.

Милостивый государь,

Ежи в изобилии водятся в моих садах и полях. То, как они едят корни подорожника на моих травяных дорожках, очень любопытно: своей верхней челюстью, которая намного длиннее нижней, они подкапываются под растение и съедают корень снизу вверх, оставляя пучок листьев нетронутым. В этом отношении они полезны, так как уничтожают весьма докучливый сорняк; но они в некоторой степени портят дорожки, выкапывая маленькие круглые ямки. Судя по помету, который они оставляют на дерне, жуки составляют немалую часть их рациона. В июне прошлого года я добыл выводок из четырех или пяти маленьких ежат, которым, по-видимому, было около пяти или шести дней от роду; они, как я обнаружил, подобно щенкам, рождаются слепыми и не могли видеть, когда попали ко мне в руки. Несомненно, их иглы мягкие и гибкие во время рождения, иначе бедной матери пришлось бы нелегко в критический момент родов: но ясно, что они быстро твердеют; ибо у этих маленьких поросят на спинах и боках были такие жесткие колючки, что они легко могли бы пустить кровь, если бы с ними не обращались осторожно. В этом возрасте их иглы совершенно белые; и у них маленькие висячие уши, которые, как я не помню, были бы заметны у взрослых особей. В этом возрасте они могут частично натягивать кожу на мордочки, но не способны сворачиваться в шар, как они делают это для защиты, когда вырастают. Причина, полагаю, в том, что любопытная мышца, позволяющая существу сворачиваться в шар, тогда еще не достигла своего полного тонуса и твердости. Ежи устраивают глубокое и теплое место зимовки из листьев и мха, в котором скрываются на зиму: но я никогда не мог обнаружить, чтобы они делали какие-либо зимние запасы, как это, безусловно, делают некоторые четвероногие.

Я обнаружил анекдот относительно рябинника (turdus pilaris), который, как мне кажется, достаточно примечателен: эта птица, хотя и сидит на деревьях в дневное время и добывает большую часть своей пищи из живых изгородей боярышника; более того, гнездится на очень высоких деревьях, как можно видеть в «Fauna Suecica»; однако у нас всегда появляется, чтобы ночевать на земле. Их видят прилетающими стаями как раз перед наступлением темноты, чтобы устроиться и гнездиться среди вереска в нашем лесу. И кроме того, ловцы жаворонков, протягивая свои сети ночью, часто ловят их на пшеничных стернях; в то время как ловцы летучих мышей, которые берут много белобровиков в живых изгородях, никогда не запутывают ни одной особи этого вида. Почему эти птицы в вопросе ночевки должны отличаться от всех своих сородичей, а также от самих себя в отношении своего поведения днем, — факт, который я никоим образом не могу объяснить.

У меня есть кое-что сообщить вам относительно лося; но в целом иностранные животные редко попадаются мне на пути; мои небольшие сведения ограничены узкой сферой моих собственных наблюдений дома.



Письмо XXVIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, март 1770 г.

В Михайлов день 1768 года мне удалось увидеть самку лося, принадлежавшую герцогу Ричмондскому, в Гудвуде; но я был сильно разочарован, когда прибыл на место, обнаружив, что она умерла накануне утром, после того как некоторое время выглядела изнуренной. Однако, понимая, что с нее еще не сняли шкуру, я приступил к осмотру этого редкого четвероногого: я нашел его в старой оранжерее, подвешенным под брюхо и подбородок на веревках, в стоячем положении; но, хотя она была мертва так недолго, она была в столь гнилостном состоянии, что зловоние было почти невыносимым. Главное отличие этого оленя от любого другого вида, который я когда-либо встречал, заключалось в странной длине его ног, на которых он был приподнят, подобно птицам отряда голенастых. Я измерил его, как измеряют лошадь, и обнаружил, что от земли до холки было ровно пять футов четыре дюйма; этот рост в точности соответствует шестнадцати ладоням, такого роста достигают немногие лошади: но при такой длине ног его шея была удивительно короткой, не более двенадцати дюймов; так что, расставив ноги — одну вперед, другую назад, — он с величайшим трудом пасся на ровной земле между своих ног: уши были огромными и висячими, такой же длины, как шея; голова была около двадцати дюймов в длину, ослиного типа; и имела такую избыточность верхней губы, какой я никогда прежде не видел, с огромными ноздрями. Эта губа, говорят путешественники, считается изысканным блюдом в Северной Америке. Вполне разумно предположить, что это существо поддерживает себя главным образом объеданием деревьев и захождением в воду за водными растениями; чему длина ног и большая губа должны сильно способствовать. Я где-то читал, что он любит поедать nymphaea, или водяную лилию. От передних ног до брюха за плечом он измерял три фута и восемь дюймов: длина ног спереди и сзади заключалась в значительной степени в голени, которая была удивительно длинной; но в своей спешке выбраться из зловония я забыл измерить этот сустав точно. Его хвост, казалось, был около дюйма длиной; цвет был серовато-черный; грива около четырех дюймов длиной; передние копыта были прямыми и красивыми, задние — плоскими и расставленными. Весной до этого ему было всего два года, так что, скорее всего, он тогда еще не достиг своего полного роста. Каким же огромным высоким зверем должен быть взрослый олень! Мне говорили, что некоторые достигают десяти с половиной футов! У этого бедного существа сначала была подруга того же вида, которая умерла весной до этого. В том же саду был молодой олень, или благородный олень, между которым и этим лосем, как надеялись, могло бы быть потомство; но их неравенство в росте всегда должно было быть препятствием для любого общения любовного рода. Я был бы рад тщательно исследовать зубы, язык, губы, копыта и т. д.; но гниение исключило всякое дальнейшее любопытство. Это животное, сказал мне смотритель, казалось, лучше всего чувствовало себя в сильный мороз предыдущей зимы. В доме мне показали рог самца лося, у которого не было передних отростков, а только широкая лопасть с несколькими зубцами по краю. Благородный владелец мертвого лося предложил сделать скелет из ее костей.

Пожалуйста, дайте мне знать, соответствует ли моя самка лося той, которую видели вы; и считаете ли вы по-прежнему, что американский лось и европейский лось — это одно и то же существо.

Я, с величайшим почтением и т. д.

Я, с величайшим почтением и т. д.



Письмо XXIX

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 12 мая 1770 г.

Милостивый государь,

В прошлом месяце у нас была такая череда холодной бурной погоды, такая постоянная смена морозов, снега, града и бурь, что регулярная миграция или появление летних птиц были сильно прерваны. Некоторые не показывались (по крайней мере, их не было слышно) спустя недели после своего обычного времени; как черноголовая славка и серая славка; а некоторые до сих пор не были слышны, как прыткий камышевый жаворонок и самая большая пеночка. Что касается мухоловки, я ее не видел; она, действительно, одна из самых поздних, но должна была появиться около этого времени: и все же, посреди всей этой метеорологической борьбы и войны стихий, две ласточки обнаружили себя еще одиннадцатого апреля, в мороз и снег; но они быстро удалились и не были видны снова в течение многих дней. Городские ласточки, которые всегда более поздние, чем деревенские, не наблюдались до наступления мая.

Среди моногамных птиц несколько можно найти после времени спаривания одинокими, и каждого пола: но является ли это состояние безбрачия делом выбора или необходимости, не так легко обнаружить. Когда домовые воробьи лишают моих ласточек их гнезд, как только я приказываю застрелить одного, другой, будь то самец или самка, немедленно находит себе пару, и так несколько раз подряд.

Я знал голубятню, зараженную парой сипух, которые учинили большую резню среди молодых голубей: одна из сов была застрелена как можно скорее; но выжившая легко нашла себе пару, и вред продолжался. Через некоторое время новая пара была уничтожена, и беспокойство прекратилось.

Другой случай я помню о спортсмене, чье рвение к увеличению своей дичи было больше, чем его человечность, после времени спаривания он всегда стрелял самца каждой пары куропаток на своих землях; полагая, что соперничество многих самцов прерывает размножение: он имел обыкновение говорить, что, хотя он овдовел одну и ту же самку несколько раз, он обнаружил, что она все еще обеспечена свежим любовником, который не уводил ее от ее обычного места обитания.

Опять же; я знал любителя охоты с сетями, старого спортсмена, который часто говорил мне, что вскоре после жатвы он часто брал небольшие выводки куропаток, состоящие только из самцов; их он шутливо называл старыми холостяками.

Существует склонность, присущая обычным домашним кошкам, которая весьма примечательна; я имею в виду их яростную любовь к рыбе, которая, по-видимому, является их самой любимой пищей: и все же природа в этом случае, кажется, заложила в них аппетит, который без посторонней помощи они не знают, как удовлетворить: ибо из всех четвероногих кошки меньше всего склонны к воде; и не будут, когда могут избежать этого, удостаивать намочить лапу, тем более погрузиться в эту стихию.

Четвероногие, которые охотятся на рыбу, являются земноводными: такова выдра, которая по своей природе так хорошо приспособлена к нырянию, что учиняет большую резню среди обитателей вод. Не предполагая, что у нас есть такие звери в наших тенистых ручьях, я был очень рад увидеть самца выдры, принесенного мне, весом двадцать один фунт, который был застрелен на берегу нашего ручья ниже Приората, где речушка разделяет приход Селборн от Хартли-Вуд.



Письмо XXX

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 1 августа 1770 г.

Милостивый государь,

Французы, я думаю, в целом, странно многословны в своей естественной истории. То, что говорит Линней в отношении насекомых, справедливо для любой другой отрасли: «Verbositas praesentis saeculi, calamitas artis».

Скажите, как вы одобряете новую работу Скополи? Поскольку я восхищаюсь его «Entomologia», я жажду ее увидеть.

Я забыл упомянуть в своем последнем письме (и не имел места вставить в предыдущем), что самец лося в период гона переплывает с острова на остров в озерах и реках Северной Америки в погоне за самками. Мой друг, капеллан, видел, как одного убили в воде, когда он был на этом задании в реке Святого Лаврентия: это был чудовищный зверь, сказал он мне; но он не снял размеры.

Когда я был в последний раз в городе, наш друг мистер Баррингтон очень любезно свозил меня посмотреть на многие любопытные зрелища. Поскольку вы тогда писали ему о рогах, он свозил меня посмотреть на многие странные и удивительные экземпляры. Есть, я помню, у лорда Пембрука, в Уилтоне, роговая комната, обставленная более чем тридцатью различными парами; но я не видел этот дом в последнее время.

Мистер Баррингтон показал мне много поразительных коллекций чучел и живых птиц со всех концов света. После того как я некоторое время изучал последние, я заметил, что почти каждый вид, прибывший из отдаленных регионов, таких как Южная Америка, побережье Гвинеи и т. д., были толстоклювыми птицами родов loxia и fringilla; и никаких motacillae или muscicapae нельзя было встретить. Когда я стал размышлять, причина была достаточно очевидна; ибо твердоклювые птицы питаются семенами, которые легко перевозить на борту; в то время как мягкоклювые птицы, которые поддерживаются червями и насекомыми, или, что является суррогатом для них, свежим сырым мясом, не могут встретить ни того, ни другого в долгих и утомительных путешествиях. Именно из-за этого недостатка пищи наши коллекции (любопытны, как они есть) дефектны, и мы лишены некоторых из самых нежных и живых родов.

Я и т. д.



Письмо XXXI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 14 сентября 1770 г.

Милостивый государь,

Вы видели, я узнал, кольчатых дроздов снова среди их родных скал; и далее уверены, что они продолжают оставаться в тех холодных регионах весь год. Откуда же тогда наши кольчатые дрозды мигрируют так регулярно каждый сентябрь и появляются снова, как будто по возвращении, каждый апрель? Они более ранние в этом году, чем обычно, ибо некоторые были замечены на обычном холме четвертого числа этого месяца.

Наблюдательный девонский джентльмен говорит мне, что они часто посещают некоторые части Дартмура и гнездятся там; но покидают эти места обитания примерно в конце сентября или начале октября и возвращаются снова примерно в конце марта.

Другой интеллигентный человек уверяет меня, что они гнездятся в большом изобилии по всему Пику Дерби и называются там tor-ousels; улетают в октябре и ноябре и возвращаются весной. Эта информация, кажется, проливает некоторый свет на мою новую миграцию.

Новая работа Скополи* (которую я только что приобрел) имеет свои достоинства в установлении многих птиц Тироля и Карниолы. Монографы, откуда бы они ни пришли, имеют, я думаю, справедливое право претендовать на некоторое внимание и одобрение со стороны любителей естественной истории; ибо, поскольку никто не может в одиночку исследовать все труды природы, эти частичные авторы могут, каждый в своем отделе, быть более точными в своих открытиях и более свободными от ошибок, чем более общие авторы; и так постепенно могут проложить путь к универсальной правильной естественной истории. Не то чтобы Скополи был так обстоятелен и внимателен к жизни и разговорам своих птиц, как я хотел бы: он выдвигает некоторые ложные факты; как когда он говорит о hirundo urbica, что «pullos extra nidum non nutrit». Это утверждение, я знаю, неверно из повторных наблюдений этим летом, ибо городские ласточки кормят своих птенцов в полете, хотя должно быть признано, не так часто, как деревенская ласточка; и подвиг совершается таким быстрым образом, что не воспринимается безразличными наблюдателями. Он также выдвигает некоторые (я собирался сказать) невероятные факты; как когда он говорит о вальдшнепе, что «pullos rostra portat fugiens ab hoste». Но искренность запрещает мне сказать абсолютно, что любой факт ложен, потому что я никогда не был свидетелем такого факта. Мне остается только заметить, что длинный неуклюжий клюв вальдшнепа, возможно, хуже всего приспособлен из всех среди крылатых созданий для такого подвига естественной привязанности.

* Annus Primus Historico-Naturalis.

Я и т. д.



Письмо XXXII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 29 октября 1770 г.

Милостивый государь,

После безрезультатного поиска у Линнея, Бриссона и т. д. я начинаю подозревать, что я различаю hirundo hyberna моего брата в новооткрытой hirundo rupestris Скополи, стр. 167. Его описание «Supra murina, subtus albida; rectrices macula ovali alba in latere inferno; pedes nudi, nigri; rostrum nigrum; remiges obscuriores quam plumae dorsales; rectrices remigibus concolores; cauda emarginata, nec forcipata» очень хорошо согласуется с птицей, о которой идет речь; но когда он доходит до утверждения, что она «statura hirundinis urbicae» и что «definitio hirundinis ripariae Linnaei huic quoque convenit», он в некоторой степени обесценивает все, что сказал; по крайней мере, он сразу показывает, что сравнивает их с этими видами только по памяти: ибо я сравнил самих птиц и обнаружил, что они сильно различаются во всех обстоятельствах формы, размера и цвета. Однако, поскольку у вас будет экземпляр, я буду рад услышать, каково ваше суждение по этому вопросу.

Опередили ли моего брата в его неописанном виде или нет, он будет иметь заслугу первого открытия того, что они проводят свои зимы под теплыми и укрытыми берегами Гибралтара и Варварии.

Характеристики его ordines и genera у Скополи ясны, справедливы и выразительны, и во многом в духе Линнея. Эти несколько замечаний являются результатом моего первого прочтения «Annus Primus» Скополи.

Бич нашей науки — сравнение одного животного с другим по памяти: из-за отсутствия осторожности в этой детали Скополи впадает в ошибки: он не так полон в отношении манер своих местных птиц, как можно было бы пожелать, как вы справедливо замечаете: его латынь легка, элегантна и выразительна, и намного превосходит латынь Крамера*.

* См. его «Elenchus vegetabilium et animalium per Austriam inferiorem» и т. д.

Мне приятно видеть, что мое описание лося так хорошо соответствует вашему.

Я и т. д.



Письмо XXXIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 26 ноября 1770 г.

Милостивый государь,

Мне было очень приятно увидеть среди коллекции птиц из Гибралтара некоторых из тех короткокрылых английских летних перелетных птиц, о чьем отлете мы так много расспрашивали. Теперь, если обнаруживается, что эти птицы в Андалусии мигрируют в Варварию и обратно, можно легко предположить, что те, что прилетают к нам, могут мигрировать обратно на континент и проводить свои зимы в некоторых более теплых частях Европы. Это точно, что многие мягкоклювые птицы, которые прилетают в Гибралтар, появляются там только весной и осенью, по-видимому, продвигаясь парами к северу ради размножения в течение летних месяцев; и удаляясь группами и выводками к югу в конце года: так что скала Гибралтар — это великое место встречи и место наблюдения, откуда они отправляются в каждую сторону к Европе или Африке. Поэтому, я думаю, это немалое открытие — обнаружить, что наши мелкие короткокрылые летние перелетные птицы видны весной и осенью на самых окраинах Европы; это косвенное доказательство их эмиграций.

Скополи, кажется мне, нашел hirundo melba, большого гибралтарского стрижа, в Тироле, не зная об этом. Ибо что такое его hirundo alpina, как не вышеупомянутая птица другими словами? Говорит он: «Omnia prioris» (имея в виду стрижа); «sed pectus album; paulo major priore». Я не предполагаю, что это новый вид. Также верно для melba, что «nidificat in excelsis Alpium rupibus». См. «Annum Primum».

Мой суссекский друг, человек наблюдательный и здравомыслящий, но не натуралист, к которому я обратился по поводу авдотки, oedicnemus, присылает мне следующее сообщение: «Просматривая свой «Журнал натуралиста» за апрель, я обнаружил, что авдотки впервые упоминаются семнадцатого и восемнадцатого числа, что кажется мне довольно поздно. Они живут с нами всю весну и лето, а в начале осени готовятся к отлету, собираясь в стаи. Они кажутся мне перелетной птицей, которая может путешествовать в какую-то сухую холмистую страну к югу от нас, вероятно, Испанию, из-за обилия овечьих пастбищ в этой стране; ибо они проводят свое лето с нами в таких районах. Эту догадку я высказываю, так как никогда не встречал никого, кто видел бы их в Англии зимой. Я полагаю, они не любят приближаться к воде, а питаются дождевыми червями, которые обычны на овечьих пастбищах и холмах. Они гнездятся на пашнях и залежах, изобилующих серыми мшистыми кремнями, которые очень напоминают их птенцов по цвету; среди которых они прячутся и скрываются. Они не делают гнезда, а откладывают яйца на голую землю, производя обычно только два за раз. Есть основания думать, что их птенцы бегают вскоре после того, как вылупляются; и что старые птицы не кормят их, а только водят их с собой во время кормления, которое, по большей части, происходит ночью». Вот и все от моего друга.

В манерах этой птицы вы видите, что есть нечто очень аналогичное дрофе, которую она также несколько напоминает по виду и строению, и по структуре своих ног.

Долгое время я желал, чтобы мой родственник присмотрел за этими птицами в Андалусии; и теперь он пишет мне, что впервые увидел одну мертвую на рынке 3 сентября.

Когда oedicnemus летит, он вытягивает свои ноги прямо назад, как цапля.

Я и т. д.



Письмо XXXIV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 30 марта 1771 г.

Милостивый государь,

У нас есть насекомое, особенно в меловых районах, которое очень докучливо и раздражающе весь конец лета, забираясь в кожу людей, особенно женщин и детей, и вызывая опухоли, которые невыносимо чешутся. Это животное (которое мы называем harvest-bug) очень мелкое, едва различимое невооруженным глазом; ярко-алого цвета и рода Acarus. Их можно встретить в садах на фасоли или любых бобовых; но они преобладают только в жаркие летние месяцы. Смотрители заповедников, как некоторые уверяли меня, сильно страдают от них на меловых холмах; где эти насекомые иногда роятся до такой бесконечной степени, что обесцвечивают их сети и придают им красноватый оттенок, в то время как людей кусают так, что они впадают в лихорадку.

В этих краях водится маленькая длинная блестящая муха, весьма досаждающая хозяйкам: она забирается в дымоходы и откладывает яйца в сало, пока оно коптится. Из этих яиц выводятся личинки, называемые «прыгунами», которые, поселяясь в окороках и лучших частях свиных туш, проедают ходы до самой кости, причиняя большой ущерб. Подозреваю, что эта муха — разновидность Musca putris Линнея; летом ее можно увидеть на фермерских кухнях на вешалах для сала, вокруг каминных полок и на потолках.

Насекомое, поражающее репу и многие садовые культуры (часто уничтожая целые поля, пока растения находятся в стадии семядольных листьев), — это животное, которое заслуживает того, чтобы его лучше изучили. Местные сельские жители называют его «репной мухой» и «черным дельфином», но я знаю, что это один из жесткокрылых: Chrysomela oleracea, saltatoria, femoribus posticis crassissimis. В очень жаркое лето они размножаются в поразительном количестве, и когда идешь по полю или саду, слышишь стук, похожий на дождь, — это они прыгают по листьям репы или капусты.

Существует овод, известный в этих краях каждому пахарю; поскольку Линней его пропустил, поздние авторы также обошли его вниманием. Это Curvicauda старого Мофета, упомянутый Деремом в его «Физико-теологии» (стр. 250) — насекомое, достойное внимания за то, что оно столь искусно откладывает яйца на лету на отдельные волоски ног и боков лошадей, пасущихся на пастбищах. Однако Дерем ошибается, утверждая, что этот овод является родителем той удивительной личинки со звездчатым хвостом, о которой он упоминает далее; ибо более современные энтомологи обнаружили, что это необычное создание происходит из яйца Musca chamaeleon: см. Жоффруа, табл. 17, рис. 4.

Полная история вредных насекомых, наносящих ущерб в поле, саду и доме, с предложением всех известных и вероятных способов их уничтожения, была бы признана общественностью весьма полезным и важным трудом. Те знания, что существуют на этот счет, разрознены и требуют систематизации; за этим, разумеется, последовали бы значительные улучшения. Знание свойств, образа жизни, размножения — словом, жизни и повадок этих животных — необходимый шаг, который приведет нас к методам предотвращения их нашествий.

Насколько я могу судить, ничто не способствовало бы популяризации энтомологии больше, чем несколько четких иллюстраций, которые хорошо отражали бы родовые различия насекомых согласно Линнею; ибо я твердо уверен, что многие люди занялись бы изучением насекомых, если бы могли начать с более адекватного представления об этих различиях, чем то, которое можно передать одними лишь словами.



Письмо XXXV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 1771 г.

Дорогой сэр,

Наведавшись к павлинам моего соседа, я не мог не заметить, что шлейфы этих великолепных птиц вовсе не являются их хвостами; эти длинные перья растут не из надхвостья, а по всей спине. Ряд коротких коричневых жестких перьев длиной около шести дюймов, закрепленных в надхвостье, — это и есть настоящий хвост, служащий точкой опоры для шлейфа, который длинен и перевешивает, когда птица поднимает его вертикально. Когда шлейф поднят, спереди у птицы видна только голова и шея, но этого не было бы, если бы эти длинные перья крепились только в гузке, как можно видеть у индюка в позе красующегося самца. Благодаря сильной мышечной вибрации эти птицы могут заставить стержни своих длинных перьев греметь, словно мечи танцора с мечами; затем они очень быстро переступают ногами и пятятся к самкам.

Должен сообщить вам, что я раздобыл необычный безоар (calculus aegogropila), извлеченный из желудка жирного быка; он совершенно круглый, размером с большой севильский апельсин; такие, насколько я помню, обычно бывают плоскими.



Письмо XXXVI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Сентябрь 1771 г.

Дорогой сэр,

В течение всего лета я видел лишь двух особей того крупного вида летучих мышей, который я называю Vespertilio altivolans из-за их манеры кормиться высоко в воздухе. Я добыл одну из них и обнаружил, что это самец; и не сомневался, поскольку они держались вместе, что вторая — самка. Однако, когда через вечер или два мне удалось добыть и вторую, я был несколько разочарован, обнаружив, что она также того же пола. Это обстоятельство, а также большая редкость этого вида, по крайней мере в наших краях, вызывает у меня подозрения: действительно ли это отдельный вид или же это мужская особь более известного вида, где один самец может обеспечивать многих самок, как это известно у овец и некоторых других четвероногих. Но это сомнение может быть разрешено лишь дальнейшим исследованием и вниманием к полу большего числа экземпляров. Все, что я знаю на данный момент, — это то, что мои две особи были в полной мере снабжены половыми органами, весьма напоминающими органы кабана.

Размах их крыльев составлял четырнадцать с половиной дюймов, а длина от носа до кончика хвоста — четыре с половиной дюйма; головы были крупные, ноздри двулопастные, плечи широкие и мускулистые, а все тело мясистое и упитанное. Ничто не могло быть более гладким и мягким, чем их мех ярко-каштанового цвета; их желудки были полны пищи, но настолько переваренной, что невозможно было определить ее качество; печень, почки и сердце были крупными, а внутренности покрыты жиром. Каждая особь в целом виде весила ровно одну унцию и одну драхму. Внутри уха была какая-то своеобразная структура, которую я не понял до конца, но оставляю ее на усмотрение любознательного анатома. Эти существа издают очень прогорклый и неприятный запах.



Письмо XXXVII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 1771 г.

Дорогой сэр,

Двенадцатого июля мне представилась прекрасная возможность понаблюдать за движениями Caprimulgus, или козодоя, когда он кружил вокруг большого дуба, кишащего Scarabaei solstitiales, или июньскими хрущами. Его полет был удивителен, превосходя, если это возможно, разнообразные эволюции и быстрые повороты ласточковых. Но больше всего меня порадовало то, что я отчетливо видел, как он не раз выпускал свою короткую ногу во время полета и, наклонив голову, доставлял что-то в клюв. Если он ловит часть своей добычи лапой, как у меня теперь есть все основания полагать в отношении этих хрущей, то я больше не удивляюсь назначению его среднего пальца, который причудливо снабжен зазубренным когтем.

Ласточки и вороновые, по крайней мере их основная масса, покинули нас в этом году раньше обычного; ибо 22 сентября они собрались на ореховом дереве соседа, где, по-видимому, решили заночевать. На рассвете, который был туманным, они поднялись все вместе в бесконечном количестве, вызвав такой шум от ударов крыльев о туманный воздух, что его можно было услышать на значительном расстоянии; с тех пор ни одной стаи не появлялось, лишь несколько отставших особей.

Некоторые черные стрижи задержались допоздна, до 22 августа — редкий случай! Обычно они улетают в течение первой недели.*

* См. письмо LIII мистеру Баррингтону.

24 сентября в моих полях впервые в этом сезоне появились три или четыре белозобых дрозда: как пунктуальны эти гости в своих осенних и весенних миграциях!



Письмо XXXVIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 15 марта 1773 г.

Дорогой сэр,

Судя по моему дневнику за прошлую осень, городские ласточки гнездились очень поздно и задержались в этих краях до глубокой осени; ибо 1 октября я видел птенцов ласточек в гнездах, почти оперившихся; а 21 октября в соседнем доме мы видели гнездо, полное птенцов, готовых к вылету, а старые птицы с большой энергией охотились за насекомыми. На следующее утро выводок покинул гнездо и летал вокруг деревни. С этого дня я не видел ни одной птицы из семейства ласточковых до 3 ноября, когда двадцать, а может и тридцать, городских ласточек весь день летали вдоль склона, поросшего лесом, и над моими полями. Неужели эти маленькие слабые птицы, некоторые из которых двенадцать дней назад были птенцами, сменили место жительства в столь позднее время года на другую сторону северного тропика? Или, скорее, не вероятнее ли, что ближайшая церковь, руины, меловой утес, крутой склон или, возможно, песчаная отмель, озеро или пруд (как сказал бы более северный натуралист) могут стать их местом зимовки и предоставить им готовое и очевидное убежище?

Мы теперь каждую неделю ожидаем нашу весеннюю миграцию белозобых дроздов. Люди, заслуживающие доверия, уверяют меня, что белозобые дрозды были замечены на Рождество 1770 года в лесу Бер, на южной окраине этого графства. Отсюда мы можем заключить, что их миграции являются лишь внутренними и не распространяются на континент к югу, если они вообще прилетают только из северных частей этого острова, а не с севера Европы. Откуда бы они ни прилетали, ясно из того бесстрашного пренебрежения, которое они проявляют к людям или ружьям, что они мало привыкли к местам, часто посещаемым людьми. Мореплаватели упоминают, что на острове Вознесения и в других подобных пустынных районах птицы настолько мало знакомы с человеческим обликом, что садятся людям на плечи и не испытывают к моряку большего страха, чем к козе, которая пасется рядом. Молодой человек в Льюисе, в Сассексе, заверил меня, что около семи лет назад белозобые дрозды в таком изобилии водились вокруг того города осенью, что он сам убил шестнадцать за один вечер; он добавил далее, что с тех пор они появлялись каждую осень, но он не мог найти свидетельств того, что их наблюдали до того сезона, в который он подстрелил так много. Я сам находил этих птиц небольшими группами осенью, расположившимися вдоль Сассекских холмов, везде, где были кустарники, от Чичестера до Льюиса; особенно осенью 1770 года.

Я и т. д.



Письмо XXXIX

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 9 ноября 1773 г.

Дорогой сэр,

Поскольку вы просите меня присылать вам наблюдения, которые могут возникнуть, я беру на себя смелость сделать следующие замечания, чтобы вы могли, в зависимости от того, считаете ли вы меня правым или неправым, принять или отвергнуть то, что я здесь излагаю, в вашем готовящемся новом издании «Британской зоологии».

Скопа была подстрелена около года назад у Фриншем-понда, большого озера примерно в шести милях отсюда, когда она сидела на рукоятке плуга и пожирала рыбу: она обычно бросалась в воду и таким образом захватывала добычу врасплох.

Большой серый сорокопут был подстрелен прошлой зимой в Тистед-парке, а рыжеспинный сорокопут — в Селборне: это rarae aves (редкие птицы) в этой стране.

Вороны ходят парами круглый год.

Клушицы в изобилии водятся и гнездятся на Бичи-Хед и на всех утесах побережья Сассекса.

Обыкновенный дикий голубь, или клинтух, является перелетной птицей на юге Англии, редко появляясь до конца ноября; обычно это самая поздняя зимняя перелетная птица. До того как наши буковые леса были так сильно уничтожены, их были мириады, они тянулись вереницами на милю, когда вылетали утром на кормежку. Они покидают нас рано весной; где они гнездятся?

Жители Гэмпшира и Сассекса называют дерябу «штормовым петухом», потому что он поет рано весной в ветреную дождливую погоду; его песня часто начинается с началом года: у нас он часто гнездится в садах.

Один джентльмен уверяет меня, что он находил гнезда белозобых дроздов на Дартмуре: они строят их в берегах по сторонам ручьев.

Лесные коньки не только сладко поют, сидя на деревьях, но и когда играют и резвятся в полете; особенно во время спуска, а иногда и стоя на земле.

Свидетельство Адансона кажется мне очень слабым доказательством того, что европейские ласточки мигрируют зимой в Сенегал: он совсем не говорит как орнитолог; и, вероятно, видел только ласточек той страны, которые, как я знаю, гнездятся внутри зала губернатора О’Хары под крышей. Если бы он знал европейских ласточек, разве не упомянул бы он вид?

Деревенская ласточка моется, опускаясь в воду во время полета: этот вид обычно появляется примерно за неделю до городской ласточки и примерно за десять или двенадцать дней до стрижа.

В 1772 году птенцы городских ласточек были в гнезде до 23 октября.

Стриж появляется примерно на десять или двенадцать дней позже деревенской ласточки: а именно, около 24-го или 26-го апреля.

Черноголовые чеканы и луговые чеканы остаются с нами на весь год.

Некоторые каменки остаются с нами на всю зиму.

Трясогузки всех видов остаются с нами на всю зиму.

Снегири, когда их кормят семенами конопли, часто становятся полностью черными.

У нас всю зиму огромные стаи самок зябликов, среди которых почти нет самцов.

Когда вы говорите, что в брачный период самцы бекасов издают блеющий звук, а я — барабанящий (возможно, мне следовало сказать гудящий), я подозреваю, что мы имеем в виду одно и то же. Однако, пока они резвятся в полете, они определенно издают громкий писк ртом: но является ли это блеяние или гудение чревовещанием или происходит от движения их крыльев, я сказать не могу; но я знаю, что когда этот шум происходит, птица всегда снижается, а ее крылья сильно вибрируют.

Вскоре после того, как чибисы заканчивают гнездиться, они собираются в стаи и, покидая болота и топи, направляются на холмы и пастбища.

Два года назад весной люрик был найден живым и невредимым, но порхающим и неспособным подняться, на дороге в нескольких милях от Олресфорда, где есть большое озеро: его держали некоторое время, но он умер.

Я видел молодых чирков, пойманных живыми в прудах леса Уолмер в начале июля прошлого года, вместе с оперяющимися птенцами или молодыми дикими утками.

Говоря о стриже, на той странице сказано «пьет росу»; тогда как должно быть «пьет на лету»; ибо все ласточковые прихлебывают воду, проносясь над поверхностью прудов или рек: подобно пчелам Вергилия, они пьют на лету, «flumina summa libant». В этом способе питья, возможно, этот род уникален.

О камышевке, пожалуйста, скажите, что она поет большую часть ночи; ее ноты торопливые, но не неприятные, и имитируют голоса нескольких птиц, таких как воробей, ласточка, жаворонок. Когда она случайно замолкает ночью, бросив камень или ком земли в кусты, где она сидит, вы немедленно заставляете ее запеть; или, другими словами, хотя она иногда дремлет, как только ее будят, она возобновляет свою песню.



Письмо XL

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 2 сентября 1774 г.

Дорогой сэр,

Еще до того, как пришло ваше письмо, я по собственной инициативе наблюдал и сравнивал хвосты самца и самки ласточки, и это еще до появления молодых выводков; так что не было опасности перепутать матерей с их птенцами; и, кроме того, поскольку они тогда всегда были парами и заняты гнездованием, не могло быть места для ошибки в определении пола или отдельных особей из разных дымоходов. Из всех моих наблюдений постоянно следовало, что у каждого пола есть длинные перья в хвосте, которые придают ему вильчатую форму; с той разницей, что у самца они длиннее, чем у самки.

Соловьи, когда их птенцы впервые выходят наружу и беспомощны, издают жалобный и резкий звук: а также щелканье или треск, преследуя людей вдоль живых изгородей, когда те проходят мимо: эти последние звуки, по-видимому, предназначены для угрозы и вызова.

Певчий сверчок стрекочет всю ночь в разгар лета.

Лебеди становятся белыми на второй год и размножаются на третий.

Ласки охотятся на кротов, что видно по тому, что их иногда ловят в кротоловки.

Перепелятники иногда гнездятся в старых вороньих гнездах, а пустельга — в церквях и руинах.

Предполагается, что на острове Или есть два вида угрей. Нити, иногда обнаруживаемые в угрях, возможно, являются их молодью: размножение угрей очень темное и загадочное.

Полевые луни гнездятся на земле и, кажется, никогда не садятся на деревья.

Когда горихвостки трясут хвостами, они двигают ими горизонтально, как собаки, когда ластятся: хвост трясогузки при движении подергивается вверх-вниз, как у загнанной лошади.

Лесные завирушки примечательно подергивают крыльями в брачный период; как только наступают морозные утра, они издают очень пискливый жалобный звук.

Многие птицы, которые замолкают около середины лета, возобновляют свои песни в сентябре; такие как дрозд, черный дрозд, лесной жаворонок, пеночка-весничка и т. д.; поэтому август — самый безмолвный месяц в течение весны, лета и осени. Побуждаются ли птицы петь снова, потому что темперамент осени напоминает весенний?

Линней распределяет растения географически; пальмы обитают в тропиках, травы — в умеренных зонах, а мхи и лишайники — в полярных кругах; несомненно, животных можно классифицировать таким же образом с должным основанием.

Домовые воробьи гнездятся под карнизами весной; по мере того как погода становится жарче, они выбираются наружу ради прохлады и гнездятся на сливовых и яблоневых деревьях. Известно, что эти птицы иногда гнездятся в гнездах грачей, а иногда в развилках ветвей под гнездами грачей.

Когда мой сосед укладывал стог, он заметил, что его собаки пожирали всех маленьких рыжих мышей, которых могли поймать, но отвергали обычных мышей; а его кошки ели обычных мышей, отказываясь от рыжих.

Малиновки поют всю весну, лето и осень. Причина, по которой их называют осенними певцами, заключается в том, что в первые два сезона их голоса заглушаются и теряются в общем хоре; в последнем их песня становится различимой. Многие певцы осени, по-видимому, являются молодыми самцами малиновок того года: несмотря на предрассудки в их пользу, они причиняют большой вред в садах летним фруктам.*

* Они также едят ягоды плюща, жимолости и бересклета европейского, или веретенного дерева.

Синица, которая в начале февраля начинает издавать две причудливые ноты, похожие на заточку пилы, — это болотная гаичка: большая синица поет тремя веселыми радостными нотами и начинает примерно в то же время.

Крапивники поют всю зиму, за исключением морозов.

Городские ласточки прилетели в этом году удивительно поздно как в Гэмпшире, так и в Девоншире: говорит ли это обстоятельство за или против их скрытного образа жизни или миграции?

Большинство птиц пьют, прихлебывая с интервалами; но голуби делают долгий непрерывный глоток, как четвероногие.

Несмотря на то, что я сказал в предыдущем письме, не было известно, чтобы серые вороны гнездились на Дартмуре: это была моя ошибка.

Появление и полет Scarabaeus solstitialis, или июньского хруща, начинаются с июля и прекращаются к его концу. Эти жуки являются постоянной пищей козодоев в течение этого периода. Они в изобилии водятся на меловых холмах и в некоторых песчаных районах, но не на глинистых почвах.

В саду гостиницы «Черный медведь» в городе Рединг есть ручей или канал, протекающий под конюшнями и выходящий в поля на другой стороне дороги; в этой воде много карпов, которые плавают на виду, их кормят путешественники, которые развлекаются, бросая им хлеб: но как только погода становится хоть сколько-нибудь суровой, этих рыб больше не видно, потому что они уходят под конюшни, где остаются до возвращения весны. Находятся ли они в оцепенении? Если нет, то чем они питаются?

Песня славки-мельничка, которая постоянно повторяется и часто сопровождается странными жестами в полете, резка и неприятна. Эти птицы кажутся драчливыми по натуре; ибо они поют с поднятым хохолком и в позах соперничества и вызова; они пугливы и дики в период гнездования, избегают соседства с людьми и обитают в уединенных переулках и на пустошах; даже на самых вершинах Сассекских холмов, где есть кустарники и укрытия; но в июле и августе они приводят свои выводки в сады и огороды и наносят большой урон летним фруктам.

Черноголовая славка обычно имеет полную, сладкую, глубокую, громкую и дикую трель; однако этот напев кратковременен, а ее движения беспорядочны; но когда эта птица сидит спокойно и поет всерьез, она изливает очень сладкую, но внутреннюю мелодию и выражает большое разнообразие мягких и нежных модуляций, превосходящих, возможно, таковые у любого из наших певчих птиц, за исключением соловья.

Черноголовые славки в основном обитают в садах; пока они поют, их горлышки удивительно раздуваются.

Песня горихвостки превосходна, хотя и несколько похожа на песню славки-мельничка: у некоторых птиц на несколько нот больше, чем у других. Сидя очень спокойно на вершине дерева в деревне, самец поет с утра до ночи: он предпочитает соседство с людьми, избегает одиночества и любит гнездиться в садах и вокруг домов; у нас он садится на флюгер высокого майского дерева.

Мухоловка — самая молчаливая и самая доверчивая из всех наших летних птиц: она также появляется последней из всех. Она гнездится в виноградной лозе или шиповнике у стены дома, или в отверстии стены, или на конце балки, часто прямо у дверного косяка, где люди ходят туда-сюда весь день. Эта птица не делает ни малейшей претензии на пение, но использует маленькую внутреннюю жалобную ноту, когда считает, что ее птенцам угрожают кошки или другие неприятности: она размножается только один раз и рано улетает.

Один только приход Селборн может и временами демонстрировал более половины птиц, которые когда-либо видели во всей Швеции; первый произвел более ста двадцати видов, вторая — только двести двадцать один. Позвольте мне также добавить, что он показал почти половину видов, которые когда-либо были известны в Великобритании.*


* Sweden, 221; Great Britain, 252 species.


Оглядываясь назад, я замечаю, что мое длинное письмо носит причудливый и властный тон и очень назидательно: но, вспоминая, что вы просили критических замечаний и анекдотов, надеюсь, вы простите дидактическую манеру ради информации, которую оно может содержать.



Письмо XLI

Томасу Пеннанту, эсквайру

Любопытно проследить, как те виды мягкоклювых птиц, которые остаются с нами на всю зиму, существуют в мертвые месяцы. Слабость птиц, по-видимому, не единственная причина, по которой они избегают суровости наших зим; ибо крепкий вертишейка (так напоминающий выносливую породу дятлов) мигрирует, в то время как слабый маленький желтоголовый королек, эта тень птицы, бросает вызов нашим самым сильным морозам, не пользуясь домами или деревнями, к которым большинство наших зимних птиц стекается в бедственные времена, в то время как этот держится особняком в полях и лесах; но, возможно, это может быть причиной того, почему они часто погибают и почему они почти так же редки, как любая птица, которую мы знаем.

У меня нет оснований сомневаться в том, что мягкоклювые птицы, которые зимуют с нами, питаются главным образом насекомыми в их стадии куколки. Все виды трясогузок в суровую погоду обитают у мелких ручьев возле их истоков, где они никогда не замерзают; и, бродя по воде, выклевывают куколок рода Phryganeae* и т. д.

* См. «Физико-теологию» Дерема, стр. 235.

Лесные завирушки в суровую погоду часто посещают стоки и желоба, где подбирают крошки и другой мусор: а в мягкую погоду они добывают червей, которые шевелятся каждый месяц в году, как может убедиться любой, кто возьмет на себя труд взять свечу на лужайку в любую мягкую зимнюю ночь. Малиновки и крапивники зимой обитают в хозяйственных постройках, конюшнях и сараях, где находят пауков и мух, которые укрылись на холодный сезон. Но главной опорой для мягкоклювых птиц зимой является то бесконечное изобилие куколок отряда чешуекрылых, которое прикреплено к ветвям деревьев и их стволам; к заборам и стенам садов и зданий; и находится в каждой щели и расщелине скалы или мусора, и даже в самой земле.

Каждый вид синиц зимует с нами; у них то, что я называю своего рода промежуточным клювом между твердым и мягким, между линнеевскими родами Fringilla и Motacilla. Один только вид проводит все свое время в лесах и полях, никогда не отступая за помощью в самые суровые времена к домам и окрестностям; и это изящная длиннохвостая синица, которая почти такая же крошечная, как желтоголовый королек: но лазоревка (Parus caeruleus), московка (Parus ater), большая черноголовая синица (Fringillago) и болотная гаичка (Parus palustris) — все время от времени прибегают к постройкам; и особенно в суровую погоду. Большая синица, гонимая суровостью погоды, часто посещает дома, и в глубокие снега я видел, как эта птица, вися спиной вниз (к моему немалому восторгу и восхищению), вытягивала солому вдоль из карнизов соломенных домов, чтобы вытащить мух, которые были спрятаны между ними, и в таком количестве, что они совершенно портили солому и придавали ей оборванный вид.

Лазоревка — частый посетитель домов и всеядный едок. Помимо насекомых, она очень любит мясо; ибо часто клюет кости на навозных кучах: она большая поклонница сала и посещает мясные лавки. В детстве я знал, что двадцать штук за утро ловили мышеловками, наживленными салом. Она также проклевывает дыры в яблоках, оставленных на земле, и с удовольствием лакомится семенами на головке подсолнуха. Лазоревки, болотные гаички и большие синицы в очень суровую погоду уносят ячменную и овсяную солому со сторон стогов.

Как каменки и луговые чеканы поддерживают себя зимой, не так легко установить, поскольку они проводят время на диких пустошах и кроличьих норах; особенно первые, где есть каменные карьеры: скорее всего, их пропитание происходит за счет куколок отряда чешуекрылых, которые обеспечивают их обильным столом в пустыне.

Я и т. д.



Письмо XLII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 9 марта 1775 г.

Дорогой сэр,

Некоторый будущий фаунист, человек состоятельный, я надеюсь, расширит свои визиты до королевства Ирландия; новое поле и страна, мало известная натуралисту. Он, будем надеяться, не предпримет этот тур без ботаника, потому что горы едва ли были достаточно изучены; и южные графства столь мягкого острова могут, возможно, предложить некоторые растения, которые мало ожидаемы в пределах британских владений. Человек с мыслящим складом ума извлечет много справедливых замечаний из современных улучшений этой страны, как в искусстве, так и в сельском хозяйстве, где премии получали задолго до того, как о них услышали у нас. Нравы диких туземцев, их суеверия, их предрассудки, их убогий образ жизни вызовут у него много полезных размышлений. Ему также следует взять с собой способного рисовальщика: ибо он ни в коем случае не должен обойти вниманием благородные замки и усадьбы, обширные и живописные озера и водопады, а также высокие изумительные горы, столь мало известные и столь привлекательные для воображения, когда они описаны и представлены в живой манере: такая работа была бы хорошо принята.

Поскольку я не видел современной карты Шотландии, я не могу претендовать на то, чтобы сказать, насколько точной или подробной она может быть; но я знаю, что лучшие старые карты этого королевства очень дефектны.

Большой очевидный недостаток, который я заметил на всех картах Шотландии, попадавшихся мне на глаза, — это отсутствие цветной линии или штриха, который точно определял бы границы того района, называемого Хайлендс. Более того, все большие пути к этой гористой и романтической стране требуют хорошего обозначения. Военные дороги, сформированные генералом Уэйдом, — это столь великое и римское по духу предприятие, что они вполне заслуживают внимания. Моя старая карта, карта Молла, отмечает Форт-Уильям; но не могла упомянуть другие форты, которые были возведены гораздо позже: поэтому хорошее изображение цепи фортов не должно быть упущено.

Знаменитый зигзаг вверх по Кориариху не должен быть пропущен. Молл отмечает Гамильтон и Драмланриг, и такие капитальные дома; но новое исследование, несомненно, должно представить каждую усадьбу и замок, примечательные каким-либо великим событием, или прославленные своими картинами и т. д. Усадьба лорда Бредалбейна и прекрасная политика слишком любопытны и необычны, чтобы их опускать.

Усадьба графа Эглинтона, недалеко от Глазго, достойна внимания. Сосновые плантации этого дворянина действительно очень величественны и обширны.

Я и т. д.



Письмо XLIII

Томасу Пеннанту, эсквайру

Дорогой сэр,

Пара осоедов, Buteo apivorus, sive vespivorus Raii, построила себе большое неглубокое гнездо, состоящее из веточек и выстланное мертвыми буковыми листьями, на высоком стройном буке недалеко от середины Селборн-хангера летом 1780 года. В середине июня смелый мальчик залез на это дерево, несмотря на то, что оно стояло в столь крутом и головокружительном месте, и принес яйцо, единственное в гнезде, на котором сидели некоторое время и которое содержало эмбрион молодой птицы. Яйцо было меньше и не такое круглое, как у обыкновенного канюка; было усеяно на каждом конце маленькими красными пятнышками и окружено посередине широкой кровавой зоной.

Самка была подстрелена и точно соответствовала описанию мистера Рэя этого вида; имела черную восковицу, короткие толстые ноги и длинный хвост. В полете этот вид можно легко отличить от обыкновенного канюка по его ястребиному облику, маленькой голове, крыльям не таким тупым и более длинному хвосту. Этот экземпляр содержал в своем зобу несколько конечностей лягушек и много серых улиток без раковин. Радужная оболочка глаз этой птицы была красивого ярко-желтого цвета.

Примерно десятого июля того же лета пара перепелятников гнездилась в старом вороньем гнезде на низком буке в том же склоне; и по мере того, как их выводок, который был многочисленным, начал расти, они стали настолько дерзкими и прожорливыми, что стали ужасом для всех дам в деревне, у которых были цыплята или утята под присмотром. Мальчик залез на дерево и обнаружил, что птенцы настолько оперились, что все сбежали от него: но обнаружил, что в гнезде хорошо питались; кладовая была хорошо заполнена провизией; ибо он принес молодого черного дрозда, сойку и городскую ласточку, все чисто ощипанные, а некоторые наполовину съеденные. Старые птицы, как было замечено, несколько дней творили печальное опустошение среди недавно вылетевших ласточек, которые, будучи лишь недавно из гнезд, не приобрели тех сил и владения крылом, которые позволяют им, когда они более зрелые, бросать вызов таким врагам.



Письмо XLIV

Томасу Пеннанту, эсквайру

Селборн, 30 ноября 1780 г.

Дорогой сэр,

Каждое событие, которое вызывает возобновление нашей переписки, всегда будет для меня приятным и желанным.

Что касается дикого лесного голубя, oenas, или vinago, Рэя, я во многом разделяю ваше мнение; и не вижу причин делать его родоначальником обычного домашнего голубя: но предполагаю, что те, кто выдвинул это мнение, могли быть введены в заблуждение другим названием, часто даваемым oenas, — это клинтух.

Если только клинтух зимой сильно не отличается повадками от себя же летом, ни один вид не кажется менее вероятным для одомашнивания и превращения в домашнего голубя. Мы очень редко видим, чтобы последний вообще садился на деревья, и он никогда не обитает в лесах; но первый, пока он остается с нами, возможно, с ноября по февраль, ведет ту же дикую жизнь, что и вяхирь (Palumbus torquatus); часто посещает заросли и рощи, питается главным образом буковыми орешками и любит ночевать на самых высоких буках. Если бы можно было узнать, каким образом клинтухи строят гнезда, сомнение было бы разрешено для меня сразу, при условии, что они строят свои гнезда на деревьях, как вяхирь, как я сильно подозреваю, что они и делают.

Вы получили, как вы говорите, прошлой весной клинтуха из Сассекса; и проинформированы, что они иногда гнездятся в этом графстве. Но почему ваш корреспондент не определил место их гнездования, на скалах, утесах или деревьях? Если он не был искусным орнитологом, я бы усомнился в этом факте, потому что люди у нас постоянно путают клинтуха с вяхирем.

Что касается меня, я охотно соглашаюсь с вами в том, что домашние голуби происходят от маленького сизого скалистого голубя, по многим причинам. Во-первых, дикий клинтух явно крупнее обычного домашнего голубя, вопреки обычному правилу одомашнивания, которое обычно увеличивает породу. Опять же, эти два примечательных черных пятна на маховых перьях каждого крыла клинтуха, которые так характерны для вида, не были бы, можно подумать, полностью утрачены при его одомашнивании; но часто проявлялись бы среди его потомков. Но что стоит сотни аргументов, так это пример, который вы приводите с домашними голубями сэра Роджера Мостина в Карнарвоншире; которые, хотя их искушают обилием пищи и ласковым обращением, никогда не могут быть убеждены жить в своей голубятне какое-либо время; но как только они начинают размножаться, они направляются к неприступным местам Ормсхеда и откладывают своих птенцов в безопасности среди недоступных пещер и обрывов этого изумительного мыса.

Naturam expellas furcâ, tamen usque recurret (Гоните природу вилами, она все равно вернется).

Я проконсультировался со спортсменом, которому сейчас семьдесят восьмой год, который говорит мне, что пятьдесят или шестьдесят лет назад, когда буковые леса были гораздо обширнее, чем сейчас, количество лесных голубей было поразительным; что он часто убивал почти двадцать в день; и что из длинного ружья для дичи он стрелял семь или восемь за раз в полете, когда они пролетали над его головой: он, кроме того, добавляет, о чем я не знал, что часто среди них были маленькие группы маленьких сизых голубей, которых он называет «скалистами». Пищей этих бесчисленных мигрантов были буковые орешки и некоторые желуди; и особенно ячмень, который они собирали на стерне. Но в последние годы, после огромного увеличения посевов репы, этот овощ стал обеспечивать большую часть их пропитания в суровую погоду; и дыры, которые они выклевывают в этих корнях, сильно повреждают урожай. От этой пищи их мясо приобрело прогорклость, из-за которой они отвергаются более разборчивыми ценителями еды, которые раньше считали их деликатесным блюдом. Их стреляли не только тогда, когда они кормились в полях, и особенно в снежную погоду, но и в конце вечера, люди, которые лежали в засаде среди лесов и рощ, чтобы убить их, когда они прилетали на ночлег.* Это основные обстоятельства, относящиеся к этой удивительной внутренней миграции, которая у нас происходит к концу ноября и прекращается рано весной. Прошлой зимой у нас в Селборнском высоком лесу было около сотни этих голубей; но в прежние времена стаи были настолько огромными не только у нас, но и во всем районе вокруг, что по утрам и вечерам они пересекали воздух, как грачи, вереницами, тянущимися на милю. Когда они таким образом собирались здесь тысячами, если их внезапно поднимали с деревьев для ночлега вечером,

Их взлет был подобен звуку грома, слышимого издалека...


* Некоторые старые спортсмены говорят, что основная часть этих стай обычно улетала, как только заканчивались сильные рождественские морозы.

Будет отнюдь не лишним к настоящей цели добавить, что у меня был родственник в этом районе, который одно время практиковал, всякий раз, когда мог достать яйца вяхиря, помещать их под пару голубей, которые сидели в его собственной голубятне; надеясь тем самым, если он сможет добиться коалиции, увеличить свою породу и научить своих собственных голубей вылетать в леса и поддерживать себя орешками: план был правдоподобным, но что-то всегда мешало успеху; ибо хотя птицы обычно вылуплялись и иногда вырастали до половины своего размера, ни одна никогда не достигала зрелости. Я сам видел этих найденышей в их гнезде, проявляющих странную свирепость природы, так что их едва можно было рассматривать, и они щелкали клювами в качестве угрозы. Короче говоря, они всегда умирали, возможно, из-за отсутствия надлежащего питания: но владелец думал, что своим свирепым и диким поведением они пугали своих приемных матерей, и поэтому голодали.

Вергилий, как обычное явление, в качестве сравнения, описывает голубя, обитающего в пещере скалы в таком привлекательном количестве, что я не могу удержаться от цитирования этого отрывка: и Джон Драйден передал его так удачно на нашем языке, что без дальнейших оправданий я добавлю и его перевод.

Qualis speluncâ subitò commota Columba, Cui domus, et dulces latebroso in pumice nidi, Fertur in arva volans, plausumque exterrita pennis Dat tecto ingentem—mox aere lapse quieto, Radit iter liquidum, celeres neque commovet alas.





Как голубь, покинув свой скалистый приют, В испуге машет крыльями, издавая шум; Пещера гремит от хлопанья: она вылетает, Оставляет свою заботу и рассекает небеса: Сначала она порхает, но наконец она переходит К более плавному полету и стреляет на своих крыльях.






Я и т. д.



ПИСЬМА ДЕЙНСУ БАРРИНГТОНУ



Письмо I

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 30 июня 1769 г.

Дорогой сэр,

Когда я был в городе в прошлом месяце, я отчасти обещал, что когда-нибудь окажу вам честь написать вам на тему естественной истории: и я тем более готов выполнить свое обещание, потому что вижу, что вы джентльмен большой откровенности и тот, кто будет делать скидки; особенно когда автор заявляет, что он натуралист-полевик, тот, кто берет свои наблюдения из самого предмета, а не из трудов других.

Ниже приводится список летних перелетных птиц, которых я обнаружил в этом районе, расположенных в некотором порядке, в котором они появляются.

Обычно появляется около:

1. Вертишейка, Raii nomina: Jynx, sive torquilla: Середина марта: резкая нота.

2. Самая маленькая пеночка, Regulus non cristatus: 23 марта: щебечет до сентября.

3. Деревенская ласточка, Hirundo domestica: 13 апреля.

4. Городская ласточка, Hirundo rustica: То же самое.

5. Береговая ласточка, Hirundo riparia: То же самое.

6. Черноголовая славка, Atricapilla: То же самое: сладкая дикая нота.

7. Соловей, Luscinia: Начало апреля.

8. Кукушка, Cuculus: Середина апреля.

9. Средняя пеночка, Regulus non cristatus: То же самое, сладкая жалобная нота.

10. Славка-мельничек, Ficedulae affinis: Середина апреля: средняя нота; поет до сентября.

11. Горихвостка, Ruticilla: То же самое: более приятная песня.

12. Авдотка, OEdicnemus: Конец марта; громкий ночной свист.

13. Обыкновенная горлица, Turtur:

14. Певчий сверчок, Alauda minima locustae voce: Середина апреля: маленькая шипящая нота, до конца июля.

15. Стриж, Hirundo apus: около 27 апреля.

16. Малая болотная камышевка, Passer arundinaceus minor: приятный полиглот, но поет торопливо: в ее песне слышны трели многих птиц.

17. Коростель, Ortygometra: громкий резкий звук, «крекс, крекс».

18. Самая крупная пеночка, Regulus non cristatus: Cantat voce stridula locustae; конец апреля, на вершинах высоких буков.

19. Козодой, или ночной ястреб, Caprimulgus: начало мая; стрекочет по ночам с необычным звуком.

20. Мухоловка, Stoparola: 12 мая. Очень молчаливая птица: это самая поздняя перелетная летняя птица.

Это собрание любопытных и забавных птиц относится к десяти различным родам системы Линнея; и все они принадлежат к отряду воробьинообразных (passeres), за исключением вертишейки (jynx) и кукушки (cuculus), которые относятся к пиковым (picae), а также зуйка (charadrius) (oedicnemus) и пастушка (rallus) (ortygometra), которые относятся к голенастым (grallae).

Эти птицы, в порядке их перечисления, принадлежат к следующим родам по Линнею:

1. Jynx (Вертишейки).

2, 6, 7, 9, 10, 11, 16, 18. Motacilla (Трясогузки).

3, 4, 5, 15. Hirundo (Ласточки).

8. Cuculus (Кукушки).

12. Charadrius (Зуйки).

13. Columba (Голуби).

17. Rallus (Пастушки).

19. Caprimulgus (Козодои).

14. Alauda (Жаворонки).

20. Muscicapa (Мухоловки).

Большинство мягкоклювых птиц питаются насекомыми, а не зерном и семенами; поэтому в конце лета они улетают: однако следующие мягкоклювые птицы, хотя и являются насекомоядными, остаются с нами на весь год:

Зарянка, Raii nomina: Rubecula:

Крапивник, Passer troglodytes: эти птицы часто селятся рядом с домами; зимой держатся в хозяйственных постройках; питаются пауками.

Лесная завирушка, Curruca: держатся у сточных канав в поисках крошек и других отбросов.

Белая трясогузка, Motacilla alba:

Желтая трясогузка, Motacilla flava:

Горная трясогузка, Motacilla cinerea: эти птицы часто встречаются у мелких ручьев возле истоков, которые никогда не замерзают: питаются куколками ручейников (Phryganea). Самые маленькие из птиц, которые передвигаются по земле пешком.

Каменка, Oenanthe: некоторых из них можно видеть у нас в течение всей зимы.

Черноголовый чекан, OEnanthe secunda:

Луговой чекан, OEnanthe tertia:

Желтоголовый королек, Regulus cristatus: это самая маленькая британская птица: обитает в кронах высоких деревьев; остается на всю зиму.

Список зимних перелетных птиц в этой местности, расположенных примерно в порядке их появления:

1. Белозобый дрозд, Raii nomina: Merula torquata: это новый вид миграции, который я недавно обнаружил около недели Михайлова дня, и снова около четырнадцатого марта.

2. Белобровик, Turdus iliacus: около Михайлова дня.

3. Рябинник, Turdus pilaris: хотя днем держится на деревьях, ночует на земле.

4. Серая ворона, Cornix cinerea: чаще всего встречается на холмах.

5. Вальдшнеп, Scolopax: появляется около старого Михайлова дня.

6. Бекас, Gallinago minor: некоторые бекасы постоянно гнездятся у нас.

7. Гаршнеп, Gallinago minima:

8. Клинтух, OEnas: появляется редко и поздно: не в таком количестве, как раньше.

9. Лебедь-кликун, Cygnus ferus: на некоторых крупных водоемах.

10. Дикий гусь, Anser ferus:

11. Дикая утка, Anas torquata minor:

12. Красноголовый нырок, Anas fera fusca:

13. Свиязь, Penelope:

14. Чирок, гнездится у нас в лесу Уолмер, Querquedula: на наших озерах и ручьях.

15. Дубонос, Coccothraustes:

16. Клест, Loxia:

17. Свиристель, Garrulus bohemicus: это лишь странники, которые появляются время от времени и не придерживаются какой-либо регулярной миграции.

Эти птицы, в порядке их перечисления, принадлежат к следующим родам по Линнею:

1, 2, 3. Turdus (Дрозды).

4. Corvus (Вороны).

5, 6, 7. Scolopax (Вальдшнепы/Бекасы).

8. Columba (Голуби).

9, 10, 11, 12, 13, 14. Anas (Утки).

15, 16. Loxia (Клесты/Дубоносы).

17. Ampelis (Свиристели).

Птиц, которые поют по ночам, совсем немного:

Соловей, Luscinia: «Скрытый в тенистом укрытии». — МИЛЬТОН.

Лесной жаворонок, Alauda arborea: зависает в воздухе.

Малая болотная камышевка, Passer arundinaceus minor: среди тростника и ив.

Теперь мне следовало бы перейти к тем птицам, которые продолжают петь после Иванова дня, но, поскольку их довольно много, они не уместятся в рамках этого письма: к тому же, поскольку сейчас как раз сезон для наблюдений на эту тему, я хочу повторить свои наблюдения за некоторыми птицами, относительно продолжения пения которых у меня в настоящее время есть некоторые сомнения.

Искренне ваш и т. д.



Письмо II

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 2 ноября 1769 г.

Милостивый государь,

Когда я имел честь писать Вам в конце прошлого июня по вопросам естественной истории, я отправил Вам список летних перелетных птиц, которых я наблюдал в этой местности; а также список зимних перелетных птиц; кроме того, я упомянул тех мягкоклювых птиц, которые остаются с нами на всю зиму на юге Англии, и тех, которые примечательны своим ночным пением.

Согласно своему предложению, я теперь перейду к тем птицам (певчим птицам в строгом смысле этого слова), которые продолжают петь в полную силу до Иванова дня; и расположу их примерно в том порядке, в каком они начинают подавать голос по мере наступления весны.

1. Лесной жаворонок, Raii nomina: Alauda arborea: в январе, и продолжает петь в течение всего лета и осени.

2. Певчий дрозд, Turdus simpliciter dictus: в феврале и до августа, возобновляют пение осенью.

3. Крапивник, Passer troglodytes: весь год, за исключением сильных морозов.

4. Зарянка, Rubecula: то же самое.

5. Лесная завирушка, Curruca: с начала февраля по 10 июля.

6. Обыкновенная овсянка, Emberiza flava: с начала февраля и далее в течение июля до 21 августа.

7. Полевой жаворонок, Alauda vulgaris: в феврале и до октября.

8. Деревенская ласточка, Hirundo domestica: с апреля по сентябрь.

9. Черноголовая славка, Atricapilla: с начала апреля по 13 июля.

10. Луговой конек, Alauda pratorum: с середины апреля по 16 июля.

11. Черный дрозд, Merula vulgaris: иногда в феврале и марте, и так далее до двадцать третьего июля; возобновляет пение осенью.

12. Садовая славка, Ficedulcae affinis: в апреле и до 23 июля.

13. Щегол, Carduelis: в апреле и до 16 сентября.

14. Зеленушка, Chloris: до июля и 2 августа.

15. Малая болотная камышевка, Passer arundinaceus minor: в мае, до начала июля.

16. Обыкновенная коноплянка, Linaria vulgaris: гнездится и насвистывает до августа; возобновляет свои трели, когда они начинают собираться в стаи в октябре, и снова рано весной, прежде чем стаи разделятся.

Птицы, которые перестают петь в полную силу и обычно замолкают к Иванову дню или раньше:

17. Средняя пеночка, Regulus non cristatus: середина июня: начинает в апреле.

18. Горихвостка, Ruticilla: середина июня: начинает в мае.

19. Зяблик, Fringilla: начало июня: начинает петь в феврале.

20. Соловей, Luscinia: середина июня: начинает петь в апреле.

Птицы, которые поют короткое время и очень рано весной:

21. Деряба, Turdus viscivorus: 2 января 1770 г., в феврале. В Гэмпшире и Сассексе его называют «штормовым петухом», потому что считается, что его песня предвещает ветреную и влажную погоду: это самая крупная певчая птица, которая у нас есть.

22. Большая синица, или большак, Fringillago: в феврале, марте, апреле: возобновляет пение на короткое время в сентябре.

Птицы, которые имеют некое подобие трели или песни, и все же их едва ли можно назвать певчими птицами:

23. Желтоголовый королек, Regulus cristatus: его голос такой же крошечный, как и он сам; обитает в кронах высоких дубов и елей; самая маленькая британская птица.

24. Черноголовая гаичка, Parus palustris: обитает в больших лесах; два резких, пронзительных звука.

25. Малая пеночка, Regulus non cristatus: поет в марте и до сентября.

26. Самая крупная из них, Ditto: Cantat voce stridula locustae: с конца апреля по август.

27. Обыкновенный сверчок, Alauda minima voce locustae: стрекочет всю ночь, с середины апреля до конца июля.

28. Городская ласточка, Hirundo agrestis: все время гнездования; с мая по сентябрь.

29. Снегирь, Pyrrhula:

30. Обыкновенная овсянка, Emberiza alba: с конца января по июль.

Все певчие птицы, и те, которые имеют хоть какие-то претензии на пение, не только в Британии, но, возможно, и во всем мире, относятся к линнеевскому отряду воробьинообразных (passeres).

Вышеупомянутые птицы, в порядке их перечисления, принадлежат к следующим родам по Линнею.

1, 7, 10, 27. Alauda (Жаворонки).

2, 11, 21. Turdus (Дрозды).

3, 4, 5, 9, 12, 15, 17, 18, 20, 23, 25, 26. Motacilla (Трясогузки/Славки).

6, 30. Emberiza (Овсянки).

8, 28. Hirundo (Ласточки).

13, 16, 19. Fringilla (Зяблики/Щеглы/Коноплянки).

22, 24. Parus (Синицы).

14, 29. Loxia (Зеленушки/Снегири).

Птиц, которые поют во время полета, совсем немного:

Полевой жаворонок, Raii nomina. Alauda vulgaris: поднимаясь, зависая и опускаясь.

Луговой конек, Alauda pratorum: при спуске; также сидя на деревьях и расхаживая по земле.

Лесной жаворонок, Alauda arborea: зависая; в жаркие летние ночи всю ночь напролет.

Черный дрозд, Merula: иногда перелетая с куста на куст.

Садовая славка, Ficedulae affinis: при пении на лету совершает странные рывки и жестикуляции.

Деревенская ласточка, Hirundo domestica: в мягкую солнечную погоду.

Крапивник, Passer troglodytes: иногда перелетая с куста на куст.

Птицы, которые гнездятся в этих краях раньше всех:

Ворон, Corvus: высиживает птенцов в феврале и марте.

Певчий дрозд, Turdus: в марте.

Черный дрозд, Merula: в марте.

Грач, Cornix frugilega: начинает строить гнездо в начале марта.

Лесной жаворонок, Alauda arborea: высиживает птенцов в апреле.

Вяхирь, Palumbus torquatus: откладывает яйца в начале апреля.

Все птицы, которые продолжают петь в полную силу до Иванова дня, как мне кажется, гнездятся более одного раза.

Большинство видов птиц, как мне кажется, дикие и пугливые в некоторой пропорции к их размеру; я имею в виду на этом острове, где их сильно преследуют и беспокоят: но на острове Вознесения и во многих других пустынных местах моряки находили птиц, настолько не знакомых с человеческой фигурой, что они стояли неподвижно, позволяя себя поймать; как это бывает с олушами и т. д. В качестве примера того, что было сказано, замечу, что желтоголовый королек (самая маленькая британская птица) будет стоять невозмутимо, пока вы не подойдете на три или четыре ярда, в то время как дрофа (otis), самая крупная британская наземная птица, не позволит человеку приблизиться на такое же количество фурлонгов.

Искренне ваш и т. д.



Письмо III

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 15 января 1770 г.

Милостивый государь,

Для меня было немалым удовлетворением узнать, что Вы не остались недовольны моим маленьким методом классификации птиц. Если в этом наброске и была какая-то заслуга, то только благодаря его точности. В течение многих месяцев я носил в кармане список птиц, за которыми нужно было наблюдать, и, когда я ездил верхом или ходил по делам, я каждый день отмечал продолжение или прекращение пения каждой птицы; так что я уверен в достоверности своих фактов настолько, насколько человек может быть уверен в любом событии.

Теперь я перейду к ответам на различные вопросы, которые Вы задали в своих двух любезных письмах, настолько хорошо, насколько смогу. Возможно, Иствик и его окрестности, где Вы слышали так мало птиц, — это не лесистая местность, и поэтому там нет таких певцов. Если Вы взглянете на мое последнее письмо, то обнаружите, что многие виды продолжали петь после начала июля.

Луговой конек и обыкновенная овсянка гнездятся поздно, последняя — очень поздно; поэтому неудивительно, что они затягивают свое пение; ибо я принимаю за аксиому в орнитологии, что до тех пор, пока идет инкубация, звучит музыка. Что касается зарянки и крапивника, то даже самому невнимательному наблюдателю хорошо известно, что они насвистывают круглый год, за исключением сильных морозов; особенно последний.

Мне не удалось достать для Вас живую черноголовую славку, или малую болотную камышевку, или камышевку-барсучка. Поскольку первая, несомненно, а последняя, насколько я могу судить, является летней перелетной птицей, они требуют более тонкого и тщательного ухода в клетке, чем я мог бы им обеспечить; обе они — выдающиеся певцы. Песня первой обладает такой дикой сладостью, что всегда напоминает мне те строки из песни в пьесе «Как вам это понравится»,

И выводит веселую трель
В горле дикой птицы. — Шекспир.


Последняя обладает удивительным разнообразием звуков, напоминающих пение многих других птиц; но у нее также есть торопливая манера, что совсем не идет ей на пользу; тем не менее, это изысканный полиглот.

Для меня ново, что луговые коньки в клетках поют по ночам; возможно, так делают только клеточные птицы. Я однажды знал ручную зарянку в клетке, которая всегда пела, пока в комнате горели свечи; но в дикой природе никто не предполагает, что они поют по ночам.

Я почти готов усомниться в том факте, что в июле птиц можно увидеть гораздо меньше, чем в любой другой месяц, несмотря на то, что ежедневно вылупляется так много птенцов. Я уверен, что совсем иначе обстоит дело с семейством ласточковых, которое поразительно увеличивается по мере приближения лета: и я видел в упомянутое время сотни молодых трясогузок на берегах Червелла, которые почти покрывали луга. Если в других видах дело обстоит так, как Вы говорите, не может ли это быть связано с тем, что самки заняты высиживанием, а птенцы скрыты листвой?

Много раз я имел любопытство вскрывать желудки вальдшнепов и бекасов; но мне никогда не попадалось ничего, что помогло бы объяснить, чем они питаются: все, что я когда-либо находил, — это мягкая слизь, среди которой лежало много прозрачных мелких камешков.

Искренне ваш и т. д.



Письмо IV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 19 февраля 1770 г.

Милостивый государь,

Ваше наблюдение о том, что «кукушка не откладывает яйцо без разбора в гнездо первой попавшейся птицы, а, вероятно, ищет кормилицу, в некоторой степени родственную, которой можно доверить свое потомство», для меня совершенно ново; и поразило меня настолько сильно, что я естественно погрузился в размышления, которые привели меня к вопросу, так ли это на самом деле и какая для этого причина. Когда я попытался вспомнить и навести справки, я не смог найти свидетельств того, что кукушку когда-либо видели в этих краях в гнезде кого-либо, кроме трясогузки, лесной завирушки, лугового конька, садовой славки и зарянки — всех мягкоклювых насекомоядных птиц. Превосходный мистер Уиллоби упоминает гнездо вяхиря (palumbus) и зяблика (fringilla), птиц, которые питаются желудями, зерном и другой твердой пищей: но он не упоминает их как птиц, которых наблюдал сам; однако позже он говорит, что сам видел, как трясогузка кормит кукушонка. Кажется едва ли возможным, чтобы мягкоклювая птица могла питаться той же пищей, что и твердоклювая: ибо у первых тонкие перепончатые желудки, приспособленные к их мягкой пище; в то время как у последних, зерноядных, сильные мускулистые желудки, которые, подобно мельницам, перемалывают с помощью мелкого гравия и камешков то, что было проглочено. Это действие кукушки, подбрасывающей яйца как бы случайно, является таким чудовищным нарушением материнского инстинкта, одного из первых великих велений природы, и таким насилием над инстинктом, что, если бы это было рассказано только о птице в Бразилии или Перу, это никогда не заслужило бы нашего доверия. Но если бы далее оказалось, что эта простая птица, будучи лишенной естественной сторге (στοργὴ), которая, кажется, возвышает род в целом над самими собой и вдохновляет их необычайной степенью хитрости и ловкости, может быть все же наделена более расширенной способностью различать, какие виды являются подходящими и родственными кормилицами для ее отвергнутых яиц и птенцов, и может откладывать их только под их опеку, это было бы добавлением чуда к чуду и новым примером того, что методы Провидения не подчиняются какому-либо способу или правилу, но поражают нас в новом свете, в различных и изменчивых проявлениях.

То, что было сказано очень древним и возвышенным писателем относительно отсутствия естественной привязанности у страуса, может быть хорошо применено к птице, о которой мы говорим:

«Она жестока к птенцам своим, как будто не своим, и не боится, что труд ее будет напрасен: потому что Бог лишил ее мудрости и не уделил ей смысла».*


* Иов xxxix. 16, 17.

Вопрос. — Откладывает ли каждая самка кукушки только одно яйцо за сезон, или она подбрасывает несколько в разные гнезда по мере возможности?

Искренне ваш и т. д.



Письмо V

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 12 апреля 1770 г.

Милостивый государь,

В прошлом году я слышал, как многие птицы различных видов пели после Иванова дня; этого достаточно, чтобы доказать, что летнее солнцестояние — это не тот период, который кладет конец музыке лесов. Обыкновенная овсянка, без сомнения, упорствует с большей постоянством, чем любая другая; но лесной жаворонок, крапивник, зарянка, ласточка, садовая славка, щегол, обыкновенная коноплянка — все это несомненные примеры истинности того, что я утверждаю.

Если этот суровый сезон не нарушит регулярность летних миграций, черноголовая славка будет здесь через два или три дня. Я хотел бы, чтобы у меня была возможность достать для Вас одного из этих певцов; но я не птицелов; и настолько не привык к птицам в клетке, что боюсь, если бы она у меня была, она бы скоро умерла из-за отсутствия навыков в кормлении.

Была ли Ваша камышевка, которую Вы держали в клетке, толстоклювой камышевкой из «Зоологии», стр. 320; или это была малая болотная камышевка Рэя, камышевка-барсучок из последней публикации мистера Пеннанта, стр. 16?

Что касается того, что длинноклювые птицы становятся жирнее в умеренные морозы, у меня нет сомнений, в чем должна быть причина. Процветание в такие времена, как мне кажется, целиком проистекает из мягкого сдерживающего влияния холода на неощутимое потоотделение. То же самое происходит с черными дроздами и т. д.; фермеры и смотрители заповедников замечают: первые — что их свиньи лучше жиреют в такое время, а вторые — что кролики никогда не бывают в такой хорошей форме, как в легкий мороз. Но когда морозы сильные и продолжительные, положение быстро меняется; ибо тогда недостаток пищи вскоре перевешивает полноту, вызванную сдержанным потоотделением. Я заметил, кроме того, что некоторые человеческие организмы более склонны к полноте зимой, чем летом.

Когда птицы начинают страдать от сильных морозов, я обнаруживаю, что первыми погибают белобровики и рябинники, а затем певчие дрозды.

Вы справедливо удивляетесь, что лесные завирушки и т. д. могут быть побуждены вообще сидеть на яйце кукушки, не возмущаясь огромным несоразмерным размером подброшенного яйца; но животный мир, я полагаю, имеет очень слабое представление о размере, цвете или количестве. Ибо я знаю, что обычная курица, когда ею овладевает ярость инкубации, будет сидеть на единственном бесформенном камне вместо гнезда, полного яиц, которые были убраны: и, более того, индейка в тех же обстоятельствах будет сидеть в пустом гнезде, пока не погибнет от голода.

Я думаю, вопрос о том, откладывает ли кукушка одно, два или более яиц за сезон, можно было бы легко решить, вскрыв самку во время периода яйцекладки. Если бы из яичника вышло более одного яйца и достигло хорошего размера, несомненно, тогда она отложила бы весной более одного.

Я постараюсь достать курицу и исследовать.

Ваше предположение о том, что у певчих птиц может быть какое-то естественное препятствие, пока они молчат, и что когда оно устраняется, пение возобновляется, является новым и смелым; я хотел бы, чтобы Вы могли найти какие-то веские основания для этого подозрения.

Я был рад, что Вам понравился мой экземпляр козодоя, или ночного ястреба; я обнаружил, что Вы были знакомы с этой птицей раньше.

Когда мы встретимся, я буду рад побеседовать с Вами относительно Вашего предложения, чтобы я составил отчет о животных в этой местности. Ваша предвзятость в пользу моих скромных способностей убеждает Вас, боюсь, что я способен на большее, чем в моих силах: ибо это немалое предприятие для человека, не имеющего поддержки и в одиночку, начать естественную историю на основе собственного autopsia! Хотя в области природы, которая безгранична, есть бесконечный простор для наблюдений, все же исследование (где человек стремится быть уверенным в своих фактах) может продвигаться лишь медленно; и все, что можно собрать за многие годы, уместилось бы в очень узкие рамки.

Некоторые выдержки из Ваших остроумных «Исследований разницы между нынешней температурой воздуха в Италии» и т. д. попались мне на глаза и доставили большое удовлетворение: они устранили возражения, которые всегда возникали в моем уме, когда я доходил до цитируемых Вами отрывков. Неужели рассудительный Вергилий, сочиняя дидактическую поэму для региона Италии, мог думать об описании замерзающих рек, если бы такая суровость погоды не случалась довольно часто!

P.S. Ласточки появляются среди снегов и морозов.



Письмо VI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 21 мая 1770 г.

Милостивый государь,

Суровость и турбулентность прошлого месяца настолько прервали регулярный ход летней миграции, что некоторые птицы только начинают показываться, а другие, по-видимому, встречаются реже, чем обычно; например, садовая славка, черноголовая славка, горихвостка, мухоловка. Я хорошо помню, что после очень суровой весны 1739-40 годов летние перелетные птицы были очень редки. Вероятно, они прилетают сюда с юго-восточным ветром или когда он дует между этими направлениями; но в тот неблагоприятный год ветры дули всю весну и лето с противоположных сторон. И все же, несмотря на все эти невыгоды, две ласточки, как я упоминал в своем последнем письме, появились в этом году уже одиннадцатого апреля среди мороза и снега; но на некоторое время они снова улетели.

Мне неприятно видеть, что некоторые люди кажутся такими малоудовлетворенными новой публикацией Скополи;* есть основания ожидать великих вещей от рук этого человека, который является хорошим натуралистом: и можно было бы подумать, что история птиц такого далекого и южного региона, как Карниола, была бы новой и интересной. Я хотел бы увидеть эту работу и надеюсь, что ее пришлют. Доктор Скополи — врач несчастных, работающих на ртутных рудниках того округа.

* Эту работу он называет своим Annus Primus Historico-Naturalis.

Когда Вы говорили о содержании камышевки и кормлении ее семенами, я не мог не удивиться; потому что камышевка, которую я упоминал Вам (passer arundinaceus minor Raii), — это мягкоклювая птица; и, скорее всего, мигрирует отсюда до зимы; тогда как птица, которую держали Вы (passer torquatus Raii), остается на весь год и является толстоклювой птицей. Я сомневаюсь, что последняя является большим певцом; но в этом вопросе я хочу быть лучше информированным. У первой есть множество торопливых звуков, и она поет всю ночь. Я подозреваю, что часть песни первой приписывается последней. У нас много мягкоклювых птиц; которых мистер Пеннант полностью исключил из своей «Британской зоологии», пока я не напомнил ему о его упущении. См. «Британскую зоологию», последнее издание, стр. 16.**

** См. письмо XXV мистеру Пеннанту.

У меня есть кое-что сказать о различных манерах, которыми разные птицы летают и ходят; но поскольку это тема, которую я недостаточно обдумал, и она такого характера, что не может быть умещена в малом пространстве, я пока больше ничего не буду об этом говорить.*

* См. письмо XLIII мистеру Баррингтону.

Несомненно, причина, по которой пол птиц в их первом оперении так трудно различить, заключается, как Вы говорите, в том, «что они не должны спариваться и выполнять свои родительские функции до следующей весны». Поскольку цвета, по-видимому, являются главным внешним половым различием у многих птиц, эти цвета не проявляются до тех пор, пока не начинают возникать половые привязанности. И то же самое происходит у четвероногих; среди которых в молодом возрасте полы различаются мало: но по мере взросления рога и косматые гривы, бороды и мускулистые шеи и т. д. сильно отличают самца от самки. Мы можем привести еще более далекий пример на нашем собственном виде, где борода и более сильные черты лица обычно являются характеристикой мужского пола: но это половое разнообразие не проявляется в раннем возрасте; ибо прекрасный юноша будет так похож на прекрасную девушку, что разница не будет различима:

Если бы ты поместил его в хор девушек, / Удивительно проницательных гостей ввело бы в заблуждение / Неясное различие, с распущенными / Волосами и двусмысленным лицом. — ГОРАЦИЙ.






Письмо VII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Рингмер, близ Льюиса, 8 октября 1770 г.

Милостивый государь,

Я рад слышать, что Кукальм собирается предоставить Вам птиц Ямайки; вид ласточковых этого жаркого и далекого острова был бы для меня большим развлечением.

Anni Скополи теперь у меня; и я прочитал Annus Primus с удовлетворением: ибо хотя некоторые части этой работы вызывают возражения, и он может выдвигать некоторые ошибочные наблюдения; все же орнитология такой далекой страны, как Карниола, очень любопытна. Люди, которые берутся за изучение только одного района, гораздо более склонны продвигать естественные знания, чем те, кто берется за большее, чем они могут знать: каждое королевство, каждая провинция должны иметь своего монографа.

Причина, возможно, того, что он ничего не упоминает об «Орнитологии» Рэя, может быть в крайней бедности и удаленности его страны, в которую работы нашего великого натуралиста, возможно, еще не дошли. У Вас есть сомнения, я знаю, является ли эта «Орнитология» подлинной и действительно ли это работа Скополи: что касается меня, я думаю, что обнаруживаю сильные признаки подлинности; стиль соответствует его «Энтомологии»: и его характеристики его Ordines и Genera многие из них новы, выразительны и мастерски выполнены. Он рискнул изменить некоторые линнеевские роды с достаточным основанием.

Возможно, было чистой случайностью, что Вы видели так много стрижей и ни одной ласточки в Стейнсе; потому что в моих долгих наблюдениях за этими птицами я никогда не мог обнаружить ни малейшей степени соперничества или враждебности между этими видами.

Рэй отмечает, что птицы отряда куриных (gallinae), такие как петухи и куры, куропатки и фазаны и т. д., являются pulveratrices, то есть теми, кто купается в пыли, используя этот метод для очистки своих перьев и избавления от паразитов. Насколько я могу заметить, многие птицы, которые купаются в пыли, никогда не моются: и я однажды подумал, что те птицы, которые моются, никогда не будут купаться в пыли; но здесь я обнаружил, что ошибаюсь; ибо обычные домовые воробьи — большие любители пылевых ванн, их часто видят копошащимися и валяющимися в пыльных дорогах; и все же они большие любители купаться. Разве полевой жаворонок не купается в пыли?

Вопрос. — Не могли ли Магомет и его последователи перенять один метод очищения у этих pulveratrices? потому что я узнаю от заслуживающих доверия путешественников, что если правоверный мусульманин путешествует по песчаной пустыне, где нет воды, в установленные часы он снимает одежду и самым тщательным образом натирает свое тело песком или пылью.

Один сельский житель сказал мне, что нашел молодого козодоя в гнезде маленькой птицы на земле; и что его кормила эта маленькая птица. Я пошел посмотреть на этот необычайный феномен и обнаружил, что это был молодой кукушонок, вылупившийся в гнезде лугового конька; он стал значительно больше своего гнезда, казалось

…в тесном пространстве / Отрастил перья больше гнезда…


и был очень свирепым и драчливым, преследуя мой палец, когда я дразнил его, на многие футы от гнезда, и спаррингуя и отбиваясь крыльями, как бойцовый петух. Обманутая приемная мать появилась вдалеке, кружа с кормом в клюве и выражая величайшую заботу.

В июле я видел несколько кукушек, скользящих над большим прудом; и обнаружил после некоторого наблюдения, что они питались libellulae, или стрекозами; некоторых из которых они ловили, когда те садились на сорняки, а некоторых — на лету. Несмотря на то, что говорит Линней, я не могу заставить себя поверить, что они являются хищными птицами.

Этот район предлагает некоторых птиц, о которых едва ли когда-либо слышали в Селборне. Во-первых, значительные стаи клестов (loxiae curvirostrae) появились этим летом в сосновых рощах, принадлежащих этому дому; говорят, что оляпка обитает в устье реки Льюис, недалеко от Ньюхейвена; и клушица, я знаю, гнездится вдоль меловых скал побережья Сассекса.

Я был очень рад видеть маленькие группы белозобых дроздов (моих недавно обнаруженных мигрантов), разбросанных с интервалами вдоль холмов Сассекса от Чичестера до Льюиса. Откуда бы они ни прилетели, выглядит очень многообещающе, что они расположились вдоль побережья, чтобы пересечь пролив, когда наступит суровая погода. Они снова посещают нас в апреле, как кажется, на обратном пути; и их нельзя найти в разгар зимы. Примечательно, что они очень ручные и, кажется, не испытывают никакого страха перед человеком с ружьем. На широких холмах возле Брайтонстона есть дрофы. Несомненно, Вы знакомы с холмами Сассекса: виды и прогулки вокруг Льюиса самые прекрасные!

Проезжая вдоль побережья, я очень внимательно осматривал переулки и леса, надеясь, что в это время года я мог бы обнаружить некоторых из летних короткокрылых перелетных птиц, стекающихся к побережью для отлета: но было очень странно, что я никогда не видел горихвостку, садовую славку, черноголовую славку, пеночку, мухоловку и т. д. И я помню, что делал то же самое замечание в прошлые годы, так как обычно приезжаю в это место ежегодно примерно в это время. Птицы, наиболее распространенные вдоль побережья в настоящее время, — это черноголовые чеканы, луговые чеканы, овсянки, коноплянки, некоторые каменки, луговые коньки и т. д. Ласточки и городские ласточки все еще в изобилии, побуждаемые продлить свое пребывание этим мягким, тихим, сухим сезоном.

Сухопутная черепаха, которую тридцать лет держали в маленьком огороженном дворе дома, где я сейчас гощу, уходит под землю около середины ноября и выходит снова около середины апреля. Когда она впервые появляется весной, она обнаруживает очень мало склонности к пище; но в разгар лета становится прожорливой: а затем, по мере того как лето идет на убыль, ее аппетит снижается; так что последние шесть недель осени она почти ничего не ест. Молочные растения, такие как салат, одуванчики, осот, являются ее любимым блюдом. В соседней деревне одну держали до тех пор, пока по преданию ей не исполнилось сто лет. Пример огромного долголетия у такой бедной рептилии!



Письмо VIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 20 декабря 1770 г.

Милостивый государь,

Птицы, которых я принял за чижей, были камышевки (passeres torquati).

В этом королевстве, несомненно, существует множество внутренних миграций, которые требуют лучшего понимания: свидетельство тому — огромные стаи самок зябликов, которые появляются у нас зимой, почти без самцов среди них. Теперь, если бы было должное соотношение каждого пола, казалось бы очень невероятным, чтобы какой-либо один район мог произвести такое количество этих маленьких птиц; и тем более, когда появляется только половина вида: поэтому мы можем сделать вывод, что fringillae caelebes, по каким-то веским причинам, имеют свою собственную специфическую миграцию, в которой полы разделяются. И не должно казаться таким удивительным, что общение полов у этого вида птиц прерывается зимой; поскольку у многих животных, и особенно у оленей, полы держатся отдельно, за исключением сезона, когда общение необходимо для продолжения рода. По этому вопросу о зябликах см. Fauna Suecica, стр. 85, и Systema Naturae, стр. 318. Я вижу каждую зиму огромные стаи самок зябликов, но ни одного самца.

Ваш метод объяснения периодических движений британских певчих птиц, или перелетных птиц, является очень вероятным; поскольку вопрос пищи является великим регулятором действий и поведения животного мира: есть только один, который может соперничать с ним, и это любовь. Но я не могу полностью согласиться с Вами в одном обстоятельстве, когда Вы утверждаете, что «когда они таким образом насытились, они снова разделяются на небольшие группы по пять или шесть и добывают лучший корм, какой могут, в пределах определенного района, не имея стимула отправляться на поиски свежевспаханной земли». Теперь, если Вы имеете в виду, что процесс сбора в стаи полностью прекращается с завершением посева пшеницы до сезона ячменя и овса, то у нас это не так; ибо жаворонки и зяблики, и особенно коноплянки, собираются в стаи так же сильно в самую глухую зиму, как и тогда, когда земледелец занят своими плугами и боронами.

Конечно, не может быть сомнений в том, что вальдшнепы и рябинники покидают нас весной, чтобы пересечь моря и удалиться в какие-то районы, более подходящие для целей размножения. Что первые образуют пары перед отлетом и что самки готовы к откладке яиц, я сам, когда был охотником, часто испытывал. Нельзя, конечно, отрицать, что время от времени мы слышим о гнезде вальдшнепа или молодых птицах, обнаруженных в той или иной части этого острова: но тогда они всегда упоминаются как редкости и нечто выходящее за рамки обычного хода вещей: но что касается белобровиков и рябинников, ни один охотник или натуралист еще, насколько я мог слышать, не претендовал на то, что нашел гнездо или птенцов этих видов в какой-либо части этих королевств. И я тем более восхищаюсь этим примером как необычайным, поскольку, по всем признакам, та же пища летом, как и зимой, могла бы поддерживать их здесь, которая поддерживает их сородичей, черных дроздов и певчих дроздов, если бы они решили остаться на все лето. Отсюда видно, что не только пища определяет пребывание или отлет некоторых видов птиц. Рябинники и белобровики исчезают раньше или позже в зависимости от того, наступает ли теплая погода раньше или позже. Ибо я хорошо помню, после той ужасной зимы 1739-40 годов, что холодные северо-восточные ветры продолжали дуть в течение апреля и мая, и что эти виды птиц (те немногие, что остались от них) не улетели, как обычно, а были замечены задерживающимися до начала июня.

Лучшим авторитетом, который мы можем иметь для гнездования вышеупомянутых птиц в каком-либо районе, является свидетельство фаунистов, которые профессионально написали естественную историю конкретных стран. Теперь, что касается рябинника, Линней в своей Fauna Suecica говорит о нем, что «maximis in arboribus nidificat»; а о белобровике он говорит в том же месте, что «nidificat in mediis arbusculis, sive sepibus: ova sex caeruleo-viridia maculis nigris variis». Отсюда мы можем быть уверены, что рябинники и белобровики размножаются в Швеции. Скополи говорит в своем Annus Primus о вальдшнепе, что «nupta ad nos venit circa aequinoctium vernale»; имея в виду Тироль, уроженцем которого он является. А затем он добавляет «nidificat in paludibus alpinis: ova ponit, 3-5». Из Крамера не следует, что вальдшнепы вообще размножаются в Австрии: но он говорит «Avis haec septentrionalium provinciarum aestivo tempore incola est; ubi plerumque nidificat. Appropinquante hyeme australiores provincias petit: hinc circa plenilunium mensis Octobris plerumque Austriam transmigrat. Tunc rursus circa plenilunium potissimum mensis Martii per Austriam matrimonio juncta ad septentrionales provincias redit». Весь отрывок (который я сократил) см. Elenchus и т. д., стр. 351. Это кажется полным доказательством миграции вальдшнепов; хотя мало что доказано относительно места размножения.

P.S. В графстве Ратленд за три недели нынешней очень дождливой погоды выпало семь с половиной дюймов осадков, что превышает количество осадков за любые три недели за последние тридцать лет в той части света. Среднее количество осадков в этом графстве за год составляет двадцать с половиной дюймов.



Письмо IX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Файфилд, близ Андовера, 12 февраля 1771 г.

Милостивый государь,

Вы, как я знаю, не большой сторонник миграции; и хорошо подтвержденные свидетельства из различных частей королевства, по-видимому, оправдывают Ваши подозрения в том, что, по крайней мере, многие из ласточковых не покидают нас на зиму, а впадают, подобно насекомым и летучим мышам, в оцепенение, чтобы проспать более неблагоприятные месяцы, пока возвращение солнца и хорошей погоды не пробудит их.

Но тогда, я полагаю, мы не должны отрицать миграцию в целом, поскольку миграция определенно существует в некоторых местах, о чем меня полностью информировал мой брат в Андалусии. О передвижениях этих птиц он имеет наглядное подтверждение в течение многих недель подряд, как весной, так и осенью: в эти периоды мириады ласточковых пересекают пролив с севера на юг и с юга на север, в зависимости от сезона. И эти обширные миграции состоят не только из ласточковых, но и из золотистых щурок, удодов, иволг и т. д., а также многих наших мягкоклювых летних перелетных птиц; и, более того, из птиц, которые никогда не покидают нас, таких как все различные виды ястребов и коршунов. Старый Белон двести лет назад привел любопытное описание невероятных полчищ ястребов и коршунов, которые он видел весной, пересекающих Фракийский Босфор из Азии в Европу. Помимо вышеупомянутых, он отмечает, что процессия пополняется целыми отрядами орлов и грифов.

Теперь неудивительно, что птицы, обитающие в Африке, должны отступать перед солнцем по мере его продвижения и удаляться в более мягкие регионы, особенно хищные птицы, чья кровь, разогретая горячей животной пищей, более нетерпима к знойному климату: но тогда я не могу не удивляться, почему коршуны и ястребы, и такие выносливые птицы, которые, как известно, бросают вызов всей суровости Англии и даже Швеции и всей северной Европы, должны стремиться мигрировать из южной Европы и быть недовольными зимами Андалусии.

Мне не кажется, что можно придавать большое значение трудностям и опасностям, которым птицы должны подвергаться во время своих миграций из-за обширных океанов, встречных ветров и т. д.; потому что, если мы задумаемся, птица может пролететь от Англии до экватора, не пускаясь в путь и не подвергая себя опасности бескрайних морей, пересекая воду в Дувре, а затем в Гибралтаре. И я с большей уверенностью выдвигаю это очевидное замечание, потому что мой брат всегда обнаруживал, что некоторые из его птиц, и особенно ласточковые, очень берегут свои силы при пересечении Средиземного моря: ибо, прибыв в Гибралтар, они не

…выстроившись клином, прокладывают свой путь, …и отправляются В свой воздушный караван высоко над морями, Летя над землями, взаимно крылом Облегчая свой полет…






Мильтон.

а движутся разведкой и спешат небольшими разрозненными группами по шесть или семь особей; и, пролетая низко, прямо над поверхностью земли и воды, направляют свой путь к противоположному континенту в самом узком месте, которое могут найти. Обычно они летят по диагонали через залив на юго-запад и таким образом переправляются напротив Танжера, что, по-видимому, является самым узким местом.

В предыдущих письмах мы рассматривали, вероятно ли, что вальдшнепы в лунные ночи пересекают Немецкое море из Скандинавии. В качестве доказательства того, что птицы с меньшей скоростью могут пересечь это море, каким бы значительным оно ни было, я расскажу следующий случай, который, хотя и упоминается как произошедший много лет назад, был строго фактом: — Когда некоторые люди охотились в приходе Троттон в графстве Сассекс, они убили утку в ту ужасную зиму 1708-9 годов с серебряным ошейником на шее*, на котором был выгравирован герб короля Дании. Эту историю настоятель Троттона в то время часто рассказывал моему близкому родственнику; и, насколько я помню, ошейник находился у настоятеля.

* Я читал похожую историю о лебеде.

В настоящее время я не знаю никого у морского побережья, кто взял бы на себя труд заметить, в какое время луны впервые появляются вальдшнепы: если бы я сам жил у моря, я бы вскоре рассказал Вам больше об этом деле. Одно я привык замечать, когда был охотником, что бывали времена, когда вальдшнепы были настолько вялыми и сонными, что они снова опускались на землю, когда их вспугивали прямо перед спаниелями, более того, прямо у дула ружья, из которого по ним стреляли: была ли эта странная лень следствием недавнего утомительного путешествия, я не берусь судить.

Соловьи не только никогда не достигают Нортумберленда и Шотландии, но также, как мне всегда говорили, Девоншира и Корнуолла. В этих двух последних графствах мы не можем приписать их отсутствие недостатку тепла: дефект на западе является скорее косвенным аргументом в пользу того, что эти птицы прилетают к нам с континента через самый узкий проход и не залетают так далеко на запад.

Дайте мне знать из Ваших собственных наблюдений, не купаются ли полевые жаворонки в пыли. Я думаю, что купаются: и если купаются, то моются ли они также в воде.

Alauda pratensis Рэя была тем бедным простофилей, который воспитывал глупого кукушонка, упомянутого в моем письме в октябре прошлого года.

Ваше письмо пришло слишком поздно, чтобы я мог достать кольчатого дрозда для мистера Танстала во время их осеннего визита; но я постараюсь достать его, когда они снова навестят нас в апреле. Я рад, что Вы и этот джентльмен видели моих андалузских птиц; надеюсь, они оправдали Ваши ожидания. Грачи, или серые вороны, — это зимние птицы, которые прилетают примерно в то же время, что и вальдшнепы: они, как и рябинник и белобровик, не имеют видимой причины для миграции; ибо, поскольку они питаются зимой так же, как их сородичи, они могли бы, по всей видимости, делать это и летом. Не ошибся ли Пеннант, будучи мальчиком? Не нашел ли он гнездо дерябы и не принял ли его за гнездо рябинника?

Клинтух, или лесной голубь, oenas Raii, — последняя зимняя перелетная птица, которая появляется у нас; и ее не видно до конца ноября: около двадцати лет назад они в изобилии водились в округе Селборн; и стаи их были видны утром и вечером, растягиваясь на милю или более: но с тех пор, как буковые леса были сильно прорежены, их число значительно сократилось. Вяхирь, palumbus Raii, остается с нами на весь год и размножается несколько раз в течение лета.

Перед тем как я получил Ваше письмо в октябре прошлого года, я как раз отметил в своем журнале, что деревья были необычно зелеными. Эта необычная зелень сохранялась до конца ноября; и это можно объяснить поздней весной, прохладным и влажным летом; но, в частности, огромными полчищами хрущей, или древесных жуков, которые во многих местах превратили целые леса в безлистное, обнаженное состояние. Эти деревья снова дали побеги в середине лета, а затем сохраняли листву до очень позднего времени года.

Мой музыкальный друг, в чьем доме я сейчас гощу, проверил всех сов, которые являются его близкими соседями, с помощью камертона, настроенного на концертный строй, и обнаружил, что все они ухают в си-бемоль. Следующей весной он исследует соловьев.

Я и т. д., и т. д.



Письмо X

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 1 августа 1771 г.

Милостивый государь,

Из того, что следует ниже, станет ясно, что ни совы, ни кукушки не придерживаются одной ноты. Один друг отмечает, что многие (большинство) его сов ухают в си-бемоль: но одна ухала почти на полтона ниже ля. Камертон, с помощью которого он проверял их ноты, был обычным камертоном за полкроны, какими пользуются мастера для настройки клавесинов; это был обычный лондонский строй.

Мой сосед, о котором говорят, что у него тонкий слух, отмечает, что совы вокруг этой деревни ухают в трех разных тональностях: в соль-бемоль, или фа-диез, в си-бемоль и ля-бемоль. Он слышал, как две совы ухали друг другу: одна в ля-бемоль, а другая в си-бемоль. Вопрос: происходят ли эти разные ноты от разных видов или только от разных особей? Тот же человек обнаружил при проверке, что нота кукушки (которых у нас только один вид) варьируется у разных особей; ибо около Селборнского леса он обнаружил, что они в основном в ре: он слышал, как две поют вместе, одна в ре, другая в ре-диез, что создавало неприятный концерт: позже он слышал одну в ре-диез, а около леса Уолмер некоторые были в до. Что касается соловьев, он говорит, что их ноты настолько коротки, а переходы настолько быстры, что он не может точно определить их тональность. Возможно, в клетке и в комнате их ноты более различимы. Этот человек пытался определить ноты стрижа и нескольких других мелких птиц, но не смог привести их к какому-либо критерию.

Поскольку я часто отмечал, что рябинники — одни из первых птиц, которые страдают у нас в суровую погоду, неудивительно, что они отступают от скандинавских зим: и тем более отряд голенастых, которые все до единой покидают северные части Европы с приближением зимы. «Grallae tanquam conjugatae unanimiter in fugam se conjiciunt; ne earum unicam quidem inter nos habitantem invenire possimus; ut enim aestate in australibus degere nequeunt ob defectum lumbricorum, terramque siccam; ita nec in frigidis ob eandem causam», — говорит швед Экмарк в своем остроумном небольшом трактате под названием «Migrationes Avium», который Вам непременно следует прочитать, пока Ваши мысли заняты темой миграции. См. Amoenitates Academicae, том IV, стр. 565.

Птицы могут находиться в таких условиях, что вынуждены мигрировать в одной стране, а не в другой: но голенастые (которые добывают пищу на болотах и болотистых почвах) должны зимой покидать более северные части Европы, иначе погибнут от нехватки пищи.

Я рад, что Вы делаете запросы Линнею относительно вальдшнепа: от него ожидается, что он сможет объяснить движения и образ жизни животных своей собственной Фауны.

Фаунисты, как Вы замечаете, слишком склонны довольствоваться простыми описаниями и несколькими синонимами: причина ясна; потому что все это можно сделать дома в кабинете, но исследование жизни и поведения животных — дело гораздо более хлопотное и трудное, и оно недоступно никому, кроме активных и любознательных, а также тех, кто много живет в сельской местности.

Иностранные систематики, я замечаю, слишком расплывчаты в своих видовых различиях; которые почти повсеместно определяются одним или двумя конкретными признаками, а остальное описание ведется в общих чертах. Но наш соотечественник, превосходный мистер Рэй, — единственный описатель, который передает точное представление в каждом термине или слове, сохраняя свое превосходство над своими последователями и подражателями, несмотря на преимущество свежих открытий и современной информации.

Спустя столько лет я не в силах вспомнить, в какие периоды вальдшнепы бывали вялыми или бодрыми, когда я был охотником; но, упомянув об этом обстоятельстве другу, он считает, что замечал их удивительную апатию перед снежной ненастной погодой: если это так, то неспособность к полету возникает только из-за жажды пищи; как овцы, как замечено, очень усердно пасутся перед штормовыми влажными вечерами.

Я и т. д., и т. д.



Письмо XI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 8 февраля 1772 г.

Милостивый государь,

Когда я езжу верхом зимой и вижу такие огромные стаи птиц разных видов, я не могу не восхищаться этими скоплениями и не желать, чтобы я мог объяснить эти явления, почти характерные для этого сезона. Два великих мотива, которые регулируют действия животного мира, — это любовь и голод; первый побуждает животных продолжать свой род, второй побуждает их сохранять особей; следует рассмотреть, какой из них кажется господствующей страстью в вопросе скопления. Что касается любви, то об этом не может быть и речи в то время года, когда эта нежная страсть не проявляется; кроме того, во время брачного сезона между самцами птиц царит такая ревность, что они едва могут выносить друг друга в одной живой изгороди или поле. Большая часть пения и приподнятого настроения в то время кажется мне следствием соперничества и состязания: и именно этому духу ревности я главным образом приписываю равномерное расселение птиц весной по всей стране.

Теперь что касается пищи: поскольку эти животные побуждаемы инстинктом охотиться за необходимой пищей, они, казалось бы, не должны собираться вместе в поисках пропитания в то время, когда оно, скорее всего, отсутствует: однако такие ассоциации действительно имеют место, главным образом в суровую погоду, и становятся плотнее по мере усиления суровости. Поскольку какой-то вид личного интереса и самообороны, несомненно, является мотивом для такого поведения, не может ли оно возникать из беспомощности их состояния в такие суровые сезоны; как люди собираются вместе, когда находятся в большой беде, хотя и не знают почему? Возможно, сближение может рассеять некоторую степень холода; и толпа может сделать каждую особь более защищенной от нападений хищных птиц и других опасностей.

Если я восхищаюсь, когда вижу, как сильно родственные птицы любят собираться вместе, я тем более поражаюсь, когда вижу неродственных в такой тесной дружбе. Если мы не очень удивляемся, видя стаю грачей, которую обычно сопровождает вереница галок, то странно, что у первых так часто бывает стая скворцов в качестве спутников. Не потому ли, что грачи обладают более тонким нюхом, чем их спутники, и могут привести их к местам, более богатым пищей? Анатомы говорят, что грачи, благодаря двум крупным нервам, которые проходят между глазами в верхнюю челюсть, имеют более тонкое осязание в своих клювах, чем другие круглоклювые птицы, и могут искать себе пищу, когда она вне поля зрения. Возможно, тогда их спутники сопровождают их из интереса, как борзые ждут движений ищеек; и как, говорят, львы делают это по визгу шакалов. Чибисы и скворцы иногда объединяются.



Письмо XII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

9 марта 1772 г.

Милостивый государь,

Когда один джентльмен и я прогуливались четвертого ноября прошлого года вокруг морских берегов в Ньюхейвене, недалеко от устья реки Льюис, в поисках естествознания, мы были удивлены, увидев трех деревенских ласточек, очень быстро пролетавших мимо нас. То утро было довольно прохладным, с ветром с северо-запада; но характер погоды некоторое время до этого был приятным, а полдни — необычайно теплыми. Из этого случая и из повторяющихся сообщений, которые я встречаю, я все больше склоняюсь к мысли, что многие из ласточковых не покидают этот остров; но укладываются в норы и пещеры; и, подобно насекомым и летучим мышам, выходят в мягкие дни, а затем снова удаляются в свои места зимовки. И я нисколько не сомневаюсь, что если бы я жил в Ньюхейвене, Сифорде, Брайтхельмстоне или любом из тех городов недалеко от меловых скал побережья Сассекса, при надлежащих наблюдениях я бы увидел ласточек, проявляющих активность в периоды зимы, когда полдни были мягкими и привлекательными, а солнце — теплым и бодрящим. И я придерживаюсь этого мнения тем более из того, что я заметил в течение некоторых наших последних весен, что, хотя некоторые ласточки действительно появлялись в обычное время, т. е. тринадцатого или четырнадцатого апреля, но, встретив суровый прием и порывистые холодные северо-восточные ветры, они немедленно удалялись, скрываясь на несколько дней, пока погода не давала им лучшего ободрения.



Письмо XIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

12 апреля 1772 г.

Милостивый государь,

Когда я был в Сассексе прошлой осенью, я жил в деревне недалеко от Льюиса, откуда имел удовольствие писать Вам ранее. Первого ноября я заметил, что старая черепаха, о которой я упоминал ранее, начала копать землю, чтобы сформировать свое место зимовки, которое она выбрала прямо рядом с большим кустом печеночниц. Она выскребает землю передними лапами и выбрасывает ее назад задними; но движение ее ног смехотворно медленное, едва превышающее часовую стрелку часов; и соответствует невозмутимости животного, о котором говорят, что оно целый месяц совершает один акт совокупления. Ничто не может быть более усердным, чем это существо день и ночь, вычерпывающее землю и проталкивающее свое большое тело в полость; но, поскольку полдни того сезона оказались необычайно теплыми и солнечными, оно постоянно прерывалось и вызывалось теплом в середине дня; и хотя я оставался там до тринадцатого ноября, работа оставалась незавершенной. Более суровая погода и морозные утра ускорили бы ее операции. Никакая часть ее поведения не поразила меня больше, чем крайняя робость, которую она всегда выражает по отношению к дождю; ибо, хотя у нее есть панцирь, который защитил бы ее от колеса груженой телеги, она проявляет столько же беспокойства по поводу дождя, сколько дама, одетая во все свои лучшие наряды, семенящая прочь при первых каплях и прячущая голову в угол. Если за ней наблюдать, она становится отличным барометром; ибо так же верно, как она ходит гордо, как бы на цыпочках, с большим усердием питаясь утром, так же верно пойдет дождь до ночи. Это полностью дневное животное, и оно никогда не пытается двигаться после наступления темноты. Черепаха, как и другие рептилии, имеет произвольный желудок, а также легкие; и может воздерживаться от еды, а также от дыхания в течение большей части года. Когда она впервые просыпается, она ничего не ест; и снова осенью, прежде чем уйти: в разгар лета она питается прожорливо, пожирая всю пищу, которая попадается на ее пути. Я был очень поражен ее проницательностью в распознавании тех, кто оказывает ей добрые услуги; ибо, как только в поле зрения появляется добрая старая леди, которая ухаживала за ней более тридцати лет, она ковыляет к своей благодетельнице с неловкой готовностью; но остается невнимательной к незнакомцам. Таким образом, не только «вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина своего»*, но и самая жалкая рептилия и самое оцепенелое из существ отличает руку, которая его кормит, и тронуто чувствами благодарности!

* Исаия i. 3.

Я и т. д., и т. д.

P.S. Примерно через три дня после того, как я покинул Сассекс, черепаха ушла в землю под печеночницей.



Письмо XIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 26 марта 1773 г.

Милостивый государь,

Чем больше я размышляю о στοργὴ (родительской любви) животных, тем больше я поражаюсь ее эффектам. И не менее удивительна сила этой привязанности, чем краткость ее продолжительности. Так, каждая курица в свою очередь становится фурией двора, соразмерно беспомощности своего выводка; и бросится в лицо собаке или свинье в защиту тех цыплят, которых через несколько недель она будет гнать перед собой с безжалостной жестокостью.

Эта привязанность возвышает страсти, ускоряет изобретательность и обостряет проницательность животного мира. Так, курица, только что ставшая матерью, уже не та спокойная птица, которой была раньше, но с поднятыми дыбом перьями, парящими крыльями и квохчущим звуком она бегает, как одержимая. Матери будут бросаться навстречу величайшей опасности, чтобы отвести ее от своего потомства. Так, куропатка будет кувыркаться перед охотником, чтобы увести собак от своего беспомощного выводка. Во время гнездования самые слабые птицы будут нападать на самых хищных. Все ласточковые деревни поднимаются на борьбу при виде ястреба, которого они будут преследовать, пока он не покинет этот район. Очень точный наблюдатель часто отмечал, что пара воронов, гнездящихся в скале Гибралтара, не позволяла ни одному грифу или орлу отдыхать рядом с их местом, но с удивительной яростью прогоняла их с холма: даже синий каменный дрозд в сезон размножения вылетал из расщелин скал, чтобы прогнать пустельгу или перепелятника. Если вы стоите рядом с гнездом птицы, у которой есть птенцы, она не будет побуждена выдать их неосторожной нежностью, но будет ждать на расстоянии с едой в клюве целый час.

Если я еще больше подкреплю то, что изложил выше, некоторыми анекдотами, которые, возможно, уже упоминал ранее в разговоре, то Вы, я надеюсь, простите повторение ради иллюстрации.

Мухоловка из «Зоологии» (stoparola Рэя) каждый год вьет гнездо в виноградных лозах, растущих на стенах моего дома. Пара этих маленьких птичек однажды по неосторожности поместила свое гнездо на голой ветке, возможно, в тенистое время, не осознавая неудобств, которые последовали. Но когда наступил жаркий солнечный сезон, прежде чем выводок был наполовину оперившимся, отражение от стены стало невыносимым и неизбежно погубило бы нежных птенцов, если бы привязанность не подсказала выход и не побудила птиц-родителей парить над гнездом в самые жаркие часы, в то время как с расправленными крыльями и открытыми от дыхания ртами они защищали своих страдающих потомков от жары.

Еще один пример замечательной проницательности я однажды увидел у пеночки-веснички, которая построила гнездо в насыпи на моих полях. Эту птицу мы с другом наблюдали, когда она сидела в своем гнезде; но были особенно осторожны, чтобы не потревожить ее, хотя видели, что она следила за нами с некоторой долей ревности. Несколько дней спустя, проходя мимо, мы хотели заметить, как поживает этот выводок; но гнезда не удалось найти, пока я случайно не поднял большой пучок длинного зеленого мха, как будто небрежно брошенного поверх гнезда, чтобы сбить с толку глаз любого назойливого нарушителя.

Еще более замечательное сочетание проницательности и инстинкта произошло со мной однажды, когда мои люди убирали подстилку из парника, чтобы добавить свежего навоза. Из стороны этой грядки с большой ловкостью выпрыгнуло животное, которое выглядело весьма гротескно; и не без большого труда его удалось поймать; когда оказалось, что это большая белобрюхая полевая мышь с тремя или четырьмя детенышами, цепляющимися за ее соски ртами и лапками. Было удивительно, что беспорядочные и быстрые движения этой матери не заставили ее выводок отпустить хватку, особенно когда оказалось, что они были настолько молоды, что были и голыми, и слепыми!

Этим примерам нежной привязанности, многие другие из которых могли бы ежедневно обнаруживаться теми, кто изучает природу, можно противопоставить ту ярость привязанности, то чудовищное извращение στοργὴ, которое побуждает некоторых самок животного мира пожирать своих детенышей, потому что их владельцы слишком свободно обращались с ними или переносили их с места на место! Свиньи, а иногда и более нежная порода собак и кошек, виновны в этом ужасном и нелепом убийстве. Когда я время от времени слышу о брошенной матери, которая уничтожает свое потомство, я не так сильно удивляюсь; поскольку извращенный разум и выпущенные на волю дурные страсти способны на любую мерзость: но почему родительские чувства животных, которые обычно текут в одном самом равномерном русле, иногда так экстравагантно отклоняются, я оставляю определять более способным философам, чем я сам.

Я и т. д.



Письмо XV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 8 июля 1773 г.

Милостивый государь,

Некоторые молодые люди недавно отправились к пруду на краю леса Уолмер, чтобы охотиться на молодых диких уток, многих из которых они поймали, и, среди прочих, некоторых очень крошечных, но хорошо оперившихся диких птиц живыми, которые, при осмотре, оказались чирками. Я не знал до тех пор, что чирки когда-либо размножались на юге Англии, и был очень доволен этим открытием: я считаю это большим достижением в естественной истории.

У нас, сколько я себя помню, есть пара сипух, которые постоянно размножаются под карнизами этой церкви. Поскольку я уделял большое внимание образу жизни этих птиц в течение их сезона размножения, который длится все лето, следующие замечания, возможно, не будут неприемлемыми: — Примерно за час до заката (ибо тогда мыши начинают бегать) они вылетают в поисках добычи и охотятся за ними по всем изгородям лугов и небольших загонов, что, по-видимому, является их единственной пищей. В этой неровной местности мы можем стоять на возвышенности и видеть, как они обыскивают поля, как легавая собака, и часто опускаются в траву или зерно. Я засекал этих птиц по своим часам в течение часа подряд и обнаружил, что они возвращаются в свои гнезда, то одна, то другая, примерно раз в пять минут; размышляя в то же время о ловкости, которой обладает каждое животное в отношении благополучия себя и потомства. Но прием, который они демонстрируют, когда возвращаются с добычей, не должен, я думаю, оставаться без внимания. — Поскольку они берут свою добычу когтями, так они и несут ее в когтях в свое гнездо: но, поскольку лапы необходимы при их подъеме под черепицу, они постоянно сначала садятся на крышу алтаря и перекладывают мышь из когтей в клюв, чтобы лапы могли быть свободны, чтобы ухватиться за стенную плиту, когда они поднимаются под карниз.

Сипухи, кажется (но в этом я не уверен), вообще не ухают: все это шумное уханье, кажется мне, исходит от лесных видов. Сипуха действительно храпит и шипит самым ужасным образом; и эти угрозы хорошо отвечают намерению запугать: ибо я знал целую деревню, поднявшуюся на ноги по такому случаю, воображая, что церковный двор полон гоблинов и призраков. Сипухи также часто ужасно кричат, когда летят; из этого крика, вероятно, возникло воображаемый простыми людьми вид «кричащей совы», которую они суеверно считают сопровождающей окна умирающих людей. Оперение маховых перьев крыльев каждого вида совы, который я до сих пор исследовал, удивительно мягкое и податливое. Возможно, необходимо, чтобы крылья этих птиц не создавали большого сопротивления или шума, чтобы они могли бесшумно прокрадываться по воздуху на ловкую и бдительную добычу.

Пока я говорю о совах, может быть уместно упомянуть то, что мне рассказал джентльмен из графства Уилтс. Когда они выкорчевывали огромный полый старый ясень, который был обителью сов на протяжении веков, он обнаружил на дне массу вещества, которую поначалу не мог объяснить. После осмотра он обнаружил, что это скопление костей мышей (а возможно, птиц и летучих мышей), которые накапливались веками, будучи выброшенными в виде погадок из зобов многих поколений обитателей. Ибо совы отрыгивают кости, мех и перья того, что пожирают, по манере ястребов. Он верит, сказал он мне, что этого вещества было целые бушели.

Когда неясыти ухают, их горло раздувается до размеров куриного яйца. Я знал сову этого вида, которая прожила целый год без воды. Возможно, то же самое касается всех хищных птиц. Когда совы летят, они вытягивают ноги позади себя в качестве балансира для своих больших тяжелых голов; ибо, поскольку большинство ночных птиц имеют большие глаза и уши, они должны иметь большие головы, чтобы вместить их. Большие глаза, я полагаю, необходимы для сбора каждого луча света, а большие вогнутые уши — для улавливания малейшей степени звука или шума.

Я и т. д.

Ласточковые — это самое безобидное, безвредное, занимательное, социальное и полезное племя птиц: они не трогают фрукты в наших садах; любят, все, кроме одного вида, привязываться к нашим домам; развлекают нас своими миграциями, песнями и удивительной ловкостью; и очищают наши окрестности от надоедливых комаров и других беспокойных насекомых. Некоторые районы в южных морях, недалеко от Гуаякиля*, опустошены, по-видимому, бесконечными полчищами ядовитых комаров, которые наполняют воздух и делают эти побережья невыносимыми. Стоило бы поинтересоваться, встречается ли какой-либо вид ласточковых в тех регионах. Тот, кто созерцает мириады насекомых, резвящихся в солнечных лучах летнего вечера в этой стране, вскоре убедится, до какой степени наша атмосфера была бы ими забита, если бы не дружественное вмешательство племени ласточек.

* См. «Путешествия» Ульоа.

Многие виды птиц имеют своих специфических вшей; но только ласточковые, по-видимому, страдают от двукрылых насекомых, которые поражают каждый вид и настолько велики по отношению к ним самим, что должны быть поистине утомительными и вредными для них. Это hippoboscae hirundinis с узкими шиловидными крыльями, изобилующие в каждом гнезде; и они вылупляются от тепла тела самой птицы во время инкубации и ползают под ее перьями.

Один их вид знаком всадникам на юге Англии под названием «лесная муха»; а некоторым — «боковая муха», из-за ее бега боком, как краб. Она ползает под хвостами и вокруг паха лошадей, которые, при первом прибытии с севера, доводятся до полубезумия щекочущим ощущением; в то время как наши собственные породы мало обращают на них внимания.

Любопытный Реомюр обнаружил крупные яйца, или, скорее, куколки этих мух, размером с самих мух, которые он вывел на собственной груди. Любой человек, который возьмет на себя труд осмотреть старые гнезда любого вида ласточек, может найти в них черные блестящие оболочки куколок этих насекомых: но для других подробностей, слишком длинных для этого места, мы отсылаем читателя к «L’Histoire d’Insectes» этого замечательного энтомолога. Том IV, часть II.



Письмо XVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 20 ноября 1773 г.

Милостивый государь,

Во исполнение Ваших указаний я сажусь, чтобы дать Вам некоторое описание городской ласточки, или вороньей ласточки; и, если моя монография об этой маленькой домашней и знакомой птице удостоится Вашего одобрения, я, возможно, вскоре расширю свои исследования на остальные британские ласточковые — деревенскую ласточку, стрижа и береговую ласточку.

Несколько городских ласточек начинают появляться около шестнадцатого апреля; обычно на несколько дней позже деревенской ласточки. Некоторое время после их появления ласточковые в целом не обращают внимания на дело гнездования, а играют и резвятся, чтобы восстановиться после усталости от своего путешествия, если они вообще мигрируют, или же чтобы их кровь восстановила свой истинный тон и текстуру после того, как она была так долго оцепенела от суровости зимы. Около середины мая, если погода хорошая, городская ласточка начинает всерьез думать об обеспечении особняка для своей семьи. Корка или оболочка этого гнезда, по-видимому, сформирована из такой грязи или суглинка, который наиболее легко попадается под руку, и закалена и сработана вместе с маленькими кусочками сломанной соломы, чтобы сделать ее прочной и цепкой. Поскольку эта птица часто строит гнездо на перпендикулярной стене без какого-либо выступающего карниза под ним, ей требуются максимальные усилия, чтобы прочно закрепить первое основание, чтобы оно могло безопасно нести надстройку. В этом случае птица не только цепляется когтями, но и частично поддерживает себя, сильно наклоняя хвост к стене, делая его точкой опоры; и, таким образом, стабилизировавшись, она работает и прилепляет материалы к поверхности кирпича или камня. Но тогда, чтобы эта работа, пока она мягкая и сырая, не обрушилась под собственным весом, предусмотрительный архитектор имеет достаточно благоразумия и терпения, чтобы не продвигать свою работу слишком быстро; но, строя только утром и посвящая остаток дня еде и развлечениям, дает ей достаточно времени, чтобы высохнуть и затвердеть. Около полудюйма, по-видимому, достаточно для слоя на день. Таким образом, осторожные рабочие, когда они строят глинобитные стены (возможно, сначала проинформированные этой гибкой птицей), поднимают лишь умеренный слой за раз, а затем останавливаются; чтобы работа не стала слишком тяжелой сверху и, таким образом, не была разрушена собственным весом. Этим методом примерно за десять или двенадцать дней формируется полусферическое гнездо с небольшим отверстием вверху, прочное, компактное и теплое; и идеально подходящее для всех целей, для которых оно предназначалось. Но тогда нет ничего более обычного, чем то, что домовый воробей, как только оболочка закончена, захватывает ее как свою собственную, изгоняет владельца и выстилает ее по-своему.

После того, как столько труда затрачено на возведение особняка, поскольку природа редко работает напрасно, городские ласточки будут размножаться несколько лет подряд в одном и том же гнезде, где оно оказывается хорошо защищенным и безопасным от повреждений погодой. Сарай или корка гнезда — это своего рода рустикальная работа, полная бугорков и выступов снаружи: внутренняя часть тех, что я исследовал, совсем не сглажена с какой-либо точностью; но сделана мягкой и теплой, и пригодной для инкубации, подкладкой из маленькой соломы, трав и перьев, а иногда и слоем мха, переплетенного с шерстью. В этом гнезде они спариваются, или размножаются, часто во время строительства; и самка откладывает от трех до пяти белых яиц.

Сначала, когда птенцы вылупляются и находятся в голом и беспомощном состоянии, птицы-родители с нежным усердием выносят то, что выходит из их птенцов. Если бы не эта ласковая чистоплотность, птенцы вскоре были бы сожжены и уничтожены в таком глубоком и полом гнезде собственным едким пометом. В мире четвероногих используется та же аккуратная предосторожность; особенно среди собак и кошек, где матери слизывают то, что исходит от их детенышей. Но у птиц, по-видимому, есть особое приспособление, что помет птенцов обволакивается в жесткое подобие желе, и поэтому его легче вынести, не загрязняя и не пачкая. Однако, поскольку природа чистоплотна во всех своих путях, птенцы через некоторое время выполняют эту обязанность сами, высовывая хвосты из отверстия своего гнезда. Поскольку птенцы мелких птиц вскоре достигают своей ἡλικία (зрелости), или полного роста, они вскоре становятся нетерпеливыми к заточению и сидят весь день с головами, высунутыми из отверстия, где матери, цепляясь за гнездо, снабжают их пищей с утра до ночи. Некоторое время птенцов кормят на лету их родители; но этот подвиг совершается с такой быстрой и почти незаметной ловкостью, что человек должен был очень внимательно следить за их движениями, прежде чем смог бы это заметить. Как только птенцы могут заботиться о себе, матери немедленно обращают свои мысли к делу второго выводка: в то время как первый выводок, отряхнутый и отвергнутый своими няньками, собирается в большие стаи, и это те птицы, которых видят сбивающимися и парящими солнечными утрами и вечерами вокруг башен и шпилей, и на крышах церквей и домов. Эти скопления обычно начинают происходить около первой недели августа; и поэтому мы можем сделать вывод, что к тому времени первый выводок в значительной степени закончен. Птенцы этого вида не покидают свои жилища все вместе; но более развитые птицы выбираются наружу за несколько дней до остальных. Приближаясь к карнизам зданий и играя перед ними, они заставляют людей думать, что несколько старых птиц обслуживают одно гнездо. Они часто капризны в выборе места для гнездования, начиная много построек и оставляя их незавершенными; но когда гнездо завершено в защищенном месте, оно служит несколько сезонов. Те, которые размножаются в готовом доме, опережают в вылуплении тех, кто строит новое, на десять дней или две недели. Эти трудолюбивые мастера приступают к своим трудам в длинные дни до четырех часов утра: когда они закрепляют материалы, они прилепляют их своими подбородками, двигая головами с быстрым вибрационным движением. Они окунаются и моются на лету иногда в очень жаркую погоду, но не так часто, как деревенские ласточки. Было замечено, что городские ласточки обычно строят гнезда с северо-восточной или северо-западной стороны, чтобы жар солнца не растрескал и не разрушил их гнезда: но помнятся и случаи, когда они размножались много лет в огромном изобилии в жарком душном дворе гостиницы, против стены, выходящей на юг.

Птицы в целом мудры в своем выборе места: но в этом районе каждое лето наблюдается сильное доказательство обратного в доме без карнизов в открытом районе, где некоторые городские ласточки строят гнезда из года в год в углах окон. Но, поскольку углы этих окон (которые выходят на юго-восток и юго-запад) слишком мелкие, гнезда смываются каждым сильным дождем; и все же эти птицы трудятся без всякой цели из лета в лето, не меняя аспекта или дома. Жалкое зрелище — видеть, как они трудятся, когда половина их гнезда смыта, и приносят грязь… «generis lapsi sarcire ruinas» (чинить руины своего падшего рода). Таким образом, инстинкт — это удивительно неравная способность; в некоторых случаях настолько выше разума, в других отношениях настолько ниже его! Городские ласточки любят посещать города, особенно если рядом есть большие озера и реки; более того, они даже предпочитают спертый воздух Лондона. И я не только видел, как они гнездятся в Боро, но даже на Стрэнде и Флит-стрит; но тогда было очевидно по тусклости их вида, что их перья впитали грязь этой сажистой атмосферы. Городские ласточки — самые неловкие из четырех видов; их крылья и хвосты короткие, и поэтому они не способны на такие удивительные повороты и быстрые и стремительные эволюции, как деревенская ласточка. Соответственно, они используют плавное легкое движение в средней области воздуха, редко поднимаясь на большую высоту и никогда не пролетая долго над поверхностью земли или воды. Они не бродят далеко в поисках пищи, но предпочитают защищенные районы, над каким-нибудь озером, или под каким-нибудь нависающим лесом, или в какой-нибудь полой долине, особенно в ветреную погоду. Они размножаются позже всех ласточковых: в 1772 году у них были птенцы до двадцать первого октября, и они никогда не остаются без неоперившихся птенцов так поздно, как до Михайлова дня.

По мере того как лето идет на убыль, собирающиеся стаи увеличиваются в численности ежедневно за счет постоянного притока вторых выводков, пока, наконец, они не роятся мириадами на мириады вокруг деревень на Темзе, затемняя лицо неба, когда они посещают островки этой реки, где они ночуют. Они улетают, большая их часть, я имею в виду, огромными стаями вместе около начала октября: но появлялись в последние годы в значительном количестве в этом районе, на день или два, так поздно, как третье и шестое ноября, после того как предполагалось, что они улетели более чем на две недели. Поэтому они улетают у нас последними из всех видов. Если только эти птицы не являются очень недолговечными, или если они не возвращаются в район, где они были выведены, они должны претерпевать огромные опустошения как-то и где-то; ибо птицы, которые возвращаются ежегодно, не имеют никакого отношения к птицам, которые улетают.

Городские ласточки отличаются от своих сородичей тем, что их ноги покрыты мягким пушистым оперением до самых пальцев. Они не певчие птицы, но щебечут довольно приятным внутренним мягким образом в своих гнездах. Во время размножения они часто сильно страдают от блох.

Я и т. д.



Письмо XVII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Рингмер, близ Льюиса, 9 декабря 1773 г.

Милостивый государь,

Я получил Вашу последнюю любезность как раз тогда, когда собирался в это место; и рад обнаружить, что моя монография встретила Ваше одобрение. Мои замечания — результат многолетних наблюдений; и они, я верю, верны в целом: хотя я не претендую на то, чтобы сказать, что они совершенно лишены ошибок, или что более внимательный наблюдатель не должен сделать много дополнений, поскольку предметы такого рода неисчерпаемы.

Если Вы считаете мое письмо достойным внимания Вашего уважаемого общества, Вы вольны представить его им; и они рассмотрят его, я надеюсь, так, как оно было задумано, как скромную попытку способствовать более детальному исследованию естественной истории; жизни и поведения животных. Возможно, в будущем я буду склонен рассмотреть деревенскую ласточку и от этого перейти к остальным британским ласточковым.

Хотя я путешествую по Сассекским холмам уже более тридцати лет, я все еще исследую эту цепь величественных гор со свежим восхищением из года в год; и думаю, что вижу новые красоты каждый раз, когда пересекаю ее. Этот хребет, который тянется от Чичестера на восток до Истборна, составляет около шестидесяти миль в длину и называется Южными Даунс, собственно говоря, только вокруг Льюиса. Проезжая мимо, вы открываете благородный вид на дикую местность, или вельд, с одной стороны, и широкие холмы и море с другой. Мистер Рэй часто навещал семью* прямо у подножия этих холмов и был настолько очарован видом с Пламптон-плейн недалеко от Льюиса, что упоминает эти виды в своей «Мудрости Божьей в делах творения» с величайшим удовлетворением и считает их равными всему, что он видел в самых прекрасных частях Европы.

* Мистер Кортхоп из Дэнни.

Что касается меня, то я думаю, что есть нечто особенно приятное и забавное в красиво очерченном виде меловых холмов по сравнению с каменными, которые являются неровными, разбитыми, резкими и бесформенными.

Возможно, я одинок в своем мнении и не так счастлив, чтобы передать Вам ту же идею, но я никогда не созерцаю эти горы, не думая, что воспринимаю нечто аналогичное росту в их нежных вздутиях и гладких грибовидных выступах, их желобчатых сторонах и правильных впадинах и склонах, которые несут в себе одновременно воздух вегетативного расширения и экспансии…. Или было ли когда-нибудь время, когда эти огромные массы известкового вещества были приведены в брожение какой-то посторонней влагой; были подняты и заквашены в такие формы какой-то пластической силой; и таким образом заставлены раздуваться и поднимать свои широкие спины в небо так высоко над менее одушевленной глиной дикой местности внизу?

Судя по произведенным замерам холмов вокруг моего дома, я полагаю, что эти возвышенности поднимаются над низменностью в среднем примерно на пятьсот футов.

Весьма примечателен один факт, касающийся овец: к западу от реки Адур все стада рогатые, с гладкими белыми мордами и белыми ногами; безрогую овцу там увидишь редко. Но стоит лишь перейти реку на восток и подняться на холм Бидинг, как все стада внезапно становятся безрогими, или, как их называют, «пол» (poll-sheep); к тому же у них черные морды с белым хохолком на лбу, а ноги в крапинку и пятнышках. Можно подумать, что на одном берегу реки пасутся стада Лавана, а на другом — пестрый скот его зятя Иакова. Это различие сохраняется по обе стороны от долины Брамбер и Бидинг на восток и на запад на всем протяжении меловых холмов. Если заговорить об этом с пастухами, они скажут, что так было испокон веков, и лишь улыбнутся вашей наивности, если вы спросите, нельзя ли поменять местами эти две породы. Впрочем, один мой знакомый, человек проницательный, живущий близ Чичестера, решил провести эксперимент; этой осенью, рискуя стать посмешищем, он пустил к своим рогатым западным овцам несколько черноголовых безрогих баранов. У черноголовых безрогих овец самые короткие ноги и самая тонкая шерсть.

Поскольку мне прежде почти не доводилось путешествовать по этим холмам в столь позднее время года, я решил как можно внимательнее следить за появлением летних короткокрылых перелетных птиц, находясь так близко к южному побережью. Мы много расспрашиваем об исчезновении ласточковых, не вникая при этом в причины, по которым этот отряд никогда не встречается зимой; ибо, entre nous, исчезновение последних куда удивительнее и необъяснимее, чем первых. Ласточковые, если пожелают, безусловно способны к миграции, и все же, несомненно, их часто находят в состоянии оцепенения. Однако горихвостки, соловьи, славки-мельнички, черноголовые славки и прочие совсем не приспособлены к долгим перелетам; насколько мне известно, их ни разу не находили в состоянии оцепенения, и все же нельзя предположить, что такие стаи из года в год ускользают от глаз любознательных наблюдателей, которые изо дня в день замечают других мелких птиц, остающихся у нас на зиму. Но, несмотря на все мои старания, я не увидел ничего похожего на летнюю перелетную птицу; и, что еще страннее, не встретил ни одного обыкновенного каменного чекана, хотя осенью их здесь так много, что они составляют немалый доход пастухам, которые их ловят; и хотя, насколько мне известно, многие из них всю зиму встречаются во многих частях южной Англии. Самые знающие пастухи говорят мне, что некоторые из этих птиц появляются на холмах в марте, а затем удаляются, вероятно, для гнездования в кроличьих норах и каменоломнях; изредка гнездо находят при вспашке залежных земель на холмах под бороздой, но это считается редкостью. Во время сбора урожая пшеницы их начинают ловить в больших количествах; их отправляют на продажу огромными партиями в Брайтхельмстон и Танбридж, и они появляются на столах у всех джентльменов, которые любят изысканное угощение. Около Михайлова дня они улетают и не показываются до марта. Хотя в сезон этих птиц в изобилии на южных холмах вокруг Льюиса, в Истборне, который является восточной оконечностью этих холмов, их гораздо больше. Примечательно одно: хотя в разгар сезона их ловят сотнями дюжин, их никогда не видели стаями; редко можно увидеть более трех-четырех особей сразу, а значит, должно происходить постоянное перемещение и непрерывная смена особей. Похоже, что к западу от моста Хотон, стоящего на реке Арун, каменных чеканов не ловят.

Я не преминул особо поискать моих новых мигрантов — белозобых дроздов, чтобы заметить, остаются ли они на холмах до этого времени года, как я прежде отмечал их в октябре на всем пути от Чичестера до Льюиса везде, где были кустарники и укрытия, но ни одной птицы этого вида мне не встретилось. Я видел лишь несколько жаворонков и черноголовых чеканов, несколько грачей, а также нескольких коршунов и канюков.

Около середины лета в сосновые рощи вокруг этого дома прилетает стайка клестов, но надолго они никогда не задерживаются.

Старая черепаха, о которой я упоминал в предыдущем письме, все еще остается в этом саду; около двадцатого ноября она зарылась в землю, а тридцатого выходила на один день; сейчас она лежит, зарывшись в сырой болотистой почве у стены, обращенной на юг, и в данный момент окутана грязью и тиной!

Вокруг этого дома расположилась большая грачиная колония, обитатели которой, по-видимому, добывают себе пропитание без особого труда, ибо в мягкую погоду они проводят большую часть дня на деревьях, где находятся их гнезда. Каждую зимнюю ночь эти грачи покидают колонию, где лишь останавливаются по пути к месту ночлега в густых лесах; на рассвете они всегда возвращаются к своим гнездовым деревьям, а за несколько минут до них прилетает стайка галок, которые выступают в роли их предвестников.

И т. д.



Письмо XVIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 29 января 1774 г.

Милостивый государь,

Деревенская ласточка, или касатка, несомненно, первой из всех британских ласточковых прилетает к нам; как я заметил по многолетним наблюдениям, она появляется обычно тринадцатого апреля или около того. Не то чтобы изредка не встречались одиночки гораздо раньше: в частности, когда я был мальчиком, я наблюдал ласточку целый день на солнечный теплый Масленичный вторник; этот день не мог выпасть позже середины марта и часто приходился на начало февраля.

Стоит отметить, что этих птиц сначала видят у озер и мельничных прудов; также весьма примечательно, что если эти ранние гости сталкиваются с морозом и снегом, как это было в две ужасные весны 1770 и 1771 годов, они немедленно на время исчезают. Это обстоятельство гораздо больше говорит в пользу скрытного образа жизни, нежели миграции, поскольку гораздо вероятнее, что птица удалится в ближайшее место зимовки, чем вернется на неделю-другую в более теплые широты.

Ласточка, хотя ее и называют касаткой, отнюдь не всегда строит гнезда в дымоходах, а часто внутри амбаров и хозяйственных построек на стропилах; так она поступала и во времена Вергилия:

… Прежде чем ласточка, щебеча, гнездо подвесит к стропилам.


В Швеции она строит гнезда в амбарах, и ее называют ladu swala, амбарная ласточка. К тому же в более теплых частях Европы в домах нет дымоходов, если только они не построены англичанами: в этих странах она устраивает гнезда в портиках, подворотнях, галереях и открытых залах.

Кое-где птица может облюбовать какое-нибудь странное, необычное место; так, мы знали ласточку, которая построила гнездо в шахте старого колодца, через который прежде поднимали мел для удобрения: но в целом у нас эта ласточка гнездится в дымоходах и любит селиться в тех трубах, где постоянно горит огонь, несомненно, ради тепла. Не то чтобы она могла существовать в самой шахте, где горит огонь, но она предпочитает трубу, примыкающую к кухонной, и не обращает внимания на постоянный дым, что я часто наблюдал с некоторым удивлением.

На глубине пяти-шести футов в дымоходе эта маленькая птичка начинает около середины мая лепить свое гнездо, которое, подобно гнезду городской ласточки, состоит из корки или оболочки, сделанной из грязи или ила, смешанного с короткими кусочками соломы для прочности и долговечности; с той разницей, что если оболочка городской ласточки почти полусферическая, то у деревенской она открыта сверху и напоминает половинку глубокой чаши: гнездо выстлано тонкими травинками и перьями, которые часто собираются на лету.

Удивительна ловкость, которую эта проворная птица проявляет весь день, безопасно поднимаясь и опускаясь через столь узкий проход. Когда она зависает над отверстием трубы, вибрация ее крыльев, воздействуя на сжатый воздух, вызывает гул, похожий на гром. Не исключено, что самка мирится с таким неудобным положением столь глубоко в шахте, чтобы обезопасить свое потомство от хищных птиц, и особенно от сов, которые часто падают в дымоходы, возможно, пытаясь добраться до птенцов.

Ласточка откладывает от четырех до шести белых яиц, покрытых красными крапинками; первый выводок она выводит примерно в последнюю неделю июня или первую неделю июля. Постепенный способ, которым птенцы приобщаются к жизни, очень забавен: сначала они с трудом выбираются из шахты и часто падают в комнаты внизу; день или около того их кормят на вершине дымохода, а затем отводят на сухую безлистную ветку какого-нибудь дерева, где они сидят в ряд, и за ними с большим усердием ухаживают; в это время их можно назвать «сидячими». Еще через день или два они начинают летать, но все еще не способны сами добывать пищу; поэтому они порхают рядом с тем местом, где родители охотятся на мух; и когда порция собрана, по определенному сигналу мать и птенец сближаются, поднимаясь навстречу друг другу, и встречаются под углом; птенец при этом издает такой короткий быстрый звук благодарности и довольства, что человек, не заметивший этого подвига, должен был мало внимания уделять чудесам природы.

Самка немедленно приступает к заботам о втором выводке, как только освобождается от первого; который сразу же объединяется с первыми выводками городских ласточек и вместе с ними собирается в стаи, облепляя солнечные крыши, башни и деревья. Эта ласточка выводит второй выводок ближе к середине и концу августа.

Все лето ласточка служит поучительным примером неутомимого трудолюбия и привязанности; ибо с утра до ночи, пока есть семья, которую нужно кормить, она проводит весь день, скользя низко над землей и совершая самые резкие повороты и быстрые эволюции. Аллеи, длинные дорожки под живыми изгородями, пастбища и скошенные луга, где пасутся коровы, — ее любимые места, особенно если там растут деревья, потому что в таких местах насекомых больше всего. Когда она ловит муху, слышен резкий щелчок ее клюва, напоминающий звук захлопывающейся крышки часов; но движения челюстей слишком быстры для глаза.

Ласточка, вероятно, самец, выступает в роли стража для городских ласточек и других мелких птиц, оповещая о приближении хищников. Ибо, как только появляется ястреб, она пронзительным тревожным криком созывает всех ласточек и стрижей вокруг себя; они преследуют его всей стаей, бьют и клюют врага, пока не изгонят из деревни, пикируя сверху на его спину и поднимаясь по вертикальной линии в полной безопасности. Эта птица также подает сигнал тревоги и нападает на кошек, когда те забираются на крыши домов или иным образом приближаются к гнездам. Каждый вид ласточковых пьет на лету, касаясь поверхности воды; но только деревенская ласточка, как правило, купается на лету, многократно погружаясь в воду; в очень жаркую погоду городские и береговые ласточки лишь слегка окунаются и моются.

Ласточка — искусный певец, и в мягкую солнечную погоду поет как сидя на месте, так и в полете; на деревьях — своего рода концертом, и на вершинах дымоходов: она также смелый летун, добирающийся до отдаленных холмов и пустошей даже в ветреную погоду, которую другие виды, по-видимому, очень не любят; более того, она часто посещает открытые портовые города и совершает небольшие вылазки над соленой водой. Всадников на широких холмах часто на протяжении многих миль сопровождает небольшая группа ласточек, которая играет перед ними и позади, кружась и собирая всех притаившихся насекомых, потревоженных топотом лошадиных копыт: когда дует сильный ветер, без этого приема они часто вынуждены садиться, чтобы подобрать свою притаившуюся добычу.

Этот вид питается в основном мелкими жесткокрылыми, а также комарами и мухами: и часто садится на вскопанную землю или дорожки за гравием, чтобы перетирать и переваривать пищу. Перед отлетом, за несколько недель, все до единой птицы покидают дома и дымоходы и ночуют на деревьях; обычно они улетают около начала октября, хотя некоторые одиночки могут появляться время от времени до первой недели ноября.

Несколько пар обитают на новых и открытых улицах Лондона, примыкающих к полям, но не залетают, подобно городской ласточке, в тесные и многолюдные части города.

И самец, и самка отличаются от своих сородичей длиной и раздвоенностью хвостов. Они, несомненно, самые проворные из всех видов: и когда самец преследует самку в любовной погоне, они развивают скорость, превышающую обычную, и проявляют быстроту, почти слишком стремительную для глаза.

После этого подробного описания жизни и проницательной στοργὴ (родительской любви) ласточки я добавлю для вашего дальнейшего развлечения анекдот или два, не слишком свидетельствующие в пользу ее сообразительности:

Одна ласточка два года подряд строила гнездо на ручках садовых ножниц, которые были прислонены к доскам в хозяйственной постройке, и поэтому ее гнездо неизбежно разрушалось, когда этот инструмент требовался: и, что еще страннее, другая птица того же вида построила гнездо на крыльях и туловище совы, которая случайно оказалась подвешенной мертвой и высохшей к стропилам амбара. Эту сову с гнездом на крыльях и яйцами в гнезде принесли как диковинку, достойную самого изысканного частного музея в Великобритании. Владелец, пораженный необычностью зрелища, дал принесшему большую раковину, попросив закрепить ее именно там, где висела сова: человек сделал как было велено, и на следующий год пара, вероятно, та же самая, построила гнездо в раковине и отложила яйца.

Сова и раковина производят странное гротескное впечатление и являются не самыми последними любопытными экспонатами в той удивительной коллекции искусства и природы.*

* Музей сэра Эштона Левера.

Таков инстинкт у животных: стоит его хоть немного сбить с пути, как он становится неразборчивой, ограниченной способностью, слепой ко всему, что не касается непосредственно самосохранения или не ведет сразу к размножению или поддержанию своего вида.

Я,

Со всем уважением и т. д.



Письмо XIX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 14 февраля 1774 г.

Милостивый государь,

Я получил ваше любезное письмо от восьмого числа и рад узнать, что вы прочитали мою небольшую историю ласточки с присущей вам беспристрастностью: не менее приятно мне было узнать, что вы высказали возражения там, где увидели к тому основания.

Что касается цитат, трудно точно сказать, какой именно вид hirundo мог иметь в виду Вергилий в упомянутых строках, поскольку древние не обращали внимания на видовые различия, как современные натуралисты: однако кое-что можно почерпнуть, достаточное, чтобы склонить меня к предположению, что в двух процитированных отрывках поэт имел в виду ласточку.

Во-первых, эпитет garrula (щебечущая) хорошо подходит ласточке, которая является отличным певцом; но не городской ласточке, которая скорее немая птица; а когда она поет, то так тихо, что едва слышно. Кроме того, если tignum в том месте означает стропило, а не балку, как мне кажется, то я думаю, что имеется в виду именно ласточка, а не городская ласточка; поскольку первая часто строит гнезда внутри крыши на стропилах; в то время как последняя всегда, насколько мне удалось заметить, строит снаружи крыши под карнизами и выступами.

Что касается сравнения, не стоит придавать ему слишком большое значение: однако эпитет nigra (черная) ясно говорит в пользу ласточки, чья спина и крылья очень черные; в то время как надхвостье городской ласточки молочно-белое, спина и крылья синие, а вся нижняя часть белая, как снег. Да и неуклюжие движения (сравнительно неуклюжие) городской ласточки вряд ли могут хорошо передать внезапные и искусные эволюции и быстрые повороты, которые Ютурна придала колеснице своего брата, чтобы ускользнуть от яростного преследования разъяренного Энея. Глагол sonat также, по-видимому, подразумевает птицу, которая несколько говорлива.*

* Как черная ласточка, пролетая через огромные дома богатого господина, облетает высокие залы, собирая мелкий корм и пищу для щебечущих птенцов: и то в пустых портиках, то вокруг влажных прудов щебечет…





У нас была очень дождливая осень и зима, так что уровень источников поднялся выше, чем когда-либо с 1764 года; который был примечателен наводнениями и высокой водой. Грунтовые воды, которые мы называем «лаванты», сильно прорываются на холмах Сассекса, Гэмпшира и Уилтшира. Сельские жители говорят, что когда поднимаются лаванты, зерно всегда будет дорогим; имея в виду, что когда земля настолько насыщена водой, что из нее бьют источники на холмах и возвышенностях, то зерновые долины должны быть затоплены; так оно и происходило последние десять или одиннадцать лет. Ибо с тех пор, как существует память человеческая, грунтовые воды никогда не были столь обильны, как в этот период; не было известно и большей нехватки всех видов зерна, учитывая значительные улучшения в современном сельском хозяйстве. Такая череда влажных сезонов век или два назад, я убежден, вызвала бы голод. Поэтому памфлеты и газетные статьи, говорящие о заговорах, лишь разжигают страсти и вводят в заблуждение; ибо нам не стоит ждать изобилия, пока Провидение не пошлет нам более благоприятные сезоны.

Урожай пшеницы прошлого года во всем этом районе, в графстве Ратленд и в других местах, оказался на удивление плохим: а наша озимая пшеница из-за постоянных поздних резких перепадов от сильных морозов к проливным дождям выглядит слабо; и репа гниет очень быстро.



Письмо XX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 26 февраля 1774 г.

Милостивый государь,

Береговая ласточка, или ласточка-береговушка, — самая маленькая из всех британских ласточковых и, насколько нам известно, самая маленькая из известных ласточек; хотя Бриссон утверждает, что есть одна гораздо меньше, а именно hirundo esculenta.

Но весьма прискорбно, что наблюдателю вряд ли удастся быть столь полным и точным, как хотелось бы, при описании обстоятельств, сопровождающих жизнь и повадки этой маленькой птички, поскольку она fera natura (дикая по природе), по крайней мере в этой части королевства, не проявляет никакой привязанности к человеку и обитает на диких пустошах и общинных землях, где есть большие озера; в то время как другие виды, особенно деревенская и городская ласточки, удивительно кротки и одомашнены и, кажется, никогда не чувствуют себя в безопасности иначе, как под защитой человека.

Здесь, в этом приходе, в песчаных карьерах и на берегах озер леса Уолмер, есть несколько колоний этих птиц; и все же их никогда не видели в деревне; они также совсем не посещают коттеджи, разбросанные по этому дикому району. Единственный случай, который я помню, когда этот вид облюбовал какое-либо строение, — это город Бишопс-Уолтем в нашем графстве, где множество береговых ласточек гнездятся в отверстиях от строительных лесов на задней стене конюшен Уильяма Уайкхемского: но эта стена стоит в очень уединенном и тихом месте и выходит на большое и красивое озеро. И действительно, этот вид, по-видимому, настолько любит большие водоемы, что нет ни одного случая, чтобы они были в изобилии где-либо, кроме как у огромных прудов или рек: в частности, было замечено, что они кишат на берегах Темзы в некоторых местах ниже Лондонского моста.

Любопытно наблюдать, с какой разной степенью архитектурного мастерства Провидение наделило птиц одного рода, столь близких по общему образу жизни! Ибо в то время как деревенская и городская ласточки проявляют величайшую ловкость в возведении и надежном закреплении корковых или глиняных оболочек в качестве колыбелей для своего потомства, береговая ласточка пробуривает в песке или земле круглую и правильную нору, которая извилиста, горизонтальна и имеет глубину около двух футов. В конце этой норы птица устраивает, в достаточной степени безопасности, свое грубое гнездо, состоящее из тонких травинок и перьев, обычно гусиных, сложенных весьма неискусно.

Упорство может достичь всего: хотя поначалу трудно поверить, что эта слабая птица с ее мягким и нежным клювом и когтями способна пробурить твердый песчаный берег, не покалечив себя полностью; однако этими слабыми инструментами я видел, как пара из них работает очень быстро: и мог заметить, сколько они выгребли за день, по свежему песку, который осыпался вниз по склону и отличался по цвету от того, что лежал рыхлым и выбеленным на солнце.

За какое время эти маленькие мастера способны прорыть и закончить эти полости, я так и не смог выяснить по причинам, указанным выше; но это было бы предметом, достойным наблюдения, если бы кому-то из натуралистов довелось сделать свои заметки. Я часто замечал, что несколько отверстий разной глубины остаются незаконченными в конце лета. Полагать, что эти начинания были сделаны намеренно, чтобы быть в большей готовности к следующей весне, — значит, пожалуй, приписывать слишком много предвидения и rerum prudentia (мудрости в делах) простой птице. Не может ли причина того, что эти убежища остаются незаконченными, заключаться в том, что они встречают в этих местах пласты, слишком жесткие, твердые и плотные для их целей, которые они бросают и переходят к новому месту, где работа идет легче? Или не могут ли они в других местах наткнуться на почву, которая слишком рыхлая и осыпающаяся, склонная к обвалам и грозящая завалить их и их труды?

Примечательно одно: спустя несколько лет старые норы забрасываются и вырываются новые; возможно, потому, что старые жилища становятся грязными и зловонными от долгого использования, или потому, что в них может завестись столько блох, что они становятся непригодными для жизни. Этот вид ласточек, кроме того, странным образом донимают блохи: и мы видели, как блохи, постельные блохи (pulex irritans), роились у входов в эти норы, как пчелы на прилетных досках своих ульев.

Ни в коем случае нельзя упустить следующее обстоятельство: эти птицы не используют свои пещеры в качестве мест зимовки, как можно было бы ожидать; поскольку такие норы зимой тщательно раскапывали, и ничего, кроме пустых гнезд, там не находили.

Береговая ласточка прилетает примерно в то же время, что и деревенская, и откладывает, как и она, от четырех до шести белых яиц. Но поскольку этот вид скрытен, занимаясь гнездованием, высиживанием и вскармливанием птенцов в темноте, было бы не так легко установить время размножения, если бы не появление выводков, которые появляются примерно в то же время или даже несколько раньше, чем у деревенской ласточки. Птенцов кормят, как и у их сородичей, комарами и другими мелкими насекомыми; иногда их кормят стрекозами, почти такими же длинными, как они сами. В последнюю неделю июня мы видели ряд таких птенцов, сидящих на перилах у большого пруда; они были такими маленькими и беспомощными, что их легко было взять рукой: но кормят ли их родители на лету, как деревенские и городские ласточки, мы до сих пор не смогли определить; также мы не знаем, преследуют ли они и атакуют ли хищных птиц.

Когда им случается гнездиться рядом с живыми изгородями и оградами, их вытесняют из гнездовых нор домовые воробьи, которые по той же причине являются лютыми врагами городских ласточек.

Эти ласточковые — не певчие птицы, а скорее молчаливые, издающие лишь небольшой резкий звук, когда человек приближается к их гнездам. Они не кажутся общительными, у нас они никогда не собираются в стаи со своими сородичами осенью. Несомненно, они размножаются второй раз, как городская и деревенская ласточки; и улетают около Михайлова дня.

Хотя в некоторых отдельных районах их может быть много, в целом, по крайней мере на юге Англии, это самый редкий вид. Ибо мало найдется городов или крупных деревень, где не было бы городских ласточек; мало церквей, башен или шпилей, где не обитали бы стрижи; едва ли найдется хутор или отдельный коттедж с дымоходом, у которого не было бы своей ласточки; в то время как береговые ласточки, разбросанные тут и там, живут уединенной жизнью среди крутых песчаных холмов и на берегах немногих рек.

У этих птиц своеобразная манера полета; они порхают с необычными рывками и колебаниями, не в последнюю очередь напоминая движения бабочки. Несомненно, полет всех ласточковых зависит от того вида насекомых, которые служат им пищей, и адаптирован к нему. Поэтому стоило бы исследовать, какая именно группа насекомых составляет основной рацион каждого вида ласточек.

Несмотря на вышесказанное, я вижу, что некоторые береговые ласточки обитают на окраинах Лондона, посещая грязные пруды в Сент-Джордж-Филдс и около Уайтчепела. Вопрос в том, где они строят гнезда, поскольку в тех местах нет берегов или крутых склонов: возможно, они гнездятся в отверстиях от лесов какого-нибудь старого или нового заброшенного здания. Иногда они окунаются и моются на лету, как городские и деревенские ласточки.

Береговые ласточки отличаются от своих сородичей миниатюрным размером и цветом, который обычно называют мышиным. По словам Уиллоби, близ Валенсии в Испании их ловят и продают на рынках для стола; сельские жители называют их, вероятно, из-за их беспорядочного рывкового полета, Papilion de montagna (горная бабочка).



Письмо XXI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 28 сентября 1774 г.

Милостивый государь,

Поскольку стриж, или черный стриж, — самый крупный из британских ласточковых, он, несомненно, и самый поздний пришелец. Ибо я помню лишь один случай его появления до последней недели апреля: а в некоторые из наших поздних морозных, суровых весен его не видели до начала мая. Этот вид обычно прилетает парами.

Стриж, подобно береговой ласточке, очень слаб в архитектуре, не делая никакой корки или оболочки для своего гнезда; но формируя его из сухих трав и перьев, сложенных очень грубо и неискусно. При всем моем внимании к этим птицам, мне ни разу не удалось застать их за сбором или переноской материалов: поэтому я подозревал (поскольку их гнезда точно такие же), что они иногда узурпируют гнезда домовых воробьев и изгоняют их, как воробьи изгоняют деревенских и береговых ласточек; хорошо помню, как я видел, что они ссорились у входа в свои норы; а воробьи были в боевой готовности и очень смущены этими захватчиками. И все же меня уверяет один тонкий наблюдатель в таких делах, что в Андалусии они собирают перья для своих гнезд; и что он стрелял в них с такими материалами в клювах.

Стрижи, как и береговые ласточки, занимаются гнездованием в полной темноте, в щелях замков, башен, шпилей и на вершинах церковных стен под крышей; и поэтому за ними нельзя так пристально наблюдать, как за теми видами, которые строят гнезда более открыто: но, насколько я мог заметить, они начинают гнездиться около середины мая; и я отмечал по взятым яйцам, что к девятому июня они уже плотно сидели на них. В основном они обитают в высоких зданиях, церквях и шпилях и гнездятся только в них: однако в этой деревне некоторые пары облюбовали самые низкие и убогие коттеджи и растят своих птенцов под соломенными крышами. Мы помним лишь один случай, когда они гнездились вне зданий; это было в склонах глубокого мелового карьера близ города Одихэм в этом графстве, где мы видели много пар, залетающих в расщелины, кружащихся и визжащих вокруг обрывов.

Поскольку я наблюдал за этими забавными птицами с немалым вниманием, если я предложу что-то новое и необычное в отношении них, отличное от всех других птиц, мне, возможно, поверят; тем более что мое утверждение — результат многолетних точных наблюдений. Факт, который я хочу выдвинуть, заключается в том, что стрижи спариваются на лету: и я хотел бы, чтобы любой тонкий наблюдатель, которого удивляет это предположение, воспользовался собственными глазами, и, думаю, он скоро убедится. В другом классе животных, а именно насекомых, нет ничего более обычного, чем видеть разные виды многих родов в соединении во время полета. Стриж почти постоянно находится в воздухе; и поскольку он никогда не садится на землю, на деревья или крыши, он редко находил бы возможность для любовных ритуалов, если бы не мог предаваться им в воздухе. Если кто-нибудь понаблюдает за этими птицами в прекрасное майское утро, когда они парят на большой высоте от земли, он увидит, как время от времени одна птица падает на спину другой, и обе они вместе опускаются на много саженей с громким пронзительным криком. Я полагаю, что это тот самый момент, когда происходит процесс размножения.

Поскольку стриж ест, пьет, собирает материалы для гнезда и, по-видимому, размножается на лету, он, кажется, живет в воздухе больше, чем любая другая птица, и выполняет там все функции, кроме сна и высиживания.

Эта ласточка сильно отличается от своих сородичей тем, что неизменно откладывает только два яйца за раз, которые молочно-белые, длинные и заостренные на тупом конце; тогда как другие виды откладывают при каждом выводке от четырех до шести. Это очень бдительная птица, встающая очень рано и уходящая на ночлег очень поздно; в разгар лета она находится в воздухе не менее шестнадцати часов. В самые длинные дни она не уходит на отдых до без четверти девять вечера, будучи самой поздней из всех дневных птиц. Прямо перед тем, как уйти на покой, целые группы их собираются высоко в воздухе, визжат и носятся с удивительной быстротой. Но эта птица никогда не бывает так оживлена, как в душную грозовую погоду, когда она выражает большую бодрость и проявляет все свои силы. Жарким утром несколько птиц, собираясь в небольшие группы, проносятся вокруг шпилей и церквей, визжа при этом очень громко; тонкие наблюдатели полагают, что это самцы, серенады которых предназначены для сидящих на гнездах самок; и не без оснований, поскольку они редко визжат, пока не приблизятся к стенам или карнизам, а те, что внутри, издают в это же время тихий внутренний звук довольства.

Когда самка весь день плотно сидит на гнезде, она вылетает, как только становится почти темно, разминает свои уставшие конечности, на несколько минут перехватывает скудную пищу и возвращается к своим обязанностям по высиживанию. Стрижи, когда их бездумно и жестоко подстреливают, пока у них есть птенцы, обнаруживают небольшой комок насекомых во рту, который они держат под языком. В целом они кормятся в гораздо более высоком слое, чем другие виды; доказательство того, что комары и другие насекомые также в изобилии встречаются на значительной высоте в воздухе: они также летают на огромные расстояния; поскольку передвижение не составляет труда для них, наделенных такими удивительными способностями крыла. Их силы, по-видимому, пропорциональны их рычагам; и их крылья длиннее в пропорции, чем у почти любой другой птицы. Когда они испражняются или облегчаются в полете, они поднимают крылья и заставляют их встретиться над спиной.

В некоторые моменты летом я замечал, что стрижи часами охотятся очень низко над прудами и ручьями; и не мог не поинтересоваться целью их преследования, которая заставляла их опускаться так низко ниже обычного уровня. После некоторых усилий я обнаружил, что они ловили ручейников, поденок и стрекоз, которые только что вышли из состояния куколки. Я больше не удивлялся, что они так охотно опускаются за добычей, которая давала им такое обильное и сочное питание.

Они выводят птенцов около середины или конца июля: но поскольку они никогда не становятся «сидячими» и, насколько я мог заметить, их не кормят на лету родители, появление птенцов не так заметно, как у других видов.

Тридцатого июня прошлого года я снял черепицу с карниза дома, где гнездится много пар, и обнаружил в каждом гнезде только двух голых птенцов: восьмого июля я повторил то же исследование и обнаружил, что они сделали очень мало успехов к оперяющемуся состоянию, но все еще были голыми и беспомощными. Отсюда мы можем сделать вывод, что птицы, чей образ жизни держит их постоянно в воздухе, не смогли бы покинуть гнездо до конца месяца. Ласточки и стрижи, у которых многочисленные семьи, постоянно кормят их каждые две-три минуты; в то время как стрижи, у которых только два птенца, имеют много свободного времени и не посещают свои гнезда часами.

Иногда они преследуют и нападают на ястребов, которые попадаются им на пути; но не с той яростью, которую проявляют ласточки в подобных случаях. Они летают весь день в дождливые дни, питаясь и не обращая внимания на дождь: отсюда можно сделать два вывода; во-первых, что многие насекомые остаются высоко в воздухе даже в дождь; и во-вторых, что перья этих птиц должны быть хорошо смазаны, чтобы противостоять такой влажности. Ветреную, и особенно ветреную погоду с сильными ливнями, они не любят; и в такие дни исчезают, и их почти никогда не видно.

Существует обстоятельство, касающееся цвета стрижей, которое, по-видимому, заслуживает нашего внимания. Когда они прилетают весной, они все покрыты глянцевым, темно-сажевым цветом, за исключением подбородков, которые белые; но, проводя весь день на солнце и воздухе, они становятся совсем потрепанными и выцветшими перед отлетом, и все же весной возвращаются снова глянцевыми. Теперь, если они преследуют солнце в более низкие широты, как некоторые полагают, чтобы наслаждаться вечным летом, почему они не возвращаются выцветшими? Не удаляются ли они, возможно, на отдых на сезон, и в этот момент линяют и меняют свои перья, поскольку известно, что все другие птицы линяют вскоре после сезона размножения?

Стрижи очень аномальны во многих деталях, отличаясь от всех своих сородичей не только количеством птенцов, но и тем, что размножаются только раз в лето; тогда как все другие британские ласточковые неизменно размножаются дважды. Вне всякого сомнения, стрижи могут размножаться только один раз, поскольку они улетают вскоре после вылета птенцов и за некоторое время до того, как их сородичи выводят второй выводок. Мы можем здесь заметить, что, поскольку стрижи размножаются только раз в лето и только по два птенца за раз, а другие ласточковые — дважды, последние, которые откладывают от четырех до шести яиц, увеличиваются в среднем в пять раз быстрее, чем первые.

Но ни в чем стрижи не более своеобразны, чем в своем раннем отлете. Они улетают, в основной своей массе, к десятому августа, а иногда и на несколько дней раньше: и каждый одиночка неизменно улетает к двадцатому, в то время как их сородичи, все до одного, остаются до начала октября; многие из них — весь этот месяц, а некоторые иногда — до начала ноября. Этот ранний отлет загадочен и удивителен, поскольку это время часто является самым приятным сезоном в году. Но, что еще более необычно, они начинают улетать еще раньше в самых южных частях Андалусии, где на них никак не может повлиять недостаток тепла; или, как можно было бы предположить, недостаток пищи. Регулируются ли их движения у нас нехваткой пищи, или склонностью к линьке, или предрасположенностью к отдыху после столь стремительной жизни, или чем-то еще? Это один из тех случаев в естественной истории, который не только сбивает с толку наши поиски, но почти ускользает от наших догадок!

Эти ласточковые никогда не садятся на деревья или крыши, и поэтому никогда не собираются со своими сородичами. Они бесстрашны, когда обитают в местах гнездования, и их не испугать ружьем; их часто сбивают палками и дубинками, когда они опускаются, чтобы залететь под карниз. Стрижи сильно заражены теми вредителями рода, называемыми hippoboscae hirundinis (кровососки ласточковые); и часто извиваются и чешутся в полете, чтобы избавиться от этого цепкого раздражения.

Стрижи — не певчие птицы и имеют только один резкий кричащий звук; однако есть уши, которым он не неприятен, из-за приятной ассоциации идей, поскольку этот звук никогда не встречается, кроме как в самую прекрасную летнюю погоду.

Они никогда не садятся на землю, кроме как случайно; и, оказавшись внизу, едва могут подняться из-за короткости ног и длины крыльев: они также не могут ходить, а только ползать; но у них сильный захват лапами, которыми они цепляются за стены. Поскольку их тела плоские, они могут проникнуть в очень узкую щель; а там, где они не могут пройти на брюхе, они поворачиваются ребром.

Особое строение лапы отличает стрижа от всех британских ласточковых; и, действительно, от всех других известных птиц, за исключением hirundo melba, большого белобрюхого стрижа из Гибралтара; ибо она устроена так, что несет «omnes quatuor digitos anticos» (все четыре пальца вперед); кроме того, самый маленький палец, который должен быть задним, состоит из одной кости, а остальные три — только из двух каждый. Конструкция самая редкая и своеобразная, но тонко адаптированная к целям, для которых используются их лапы. Это, а также некоторые особенности, касающиеся ноздрей и нижней челюсти, побудили проницательного натуралиста* предположить, что этот вид может составлять род per se (сам по себе).

* Джон Энтони Скополи, из Карниолы, доктор медицины.

В Лондоне группа стрижей часто посещает Тауэр, играя и кормясь над рекой прямо под мостом; другие обитают в некоторых церквях боро, примыкающих к полям; но не рискуют, как городская ласточка, залетать в тесную многолюдную часть города.

Шведы дали очень меткое название этой ласточке, называя ее ring swala, из-за постоянных колец или кругов, которые она описывает вокруг места своего гнездования.

Стрижи питаются жесткокрылыми, или мелкими жуками с твердыми надкрыльями, а также более мягкими насекомыми; но неясно, как они могут добывать гравий для перетирания пищи, как это делают ласточки, поскольку они никогда не садятся на землю. Молодых особей, переполненных кровососками, иногда находят под их гнездами, упавшими на землю: количество паразитов делает их пребывание невыносимым. В этой деревне они часто посещают несколько убогих коттеджей: все же преемственность продолжает обитать на тех же маловероятных крышах: хорошее доказательство того, что одни и те же птицы возвращаются в одни и те же места. Поскольку они должны опускаться очень низко, чтобы попасть под эти скромные карнизы, кошки лежат в засаде и иногда ловят их на лету.

Пятого июля 1775 года я снова снял черепицу с части крыши над гнездом стрижа. Самка сидела в гнезде; но настолько сильно она была охвачена естественной στοργὴ (родительской любовью) к своему выводку, который, как она полагала, был в опасности, что, не заботясь о собственной безопасности, она не пошевелилась, а угрюмо лежала рядом с ними, позволяя взять себя в руки. Голых птенцов мы спустили вниз и поместили на лужайку, где они кувыркались и были такими же беспомощными, как новорожденный ребенок. Созерцая их голые тела, их громоздкие непропорциональные животы и головы, слишком тяжелые для их шей, мы не могли не удивляться, размышляя о том, что эти беспомощные существа чуть более чем через две недели смогут проноситься по воздуху почти с невообразимой быстротой метеора; и, возможно, в своей эмиграции должны будут пересекать огромные континенты и океаны, столь же далекие, как экватор. Так быстро природа продвигает мелких птиц к их ἡλικία (состоянию совершенства); в то время как постепенный рост людей и крупных четвероногих медленен и утомителен!

И т. д.



Письмо XXII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 13 сентября 1774 г.

Милостивый государь,

Благодаря прямому коттеджному дымоходу у меня была возможность этим летом не спеша заметить, как ласточки поднимаются и опускаются через шахту; но мое удовольствие от созерцания ловкости, с которой этот подвиг выполнялся на значительной глубине в дымоходе, было несколько прервано опасениями, как бы мои глаза не постигла та же участь, что и глаза Товита.*

* Товит ii. 10.

Возможно, вам будет интересно узнать, в какое время разные виды ласточковых прилетели этой весной в три очень отдаленных графства этого королевства. У нас ласточка была замечена впервые 4 апреля, стриж — 24 апреля, береговая ласточка — 12 апреля, а городская ласточка — только 30 апреля. В Саут-Зеле, Девоншир, ласточки не прилетали до 25 апреля; стрижи, в изобилии, — 1 мая; а городские ласточки — только к середине мая. В Блэкберне, Ланкашир, стрижей видели 28 апреля, ласточек — 29 апреля, городских ласточек — 1 мая. Доказывают ли эти разные даты в столь отдаленных районах что-либо за или против миграции?

Один фермер близ Уэйхилла оставляет землю под пар, используя две упряжки ослов; одна из них работает до полудня, а другая — после. Когда эти животные заканчивают работу, их на всю ночь загоняют в загон на паровом поле, подобно овцам. Зимой их держат в закрытом дворе и кормят фуражом, благодаря чему они дают много навоза.

Линней утверждает, что ястребы «paciscuntur inducias cum avibus, quamdiu cuculus cuculat» («заключают перемирие с птицами, пока кукует кукушка»), но мне кажется, что в этот период многие мелкие птицы ловятся и уничтожаются хищными птицами, что можно заметить по их перьям, оставленным на дорожках и под живыми изгородями.

Деряба в период гнездования свиреп и драчлив, с великой яростью прогоняя всякую птицу, приближающуюся к его гнезду. Валлийцы называют его pen y llwyn, что значит «глава или хозяин кустарника». Он не позволяет ни сороке, ни сойке, ни дрозду приближаться к саду, где он обитает, и на это время становится надежным стражем для только что посеянных бобовых. В целом он весьма успешно защищает свою семью, однако однажды я наблюдал в своем саду, как несколько сорок, решив взять штурмом гнездо дерябы, напали на него: родители защищали свое жилище с большой энергией и сражались решительно pro aris & focis (за алтари и очаги), но числом их в конце концов одолели, разорвали гнездо в клочья и проглотили птенцов живьем.

В сезон гнездования самые дикие птицы становятся сравнительно ручными. Так, вяхирь гнездится на моих полях, хотя там постоянно ходят люди; а деряба, будучи крайне пугливым и диким осенью и зимой, вьет гнездо в моем саду рядом с дорожкой, по которой весь день проходят люди.

В этом году у меня в изобилии фрукты, растущие у стен, но виноград, который обычно созревал рано и был хорош, сейчас отстает в развитии, как никогда прежде: и это еще не самое худшее, ибо та же неблагоприятная погода, то же черное холодное солнцестояние повредили более необходимые плоды земли, обесцветив и погубив нашу пшеницу. Урожай хмеля обещает быть очень большим.

Частые приступы глухоты сильно досаждают мне и отчасти лишают меня возможности быть натуралистом; ибо, когда они наступают, я теряю все приятные замечания и малые намеки, исходящие от сельских звуков: и май для меня столь же безмолвен и нем в отношении пения птиц и прочего, как и август. Зрение мое, слава Богу, острое и хорошее, но в отношении другого чувства я временами становлюсь беспомощным:

И Мудрость у одних ворот совсем закрыта.



Письмо XXIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 8 июня 1775 г.

Милостивый государь,

21 сентября 1741 года, будучи в гостях и намереваясь заняться полевыми развлечениями, я встал до рассвета: выйдя на огороженные участки, я обнаружил, что стерня и клеверные поля сплошь покрыты густым слоем паутины, в ячейках которой висела обильная и тяжелая роса, так что вся местность казалась покрытой двумя или тремя сетями для ловли птиц, наброшенными одна на другую. Когда собаки пытались охотиться, их глаза были настолько ослеплены и закрыты, что они не могли продолжать путь, а были вынуждены ложиться и счищать помеху передними лапами, так что, обнаружив, что моя охота прервана, я вернулся домой, размышляя о странности этого явления.

По мере того как утро продвигалось, солнце становилось ярким и теплым, и день выдался одним из тех прекрасных дней, которые не производит никакой другой сезон, кроме осени: безоблачный, тихий, безмятежный, достойный самого Юга Франции.

Около девяти часов весьма необычное явление начало требовать нашего внимания: дождь из паутины, падающий с очень больших высот и продолжающийся без перерыва до самого конца дня. Эти сети были не отдельными тонкими нитями, парящими в воздухе во всех направлениях, а целыми хлопьями или лоскутами; некоторые из них были около дюйма шириной и пять-шесть дюймов длиной, и падали они с такой скоростью, которая показывала, что они значительно тяжелее атмосферы.

Со всех сторон, куда бы наблюдатель ни обращал взор, он мог видеть непрерывную череду свежих хлопьев, падающих в поле его зрения и мерцающих, подобно звездам, когда они поворачивались боком к солнцу.

Трудно сказать, насколько далеко распространился этот удивительный дождь, но мы знаем, что он достиг Брэдли, Селборна и Олресфорда — трех мест, расположенных в виде треугольника, кратчайшая сторона которого составляет около восьми миль.

Во втором из этих мест жил джентльмен (к чьей правдивости и пытливому уму мы питаем величайшее почтение), который заметил это, как только вышел на улицу; но решил, что, как только он поднимется на холм над своим домом, где совершал утренние прогулки, он окажется выше этого метеора, который, как он полагал, мог быть принесен ветром, подобно пуху чертополоха, с пустоши выше: однако, к его великому изумлению, когда он доехал до самой высокой части холма, в 300 футах над своими полями, он обнаружил, что паутина по-прежнему выглядит так же высоко над ним, как и прежде; она все так же опускалась в поле зрения в постоянной череде и мерцала на солнце, привлекая внимание даже самого равнодушного человека.

Ни до, ни после подобного выпадения не наблюдалось; но в тот день хлопья висели на деревьях и живых изгородях так густо, что прилежный человек, если бы его послали, мог бы собрать целые корзины.

Замечание, которое я сделаю по поводу этих похожих на паутину явлений, называемых «бабьим летом», заключается в том, что, какими бы странными и суеверными ни были представления о них в прошлом, в наши дни никто не сомневается, что они являются подлинным продуктом мелких пауков, которые в хорошую погоду осенью кишат на полях и обладают способностью выпускать паутину из своих хвостов, чтобы сделать себя плавучими и легче воздуха. Но почему эти восторженные насекомые должны были в тот день совершить столь удивительную воздушную экскурсию и почему их паутина вдруг стала такой грубой и материальной, что оказалась значительно тяжелее воздуха и опускалась с такой поспешностью, — это вопрос, выходящий за пределы моих познаний. Если бы мне позволили рискнуть предположить, я бы вообразил, что эти тонкие нити, когда их только выпускают, могут запутываться в поднимающейся росе и таким образом увлекаться вместе с пауками быстрым испарением в область, где образуются облака: и если пауки обладают способностью сворачивать и уплотнять свою паутину в воздухе, как утверждает доктор Листер [см. его письма к мистеру Рэю], то, став тяжелее воздуха, они должны падать.

Каждый день в хорошую погоду, преимущественно осенью, я вижу, как эти пауки выпускают паутину и поднимаются ввысь: они улетят с вашего пальца, если вы возьмете их в руку. Прошлым летом один из них опустился на мою книгу, когда я читал в гостиной; и, добежав до верха страницы и выпустив паутину, отправился оттуда в путь. Но больше всего меня удивило то, что он улетел с немалой скоростью в месте, где не было движения воздуха; и я уверен, что не помогал ему своим дыханием. Таким образом, эти маленькие ползающие существа, по-видимому, обладают при подъеме некоторой локомотивной силой без использования крыльев и движутся в воздухе быстрее, чем сам воздух.



Письмо XXIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 15 августа 1775 г.

Милостивый государь,

В мире животных существует удивительный дух общительности, независимый от полового влечения: скопление стадных птиц зимой — тому примечательный пример.

Многие лошади, хотя и спокойны в компании, не останутся ни на минуту в поле одни: самые прочные ограды не могут их удержать. Лошадь моего соседа не только не остается одна на воле, но и не выносит, когда ее оставляют одну в чужой конюшне, проявляя крайнее нетерпение и пытаясь сломать передними ногами ясли и кормушку. Известно, что она выпрыгивала из окна конюшни, через которое выбрасывали навоз, чтобы догнать компанию; и все же в остальном она удивительно спокойна. Быки и коровы не будут откармливаться в одиночестве; они будут пренебрегать самым лучшим пастбищем, если оно не подкреплено обществом. Было бы излишним приводить в пример овец, которые постоянно держатся стадом.

Но эта склонность, по-видимому, не ограничивается животными одного вида; ибо мы знаем оленуху, которая до сих пор жива и была выращена с маленького олененка вместе со стадом коров; с ними она ходит в поле и с ними возвращается во двор. Собаки в доме не обращают на этого оленя внимания, привыкнув к ней; но если мимо проходят чужие собаки, начинается погоня; в то время как хозяин улыбается, видя, как его любимица уверенно ведет своих преследователей через живую изгородь, ворота или калитку, пока не вернется к коровам, которые с яростным нетерпением и угрожающими рогами прогоняют нападавших прочь с пастбища.

Даже большое различие в виде и размере не всегда препятствует социальным контактам и взаимной дружбе. Ибо один очень умный и наблюдательный человек заверил меня, что в молодости, имея всего одну лошадь, он однажды случайно завел и одну одинокую курицу. Эти два несочетаемых животных проводили много времени вместе в уединенном саду, где не видели никого, кроме друг друга. Постепенно между этими двумя уединенными особями возникла явная привязанность. Птица приближалась к четвероногому с довольными звуками, нежно потираясь о его ноги; в то время как лошадь с удовлетворением смотрела вниз и двигалась с величайшей осторожностью и осмотрительностью, чтобы не наступить на свою крошечную спутницу. Таким образом, взаимными услугами каждый, казалось, утешал пустые часы другого: так что Мильтон, вкладывая в уста Адама следующее чувство, кажется, несколько ошибается:

Тем более не может птица со зверем, или рыба с птицей, так хорошо беседовать, как и обезьяна с волом.


Я и т. д.



Письмо XXV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 2 октября 1775 г.

Милостивый государь,

У нас есть две банды или орды цыган, которые наводняют юг и запад Англии и совершают свой круг два или три раза в год. Одно из этих племен называет себя благородным именем Стэнли, о чем мне нечего сказать особенного; но другое отличается довольно примечательным названием. — Насколько можно понять их грубый жаргон, они, кажется, говорят, что имя их клана — Курлеопл; теперь окончание этого слова, по-видимому, греческое: и поскольку Мезере и самые серьезные историки сходятся во мнении, что эти бродяги действительно мигрировали из Египта и Востока два или три столетия назад и так постепенно распространились по Европе, не может ли это имя, немного искаженное, быть тем самым именем, которое они принесли с собой из Леванта? Было бы любопытно, если бы удалось встретить среди них умного человека, поинтересоваться, сохранили ли они в своем жаргоне какие-либо греческие слова: греческие корни проявятся в словах «рука», «нога», «голова», «вода», «земля» и т. д. Возможно, что среди их воровского арго и искаженного диалекта можно было бы обнаружить множество искаженных остатков их родного языка.

Что касается этих своеобразных людей, цыган, то примечательно одно обстоятельство, особенно учитывая, что они прибыли из более теплых стран; а именно то, что, в то время как другие нищие ночуют в амбарах, конюшнях и коровниках, эти крепкие дикари, кажется, гордятся тем, что бросают вызов суровости зимы и живут sub dio (под открытым небом) круглый год. Прошлый сентябрь был самым дождливым месяцем из всех известных; и все же во время этих ливней молодая цыганка разрешилась от бремени посреди одного из наших хмельников, на холодной земле, не имея над собой ничего, кроме куска одеяла, натянутого на несколько ореховых прутьев, согнутых дугой и воткнутых в землю с обоих концов, в обстоятельствах, слишком тяжелых для коровы в таком же положении: однако внутри этого сада была большая сушилка для хмеля, в камеры которой она могла бы укрыться, если бы сочла кров предметом, достойным своего внимания.

Сама Европа, по-видимому, не может ограничить странствия этих бродяг; ибо мистер Белл, возвращаясь из Пекина, встретил банду этих людей на границе Татарии, которые пытались проникнуть в те пустыни и попытать счастья в Китае.*

* См. «Путешествие Белла в Китай».

Цыган называют по-французски богемцами; по-итальянски и на современном греческом — цыганами.

Я и т. д.



Письмо XXVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 1 ноября 1775 г.

Милостивый государь,

Hic … taedae pingues, hic plurimus ignis Semper, et assidua postes fuligine nigri. (Здесь... жирные факелы, здесь всегда много огня, и косяки черны от постоянной копоти.)


Я не буду извиняться за то, что беспокою вас описанием весьма простого предмета домашнего хозяйства, будучи уверенным, что вы не считаете ничего недостойным своего внимания, если это приносит пользу: речь идет об использовании тростника вместо свечей, что, как я хорошо знаю, распространено во многих округах, помимо нашего; но поскольку я знаю, что есть и такие края, где это не принято, и поскольку я рассмотрел этот предмет с некоторой долей точности, я продолжу свой скромный рассказ и предоставлю вам судить о целесообразности.

Подходящим видом тростника для этой цели представляется juncus effusus, или обычный мягкий ситник, который можно найти на большинстве влажных пастбищ, по берегам ручьев и под живыми изгородями. Этот тростник находится в лучшем состоянии в разгар лета; но его можно собирать, чтобы он хорошо служил своей цели, вплоть до осени. Излишне добавлять, что самые крупные и длинные — лучшие. Этим занимаются дряхлые работники, женщины и дети. Как только их срезают, их нужно бросить в воду и держать там; иначе они высохнут и сожмутся, и кожица не сойдет. Поначалу человеку было бы нелегко очистить тростник от кожицы или коры так, чтобы оставить одно ровное, узкое, равномерное ребро от верхушки до низа, которое может поддерживать сердцевину: но это, как и другие навыки, вскоре становится привычным даже детям; и мы видели старуху, совершенно слепую, выполнявшую эту работу с большой скоростью и редко допускавшую ошибки, очищая их с величайшей аккуратностью. Когда эти ситники подготовлены таким образом, их нужно разложить на траве для отбеливания, дать им полежать под росой несколько ночей, а затем высушить на солнце.

Требуется некоторая сноровка, чтобы обмакивать этот тростник в кипящий жир или сало; но этот навык также приобретается практикой. Заботливая жена трудолюбивого гэмпширского рабочего получает весь жир бесплатно; ибо она сохраняет для этой цели остатки жира из горшка, в котором варилась бекон; и если в жире много соли, она заставляет соль осесть на дно, помещая жир в теплую печь. Там, где свиней держат нечасто, и особенно на морском побережье, более грубые животные масла будут стоить очень дешево. Фунт обычного жира можно приобрести за четыре пенса; а около шести фунтов жира уйдет на обмакивание фунта тростника; и один фунт тростника можно купить за один шиллинг: так что фунт тростника, обработанного и готового к употреблению, обойдется в три шиллинга. Если люди, которые держат пчел, смешают немного воска с жиром, это придаст ему консистенцию, сделает его более чистым и заставит тростник гореть дольше: бараний жир имел бы тот же эффект.

Хороший тростник, который в длину измерялся два фута четыре с половиной дюйма, при замере горел всего на три минуты меньше часа: а тростник еще большей длины, как известно, горел час с четвертью.

Этот тростник дает хороший ясный свет. Ночные светильники (покрытые салом), правда, дают мрачный свет, «видимую тьму»; но ведь фитили у них имеют два ребра кожицы, или коры, чтобы поддерживать сердцевину, в то время как фитиль обмакнутого тростника имеет только одно. Два ребра предназначены для того, чтобы препятствовать распространению пламени и заставить свечу гореть дольше.

В фунте сухого тростника, по весу эвердьюпойс, который я приказал взвесить и пересчитать, мы обнаружили свыше одной тысячи шестисот штук. Теперь предположим, что каждый из них горит, в среднем, всего полчаса, тогда бедняк приобретет восемьсот часов света, время, превышающее тридцать три полных дня, за три шиллинга. Согласно этому расчету, каждый тростник до обмакивания стоит 1/33 фартинга, а после — 1/11. Таким образом, бедная семья будет наслаждаться 5,5 часами комфортного света за фартинг. Опытная старая экономка уверяет меня, что полутора фунтов тростника вполне хватает его семье на весь год, поскольку рабочие люди не жгут свечи в длинные дни, потому что встают и ложатся спать при дневном свете.

Мелкие фермеры часто используют тростник в короткие дни, как утром, так и вечером в молочной и на кухне; но самые бедные, которые всегда хуже всех ведут хозяйство и поэтому вынуждены оставаться очень бедными, покупают полпенсовую свечу каждый вечер, которая в их продуваемых комнатах горит не более двух часов. Таким образом, они получают только два часа света за свои деньги вместо одиннадцати.

Пока мы говорим о сельском хозяйстве, не лишним будет упомянуть милое приспособление для домашнего обихода, которое мы не видели нигде больше; а именно маленькие аккуратные веники, которые наши лесные жители делают из стебля политрихума обыкновенного, или большого золотистого кукушкина льна, который они называют шелковым деревом и находят в изобилии на болотах. Когда этот мох хорошо расчесан, обработан и очищен от внешней кожицы, он приобретает красивый ярко-каштановый цвет; и, будучи мягким и податливым, очень подходит для смахивания пыли с кроватей, занавесок, ковров, гобеленов и т. д. Если бы об этих вениках знали городские щеточники, вполне вероятно, что они могли бы получить широкое применение для вышеупомянутой цели.*

* Веник такого рода можно увидеть в музее сэра Эштона Левера.

Я и т. д.



Письмо XXVII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 12 декабря 1775 г.

Милостивый государь,

Более двадцати лет назад в этой деревне жил мальчик-идиот, которого я хорошо помню, который с детства проявлял сильную склонность к пчелам; они были его пищей, его развлечением, его единственной целью. И поскольку люди такого склада редко имеют более одной цели в поле зрения, этот парень направлял все свои немногие способности на это одно занятие. Зимой он коротал время в доме своего отца у камина в своего рода оцепенении, редко отходя от угла у очага; но летом он был весь начеку и в поисках своей добычи на полях и на солнечных склонах. Медоносные пчелы, шмели и осы были его добычей, где бы он их ни находил: он не боялся их укусов, а хватал их nudis manibus (голыми руками) и тут же обезоруживал, лишая их оружия, и высасывал их тела ради медовых мешочков. Иногда он наполнял ими свою пазуху между рубашкой и кожей, а иногда запирал их в бутылки. Он был настоящим merops apiaster, или пчелоедом; и очень вредил людям, которые держали пчел; ибо он прокрадывался в их пчельники и, садясь перед летками, стучал пальцем по ульям, ловя пчел, когда они вылетали. Известно, что он переворачивал ульи ради меда, к которому был страстно привязан. Там, где варили мед, он слонялся вокруг чанов и сосудов, выпрашивая глоток того, что называл пчелиным вином. Бегая вокруг, он обычно издавал губами жужжащий звук, напоминающий гудение пчел. Этот парень был худым, желчным, с мертвенно-бледным цветом лица и, за исключением своего любимого занятия, в котором он был удивительно ловок, не обнаруживал никакого понимания. Если бы его способности были лучше и направлены на тот же объект, он, возможно, уменьшил бы наше удивление перед подвигами более современного дрессировщика пчел; и мы можем справедливо сказать о нем сейчас,

… Ты, если бы твоя покровительствующая звезда сияла благоприятно, должен был бы быть Уайлдманом. …



Когда он стал высоким юношей, его увезли отсюда в дальнюю деревню, где он, как я понимаю, умер, не достигнув зрелости.

Я и т. д.



Письмо XXVIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 8 января 1776 г.

Милостивый государь,

Труднее всего на свете избавиться от суеверных предрассудков: они впитываются, так сказать, с молоком матери; и, вырастая вместе с нами в то время, когда они прочнее всего закрепляются и оставляют самые неизгладимые впечатления, становятся настолько вплетенными в само наше естество, что требуется сильнейший здравый смысл, чтобы освободиться от них. Поэтому неудивительно, что простой народ сохраняет их всю свою жизнь, поскольку их умы не укреплены либеральным образованием и, следовательно, не способны предпринять какие-либо усилия, адекватные случаю.

Такое вступление кажется необходимым, прежде чем мы перейдем к суевериям этого округа, чтобы нас не заподозрили в преувеличении при пересказе обычаев, слишком грубых для этого просвещенного века.

Но жителям Тринга в Хартфордшире не мешало бы помнить, что еще в 1751 году, всего в двадцати милях от столицы, они схватили двух дряхлых несчастных, обезумевших от старости и обремененных немощами, по подозрению в колдовстве; и, проводя эксперименты, утопили их в конском пруду.

Во дворе фермы недалеко от центра этой деревни по сей день стоит ряд старых ясеней, которые по швам и длинным рубцам на стволах явно показывают, что в прежние времена их расщепляли. Эти деревья, когда они были молодыми и гибкими, разделяли и удерживали открытыми с помощью клиньев, в то время как больных детей, раздев донага, протаскивали через отверстия, под убеждением, что благодаря такому процессу бедные младенцы будут излечены от своего недуга. Как только операция заканчивалась, дерево в поврежденной части замазывали глиной и тщательно обвязывали. Если части срастались и соединялись, как обычно и случалось, когда действие выполнялось с какой-либо сноровкой, пациент излечивался; но там, где щель продолжала зиять, операция, как полагали, оказывалась неэффективной. Имея необходимость расширить свой сад не так давно, я срубил два или три таких дерева, одно из которых не срослось.

У нас в деревне сейчас живут несколько человек, которые в детстве, как полагали, были исцелены с помощью этого суеверного обряда, унаследованного, возможно, от наших саксонских предков, которые практиковали его до своего обращения в христианство.

В южном углу Плестора, или площади, рядом с церковью, около двадцати лет назад стоял очень старый гротескный полый ясень, который веками почитался как «ясень от землеройки». Теперь, ясень от землеройки — это ясень, чьи веточки или ветви при осторожном прикладывании к конечностям скота немедленно облегчают боль, которую животное испытывает от бега землеройки по пораженному участку: ибо считается, что землеройка обладает настолько пагубной и вредоносной природой, что где бы она ни проползла по животному, будь то лошадь, корова или овца, страдающее животное поражается жестокой болью и ему грозит потеря подвижности конечности. Против этого несчастного случая, которому они были постоянно подвержены, наши предусмотрительные предки всегда держали под рукой такой ясень, который, будучи однажды освящен, сохранял свою силу навсегда. Ясень от землеройки делался так: * — В тело дерева буравом просверливали глубокое отверстие, и бедную обреченную землеройку запихивали внутрь живьем и затыкали, несомненно, с помощью нескольких причудливых заклинаний, давно забытых. Поскольку церемонии, необходимые для такого освящения, больше не известны, всякая преемственность прервалась, и ни одно такое дерево, как известно, не существует в поместье или сотне.

* О подобной практике см. «Стаффордшир» Плота.

Что касается того, что на Плесторе,

Покойный викарий срубил и сжег его,

когда был дорожным смотрителем, не обращая внимания на протесты прохожих, которые тщетно умоляли о его сохранении, настаивая на его силе и эффективности и утверждая, что он был

Religione patrum multos servata per annos. (Сохраненный религией отцов на протяжении многих лет.)

Я и т. д.



Письмо XXIX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 7 февраля 1776 г.

Милостивый государь,

В густых туманах, особенно на возвышенностях, деревья — это совершенные перегонные кубы: и никто, кто не занимался подобными вопросами, не может представить, сколько воды одно дерево может дистиллировать за ночь, конденсируя пар, который стекает по веточкам и сучьям, так что земля внизу становится совершенно залитой. В Ньютон-лейн, в октябре 1775 года, в туманный день, один конкретный дуб в листве капал так быстро, что на проезжей части стояли лужи, а в колеях текла вода, хотя земля в целом была пыльной.

На некоторых из наших небольших островов в Вест-Индии, если я не ошибаюсь, нет источников или рек; но люди снабжаются этим необходимым элементом, водой, просто за счет капели с некоторых больших высоких деревьев, которые, стоя в лоне горы, держат свои вершины постоянно окутанными туманами и облаками, из которых они источают свою благодатную, никогда не прекращающуюся влагу; и таким образом делают эти районы обитаемыми только за счет конденсации.

Деревья в листве имеют такую огромную долю поверхности по сравнению с теми, что стоят голыми, что, теоретически, их конденсация должна значительно превышать таковую у деревьев, лишенных листвы; но, поскольку первые также впитывают большое количество влаги, трудно сказать, какие из них капают больше: но я знаю, что лиственные деревья, переплетенные большим количеством плюща, по-видимому, дистиллируют наибольшее количество. Листья плюща гладкие, толстые и холодные, а потому конденсируют очень быстро; к тому же вечнозеленые растения впитывают очень мало. Эти факты могут дать умным людям подсказки относительно того, какие деревья им следует сажать вокруг небольших прудов, которые они хотели бы видеть постоянными; и показать им, насколько выгодны одни деревья по сравнению с другими.

Деревья обильно испаряют, сильно конденсируют и настолько сдерживают испарение, что в лесах всегда влажно: неудивительно поэтому, что они вносят большой вклад в наполнение прудов и ручьев.

То, что деревья являются великими покровителями озер и рек, видно из хорошо известного факта в Северной Америке; ибо с тех пор, как леса и рощи были вырублены и расчищены, все водоемы значительно уменьшились; так что некоторые ручьи, которые были весьма значительными столетие назад, теперь не приведут в движение обычную мельницу.* Кроме того, большинство лесных угодий, лесов и охотничьих угодий у нас изобилуют прудами и болотами; несомненно, по причине, указанной выше.

* См. «Путешествие Кальма в Северную Америку».

Для мыслящего ума немногие явления более странны, чем состояние маленьких прудов на вершинах меловых холмов, многие из которых никогда не пересыхают в самые тяжелые засухи лета. На меловых холмах, говорю я, потому что во многих скалистых и гравийных почвах источники обычно пробиваются довольно высоко на склонах возвышенностей и гор; но никто, знакомый с меловыми районами, не признает, что когда-либо видел источники в такой почве, кроме как в долинах и низинах, поскольку воды такого проницаемого пласта, как мел, все лежат на одном мертвом уровне, как мне снова и снова уверяли копатели колодцев.

Теперь у нас в этом районе много таких маленьких круглых прудов; и один, в частности, на нашей овечьей пустоши, в трехстах футах над моим домом; который, хотя никогда не бывает глубже трех футов в середине и не более тридцати футов в диаметре, и содержит, возможно, не более двух или трех сотен хогсхедов воды, однако никогда не пересыхает, хотя дает питье для трех-четырех сотен овец и, по крайней мере, для двадцати голов крупного рогатого скота в придачу. Этот пруд, правда, нависает под двумя умеренными буками, которые, несомненно, временами дают ему много притока: но ведь у нас есть и другие, такие же маленькие, которые без помощи деревьев и вопреки испарению от солнца и ветра, и постоянному потреблению скотом, все же постоянно поддерживают умеренную долю воды, не переполняясь в самые дождливые сезоны, как они делали бы, если бы питались источниками. По моему журналу за май 1775 года видно, что «маленькие и даже значительные пруды в долинах теперь высохли, в то время как маленькие пруды на самых вершинах холмов почти не затронуты». Можно ли объяснить эту разницу только испарением, которое, безусловно, более распространено в низинах? или, скорее, не имеют ли эти возвышенные водоемы каких-то незамеченных притоков, которые в ночное время уравновешивают дневную потерю; без чего один только скот вскоре истощил бы их? И здесь необходимо более подробно вникнуть в причину. Доктор Хейлс в своей «Статике овощей» выдвигает на основе эксперимента, что «чем влажнее земля, тем больше росы выпадает на нее за ночь: и на поверхность воды выпадает более чем вдвое больше росы, чем на равную поверхность влажной земли». Отсюда мы видим, что вода благодаря своей прохладе способна еженощно усваивать большое количество влаги путем конденсации; и что воздух, будучи нагруженным туманами и парами и даже обильными росами, может сам по себе обеспечить значительный и никогда не иссякающий ресурс. Люди, которые много бывают на улице и путешествуют рано и поздно, такие как пастухи, рыбаки и т. д., могут рассказать, какие чудовищные туманы преобладают ночью на возвышенных пустошах, даже в самые жаркие части лета; и как сильно поверхности предметов пропитываются этими плавающими парами, хотя для чувств все это время кажется, что выпадает мало влаги.

Я и т. д.



Письмо XXX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 3 апреля 1776 г.

Милостивый государь,

Месье Эриссан, французский анатом, кажется убежденным, что открыл причину, по которой кукушки не высиживают свои собственные яйца; препятствие, предполагает он, проистекает из внутреннего строения их частей, что делает их неспособными к инкубации. Согласно этому джентльмену, зоб или горло кукушки лежит не перед грудиной в нижней части шеи, как у gallinae, columbae и т. д., а непосредственно за ней, на кишечнике и над ним, образуя большой выступ в брюшной полости.*

* Histoire de l’Academie Royale, 1752.

Побуждаемые этим утверждением, мы раздобыли кукушку; и, разрезав грудную кость и обнажив кишечник, обнаружили зоб, лежащий, как упоминалось выше. Этот желудок был большим и круглым, и плотно набитым, как игольница, пищей, которая, при тщательном осмотре, оказалась состоящей из различных насекомых; таких как мелкие жуки, пауки и стрекозы; последних из которых мы видели, как кукушки ловили на лету, когда они только появлялись из состояния куколки. Среди этой смеси также можно было увидеть личинок и множество семян, которые принадлежали либо крыжовнику, смородине, клюкве, либо какому-то подобному фрукту; так что эти птицы, по-видимому, питаются насекомыми и фруктами: не было также ни малейшего признака костей, перьев или меха, чтобы поддержать праздное мнение о том, что они являются хищными птицами.

Грудина у этой птицы показалась нам удивительно короткой, между ней и анусом лежал зоб, или горло, а непосредственно за ним — кишечник против позвоночника.

Следует признать, как отмечает этот анатом, что зоб, расположенный прямо на кишечнике, должен, особенно когда он полон, находиться в очень неудобном положении во время процесса инкубации; однако проверкой будет выяснить, не устроены ли подобным образом птицы, которые, как известно, действительно высиживают. Это исследование я предложил себе провести с козодоем, как только представится возможность: потому что, если их строение окажется таким же, придется признать, что причина неспособности кукушки была принята несколько поспешно.

Вскоре после этого был добыт козодой, который, по своей привычке и форме, как мы подозревали, мог напоминать кукушку по своему внутреннему строению. И наши подозрения были небезосновательны; ибо при вскрытии зоб, или горло, также лежал за грудиной, непосредственно на внутренностях, между ними и кожей живота. Он был объемным и плотно набитым крупными phalaenae, мотыльками нескольких видов, и их яйцами, которые, несомненно, были выдавлены из этих насекомых в процессе проглатывания.

Теперь, поскольку оказывается, что эта птица, которая, как хорошо известно, практикует инкубацию, устроена подобным образом с кукушками, предположение месье Эриссана о том, что кукушки неспособны к инкубации из-за расположения их кишечника, по-видимому, отпадает: и мы все еще теряемся в догадках относительно причины этой странной и необычной особенности в случае cuculus canorus.

Мы обнаружили, что то же самое касается ястреба-перепелятника в отношении строения; и, насколько я помню, стрижа; и, вероятно, так обстоит дело со многими другими видами птиц, которые не являются зерноядными.

Я и т. д.



Письмо XXXI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 29 апреля 1776 г.

Милостивый государь,

4 августа 1775 года мы застали врасплох большую гадюку, которая казалась очень тяжелой и раздутой, когда она лежала в траве, греясь на солнце. Когда мы стали ее разрезать, то обнаружили, что брюшная полость переполнена молодыми особями, числом пятнадцать; самые короткие из которых измерялись полными семью дюймами и были размером с полноразмерных дождевых червей. Этот маленький выводок появился на свет с истинным гадючьим духом, проявляя большую живость, как только освобождался из живота матери: они извивались и корчились, приподнимались и широко разевали пасти, когда их касались палкой, показывая явные признаки угрозы и вызова, хотя у них еще не было никаких клыков, которые мы могли бы обнаружить, даже с помощью наших очков.

Для мыслящего ума нет ничего более удивительного, чем тот ранний инстинкт, который внушает молодым животным представление о расположении их естественного оружия и о правильном использовании его для собственной защиты, еще до того, как это оружие существует или сформировано. Так, молодой петух будет спарринговать со своим противником до того, как у него вырастут шпоры; а теленок или ягненок будут бодаться головами до того, как у них проклюнутся рога. Таким же образом эти молодые гадюки пытались кусаться до того, как у них появились клыки. Мать, однако, была снабжена весьма грозными, которые мы подняли (ибо они складываются, когда не используются) и отрезали кончиком наших ножниц.

Было мало оснований полагать, что этот выводок когда-либо был на открытом воздухе раньше; и что они были приняты для убежища в пасть матери, когда она чувствовала, что приближается опасность; потому что тогда, вероятно, мы нашли бы их где-нибудь в области шеи, а не в брюшной полости.



Письмо XXXII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Кастрация имеет странный эффект: она выхолащивает как человека, так и зверя и птицу, и приводит их к близкому сходству с другим полом. Так, евнухи имеют гладкие немышечные руки, бедра и ноги; широкие бедра, безбородые подбородки и писклявые голоса. Кастрированные олени и быки имеют безрогие головы, как лани и оленихи. Так, валухи имеют маленькие рога, как овцы; а волы — большие изогнутые рога и хриплые голоса, когда мычат, как коровы: ибо у быков короткие прямые рога; и хотя они бормочут и ворчат глубоким, грозным тоном, все же мычат они на пронзительной высокой ноте. У каплунов маленькие гребни и сережки, и они выглядят бледными в области головы, как молодки; они также ходят без всякого парада и водят цыплят, как куры. У боров также маленькие клыки, как у свиней.

До сих пор ясно, что лишение мужской силы останавливает рост тех частей или придатков, которые считаются ее знаками. Но изобретательный мистер Лайл в своей книге о сельском хозяйстве идет гораздо дальше; ибо он говорит, что потеря одних только этих знаков иногда имеет странный эффект на саму способность: у него был кабан, настолько свирепый и похотливый, что, чтобы предотвратить беду, были даны распоряжения сломать ему клыки. Как только зверь получил это повреждение, силы покинули его, и он перестал обращать внимание на тех самок, к которым прежде был страстно привязан и от которых никакие ограды не могли его удержать.



Письмо XXXIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Естественный срок жизни свиньи мало известен, и причина ясна — потому что ни прибыльно, ни удобно держать это беспокойное животное до полного истечения его времени: однако мой сосед, человек состоятельный, которому не было нужды изучать каждое мелкое преимущество до тонкостей, держал полукровную бентамскую свиноматку, которая была такой же толстой, как и длинной, и чье брюхо волочилось по земле, пока она не достигла своего семнадцатого года; в этот период она проявила некоторые признаки старости из-за разрушения зубов и снижения плодовитости.

Около десяти лет эта плодовитая мать приносила два приплода в год, примерно по десять поросят за раз, а однажды — более двадцати в одном приплоде; но, поскольку поросят было почти вдвое больше, чем сосков, многие умирали. Благодаря долгому жизненному опыту эта самка стала очень проницательной и хитрой: когда она находила случай пообщаться с кабаном, она открывала все промежуточные ворота и маршировала сама по себе к дальней ферме, где содержался один; а когда ее цель была достигнута, возвращалась тем же путем. В возрасте около пятнадцати лет ее приплоды начали сокращаться до четырех или пяти; и такой приплод она показала, когда находилась в откормочном загоне. Она оказалась, когда откормилась, хорошим беконом, сочным и нежным; кожица, или шкурка, была удивительно тонкой. По умеренному подсчету, она была признана плодоносной родительницей трехсот поросят: поразительный пример плодовитости у столь крупного четвероногого! Она была забита весной 1775 года.

Я и т. д.



Письмо XXXIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 9 мая 1776 г.

Милостивый государь,

… admorunt ubera tigres. (Тигрицы подставили вымя.)

Мы отмечали в предыдущем письме, насколько несочетаемые животные в одиноком состоянии могут привязываться друг к другу из духа общительности; в этом, возможно, будет уместно рассказать о другом мотиве, который, как известно, порождает столь же странную нежность.

Моему другу принесли маленького беспомощного зайчонка, которого слуги кормили молоком из ложечки, и примерно в то же время его кошка окотилась, и детеныши были уничтожены и закопаны. Заяц вскоре пропал, и предполагалось, что он пошел по пути большинства подкидышей — был убит какой-нибудь собакой или кошкой. Однако примерно через две недели, когда хозяин сидел в своем саду в сумерках вечера, он заметил свою кошку, которая с поднятым хвостом рысила к нему и звала короткими, короткими, внутренними звуками довольства, такими, какие они используют по отношению к своим котятам, а за ней что-то прыгало, что оказалось зайчонком, которого кошка поддерживала своим молоком и продолжала поддерживать с большой любовью.

Так травоядное животное было выкормлено плотоядным и хищным!

Почему столь жестокий и кровожадный зверь, как кошка, из свирепого рода Feles, murium leo (лев мышей), как называет его Линней, должен испытывать какую-либо нежность к животному, которое является его естественной добычей, определить не так просто.

Эта странная привязанность, вероятно, была вызвана тем desiderium, теми нежными материнскими чувствами, которые пробудила в ее груди потеря котят; и тем довольством и облегчением, которые она получала от того, что ее соски, которые были слишком переполнены молоком, опорожнялись, пока по привычке она не стала получать от этого подкидыша такое же удовольствие, как если бы он был ее собственным потомством.

Этот случай — неплохое объяснение того странного обстоятельства, которое утверждают как серьезные историки, так и поэты: о подкидышах, которых иногда вскармливали дикие звери женского пола, вероятно, потерявшие свое потомство. Ибо ничуть не более удивительно, что Ромул и Рем в младенчестве были вскормлены волчицей, чем то, что бедного маленького сосунка-зайчонка выкормила и обласкала кровожадная кошка.

…в зеленой пещере Марса
Волчица лежала: вокруг нее, играя, висели
Двое мальчиков, лизали мать,
Бесстрашные: она, изогнув гибкую шею,
Вылизывала их по очереди, поправляя тела языком.







Письмо XXXV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 20 мая 1777 г.

Милостивый государь,

Земли, подверженные частым затоплениям, всегда бедны; и, вероятно, причина этого в том, что черви тонут. Самые незначительные насекомые и пресмыкающиеся имеют гораздо большее значение и оказывают гораздо большее влияние на экономию природы, чем подозревают люди, лишенные любознательности; они могущественны в своем воздействии благодаря своей миниатюрности, которая делает их менее заметными, а также благодаря своей численности и плодовитости. Дождевые черви, хотя на вид и являются малым и презренным звеном в цепи природы, все же, если бы они исчезли, образовали бы прискорбную брешь. Ибо, не говоря уже о половине птиц и некоторых четвероногих, которые почти полностью ими питаются, черви, по-видимому, являются великими поборниками растительности, которая без них развивалась бы весьма вяло: они буравят, пронизывают и разрыхляют почву, делая ее проницаемой для дождей и волокон растений, затаскивают в нее солому, стебли листьев и веточки; и, что важнее всего, выбрасывают бесконечное количество комков земли, называемых червоточинами, которые, будучи их экскрементами, служат прекрасным удобрением для зерновых и трав. Черви, вероятно, обеспечивают новую почву для холмов и склонов, где дождь смывает землю; и они предпочитают склоны, вероятно, чтобы избежать затопления. Садоводы и фермеры выражают свою ненависть к червям: первые — потому, что они портят вид их дорожек и прибавляют им работы, а вторые — потому, что, как они полагают, черви поедают их зеленые всходы. Но эти люди обнаружили бы, что земля без червей вскоре стала бы холодной, твердой, лишенной ферментации и, следовательно, бесплодной. Кроме того, в защиту червей следует заметить, что зеленые всходы, растения и цветы страдают от них не так сильно, как от многих видов жесткокрылых (жуков) и долгоножек (tipulae) в стадии личинки, а также от незаметных мириад мелких безраковинных улиток, называемых слизнями, которые молча и незаметно наносят поразительный урон в поле и саду.*

* Фермер Янг с фермы Нортон говорит, что этой весной (1777 г.) около четырех акров его пшеницы на одном поле были полностью уничтожены слизнями, которые кишели на стеблях зерновых и пожирали их, как только те прорастали.

Мы считаем уместным привести эти замечания, чтобы побудить любознательных и проницательных людей к действию.

Хорошая монография о червях доставила бы одновременно много удовольствия и полезных сведений и открыла бы обширное новое поле в естественной истории. Черви наиболее активны весной, но отнюдь не впадают в оцепенение в мертвые месяцы; они появляются каждую мягкую зимнюю ночь, в чем может убедиться любой, кто не поленится осмотреть свои газоны со свечой; они гермафродиты, весьма склонны к совокуплению и, следовательно, очень плодовиты.

Искренне ваш и т. д.



Письмо XXXVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 22 ноября 1777 г.

Милостивый государь,

Вы не можете не помнить, что двадцать шестое и двадцать седьмое марта прошлого года были очень жаркими днями; настолько знойными, что все жаловались и испытывали беспокойство от ощущений, к которым их не подготовило постепенное приближение тепла.

Этот внезапный летний зной сопровождался многими летними совпадениями: в эти два дня термометр поднялся до шестидесяти шести градусов в тени; многие виды насекомых ожили и появились; в наших краях роились пчелы; старая черепаха близ Льюиса в Сассексе проснулась и вышла из своего места зимовки; и, что наиболее важно для моей цели, появилось много деревенских ласточек, которые были весьма активны во многих местах, особенно в Кобхэме, в графстве Суррей.

Но поскольку за этим коротким теплым периодом последовала, как и предшествовала ему, суровая погода с частыми заморозками, льдом и пронизывающими ветрами, насекомые скрылись, черепаха снова зарылась в землю, а ласточек больше не видели до десятого апреля, когда, с ослаблением весенних холодов, начал преобладать более мягкий сезон.

Далее, из моих журналов за многие прошлые годы видно, что городские ласточки (вороные ласточки) улетают почти все до единой около начала октября; так что человек, не слишком наблюдательный в таких делах, заключил бы, что они попрощались навсегда. Однако в моих дневниках также можно увидеть, что значительные стаи вновь обнаруживали себя в первую неделю ноября, а часто и четвертого числа того же месяца, причем всего на один день; и это выглядело не как настоящая миграция, а как будто они беззаботно резвились и спокойно кормились, словно никакие важные дела не тревожили их дух. Так было и в начале этого самого месяца: четвертого ноября более двадцати городских ласточек, которые, по-видимому, все улетели около седьмого октября, снова были замечены — только на то одно утро — резвящимися между моими полями и склоном, поросшим лесом, и пирующими насекомыми, которые кишели в этом защищенном районе. Предыдущий день был дождливым и ветреным, но четвертое число было пасмурным, мягким и теплым, ветер дул с юго-запада, а термометр показывал 58 1/2 градуса — показатель, нетипичный для этого времени года. Более того, нелишне будет добавить здесь, что всякий раз, когда термометр выше 50 градусов, летучая мышь вылетает в любой осенний или зимний месяц.

Из всех этих обстоятельств, взятых вместе, очевидно, что впадающие в оцепенение насекомые, пресмыкающиеся и четвероногие пробуждаются от своего глубочайшего сна из-за небольшого преждевременного тепла; и, следовательно, ничто так не способствует этому смертному оцепенению, как недостаток тепла. И далее, разумно предположить, что два целых вида, или, по крайней мере, многие особи этих двух видов британских ласточковых, вовсе не покидают этот остров, а пребывают в том же онемевшем состоянии: ибо мы не можем предположить, что после месячного отсутствия городские ласточки могут вернуться из южных регионов, чтобы появиться на одно утро в ноябре, или что деревенские ласточки должны покидать районы Африки, чтобы насладиться в марте мимолетным двухдневным летом.

Искренне ваш и т. д.



Письмо XXXVII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 8 января 1778 г.

Милостивый государь,

Несколько лет назад в этой деревне жил жалкий нищий, который с рождения страдал проказой, насколько нам известно, своеобразного вида, поскольку она поражала только ладони его рук и подошвы ног. Эта чешуйчатая сыпь обычно появлялась дважды в год, весной и осенью, и, отшелушиваясь, оставляла кожу настолько тонкой и нежной, что ни руки, ни ноги не могли выполнять свои функции; так что бедняга половину времени проводил на костылях, неспособный к труду и изнывающий в утомительном состоянии праздности и бездействия. Его телосложение было худощавым, изможденным и мертвенно-бледным. В этом печальном положении он влачил жалкое существование, будучи обузой для себя и своего прихода, который был обязан содержать его, пока он не нашел избавление в смерти в возрасте более тридцати лет.

Добрые женщины, которые любят объяснять любой дефект у детей теорией «прихотей» беременных, говорили, что его мать испытывала непреодолимое желание поесть устриц, которое она не могла удовлетворить, и что черная грубая корка на его руках и ногах — это раковины той рыбы. Мы знали его родителей, ни один из которых не был прокаженным; его отец, в частности, дожил до глубокой старости.

Во все времена проказа наносила страшный урон человечеству. Израильтяне, по-видимому, сильно страдали от нее с самых отдаленных времен, как видно из особых и неоднократных предписаний, данных им в законе Левитов.* Не ослабела злокачественность этого гнусного недуга и в последний период их государственности, что можно увидеть во многих отрывках Нового Завета.

* См. Левит, гл. xiii и xiv.

Несколько столетий назад эта ужасная болезнь свирепствовала по всей Европе; и наши предки отнюдь не были избавлены от нее, что видно по обширным мерам, принятым для помощи людям, страдающим от этого бедствия. В епархии Линкольна была больница для женщин-прокаженных, благородная больница близ Дарема, три в Лондоне и Саутуарке и, возможно, многие другие в наших крупных городах или близ них. Более того, некоторые коронованные особы и другие состоятельные и благотворительные лица завещали крупные суммы таким беднякам, которые изнывали от этой безнадежной немощи.

Поэтому в наши дни гуманному и мыслящему человеку должно быть в равной степени удивительно и приятно созерцать, насколько почти искоренена эта зараза, и наблюдать, что прокаженный теперь — редкое зрелище. Более того, предаваясь таким размышлениям, он естественным образом спросит о причине. Эта счастливая перемена, возможно, возникла и поддерживалась благодаря гораздо меньшему количеству соленого мяса и рыбы, потребляемых ныне в этих королевствах; благодаря использованию льняного белья, надеваемого на голое тело; благодаря обилию лучшего хлеба; и благодаря изобилию фруктов, кореньев, бобовых и зелени, столь обычных в каждой семье. Три или четыре столетия назад, до того как появились огороженные земли, посевные травы, полевая репа, полевая морковь или сено, весь скот, который откормился за лето и не был забит для зимнего использования, вскоре после Михайлова дня выпускался на волю, чтобы перебиваться как придется в течение мертвых месяцев; так что зимой или весной нельзя было достать свежего мяса. Отсюда и поразительные сведения об огромных запасах соленого мяса, найденных в кладовой старшего Спенсера** во времена Эдуарда II, даже так поздно весной, как третьего мая. Именно из таких запасов мятежные бароны содержали в праздности свои буйные толпы слуг, готовых к любому беспорядку или озорству. Но сельское хозяйство сейчас достигло такой степени совершенства, что наше лучшее и самое жирное мясо забивается зимой; и никому не нужно есть соленое мясо, если только он не предпочитает его, при наличии денег на покупку свежего.

** А именно: шестьсот туш бекона, восемьдесят туш говядины и шестьсот туш баранины.

Одной из причин этого недуга, без сомнения, могло быть количество жалкого свежего и соленого рыбы, потребляемого простонародьем во все времена года, а также в Великий пост; к чему наши бедняки теперь вряд ли согласились бы прикоснуться.

Использование льняных сменных рубашек вместо грязной и вонючей шерстяной одежды, долго носимой на голое тело, — это вопрос чистоплотности, сравнительно современный, но он должен стать важным средством предотвращения кожных заболеваний. В это самое время шерсть вместо льна преобладает среди бедных валлийцев, которые подвержены гнойным высыпаниям.

Обилие хорошего пшеничного хлеба, который теперь встречается среди всех слоев населения на юге, вместо того жалкого сорта, который в старые времена делали из ячменя или бобов, может немало способствовать очищению их крови и исправлению их соков; ибо жители горных районов по сей день все еще подвержены чесотке и другим кожным заболеваниям из-за нищеты и скудности рациона.

Что касается продукции сада, то каждый наблюдательный человек среднего возраста может заметить в пределах своей собственной памяти, как в городе, так и в деревне, насколько сильно возросло потребление овощей. Овощные лавки в городах теперь содержат множество людей в комфортном состоянии, в то время как садоводы наживают состояния. У каждого порядочного рабочего также есть свой сад, который является половиной его пропитания, а также его радостью; и обычные фермеры предоставляют в изобилии бобы, горох и зелень своим батракам, чтобы они ели их с беконом; а тех немногих, кто этого не делает, презирают за их грязную скупость и считают равнодушными к благополучию своих подопечных. Картофель распространился в этом маленьком районе благодаря премиям всего за последние двадцать лет; и теперь он очень ценится здесь бедняками, которые вряд ли осмелились бы попробовать его в прошлое царствование.

У наших саксонских предков, безусловно, был какой-то вид капусты, потому что они называют месяц февраль «месяцем прорастающей капусты»; но долгое время после их дней возделыванию садов уделялось мало внимания. Духовенство, будучи людьми досужими и поддерживающими постоянную переписку с Италией, были первыми людьми среди нас, у которых были сады и фруктовые деревья в каком-либо совершенстве внутри стен их аббатств* и монастырей. Бароны пренебрегали любым занятием, которое не вело к войне или не способствовало удовольствию от охоты.

* «В монастырях светоч знаний продолжал гореть, пусть и тускло. В них формировались деловые люди для государства: искусство письма культивировалось монахами; они были единственными знатоками в механике, садоводстве и архитектуре». — См. «Анналы Шотландии» Далримпла.

Только когда джентльмены сами занялись изучением садоводства, знания в этой области стали так быстро продвигаться. Лорд Кобхэм, лорд Айла и мистер Уоллер из Биконсфилда были одними из первых людей высокого ранга, которые продвигали изящную науку украшения, не пренебрегая при этом надзором за кухонными участками и фруктовыми стенами.

Замечание, сделанное превосходным мистером Рэем в его «Путешествии по Европе», сразу удивляет нас и подтверждает то, что было сказано выше; ибо мы находим, что он отмечает, так поздно, как в его дни, что «итальянцы используют несколько трав для салатов, которые еще не используются или использовались лишь недавно в Англии, а именно: сельдерей (selleri), который есть не что иное, как сладкий сельдерей; молодые побеги которого, с отрезанной верхушкой корня, они едят сырыми с маслом и перцем». И далее он добавляет: «курчавый эндивий в отбеленном виде широко используется за морями; и для сырого салата он, казалось, превосходил даже латук». А ведь это путешествие было предпринято не далее как в 1663 году.

Искренне ваш и т. д.



Письмо XXXVIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Мальчик, случайно отстав от верной толпы спутников,
Сказал: «Есть кто здесь?» — и эхо ответило: «Есть!»
Он изумлен; окинув взором все стороны,
Громким голосом кричит: «Иди сюда!» — и зов возвращается.




Селборн, 12 февраля 1778 г.

Милостивый государь,

В районе, столь разнообразном, как этот, столь полном полых долин и лесистых склонов, неудивительно, что эхо встречается часто. Мы обнаружили много таких, которые очень приятно повторяют лай своры собак, звуки охотничьего рога, мелодичный звон колоколов или пение птиц: но мы все еще не могли найти многосложное, членораздельное эхо, пока один молодой джентльмен, который отстал от своей компании во время летней вечерней прогулки и звал их, не наткнулся на очень любопытное эхо в месте, где его меньше всего можно было ожидать. Сначала он был очень удивлен и не мог поверить, что его дразнит какой-то мальчишка; но, повторяя свои попытки на нескольких языках и обнаружив, что его собеседник — очень искусный полиглот, он затем распознал обман.

Это эхо вечером, прежде чем утихнут сельские шумы, повторяло десять слогов очень членораздельно и отчетливо, особенно если были выбраны быстрые дактили. Последние слоги из

Tityre, tu patulæ recubans…

возвращались так же слышно и понятно, как и первые: и нет сомнения, если бы можно было провести испытание, что в полночь, когда воздух очень эластичен и царит мертвая тишина, можно было бы получить еще один или два слога; но расстояние сделало такой поздний эксперимент очень неудобным.

Быстрые дактили, как мы заметили, удавались лучше всего; ибо когда мы попытались испытать его возможности на медленных, тяжелых, затрудненных спондеях того же количества слогов,

Monstrum horrendum, informe, ingens…

мы могли заметить возврат только четырех или пяти.

Все эхо имеют одно место, в котором они возвращаются сильнее и отчетливее, чем в любом другом; и это всегда место, которое находится под прямым углом к объекту отражения и не слишком близко, и не слишком далеко. Здания или голые скалы отражают звук гораздо более членораздельно, чем лесистые склоны или долины; потому что в последних голос как бы запутывается и затрудняется в зарослях и ослабевает при отскоке.

Истинным объектом этого эха, как мы выяснили путем различных экспериментов, является выложенная камнем, черепичная хмелесушилка в Гэлли-лейн, которая имеет в передней части 40 футов, а от земли до карниза 12 футов. Истинный centrum phonicum, или точное расстояние, — это одно конкретное место в Кингс-филд, на тропинке к Нор-хилл, на самом краю крутого уступа над полым проездом для телег. В этом случае нет выбора расстояния; но тропинка, по чистой случайности, оказывается удачным, идентичным местом, потому что земля поднимается или опускается так непосредственно, что если говорящий отступит или продвинется вперед, его рот сразу окажется выше или ниже объекта.

Мы измерили это многосложное эхо с большой точностью и обнаружили, что расстояние значительно меньше правила доктора Плота для четкой артикуляции: ибо доктор в своей истории Оксфордшира допускает 120 футов для возврата каждого слога отчетливо: следовательно, это эхо, которое дает десять отчетливых слогов, должно было бы измерять 400 ярдов, или 120 футов на каждый слог; тогда как наше расстояние составляет всего 258 ярдов, или около 75 футов на каждый слог. Таким образом, наша мера меньше докторской как пять к восьми: но тогда следует признать, что этот беспристрастный философ впоследствии убедился, что некоторая широта должна быть допущена в расстоянии эха в зависимости от времени и места.

Когда проводятся эксперименты такого рода, всегда следует помнить, что погода и время суток имеют огромное влияние на эхо; ибо тусклый, тяжелый, влажный воздух приглушает и засоряет звук; а жаркое солнце делает воздух разреженным и слабым и лишает его всей упругости; а порывистый ветер совсем сводит все на нет. В тихий, ясный, росистый вечер воздух наиболее эластичен; и, возможно, чем позднее час, тем более.

Эхо всегда было столь забавным для воображения, что поэты олицетворяли его; и в их руках оно стало поводом для многих прекрасных вымыслов. И даже самый серьезный человек не должен стыдиться того, что его увлекло такое явление, поскольку оно может стать предметом философских или математических исследований.

Можно было бы вообразить, что эхо, если и не развлекает, то по крайней мере должно быть безвредным и безобидным; однако Вергилий выдвигает странную мысль, что оно вредно для пчел. Перечислив некоторые вероятные и разумные раздражители, такие, которые благоразумные владельцы хотели бы видеть подальше от своих пасек, он добавляет

…или там, где полые скалы
Звенят от удара, и отраженное эхо голоса возвращается.


Это дикое и причудливое утверждение вряд ли будет принято философами наших дней; особенно потому, что они теперь, кажется, согласны с тем, что насекомые вообще не наделены никакими органами слуха. Но если настаивать на том, что, хотя они не могут слышать, возможно, они могут чувствовать отражение звуков, я допускаю, что это возможно. Однако я отрицаю, что эти впечатления неприятны или вредны, потому что пчелы в хорошие летние дни процветают в моем саду, где эхо очень сильное: ибо эта деревня — еще один Анафоф, место ответов или эха. Кроме того, из экспериментов не следует, что пчелы каким-либо образом способны реагировать на звуки: ибо я часто пробовал свои с большой рупором, приставленным вплотную к их ульям, и с таким напряжением голоса, которое окликнуло бы корабль на расстоянии мили, и все же эти насекомые продолжали свои различные занятия, не будучи потревоженными и не проявляя ни малейшей чувствительности или негодования.

Некоторое время назад, после своего обнаружения, это эхо стало совершенно безмолвным, хотя объект, или хмелесушилка, остается: и нет никакой тайны в этом дефекте, ибо поле между ними засажено хмелем, и голос говорящего полностью поглощается и теряется среди шестов и запутанной листвы хмеля. И когда шесты убираются осенью, разочарование то же самое; потому что высокая живая изгородь, выращенная с целью защиты хмелевого участка, полностью прерывает импульс и отражение голоса: так что пока эти препятствия не будут устранены, большего от его болтливости ожидать не приходится.

Если какой-нибудь состоятельный джентльмен сочтет эхо в своем парке или саду приятным дополнением, он мог бы построить его с небольшими затратами или вовсе без них. Ибо всякий раз, когда у него возникнет необходимость в новом сарае, конюшне, собачьей конуре или подобном строении, нужно будет лишь возвести это здание на пологом склоне холма, с таким же возвышением напротив него, на расстоянии нескольких сотен ярдов; и, возможно, успех был бы легче обеспечен, если бы между ними проходил канал, озеро или ручей. С места в centrum phonicum он и его друзья могли бы иногда по вечерам развлекаться болтовней этой разговорчивой нимфы; о чьей покладистости и приличном сдержанности можно сказать больше, чем можно с правдой сказать о каждой представительнице ее пола; поскольку она

…которая не умеет ни промолчать, когда говорят,
Ни заговорить первой, эхо, способное отзываться.


Искренне ваш и т. д.

P.S. — Классический читатель, я надеюсь, простит следующую прекрасную цитату, так тонко описывающую эхо и так поэтично объясняющую его причины народным суеверием:

Когда ты хорошо видишь это, ты можешь дать отчет
Себе и другим, каким образом в пустынных местах
Скалы возвращают подобные формы слов по порядку,
Когда мы ищем отставших спутников среди темных гор
И зовем их рассеянных громким голосом.
Я видел, как шесть или даже семь мест возвращают голоса,
Когда ты произносишь один: так холмы, отражая слова,
Повторяли сказанное. Эти места, как говорят, населяют
Козлоногие сатиры, нимфы и фавны;
Чьим ночным шумом и игривым весельем,
Утверждают в народе, нарушается безмолвная тишина,
И звучат струны, и слышны сладкие жалобы,
Которые изливает флейта, тронутая пальцами играющих:
И сельский род широко внимает, когда Пан,
Стряхивая сосновые покровы с получеловеческой головы,
Часто проводит изогнутой губой по зияющим тростникам,
Чтобы свирель не переставала изливать лесную музу.


















Лукреций, кн. iv, ст. 576.



Письмо XXXIX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 13 мая 1778 г.

Милостивый государь,

Среди многих особенностей, присущих этим забавным птицам — стрижам, я теперь утвердился в мнении, что у нас каждый год неизменно одно и то же количество пар; по крайней мере, результат моих исследований был точно таким же в течение долгого времени. Ласточки и городские ласточки столь многочисленны и так широко распространены по деревне, что пересчитать их едва ли возможно; в то время как стрижи, хотя и не все гнездятся в церкви, все же так часто посещают ее, играют и собираются вокруг нее, что их легко пересчитать. Количество, которое я постоянно нахожу, — восемь пар; около половины из них обитают в церкви, а остальные гнездятся в некоторых из самых низких и убогих соломенных коттеджей. Теперь, поскольку эти восемь пар, с учетом случайностей, ежегодно выводят еще восемь пар, что ежегодно происходит с этим приплодом; и что определяет каждую весну, какие пары посетят нас и вновь займут свои древние места?

С тех пор как я занялся орнитологией, я всегда предполагал, что та внезапная перемена привязанности, та странная антипатия (ἀντιστοργὴ), которая немедленно сменяет у пернатых самую страстную нежность, является причиной равного расселения птиц по лицу земли. Без этого условия один излюбленный район был бы переполнен обитателями, в то время как другие были бы пусты и заброшены. Но родительские птицы, по-видимому, сохраняют ревнивое превосходство и заставляют молодых искать новые места обитания: и соперничество самцов у многих видов предотвращает их скученность друг на друге. Возвращаются ли ласточки и городские ласточки ежегодно в том же точном количестве, сказать нелегко по причинам, приведенным выше: но очевидно, как я отмечал ранее в своих монографиях, что количество возвращающихся птиц не имеет никакого отношения к количеству улетающих.



Письмо XL

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 2 июня 1778 г.

Милостивый государь,

Постоянным возражением против ботаники всегда было то, что это занятие, которое развлекает воображение и упражняет память, не улучшая ума и не продвигая никаких реальных знаний: и там, где наука не идет дальше простой систематической классификации, это обвинение слишком верно. Но ботаник, желающий смыть это оскорбление, ни в коем случае не должен довольствоваться списком имен; он должен изучать растения философски, должен исследовать законы растительности, должен изучать силы и достоинства эффективных трав, должен способствовать их культивации; и привить садовника, плантатора и земледельца к фитологу. Не то чтобы систему следовало отбросить; без системы поле природы было бы бездорожной пустыней: но система должна быть подчинена, а не быть главной целью поиска.

Растительность весьма достойна нашего внимания; и сама по себе она имеет огромное значение для человечества, будучи источником многих величайших удобств и изяществ жизни. Растениям мы обязаны древесиной, хлебом, пивом, медом, вином, маслом, льном, хлопком и т. д. — тем, что не только укрепляет наши сердца и бодрит наш дух, но и защищает от суровости погоды и украшает нас. Человек в своем истинном естественном состоянии, по-видимому, существует за счет спонтанной растительности: в средних широтах, где преобладают травы, он смешивает некоторую животную пищу с продуктами поля и сада: и только ближе к полярным экстремумам он, подобно своим сородичам медведям и волкам, объедается одним лишь мясом и доходит до того, к чему голод никогда, как известно, не принуждал даже зверей, — пожирать представителей собственного вида.*

* См. недавние «Путешествия в Южные моря».

Продукты растительности оказали огромное влияние на торговлю наций и были великими поборниками навигации, что можно увидеть на примере сахара, чая, табака, опиума, женьшеня, бетеля, бумаги и т. д. Поскольку каждый климат имеет свою специфическую продукцию, наши естественные потребности приводят к взаимному общению; так что посредством торговли каждая отдаленная часть снабжается продуктами каждой широты. Но без знания растений и их культуры мы должны были бы довольствоваться нашими плодами шиповника и боярышника, не наслаждаясь деликатными фруктами Индии и целебными лекарствами Перу.

Вместо того чтобы изучать мельчайшие различия каждого разнообразного вида каждого малоизвестного рода, ботаник должен стремиться познакомиться с теми, которые полезны. Вы увидите человека, который легко определяет каждую полевую траву, но едва ли отличает пшеницу от ячменя, или, по крайней мере, один сорт пшеницы или ячменя от другого.

Но из всех видов растительности травы, по-видимому, наиболее запущены; ни фермер, ни скотовод, кажется, не отличают однолетние от многолетних, выносливые от нежных, сочные и питательные от сухих и безвкусных.

Изучение трав имело бы большое значение для северного и скотоводческого королевства. Ботаник, который мог бы улучшить дерн района, где он жил, был бы полезным членом общества; вырастить густой дерн на голой почве стоило бы томов систематических знаний; и он был бы лучшим гражданином, который мог бы способствовать росту «двух травинок там, где раньше была видна только одна».

Искренне ваш и т. д.



Письмо XLI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 3 июля 1778 г.

Милостивый государь,

В районе, столь разнообразном таким множеством холмов и долин, аспектов и почв, неудивительно, что можно найти большой выбор растений. Мел, глина, пески, овечьи пастбища и холмы, болота, пустоши, лесные угодья и равнинные поля не могут не обеспечить богатую флору. Глубокие каменистые переулки изобилуют папоротниками, а пастбища и влажные леса — грибами. Если в какой-либо области ботаники нам чего-то и не хватает, так это крупных водных растений, которых не стоит ожидать в месте, удаленном от рек и лежащем высоко среди холмистой местности у истоков родников. Перечислять все растения, обнаруженные в наших пределах, было бы ненужной работой; но краткий список более редких и мест, где их можно найти, может быть не неприемлемым и не скучным:

Helleborus foetidus, морозник вонючий, медвежья лапа — повсюду в Хай-вуд и Кони-крофт-хэнгер: это крупное ветвистое растение сохраняется всю зиму, цветет около января и очень декоративно в тенистых аллеях и кустарниках. Добрые женщины дают порошок из листьев детям, страдающим от глистов; но это сильное средство, и его следует применять с осторожностью.

Helleborus viridis, морозник зеленый — в глубоком каменистом переулке с левой стороны прямо перед поворотом на ферму Нортон и на вершине Мидл-Дортон под изгородью: это растение отмирает до земли в начале осени и снова прорастает около февраля, зацветая почти сразу, как только появляется над землей.

Vaccinium oxycoccos, клюква — на болотах Бинс-понд.

Vaccinium myrtillus, черника — на сухих холмиках леса Уолмер.

Drosera rotundifolia, росянка круглолистная. Drosera longifolia, росянка длиннолистная. На болотах Бинс-понд.

Comarum palustre, сабельник болотный — на болотах Бинс-понд.

Hypericum androsaemum, зверобой — в каменистых, полых переулках.

Vinca minor, барвинок малый — в Селборн-Хэнгер и Шрабвуд.

Monotropa hypopithys, вертляница — в Селборн-Хэнгер под тенистыми буками, к корням которых она, по-видимому, паразитирует — на северо-западном конце Хэнгера.

Chlora perfoliata, золототысячник пронзеннолистный — на берегах в Кингс-филд.

Paris quadrifolia, вороний глаз четырехлистный — в роще Черч-Литтен.

Chrysosplenium oppositifolium, селезеночник супротивнолистный — в темных и каменистых полых переулках.

Gentiana amarella, горечавка горьковатая — на Зиг-заг и Хэнгер;

Lathraea squamaria, петров крест — в роще Черч-Литтен под орешником возле пешеходного мостика, в садовой изгороди Тримминга и на сухой стене напротив Грейндж-ярд.

Dipsacus pilosus, ворсянка волосистая — в Шорт и Лонг-Лит.

Lathyrus sylvestris, чина лесная — в кустах у подножия Шорт-Лит, возле тропинки.

Ophrys spiralis, скрученник спиральный — в Лонг-Лит и к южному углу общей земли.

Ophrys nidus avis, гнездовка настоящая — в Лонг-Лит под тенистыми буками среди опавших листьев; в Грейт-Дортон среди кустов и на Хэнгере в изобилии.

Serapias latifolia, дремлик широколистный — в Хай-вуд под тенистыми буками.

Daphne laureola, волчеягодник лавровый — в Селборн-Хэнгер и Хай-вуд.

Daphne mezereum, волчеягодник обыкновенный — в Селборн-Хэнгер среди кустарников на юго-восточном конце над коттеджами.

Lycoperdon tuber, трюфели — в Хэнгер и Хай-вуд.

Sambucus ebulus, бузина травянистая — среди мусора и разрушенных фундаментов Приората.

Из всех склонностей растений ни одна не кажется более странной, чем их различные периоды цветения. Некоторые производят свои цветы зимой или на самой заре весны; многие — когда весна установилась; некоторые — в середине лета, а некоторые — только осенью. Когда мы видим, как Helleborus foetidus и Helleborus niger цветут на Рождество, Helleborus hyemalis — в январе, а Helleborus viridis — как только он появляется из земли, мы не удивляемся, потому что это родственные растения, от которых мы ожидаем, что они будут идти в ногу друг с другом. Но другие родственные овощи так сильно различаются по времени цветения, что мы не можем не восхищаться. Я приведу в пример только Crocus sativus, весенний и осенний крокус, которые имеют такое сходство, что лучшие ботаники считают их лишь разновидностями одного рода, в котором есть только один вид; не будучи в состоянии различить никакой разницы в венчике или во внутреннем строении. Тем не менее, весенний крокус раскрывает свои цветы к началу марта в крайнем случае, а часто и в очень суровую погоду; и его нельзя задержать, кроме как каким-то насилием: — в то время как осенний (шафран) бросает вызов влиянию весны и лета и не зацветет, пока большинство растений не начнут увядать и давать семена. Это обстоятельство — одно из чудес творения, мало замеченное, потому что это обычное явление: однако его не следует упускать из виду из-за того, что оно привычно, поскольку его было бы так же трудно объяснить, как и самое поразительное явление в природе.

Скажи, что побуждает, среди окружающего снега,
Застывшего, расти пламенному бутону крокуса?
Скажи, что задерживает, среди летнего зноя,
Осеннюю луковицу до бледных, увядающих дней?
БОГ СЕЗОНОВ; чья проникающая сила
Управляет солнцем или проливает пушистый дождь:
Он велит каждому цветку повиноваться Его животворящему слову;
Или каждому медлящему цветению предписывает задержку.










Письмо XLII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

У всех остальных животных походка определенная и единообразная, и у каждого в своем роде: только птицы передвигаются разнообразным способом, и по земле, и в воздухе. — ПЛИНИЙ. Естественная история, кн. x, гл. 38.

Селборн, 7 августа 1778 г.

Милостивый государь,

Хороший орнитолог должен уметь различать птиц по их виду, а также по их цветам и форме; на земле, а также в полете, и в кустах, а также в руках. Ибо, хотя нельзя сказать, что каждый вид птиц имеет манеру, присущую только ему, все же есть нечто в большинстве родов, по крайней мере, что с первого взгляда отличает их и позволяет проницательному наблюдателю судить о них с некоторой уверенностью. Поместите птицу в...

…И по походке она проявила себя как истинная…

Так коршуны и канюки кружат с расправленными и неподвижными крыльями; и именно из-за их скользящей манеры первых до сих пор называют на севере Англии «gleads», от саксонского глагола «glidan» — скользить. Пустельга, или ветреник, имеет особую манеру зависать в воздухе на одном месте, при этом его крылья энергично работают. Полевые луни летают низко над пустошами или полями зерновых и регулярно прочесывают землю, как легавая или подружейная собака. Совы движутся плавно, как будто легче воздуха; им, кажется, не хватает балласта. Есть особенность, присущая воронам, которая должна привлечь внимание даже самых нелюбопытных — они проводят все свое свободное время, ударяя и толкая друг друга в полете в своего рода игривой стычке; и, когда они перемещаются с одного места на другое, часто переворачиваются на спину с громким карканьем и, кажется, падают на землю. Когда с ними случается этот странный жест, они чешутся одной ногой и таким образом теряют центр тяжести. Грачи иногда ныряют и кувыркаются в игривой манере; вороны и галки важно вышагивают при ходьбе; дятлы летают volatu undoso, открывая и закрывая крылья при каждом взмахе, и поэтому всегда поднимаются или опускаются по кривым. Все представители этого рода используют свои хвосты, которые наклонены вниз, в качестве опоры, пока они бегают по деревьям. Попугаи, как и все другие птицы с крючковатыми когтями, ходят неловко и используют свой клюв как третью ногу, лазая и поднимаясь с нелепой осторожностью. Все куриные парадируют и ходят грациозно, и бегают проворно; но летают с трудом, с неистовым жужжанием и по прямой линии. Сороки и сойки порхают бессильными крыльями и не делают никакой скорости; цапли кажутся обремененными слишком большими парусами для своих легких тел; но эти огромные полые крылья необходимы для переноски грузов, таких как крупная рыба и тому подобное; голуби, и особенно сорт, называемый «smiters», имеют привычку хлопать крыльями друг о друга над спиной с громким щелчком; другая разновидность, называемая «tumblers», переворачивается в воздухе. Некоторые птицы имеют движения, присущие сезону любви: так, вяхири, хотя в другое время сильны и быстры, весной зависают в полете в игривой и заигрывающей манере; так, самец бекаса, во время размножения, забывая свой прежний полет, обмахивает воздух, как ветреник; а зеленушка, в частности, демонстрирует такие изнуренные и дрожащие жесты, что кажется раненой и умирающей птицей; зимородок проносится, как стрела; козодои мелькают в сумерках над верхушками деревьев, как метеор; скворцы как бы плывут, в то время как дерябы используют дикий и беспорядочный полет; ласточки проносятся над поверхностью земли и воды и отличаются быстрыми поворотами и быстрыми эволюциями; стрижи проносятся кругами; а береговая ласточка движется с частыми колебаниями, как бабочка. Большинство мелких птиц летают рывками, поднимаясь и опускаясь по мере продвижения. Большинство мелких птиц прыгают; но трясогузки и жаворонки ходят, передвигая ноги поочередно. Полевые жаворонки поднимаются и опускаются перпендикулярно, когда поют: лесные жаворонки зависают в воздухе; а коньки поднимаются и опускаются большими кубами, напевая при спуске. Славка-мельничек использует странные рывки и жестикуляции над верхушками изгородей и кустов. Все утиные переваливаются; гагары и чистики ходят, как будто в кандалах, и стоят прямо на своих хвостах: это compedes Линнея. Гуси и журавли, и большинство диких птиц, движутся фигурными полетами, часто меняя свое положение. Второстепенные маховые перья у куликов, диких уток и некоторых других очень длинные и придают их крыльям в движении крючковатый вид. Поганки, камышницы и лысухи летают прямо, с опущенными ногами, и едва ли делают какую-либо скорость; причина ясна: их крылья расположены слишком далеко вперед от истинного центра тяжести; так же как ноги чистиков и гагар расположены слишком далеко назад.



Письмо XLIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 9 сентября 1778 г.

Милостивый государь,

От движения птиц переход к их звукам и языку, о которых я скажу несколько слов, вполне естественен. Не то чтобы я претендовал на то, чтобы понимать их язык, как визирь из «Зрителя», который, пересказав разговор, состоявшийся между двумя совами, исправил султана,* прежде наслаждавшегося завоеваниями и опустошениями; но я хотел бы, чтобы меня поняли лишь в том смысле, что многие из крылатых племен имеют различные звуки и голоса, приспособленные для выражения их различных страстей, потребностей и чувств; таких как гнев, страх, любовь, ненависть, голод и тому подобное. Не все виды одинаково красноречивы; некоторые, так сказать, обильны и беглы в своем высказывании, в то время как другие ограничены несколькими важными звуками: ни одна птица, подобно рыбам, не является совсем немой, хотя некоторые из них довольно молчаливы. Язык птиц очень древний и, подобно другим древним способам речи, очень эллиптичен: сказано мало, но многое подразумевается и понимается.

* См. «Зритель» (Spectator), том VII, № 512.

Голоса орлиных пронзительны и резки; в сезон гнездования они весьма разнообразны, в чем меня часто заверял один любознательный наблюдатель природы, долгое время проживший в Гибралтаре, где орлы встречаются в изобилии. Голоса наших ястребов во многом напоминают крики этих царей птиц. Совы обладают весьма выразительными голосами; они ухают с прекрасным вокальным звучанием, очень напоминающим человеческий голос (vox humana), и их можно настроить по камертону на определенный музыкальный лад. Этот звук, по-видимому, выражает довольство и соперничество среди самцов: они также издают быстрый призывный крик и ужасающий вопль, а когда хотят пригрозить, могут храпеть и шипеть. Вороны, помимо своего громкого карканья, способны издавать глубокий и торжественный звук, от которого эхом отдаются леса; любовный зов вороны звучит странно и нелепо; грачи в брачный период иногда пытаются петь в порыве душевного подъема, но без особого успеха; попугаи обладают множеством модуляций голоса, что видно по их способности усваивать человеческие звуки; голуби воркуют в любовной и печальной манере и являются эмблемами отчаявшихся влюбленных; дятел издает нечто вроде громкого и сердечного смеха; козодой с наступления сумерек до рассвета серенадами услаждает свою подругу стрекотанием, напоминающим кастаньеты. Все певчие воробьинообразные выражают свое довольство приятными модуляциями и разнообразными мелодиями. Ласточка, как уже отмечалось в предыдущем письме, пронзительным сигналом тревоги привлекает внимание других ласточковых и предупреждает их, что ястреб близко. Водоплавающие и стайные птицы, особенно ночные, которые меняют места обитания в темноте, очень шумны и говорливы, как, например, журавли, дикие гуси, дикие утки и им подобные; их непрестанный гам не дает им рассеяться и потерять своих сородичей.

В столь обширной теме можно рассчитывать лишь на эскизы и наброски, ибо было бы бесконечным делом приводить примеры всего бесконечного разнообразия пернатого народа. Поэтому мы ограничим остаток этого письма немногими домашними птицами наших дворов, которые наиболее известны и, следовательно, лучше всего изучены. Прежде всего, павлин со своим великолепным хвостом требует нашего внимания; но, как и у большинства крикливых птиц, его звуки режут и шокируют слух: вопли кошек и рев осла не более отвратительны. Голос гуся трубноподобен и лязгающ; и однажды спас Капитолий в Риме, как утверждают серьезные историки: шипение гусака также грозно и полно угрозы, оно «защищает его потомство». У уток примечательно половое различие голосов: в то время как кряканье самки громкое и звучное, голос селезня внутренний, резкий, слабый и едва различимый. Индюк вышагивает и булькает перед своей дамой самым нелепым образом; у него также есть дерзкий и сварливый звук, когда он нападает на противника. Когда индейка выводит свое молодое потомство, она сохраняет бдительность: и если появляется хищная птица, пусть даже очень высоко в небе, заботливая мать возвещает о враге тихим внутренним стоном и следит за ним твердым и внимательным взглядом; но если он приближается, ее голос становится серьезным и тревожным, а крики удваиваются.

Никакие обитатели двора, по-видимому, не обладают таким разнообразием выражений и столь богатым языком, как обычная домашняя птица. Возьмите цыпленка четырех или пяти дней от роду и поднесите его к окну, где есть мухи, и он немедленно схватит свою добычу с тихим щебетанием довольства; но если вы предложите ему осу или пчелу, его голос сразу станет резким, выражающим неодобрение и чувство опасности. Когда молодка готова нестись, она сообщает об этом радостным и легким мягким звуком. Из всех событий их жизни несение яиц кажется самым важным; ибо как только курица освободилась от бремени, она выбегает с шумной радостью, которую немедленно подхватывают петух и остальные его подруги. Шум не ограничивается затронутым семейством, но перекидывается со двора на двор и распространяется на каждую усадьбу в пределах слышимости, пока, наконец, вся деревня не приходит в смятение. Как только курица становится матерью, ее новое положение требует нового языка; она бегает, кудахча и крича, и кажется взволнованной, словно одержимая. Отец стаи также обладает значительным словарем; если он находит пищу, то зовет любимую наложницу разделить ее; а если пролетает хищная птица, он предупреждающим голосом велит своему семейству быть осторожным. У галантного петуха в распоряжении есть свои любовные фразы и свои вызовы на бой. Но звук, по которому его знают лучше всего, — это его кукареканье: благодаря ему он во все века отличался как деревенские часы или будильник, как сторож, провозглашающий деление ночи. Так поэт элегантно называет его:

…хохлатый петух, чей горн звучит
В часы ночной тиши.


Один соседний джентльмен однажды летом потерял большую часть своих цыплят из-за ястреба-перепелятника, который скользил вниз между поленницей и торцом дома к месту, где стояли курятники. Владелец, внутренне раздосадованный тем, что его стая так уменьшается, ловко повесил сеть между поленницей и домом, в которую негодяй влетел и запутался. Обида подсказала закон возмездия; поэтому он подрезал ястребу крылья, отрезал когти и, прикрепив пробку к клюву, бросил его среди наседок. Воображение не может нарисовать сцену, которая последовала за этим; выражения, которые внушили страх, ярость и месть, были новыми или, по крайней мере, такими, которые раньше не замечались: разъяренные матроны попрекали, проклинали, оскорбляли, торжествовали. Словом, они не переставали терзать своего противника, пока не разорвали его на сотню кусков.
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…monstrent.
* * * *
Quid tantum Oceano properent se tingere soles
Hyberni; vel quae tardis mora noctibus obstet.




Джентльмены, имеющие земельные участки, могли бы постараться сделать украшение полезным; приятная ловушка для взгляда могла бы также способствовать развитию науки: обелиск в саду или парке мог бы служить одновременно украшением и гелиотропом.

Любой любознательный человек, пользующийся преимуществом хорошего горизонта, мог бы без особого труда соорудить два гелиотропа: один для зимнего, другой для летнего солнцестояния; и эти два сооружения можно было бы построить с очень небольшими затратами, ибо две деревянные каркасные конструкции высотой около десяти или двенадцати футов и шириной четыре фута в основании, плотно обшитые досками, вполне подошли бы для этой цели.

Сооружение для первого следует, по возможности, разместить в поле зрения какого-нибудь окна в общей гостиной, поскольку люди в это мертвое время года обычно находятся в помещении в конце дня; в то время как сооружение для второго можно установить в любом выбранном месте в саду или на участке, откуда владелец мог бы созерцать в прекрасный летний вечер, насколько далеко солнце уходит к северу в сезон самых длинных дней. Теперь не нужно ничего, кроме как расположить эти два объекта с такой точностью, чтобы западный край солнца при заходе едва открывался за зимним гелиотропом к западу от него в самый короткий день; и чтобы весь диск солнца в самый длинный день также точно при заходе открывался за летним гелиотропом к северу от него.

С помощью этого простого приема вскоре станет ясно, что, строго говоря, солнцестояния как такового не существует; ибо, начиная с самого короткого дня, владелец каждый ясный вечер будет видеть, как диск при заходе продвигается к западу от объекта; а начиная с самого длинного дня, будет наблюдать, как солнце каждый вечер при заходе отступает назад к объекту на запад, пока через несколько ночей оно не будет заходить прямо за ним, и так постепенно к западу от него: ибо когда солнце приближается к летнему солнцестоянию, весь его диск сначала заходит за объект; через некоторое время сначала появится северный край, и так каждую ночь постепенно все больше, пока, наконец, весь диаметр не будет заходить к северу от него в течение примерно трех ночей; но в среднюю из этих трех ночей — заметно дальше, чем в предыдущую или последующую. Начав свое удаление от летнего тропика, оно будет продолжать скрываться все больше каждую ночь, пока, наконец, снова не опустится прямо за объект; и так каждую ночь все больше и больше к западу.
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…Mugire videbis
Sub pedibus terram, et descendere montibus ornos.


В детстве я с изумлением и безоговорочным доверием читал в «Хронике» Бейкера рассказы о ходячих холмах и путешествующих горах. Джон Филипс в своей поэме «Сидр» намекает на доверие, которое оказывалось таким историям, с тонким, но причудливым оттенком юмора, присущим автору «Великолепного шиллинга».

Я не советую и не порицаю выбор
Маркли-Хилл: яблоко нигде не находит
Более доброй почвы: однако небезопасно доверять
Обманчивой земле: кто знает, не отправится ли снова
Эта гора в путь, и, покинув свое нынешнее место,
Перенесет к границам твоего соседа
Твои прекрасные растения, давая странный повод
Для судебных споров!








Но, лучше обдумав это, я начал подозревать, что, хотя наши холмы, возможно, никогда не путешествовали так далеко, края многих из них в отдаленные периоды сползали и обрушивались, оставляя скалы голыми и отвесными. По-видимому, так было с холмами Нор и Уэтем; и особенно с грядой между Хартли-парком и Уордлхэмом, где земля сползла в огромные вздутия и борозды и до сих пор лежит в таком романтическом беспорядке, который нельзя объяснить никакой другой причиной. Странное событие, произошедшее не так давно, оправдывает наши подозрения; и хотя оно случилось не в пределах этого прихода, но поскольку это было в сотне Селборна и обстоятельства были исключительными, оно вполне может претендовать на место в работе такого рода.

Январь и февраль 1774 года были примечательны сильным таянием снегов и огромными потоками дождя, так что к концу последнего месяца наземные источники, или лаванты, начали преобладать и стали почти такими же высокими, как в памятную зиму 1764 года. Начало марта также прошло в том же духе; когда в ночь между 8-м и 9-м числом того месяца значительная часть большого лесистого склона в Хокли была оторвана от своего места и обрушилась, оставив высокий утес из тесаного камня голым и обнаженным, напоминающим крутой бок мелового карьера. По-видимому, этот огромный фрагмент, будучи, возможно, подмыт и подрыт водами, осел и был поглощен, уйдя в перпендикулярном направлении; ибо ворота, стоявшие в поле на вершине холма, после того как опустились вместе со столбами на тридцать или сорок футов, остались в столь правильном и вертикальном положении, что открывались и закрывались с большой точностью, точно так же, как и в своем первоначальном положении. Несколько дубов также все еще стоят и находятся в состоянии вегетации после того, как совершили этот отчаянный прыжок. То, что большая часть этой чудовищной массы была поглощена какой-то бездной внизу, ясно также из наклона земли у подножия холма, которая свободна и не загромождена; но была бы завалена грудами мусора, если бы фрагмент отделился и упал вперед. Примерно в ста ярдах от подножия этого лесистого склона стоял коттедж у края переулка; а в двухстах ярдах ниже, на другой стороне переулка, находился фермерский дом, в котором жил рабочий со своей семьей; и рядом — крепкий новый сарай. В коттедже жили старуха, ее сын и его жена. Эти люди вечером, который был очень темным и бурным, заметили, что кирпичные полы их кухонь начали вздыматься и расходиться; и что стены, казалось, открывались, а крыши трескались: но все они согласны в том, что никакого дрожания земли, указывающего на землетрясение, не ощущалось; только ветер продолжал издавать ужасающий рев в лесах и на склонах. Несчастные обитатели, не осмеливаясь лечь спать, оставались в крайнем беспокойстве и смятении, ожидая каждую минуту быть погребенными под руинами своих разрушенных зданий. Когда наступил день, они смогли спокойно созерцать опустошения ночи: тогда они обнаружили, что глубокий разлом, или расщелина, открылся под их домами и разорвал их, так сказать, пополам; и что один конец сарая пострадал подобным же образом; что пруд рядом с коттеджем претерпел странную перемену, став глубоким в мелком конце, и наоборот; что многие большие дубы были выведены из вертикального положения, некоторые повалены, а некоторые упали в кроны соседних деревьев; и что ворота были сдвинуты вперед вместе с изгородью на целых шесть футов, так что потребовалось прокладывать к ним новую дорожку. От подножия утеса общее направление земли, которая является пастбищем, наклоняется умеренным спуском на полмили и перемежается некоторыми холмиками, которые были расколоты во всех направлениях, как по направлению к большому лесистому склону, так и от него. На первом пастбище начались глубокие расщелины: и, проходя через переулок и под зданиями, они образовали такие огромные уступы, что дорога некоторое время была непроходимой; и так далее к пахотному полю на другой стороне, которое было странно разорвано и приведено в беспорядок. Второе пастбище, будучи более мягким и пружинистым, было вытолкнуто вперед без множества трещин в дерне, который поднялся длинными грядами, напоминающими могилы, лежащими под прямым углом к движению. В нижней части этого участка почва и дерн поднялись на много футов против стволов некоторых дубов, которые препятствовали их дальнейшему движению и положили конец этому ужасному потрясению.

Перпендикулярная высота обрыва в целом составляет двадцать три ярда; длина оползня, или сдвига, если смотреть с полей внизу, — сто восемьдесят один ярд; а частичное обрушение, скрытое в зарослях, простирается еще на семьдесят ярдов: так что общая длина этого фрагмента, который упал, составила двести пятьдесят один ярд. Около пятидесяти акров земли пострадали от этого сильного потрясения; два дома были полностью разрушены; один конец нового сарая остался в руинах, стены были растресканы прямо через камни, из которых они состояли; лесистый склон превратился в голую скалу; а некоторые луга и пахотное поле были настолько разбиты и расколоты расщелинами, что стали на время непригодными ни для плуга, ни для выпаса скота, пока не были затрачены значительные усилия и средства на выравнивание поверхности и заполнение зияющих трещин.
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…resonant arbusta…

Рядом с задней частью этой деревни находится крутое обрывистое пастбище, перемежающееся утесником, хорошо известное под названием Шорт-Лайт, состоящее из каменистой сухой почвы и наклоненное к полуденному солнцу. Это место изобилует gryllus campestris, или полевым сверчком; который, хотя и часто встречается в этих краях, отнюдь не является обычным насекомым во многих других графствах.

Поскольку их веселый летний крик не может не привлечь внимание натуралиста, я часто спускался вниз, чтобы изучить хозяйство этих сверчков и их образ жизни: но они настолько пугливы и осторожны, что увидеть их нелегко; ибо, чувствуя шаги человека, когда он приближается, они внезапно прекращают свою песню и проворно отступают в свои норы, где затаиваются, пока все подозрение в опасности не минует.

Сначала мы пытались выкопать их лопатой, но без особого успеха; ибо либо мы не могли добраться до дна норы, которая часто заканчивалась под большим камнем; либо, разрыхляя землю, нечаянно раздавливали бедное насекомое. Из одного такого раздавленного мы извлекли множество яиц, которые были длинными и узкими, желтого цвета и покрыты очень жесткой оболочкой. Благодаря этому случаю мы научились отличать самца от самки; первый из которых блестяще-черный, с золотой полосой поперек плеч; последняя более темная, более объемная в брюшке и несет длинное мечевидное оружие на хвосте, которое, вероятно, является инструментом, с помощью которого она откладывает яйца в щели и безопасные вместилища.

Там, где насильственные методы не помогают, часто преуспевают более мягкие средства; так случилось и в данном случае; ибо, хотя лопата — слишком шумный и грубый инструмент, гибкий стебель травы, осторожно введенный в пещеры, прощупает их извилины до самого дна и быстро выведет наружу обитателя; и таким образом гуманный исследователь может удовлетворить свое любопытство, не причиняя вреда объекту исследования. Примечательно, что, хотя эти насекомые снабжены длинными задними ногами и мускулистыми бедрами для прыжков, как у кузнечиков, однако, будучи изгнанными из своих нор, они не проявляют активности, а ползают беспомощным образом, так что их легко поймать: и опять же, хотя они снабжены любопытным аппаратом крыльев, они никогда не используют их, когда, казалось бы, есть самый большой повод. Только самцы издают этот стрекочущий звук, возможно, из соперничества и честолюбия, как это бывает со многими животными, которые издают какой-нибудь бойкий звук во время брачного периода: он создается быстрым трением одного крыла о другое. Они — существа одиночные, живущие поодиночке, самец или самка, как придется: но должно быть время, когда полы имеют некоторое общение, и тогда крылья могут быть полезны, возможно, в ночные часы. Когда самцы встречаются, они яростно дерутся, как я обнаружил на примере некоторых, которых поместил в щели сухой каменной стены, где я был бы рад, если бы они обосновались. Ибо, хотя они казались обеспокоенными тем, что их вырвали из привычной среды, первые, кто овладевал щелями, набрасывались на любого, кто был навязан им, с огромным рядом зазубренных клыков. Своими сильными челюстями, зубчатыми, как клешни омара, они прогрызают и округляют свои любопытные правильные ячейки, не имея передних клешней для копания, как у медведки. Когда я брал их в руки, я не мог не удивляться, что они никогда не пытались защищаться, хотя и были вооружены таким грозным оружием. Из тех трав, что растут перед входами в их норы, они едят без разбора; а на небольшой площадке, которую они делают рядом, они сбрасывают свой помет; и никогда, в дневное время, по-видимому, не отходят более чем на два или три дюйма от дома. Сидя у входа в свои пещеры, они стрекочут всю ночь, так же как и день, с середины мая до середины июля; а в жаркую погоду, когда они наиболее энергичны, они заставляют холмы вторить им; и в более тихие часы темноты их можно услышать на значительном расстоянии. В начале сезона их звуки более слабые и внутренние; но становятся громче по мере приближения лета и так постепенно замирают.

Звуки не всегда доставляют нам удовольствие в соответствии со своей сладостью и мелодичностью; и резкие звуки не всегда неприятны. Мы более склонны увлекаться или испытывать отвращение к ассоциациям, которые они вызывают, чем к самим звукам. Так, стрекотание полевого сверчка, хотя и резкое и пронзительное, удивительно радует некоторых слушателей, наполняя их умы чередой летних идей обо всем, что является сельским, зеленым и радостным.

Примерно десятого марта сверчки появляются у входов в свои ячейки, которые они затем открывают, бурят и формируют очень изящно. Все, кого я когда-либо видел в это время года, находились в состоянии куколки и имели только зачатки крыльев, лежащие под кожей или оболочкой, которую необходимо сбросить, прежде чем насекомое сможет достичь своего совершенного состояния;* откуда я должен предположить, что старые особи прошлого года не всегда переживают зиму. В августе их норы начинают зарастать, и насекомых больше не видно до весны.

* Мы заметили, что они сбрасывают эти оболочки в апреле, которые затем можно увидеть лежащими у входов в их норы.

Не так много лет назад я пытался пересадить колонию на террасу в своем саду, пробурив глубокие отверстия в наклонном дерне. Новые обитатели оставались некоторое время, питались и пели; но постепенно ушли и каждое утро их было слышно на все большем расстоянии; так что оказывается, что в этой чрезвычайной ситуации они использовали свои крылья, пытаясь вернуться на то место, откуда были взяты.

Один из таких сверчков, если его поместить в бумажную клетку и поставить на солнце, снабдив растениями, смоченными водой, будет питаться и процветать, и станет таким веселым и громким, что будет докучать в той же комнате, где сидит человек: если растения не смачивать, он умрет.



Письмо XLVII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн.

Далеко от всякого веселья,
Лишь сверчок у очага.
Мильтон, «Il Penseroso».



Дорогой сэр,

В то время как многих других насекомых приходится искать в полях, лесах и водах, gryllus domesticus, или домовой сверчок, обитает исключительно в наших жилищах, навязываясь нашему вниманию, хотим мы того или нет. Этот вид любит недавно построенные дома, будучи, как и паук, довольным влажностью стен; кроме того, мягкость раствора позволяет им рыть и прокладывать ходы между швами кирпичей или камней и открывать сообщения из одной комнаты в другую. Они особенно любят кухни и пекарские печи из-за их постоянного тепла.

Нежные насекомые, живущие на воле, либо наслаждаются лишь коротким периодом одного лета, либо дремлют в холодные неприятные месяцы в глубоком сне; но эти, обитая, так сказать, в жарком поясе, всегда бодры и веселы: хороший рождественский огонь для них подобен жаре собачьих дней. Хотя их часто слышат днем, их естественное время движения — только ночь. Как только смеркается, стрекотание усиливается, и они выбегают наружу, достигая размеров от блохи до своего полного роста. Как и следовало ожидать, исходя из жаркой атмосферы, в которой они обитают, они — жаждущая раса и проявляют большую склонность к жидкостям, часто находя свою смерть, утонув в кастрюлях с водой, молоком, бульоном или тому подобным. Все влажное они предпочитают; и поэтому часто прогрызают дыры в мокрых шерстяных чулках и фартуках, повешенных у огня: они — барометр домохозяйки, предсказывающий ей, когда пойдет дождь; и иногда, как она думает, являются предзнаменованием удачи или неудачи; смерти близкого родственника или приближения отсутствующего возлюбленного. Будучи постоянными спутниками ее одиноких часов, они естественно становятся объектами ее суеверий. Эти сверчки не только очень жаждущие, но и очень прожорливые; ибо они едят пенки с кастрюль, дрожжи, соль, хлебные крошки и любые кухонные отходы или мусор. Летом мы наблюдали, как они летали в сумерках из окон и над соседними крышами. Этот подвиг активности объясняет внезапный способ, которым они часто покидают свои места обитания, так же как и метод, которым они попадают в дома, где их раньше не знали. Примечательно, что многие виды насекомых, по-видимому, никогда не используют свои крылья, кроме как когда хотят сменить место жительства и основать новые колонии. В воздухе они движутся «volatu undoso», волнами или кривыми, как дятлы, открывая и закрывая крылья при каждом взмахе, и поэтому всегда поднимаются или опускаются.

Когда они размножаются в огромной степени, как это случилось однажды в доме, где я сейчас пишу, они становятся докучливыми вредителями, влетая в свечи и бросаясь людям в лицо; но их можно истребить и уничтожить порохом, выстреленным в их щели и трещины. В семьях в такие времена они, подобно египетской казни лягушками, «в спальнях их, и на постелях их, и в печах их, и в квашнях их».* Их стрекочущий звук вызван быстрым трением крыльев. Кошки ловят домовых сверчков и, играя с ними, как с мышами, пожирают их. Сверчков можно уничтожать, как ос, с помощью флаконов, наполовину наполненных пивом или любой жидкостью, и расставленных в местах их обитания; ибо, будучи всегда жаждущими пить, они будут толпиться внутри, пока бутылки не наполнятся.

* Исх. viii. 3.



Письмо XLVIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн.

Как разнообразны образы жизни не только несочетаемых, но даже родственных животных; и все же их видовые различия не более разнообразны, чем их склонности. Так, в то время как полевой сверчок любит солнечные сухие берега, а домовой сверчок радуется среди пышущего жара кухонного очага или печи, gryllus gryllotalpa (медведка) обитает на влажных лугах и часто посещает берега прудов и потоков, выполняя все свои функции в болотистой влажной почве. С помощью пары передних ног, любопытно приспособленных для этой цели, она роет и работает под землей, как крот, поднимая гребень по мере продвижения, но редко выбрасывая холмики.

Поскольку медведки часто заражают сады по сторонам каналов, они являются нежеланными гостями для садовника, поднимая гребни в своем подземном продвижении и делая дорожки неприглядными. Если они перебираются на кухонные участки, то причиняют большой ущерб растениям и корням, уничтожая целые грядки капусты, молодых бобовых и цветов. Когда их выкапывают, они кажутся очень медлительными и беспомощными и не используют свои крылья днем; но ночью они выходят наружу и совершают длинные экскурсии, в чем я убедился, находя заблудших особей утром в невероятных местах. В хорошую погоду, примерно в середине апреля, и как раз в конце дня, они начинают утешать себя низким, глухим, дребезжащим звуком, продолжающимся долгое время без перерыва, и не похожим на стрекотание козодоя, но более внутренним.

Примерно в начале мая они откладывают яйца, чему я однажды был свидетелем: ибо садовник в доме, где я был в гостях, кося 6-го числа того месяца у края канала, ударил косой слишком глубоко, срезал большой кусок дерна и открыл взору любопытную сцену домашнего хозяйства:

…ingentem lato dedit ore fenestram:
Apparet domus intus, et atria longa patescunt:
Apparent… penetralia.



Там было много пещер и извилистых проходов, ведущих к своего рода камере, аккуратно сглаженной и округленной, размером с умеренную табакерку. Внутри этого тайного питомника было отложено около сотни яиц грязно-желтого цвета, заключенных в жесткую оболочку, но слишком недавно отложенных, чтобы содержать какие-либо зачатки молодых, будучи полными вязкого вещества. Яйца лежали неглубоко и под влиянием солнца, прямо под небольшой кучкой свежепередвинутой земли, подобной той, что поднимают муравьи.

Когда медведки летают, они движутся «cursu undoso», поднимаясь и опускаясь по кривым, как и другие виды, упомянутые ранее. В разных частях этого королевства люди называют их болотными сверчками, чурр-червями и вечерними чуррами — все очень подходящие названия.

Анатомы, исследовавшие кишечник этих насекомых, поражают меня своими отчетами; ибо они говорят, что, судя по строению, положению и количеству их желудков, есть веские основания полагать, что этот и два предыдущих вида жвачные или жуют жвачку, как многие четвероногие!



Письмо XLIX

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 7 мая 1779 г.

Прошло уже более сорока лет, как я уделяю некоторое внимание орнитологии этого района, не будучи в состоянии исчерпать предмет: новые случаи все еще возникают, пока живы какие-либо исследования.

В последнюю неделю прошлого месяца пять тех редчайших птиц, слишком необычных, чтобы получить английское название, но известных натуралистам под терминами himantopus, или loripes, и charadrius himantopus, были застрелены на краю пруда Фриншем, большого озера, принадлежащего епископу Винчестерскому и лежащего между лесом Уолмер и городом Фарнем в графстве Суррей. Смотритель пруда говорит, что в стае было три пары; но что, удовлетворив свое любопытство, он позволил шестой остаться нетронутой. Один из этих экземпляров я приобрел и обнаружил, что длина ног настолько необычна, что на первый взгляд можно было бы предположить, что голени были приделаны, чтобы обмануть доверчивость наблюдателя: это были ноги в карикатуре; и если бы мы увидели такие пропорции на китайской или японской ширме, мы бы сделали большие скидки на фантазию рисовальщика. Эти птицы относятся к семейству ржанковых, и их можно было бы с полным основанием назвать ходулочниками. Бриссон, исходя из этой идеи, дает им подходящее название l’echasse. Мой экземпляр, когда его выпотрошили и набили перцем, весил всего четыре с четвертью унции, хотя голая часть бедра измерялась тремя с половиной дюймами, а ноги — четырьмя с половиной дюймами. Отсюда мы можем с уверенностью утверждать, что эти птицы демонстрируют, по весу на дюйм, несравненно самую большую длину ног среди всех известных птиц. Фламинго, например, является одной из самых длинноногих птиц, и все же он не идет ни в какое сравнение с himantopus; ибо самец фламинго весит в среднем около четырех фунтов эвердьюпойс; а его ноги и бедра обычно измеряются примерно двадцатью дюймами. Но четыре фунта — это в пятнадцать с лишним раз больше, чем четыре с четвертью унции; и если четыре с четвертью унции имеют восемь дюймов ног, то четыре фунта должны иметь сто двадцать с лишним дюймов ног; т.е. несколько более десяти футов; такая чудовищная пропорция, какой мир никогда не видел! Если бы вы попытались провести эксперимент на еще более крупных птицах, несоответствие только увеличилось бы. Должно быть предметом большого любопытства видеть, как движется ходулочник; наблюдать, как он может владеть такой длиной рычага с такими слабыми мышцами, которыми, по-видимому, снабжены бедра. В лучшем случае следовало бы ожидать, что он будет плохим ходоком: но что добавляет удивления, так это то, что у него нет заднего пальца. Теперь, без этой устойчивой опоры для поддержки своих шагов, он должен быть подвержен, теоретически, постоянным колебаниям и редко способен сохранять истинный центр тяжести.

Старое название himantopus взято у Плиния; и, согласно неловкой метафоре, подразумевает, что ноги такие же тонкие и гибкие, как будто вырезаны из кожаного ремня. Ни Уиллоби, ни Рэй во всех своих любопытных исследованиях, как дома, так и за рубежом, никогда не видели эту птицу. Мистер Пеннант никогда не встречал ее во всей Великобритании, но часто наблюдал в кабинетах любопытных в Париже. Хассельквист говорит, что она мигрирует в Египет осенью: а один самый точный наблюдатель природы заверил меня, что находил ее на берегах потоков в Андалусии.

Наши писатели отмечают, что ее находили только дважды в Великобритании. Из всех этих сообщений ясно видно, что эти длинноногие ржанки — птицы Южной Европы и редко посещают наш остров; а когда посещают, то являются странниками и бродягами, побуждаемыми совершить столь далекую и северную экскурсию по мотивам или случайностям, которые мы не в состоянии объяснить. Одно можно справедливо заключить, что эти птицы прилетают к нам с континента, поскольку никто не может предположить, что вид, не замеченный ни разу за век и обладающий таким примечательным строением, может постоянно размножаться незамеченным в этом королевстве.



Письмо L

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 21 апреля 1780 г.

Дорогой сэр,

Старая суссекская черепаха, о которой я вам так часто упоминал, стала моей собственностью. Я выкопал ее из зимнего общежития в марте прошлого года, когда она была достаточно пробуждена, чтобы выразить свое негодование шипением; и, упаковав ее в ящик с землей, перевез на восемьдесят миль в почтовых каретах. Грохот и спешка путешествия так совершенно разбудили ее, что, когда я высадил ее на бордюр, она дважды дошла до конца моего сада; однако вечером, из-за холодной погоды, она зарылась в рыхлую землю и до сих пор остается скрытой.

Поскольку она будет у меня на глазах, теперь у меня будет возможность расширить свои наблюдения за ее образом жизни и склонностями; и я уже замечаю, что ближе ко времени выхода она открывает дыхательное отверстие в земле рядом с головой, требуя, я заключаю, более свободного дыхания, по мере того как становится более живой. Это существо не только уходит под землю с середины ноября до середины апреля, но и спит большую часть лета; ибо оно ложится спать в самые длинные дни в четыре часа дня и часто не шевелится утром до позднего времени. Кроме того, оно уходит на покой при каждом дожде; и совсем не двигается в дождливые дни.

Когда размышляешь о состоянии этого странного существа, удивительно обнаружить, что Провидение должно даровать такое изобилие дней, такую кажущуюся трату долголетия рептилии, которая, по-видимому, ценит это так мало, что растрачивает более двух третей своего существования в безрадостном оцепенении и теряет всякое ощущение на месяцы подряд в глубочайшем сне.

Пока я писал это письмо, влажный и теплый полдень с термометром на 50 градусах вывел наружу стаю улиток; и в тот же момент черепаха приподняла землю и высунула голову; а на следующее утро вышла, словно воскресшая из мертвых; и гуляла до четырех часов дня. Это было любопытное совпадение! очень забавное событие! видеть такое сходство чувств между двумя φερέοικοι! ибо так греки называют и улитку, и черепаху.

Летние птицы в эту холодную и позднюю весну необычно запаздывают: я видел пока только одну ласточку. Это соответствие с погодой убеждает меня все больше и больше, что они спят зимой.



Письмо LI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 3 сентября 1781 г.

Я теперь прочел ваши «Разные сочинения» с большим вниманием и удовлетворением: и должен принести вам свою лучшую благодарность за почетное упоминание в них меня как натуралиста, чего, надеюсь, я заслуживаю.

В некоторых предыдущих письмах я выражал свои подозрения, что многие городские ласточки не улетают зимой далеко от этой деревни. Поэтому я решил провести некоторые поиски вокруг юго-восточного конца холма, где, как я предполагал, они могли бы проспать неприятные зимние месяцы. Но полагая, что обследование будет проведено с наибольшей выгодой весной, и наблюдая, что к 11 апреля прошлого года ласточки не появились, в тот день я нанял несколько человек, чтобы исследовать кустарники и полости в предполагаемом месте. Люди старались, но без всякого успеха: однако в разгар наших поисков произошло примечательное событие — пока рабочие были заняты, городская ласточка, первая, которую видели в этом году, пролетела по деревне на глазах у нескольких человек и сразу же залетела в гнездо, где пробыла короткое время, а затем перелетела через дома; в течение нескольких дней после этого ласточек не наблюдали, до 16 апреля, и тогда только пару. Ласточки в целом в этом году были необычно поздними.



Письмо LII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Селборн, 9 сентября 1781 г.

Я только что столкнулся с обстоятельством, касающимся стрижей, которое представляет собой исключение из всего хода моих наблюдений с тех пор, как я уделяю какое-либо внимание этому виду ласточковых. Наши стрижи в целом улетели в этом году около первого августа, все, кроме одной пары, которая через два или три дня сократилась до одной птицы. Упорство этой особи заставило меня подозревать, что сильнейший из мотивов, мотив привязанности к своим птенцам, мог вызвать столь позднее пребывание. Поэтому я наблюдал до двадцать четвертого августа и обнаружил, что под карнизами церкви она ухаживала за двумя птенцами, которые оперились и теперь высовывали свои белые подбородки из щели. Они оставались до двадцать седьмого, выглядя с каждым днем все бодрее и, казалось, жаждая встать на крыло. После этого дня они внезапно исчезли; и я больше никогда не мог наблюдать их с их матерью, летающими вокруг церкви в процессе обучения полету, как это явно делают первые выводки. Тридцать первого числа я приказал обыскать карнизы, но мы нашли в гнезде только двух неоперившихся, мертвых, вонючих стрижей, на которых было сформировано второе гнездо. Это двойное гнездо было полно черных блестящих оболочек hippoboscae hirundinis.

Следующие замечания по поводу этого необычного инцидента очевидны. Первое заключается в том, что, хотя стрижам может быть неприятно оставаться после начала августа, то, что они могут существовать дольше, неоспоримо. Второе заключается в том, что это необычное событие, поскольку оно было вызвано потерей первого выводка, подтверждает мое предыдущее замечание, что стрижи размножаются регулярно только один раз; поскольку, если бы дело обстояло иначе, вышеупомянутый случай не мог бы быть ни новым, ни редким.

P.S. Один стриж был замечен в Линдоне, в графстве Ратленд, в 1782 году, так поздно, как третьего сентября.



Письмо LIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Поскольку я иногда знал, что вы делаете запросы о различных видах насекомых, я пришлю вам здесь отчет об одном виде, который я никак не ожидал найти в этом королевстве. Я часто замечал, что одна конкретная часть виноградной лозы, растущей на стенах моего дома, осенью покрывалась черным пылевидным налетом, которым жадно питались мухи; и что побеги и листья, пораженные таким образом, не процветали; и плоды не созревали. К этому веществу я применил свои стекла; но не смог обнаружить, что оно имеет какое-либо отношение к животной жизни, как я сначала ожидал: но при более внимательном осмотре за большими ветвями мы были удивлены, обнаружив, что они покрыты кожистыми оболочками, из сторон которых исходило хлопкоподобное вещество, окружающее множество яиц. Это любопытное и необычное явление заставило меня вспомнить то, что я слышал и читал о coccus vitis viniferae Линнея, который в Южной Европе поражает многие виноградные лозы и является ужасным и отвратительным вредителем. Как только я обратился к отчетам об этом насекомом, я сразу увидел, что оно кишит на моей лозе; и, по-видимому, нисколько не пострадало от предыдущей зимы, которая была необычайно суровой.

Не зная тогда совсем, что это имеет какое-либо отношение к Англии, я был очень склонен думать, что оно прибыло из Гибралтара среди многих ящиков и упаковок с растениями и птицами, которые я ранее получал оттуда; и особенно потому, что пораженная лоза росла непосредственно под окном моего кабинета, где я обычно хранил свои образцы. Правда, я ничего не получал оттуда уже несколько лет: но поскольку насекомые, как мы знаем, переносятся из одной страны в другую очень неожиданным образом и обладают удивительной способностью поддерживать свое существование, пока не попадут в среду, подходящую для их поддержки и размножения, я не могу не подозревать до сих пор, что эти cocci попали ко мне первоначально из Андалусии. Тем не менее, все это время откровенность обязывает меня признаться, что мистер Лайтфут написал мне, что он однажды, и только однажды, видел этих насекомых на лозе в Уэймуте в Дорсетшире; что, как здесь следует заметить, является портовым городом, куда coccus мог быть доставлен судами.

Поскольку многие из моих читателей, возможно, никогда не слышали об этом странном и необычном насекомом, я перепишу здесь отрывок из естественной истории Гибралтара, написанной преподобным Джоном Уайтом, бывшим викарием Блэкберна в Ланкашире, но еще не опубликованной:

«В 1770 году виноградная лоза, которая росла на восточной стороне моего дома и которая давала прекраснейшие урожаи винограда в течение многих лет, была внезапно покрыта на всех древесных ветвях большими комками белого волокнистого вещества, напоминающего паутину или, скорее, сырой хлопок. Оно было очень липкого качества, прилипало ко всему, к чему прикасалось, и могло быть спрядено в длинные нити. Сначала я подозревал, что это продукт пауков, но не смог найти ни одного. Ничего не было видно, связанного с ним, кроме многих коричневых овальных кожистых оболочек, которые отнюдь не выглядели как насекомые, а скорее напоминали кусочки сухой коры виноградной лозы. На дереве был обильный урожай винограда, когда этот вредитель появился на нем; но плоды были явно повреждены этим грязным обременением. Оно оставалось все лето, продолжая увеличиваться, и нагружало древесные и плодоносящие ветви в огромной степени. Я часто срывал большие количества горстями; но оно было таким слизистым и цепким, что его никак нельзя было очистить. Виноград никогда не наливался до своего естественного совершенства, а становился водянистым и безвкусным. Изучив впоследствии работы М. де Реомюра, я нашел это вещество прекрасно описанным и объясненным. Те кожистые оболочки, которые я наблюдал, были не чем иным, как самками coccus, из сторон которых исходит это хлопкоподобное вещество, служащее покрытием и защитой для их яиц».

К этому отчету я считаю уместным добавить, что, хотя самки cocci неподвижны и редко удаляются с места, к которому прилипают, самец — это крылатое насекомое; и что черная пыль, которую я видел, была, несомненно, экскрементами самок, которые поедаются муравьями, а также мухами. Хотя самая суровая зима не уничтожила этих насекомых, внимание садовника за лето или два полностью избавило мою лозу от этой грязной напасти.

Поскольку мы отметили выше, что насекомые часто переносятся из одной страны в другую очень необъяснимым образом, я упомяну здесь эмиграцию мелких тлей, которая наблюдалась в деревне Селборн не далее как 1 августа 1785 года.

Около трех часов пополудни того дня, который выдался очень жарким, жители этой деревни были удивлены дождем из тлей, или «душащих мушек», который пролился в наших краях. Те, кто в этот момент прогуливался по улице, обнаружили, что покрыты этими насекомыми, которые также оседали на живых изгородях и в садах, окрашивая в черный цвет все овощные культуры, на которые они садились. Мои однолетние растения были ими испачканы, а стебли на грядке с луком оставались полностью покрыты ими еще шесть дней спустя. Эти полчища, несомненно, находились в состоянии миграции и меняли места своего обитания; и могли прилететь, насколько нам известно, с обширных хмелевых плантаций Кента или Сассекса, поскольку ветер весь тот день дул с востока. В то же самое время их наблюдали огромными тучами в окрестностях Фарнема и вдоль всей долины от Фарнема до Олтона.*

* О различных способах, которыми некоторые насекомые меняют места обитания, см. «Физико-теологию» Дерама.



Письмо LIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Милостивый государь,

Когда мне случается посещать семью, где в стеклянной чаше держат золотых и серебряных рыбок, я всегда радуюсь этому обстоятельству, поскольку оно дает мне возможность наблюдать за повадками и склонностями тех существ, с которыми мы мало знакомы в их естественном состоянии. Не так давно я провел две недели в доме друга, где был такой аквариум, которому я уделил немало внимания, пользуясь каждым случаем, чтобы отметить происходящее в его узких пределах. Именно здесь я впервые наблюдал, как умирают рыбы. Как только существо заболевает, голова опускается все ниже и ниже, и оно словно встает на голову; пока, слабея и теряя равновесие, не переворачивается хвостом вверх и, наконец, не всплывает на поверхность воды брюхом кверху. Причина, по которой рыбы в мертвом состоянии плавают именно так, вполне очевидна: когда тело больше не уравновешивается брюшными плавниками, широкая мускулистая спина перевешивает под действием собственной тяжести и поворачивает рыбу брюхом вверх, поскольку оно легче из-за своей полости и наличия плавательных пузырей, которые способствуют поддержанию плавучести. Некоторые любители золотых и серебряных рыбок придерживаются мнения, что им не требуется корм. Правда, они могут долгое время существовать без какой-либо видимой пищи, кроме той, что находят в чистой, часто сменяемой воде; однако они должны получать некоторую поддержку от микроорганизмов и других питательных веществ, содержащихся в воде, поскольку, хотя они, по-видимому, ничего не едят, последствия питания часто выходят из них. То, что они больше всего довольствуются такой скудной диетой, легко опровергнуть, так как если бросить им крошки, они схватят их с большой готовностью, если не сказать жадностью: однако хлеб следует давать экономно, чтобы, прокиснув, он не испортил воду. Они также питаются водным растением, называемым ряской (lemna), а также мелкой рыбешкой.

Когда им нужно немного переместиться, они плавно продвигаются вперед с помощью грудных плавников (pinnae pectorales); но именно благодаря своим сильным мускулистым хвостам они и все рыбы совершают броски с невообразимой быстротой. Говорили, что глаза рыб неподвижны: но они, по-видимому, поворачивают их вперед или назад в глазницах, когда того требуют обстоятельства. Они почти не обращают внимания на зажженную свечу, даже если поднести ее вплотную к голове, но мечутся и, кажется, сильно пугаются от внезапного удара рукой по подставке, на которой висит чаша; особенно когда они были неподвижны и, возможно, спали. Поскольку у рыб нет век, трудно определить, спят они или нет, так как их глаза всегда открыты.

Нет ничего более занимательного, чем стеклянная чаша с такими рыбками: двойное преломление стекла и воды представляет их при движении в изменчивом и переменчивом разнообразии размеров, оттенков и цветов; в то время как две среды, дополненные вогнуто-выпуклой формой сосуда, значительно увеличивают и искажают их; не говоря уже о том, что появление другой стихии и ее обитателей в наших гостиных очень приятно занимает воображение.

Золотые и серебряные рыбки, хотя изначально являются уроженцами Китая и Японии, настолько хорошо приспособились к нашему климату, что процветают и быстро размножаются в наших прудах и садках. Линней относит этот вид рыб к роду карпов (cyprinus) и называет его золотым карпом (cyprinus auratus).

Некоторые люди демонстрируют этот вид рыб весьма причудливым способом: они заказывают выдуть стеклянную чашу с большим полым пространством внутри, которое не сообщается с основным объемом. В эту полость они время от времени помещают птицу; так что можно увидеть щегла или коноплянку, которые словно прыгают посреди воды, а рыбки плавают кругом вокруг них. Простое созерцание рыбок приятно и доставляет удовольствие; но в столь усложненном виде это становится причудливым и неестественным, вызывая возражение, обращенное к тому, кто,

Qui variare cupit rem prodigialiter unam.

Искренне ваш и т. д.



Письмо LV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

10 октября 1781 г.

Милостивый государь,

Мне кажется, я уже отмечал ранее, что подавляющая часть городских ласточек покидает эти места примерно в первую неделю октября; но теперь я убедился, что некоторые из них, поздние выводки, задерживаются до середины этого месяца: и что порой, возможно, раз в два или три года, стая показывается на один день в первую неделю ноября.

Заметив в октябре 1780 года, что последняя стая была многочисленной, насчитывая, возможно, сто пятьдесят особей, и что погода стояла мягкая и тихая, я решил уделить этим поздним птицам особое внимание, чтобы, если возможно, обнаружить, где они ночуют, и определить точное время их отлета. Образ жизни этих поздних ласточковых весьма благоприятствует такому замыслу; ведь они проводят весь день в защищенной местности между мной и склоном, поросшим лесом, плавно и легко паря в воздухе и пируя насекомыми, которые любят селиться в месте, столь надежно укрытом от порывистых ветров. Поскольку моей главной целью было обнаружить место их ночлега, я позаботился о том, чтобы дождаться их перед тем, как они отправятся на покой, и был очень рад обнаружить, что в течение нескольких вечеров подряд, ровно в четверть шестого пополудни, они все в большой спешке устремлялись на юго-восток и ныряли вниз среди низкого кустарника над коттеджами в конце холма. Это место во многих отношениях кажется хорошо приспособленным для их зимнего пребывания: ибо во многих частях оно такое же крутое, как крыша любого дома, и поэтому защищено от пагубного воздействия воды; к тому же оно поросло буковым кустарником, который, будучи низкорослым и объеденным овцами, образует густейшее укрытие, какое только можно вообразить; и настолько переплетен, что непроницаем даже для самого маленького спаниеля: кроме того, в природе букового подлеска заложено никогда не сбрасывать листву всю зиму; так что, с учетом листьев на земле и тех, что на ветках, лучшего укрытия быть не может. Я наблюдал за ними до тринадцатого и четырнадцатого октября и обнаружил, что их вечернее отступление было точным и единообразным; но после этого они перестали появляться регулярно. Время от времени можно было увидеть отставшую птицу; а двадцать второго октября я заметил двух утром над деревней, и на этом мои наблюдения за сезон закончились.

Сопоставив все эти обстоятельства, более чем вероятно, что эта задержавшаяся стая в столь позднее время года так и не покинула остров. Если бы они побаловали меня той осенью ноябрьским визитом, как я того очень желал, я полагаю, что с помощью помощников я бы решил этот вопрос вне всяких сомнений; но хотя третье ноября было чудесным днем и по виду в точности соответствовало моим желаниям, ни одной ласточки не было видно; и поэтому я был вынужден, неохотно, оставить свои поиски.

Мне остается лишь добавить, что если бы кустарники, покрывающие несколько акров и не являющиеся моей собственностью, были вырублены и тщательно обследованы, вероятно, эти поздние выводки, а возможно, и вся совокупность городских ласточек этого района, могли бы быть найдены там, в различных тайных спальнях; и что, вместо того чтобы улетать в более теплые края, они, по-видимому, никогда не удаляются от деревни более чем на триста ярдов.



Письмо LVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Те, кто пишет о естественной истории, не могут слишком часто обращаться к инстинкту — этой удивительной ограниченной способности, которая в одних случаях возвышает животных над разумом, а в других оставляет их далеко позади него. Философы определили инстинкт как то тайное влияние, посредством которого каждый вид побуждается естественным образом следовать во все времена одним и тем же путем или колее, без какого-либо обучения или примера; тогда как разум без наставления часто варьировался бы и делал бы то, что инстинкт совершает одним лишь способом, многими методами. Однако эту максиму следует принимать в ограниченном смысле; ибо существуют случаи, когда инстинкт варьируется и приспосабливается к обстоятельствам места и удобства.

Было замечено, что каждый вид птиц имеет свой собственный способ гнездования; так что школьник сразу определит, что за гнездо перед ним. Так обстоит дело в полях, лесах и дикой местности; но в деревнях вокруг Лондона, где мхи, паутина и растительный пух почти не встречаются, гнездо зяблика не имеет того изящного законченного вида и не усыпано так красиво лишайниками, как в более сельской местности: а крапивник вынужден строить свой домик из соломинок и сухих травинок, которые не придают ему той округлости и компактности, что так примечательны в строениях этого маленького архитектора. Далее, обычное гнездо городской ласточки имеет полусферическую форму; но там, где на пути может оказаться стропило, балка или карниз, гнездо устраивается так, чтобы приспособиться к препятствию, и становится плоским, овальным или сдавленным.

В следующих примерах инстинкт совершенно единообразен и последователен. Есть три существа: белка, полевая мышь и птица, называемая поползнем (sitta Europaea), которые питаются в основном лесными орехами; и все же каждое из них открывает их по-своему. Первая, сточив острый кончик, раскалывает скорлупу пополам своими длинными передними зубами, как человек ножом; вторая прогрызает зубами отверстие, настолько ровное, будто просверленное буравчиком, и притом настолько маленькое, что приходится удивляться, как через него можно извлечь ядро; в то время как последняя пробивает клювом неровное рваное отверстие: но поскольку у этого мастера нет лап, чтобы крепко держать орех во время сверления, он, как искусный рабочий, закрепляет его, словно в тисках, в какой-нибудь развилке дерева или в щели; и, стоя над ним, пробивает упрямую скорлупу. Мы часто клали орехи в щель столба ворот, где, как известно, обитают поползни, и всегда обнаруживали, что эти птицы легко проникали внутрь. Во время работы они издают стучащий звук, который можно услышать на значительном расстоянии.

Вы, кто понимает как теорию, так и практическую часть музыки, можете лучше всего объяснить нам, почему гармония или мелодия так странно воздействуют на некоторых людей, словно по воспоминанию, в течение нескольких дней после окончания концерта. Что я имею в виду, лучше всего объяснит следующий отрывок:

«Praehabebat porro vocibus humanis, instrumentisque harmonicis musicam illam avium: non quod alia quoque non delectaretur; sed quod ex musica humana relinqueretur in animo continens quendam, attentionemque et somnum conturbans agitatio; dum ascensus, exscensus, tenores, ac mutationes illae sonorum et consonantiarum euntque redeuntque per phantasiam: — cum nihil tale relinqui possit ex modulationibus avium, quae, quod non sunt perinde a nobis imitabiles, non possunt perinde internam facultatem commovere.» — GASSENDUS in Vita Peireskii.

Эта любопытная цитата поражает меня тем, что так хорошо отражает мой собственный случай и описывает то, что я так часто чувствовал, но никогда не мог так хорошо выразить. Когда я слышу прекрасную музыку, меня преследуют ее отрывки день и ночь; и особенно при первом пробуждении, что из-за своей навязчивости доставляет мне больше беспокойства, чем удовольствия: изящные уроки все еще дразнят мое воображение и неотвратимо возвращаются в мою память в разное время, даже когда я хочу думать о более серьезных вещах.

Искренне ваш и т. д.
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Редкая, и, я думаю, новая маленькая птичка часто посещает мой сад, и у меня есть веские основания полагать, что это пеночка-теньковка: она обычна в некоторых частях королевства, и я ранее получал несколько мертвых экземпляров из Гибралтара. Эта птица очень напоминает славку-мельничка, но имеет более белую или, скорее, серебристую грудь и брюшко; она беспокойна и активна, как пеночки-веснички, и прыгает с ветки на ветку, обследуя каждую часть в поисках пищи; она также взбегает по стеблям рябчиков и, засовывая голову в колокольчики этих цветов, пьет нектар, который находится в нектарнике каждого лепестка. Иногда она кормится на земле, как лесная завирушка, прыгая по газонам и скошенным дорожкам.

Один из моих соседей, умный и наблюдательный человек, сообщает мне, что в начале мая, примерно за десять минут до восьми часов вечера, он обнаружил большое скопление деревенских ласточек, по крайней мере тридцать, как он полагает, сидевших на иве, которая свисала над краем верхнего пруда Джеймса Найта. Его внимание сначала привлекло чириканье этих птиц, которые сидели неподвижно в ряд на ветке, все головами в одну сторону, и своим весом пригибали веточку так, что она почти касалась воды. В таком положении он наблюдал за ними, пока не перестал видеть. Повторяющиеся сообщения такого рода, весной и осенью, заставляют нас сильно подозревать, что деревенские ласточки имеют какую-то сильную привязанность к воде, не зависящую от пищи; и хотя они, возможно, не уходят в эту стихию, они могут скрываться в берегах прудов и рек в течение некомфортных зимних месяцев.

Один из лесничих леса Уолмер прислал мне сапсана, которого он застрелил на краю этого района, когда тот пожирал вяхиря. Falco peregrinus, или странствующий сокол, — это благородный вид ястреба, редко встречающийся в южных графствах. Зимой 1767 года один был убит в соседнем приходе Фарингдон и отправлен мной мистеру Пеннанту в Северный Уэльс.* С тех пор я не встречал ни одного до настоящего времени. Указанный выше экземпляр был в прекрасной сохранности и не поврежден выстрелом: он имел сорок два дюйма в размахе крыльев и двадцать один от клюва до хвоста, и весил два с половиной фунта в стоячем положении. Этот вид очень крепкий и удивительно приспособлен для хищничества: грудь была пухлой и мускулистой; бедра длинные, толстые и жилистые; а ноги удивительно короткие и хорошо поставленные: лапы были вооружены самыми грозными, острыми, длинными когтями: веки и восковица клюва были желтыми; но радужная оболочка глаз темная; клюв толстый и крючковатый, темного цвета, с зазубренным отростком возле конца верхней челюсти с каждой стороны: хвост, или руль, был коротким по сравнению с объемом тела: однако крылья в сложенном состоянии не доходили до конца хвоста. По его крупным и правильным пропорциям можно было предположить, что это самка; но мне не разрешили вскрыть экземпляр. Для одной из хищных птиц, которые обычно бывают тощими, эта была в отличной форме: в зобу у нее было много ячменных зерен, которые, вероятно, попали из зоба вяхиря, на которого она охотилась, когда ее застрелили: ибо прожорливые птицы не едят зерно; но, пожирая свою добычу, с неразборчивой яростью проглатывают кости, перья и все остальное без разбора. Этот сокол, вероятно, был изгнан из гор Северного Уэльса или Шотландии, где они, как известно, гнездятся, суровой погодой и глубокими снегами, которые недавно выпали.

* См. мое десятое и одиннадцатое письмо этому джентльмену.

Искренне ваш и т. д.
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Мой близкий сосед, молодой джентльмен на службе Ост-Индской компании, привез домой из Кантона собаку и суку китайской породы; таких, которых откармливают в этой стране для употребления в пищу: они размером с умеренного спаниеля; бледно-желтого цвета, с грубой щетинистой шерстью на спине; острыми стоячими ушами и заостренными головами, что придает им очень лисий вид. Их задние ноги необычно прямые, без какого-либо изгиба в скакательном суставе, до такой степени, что это придает им неловкую походку, когда они рысят. Когда они в движении, их хвосты высоко загнуты над спинами, как у некоторых гончих, и имеют по голому месту на внешней стороне от кончика до середины, что, по-видимому, не является случайностью, а чем-то своеобразным. Их глаза угольно-черные, маленькие и пронзительные; внутренняя сторона губ и пасть того же цвета, а языки синие. У суки есть прибылой палец на каждой задней ноге; у кобеля нет. Когда ее вывели в поле, сука проявила некоторую склонность к охоте и принюхивалась к выводку куропаток, пока не подняла их, все время подавая голос. Собаки в Южной Америке немые; но эти много лают коротким отрывистым лаем, как лисицы; и имеют угрюмый, дикий нрав, как их предки, которые не одомашнены, а выращиваются в загонах, где их кормят для стола рисовой мукой и другой мучнистой пищей. Эти собаки, будучи взятыми на борт, как только их отняли от груди, не могли многому научиться у матери; однако они не жаловали мясо, когда попали в Англию. На островах Тихого океана собак выращивают на овощах, и они не ели мясо, когда его предлагали наши кругосветные мореплаватели.

Мы полагаем, что все собаки в естественном состоянии имеют острые, стоячие, лисьи уши; а висячие уши, которые считаются такими изящными, являются результатом селекции и культивации. Так, в «Путешествии Исбранта Идеса из Московии в Китай» собаки, которые везут татар на снежных санях возле реки Обь, изображены с торчащими ушами, как у тех, что из Кантона. Камчадалы также обучают такой же сорт остроухих остроносых собак тянуть свои сани; как можно видеть на изящной гравюре, выполненной для последнего кругосветного путешествия капитана Кука.

Раз уж мы заговорили о собаках, нелишним будет добавить, что спаниели, как знают все охотники, хотя и охотятся на куропаток и фазанов словно по инстинкту, с большим удовольствием и рвением, все же вряд ли притронутся к их костям, если предложить их в качестве пищи; как и беспородная собака у меня, хотя он примечателен тем, что приносит этот вид дичи. Но когда мы предложили кости куропаток двум китайским собакам, они поглотили их с большой жадностью и вылизали блюдо дочиста.

Никакие охотничьи собаки не будут поднимать вальдшнепов, пока не приучатся к запаху и не будут обучены охоте, которую они затем преследуют с яростью и восторгом; но тогда они не притронутся к их костям, а отвернутся от них с отвращением, даже когда голодны.

То, что собаки не любят кости тех птиц, на которых не склонны охотиться, неудивительно; но почему они отвергают и не хотят есть свою естественную дичь, объяснить не так просто, поскольку цель охоты, по-видимому, заключается в том, чтобы пойманная добыча была съедена. Собаки, опять же, не будут пожирать более прогорклых водоплавающих птиц, и уж точно не кости любых диких птиц; они также не притронутся к зловонным тушкам птиц, которые питаются отбросами и падалью: и, действительно, в этом обстоятельстве неприязни может быть некое провиденциальное чутье; ибо грифы,* коршуны, вороны и грачи и т. д. были предназначены быть сотрапезниками собак** над их падалью; и, по-видимому, назначены природой в качестве со-мусорщиков, чтобы удалять все трупные нечистоты с лица земли.

* Хассельквист в своих «Путешествиях на Левант» отмечает, что собаки и грифы в Каире поддерживают настолько дружеские отношения, что вместе растят свое потомство в одном и том же месте.

** Китайское слово для обозначения собаки для европейского уха звучит как «куйло».

Искренне ваш и т. д.
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Ископаемая древесина, погребенная в болотах леса Уолмер, еще не вся исчерпана, ибо торфорезы время от времени натыкаются на бревно. Я только что видел кусок, который был прислан рабочим из Окхэнгера плотнику этой деревни; это был комель небольшого дуба, около пяти футов длиной и около пяти дюймов в диаметре. Он, по-видимому, был отделен от земли топором, был очень тяжелым и черным, как эбеновое дерево. Спросив плотника, для какой цели он его приобрел, он сказал мне, что его нужно отправить брату, столяру в Фарнеме, который собирался использовать его в кабинетных работах, инкрустируя вместе с более светлыми породами дерева.

Те, кто много бывает на улице по вечерам после наступления темноты, весной и летом, часто слышат ночную птицу, пролетающую на крыльях и часто повторяющую короткий быстрый звук. Эту птицу я замечал сам, но до недавнего времени не мог понять, кто это. Теперь я уверен, что это авдотка (charadrius oedicnemus). Некоторые из них пролетают над моим домом или рядом с ним почти каждый вечер после наступления темноты, с возвышенностей холма и Северного поля, прочь вниз к Дортону; где среди ручьев и лугов они находят больше пищи. Птицы, летающие ночью, вынуждены быть шумными; их часто повторяющиеся звуки становятся сигналами или паролями, чтобы держаться вместе, чтобы они не сбились с пути и не потеряли друг друга в темноте.

Вечерние действия и маневры грачей осенью любопытны и забавны. Перед самыми сумерками они возвращаются длинными вереницами после дневного поиска пищи и собираются тысячами над Селборн-даун, где кружатся в воздухе, резвятся и ныряют в игривой манере, все время упражняя свои голоса и издавая громкое карканье, которое, смешиваясь и смягчаясь расстоянием, на котором мы в деревне находимся ниже их, превращается в смутный шум или ворчание; или, скорее, в приятный ропот, очень занимающий воображение и не похожий на лай стаи гончих в полых, эхо-лесах, или шум ветра в высоких деревьях, или шум прибоя на галечном берегу. Когда эта церемония заканчивается, с последним проблеском дня они удаляются на ночь в глубокие буковые леса Тистеда и Ропли. Мы помним маленькую девочку, которая, ложась спать, имела обыкновение замечать по такому случаю, в истинном духе физико-теологии, что грачи читают свои молитвы; и все же этот ребенок был слишком мал, чтобы знать, что в Писании сказано о Божестве — что «Он питает воронов, взывающих к Нему».

Искренне ваш и т. д.
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Читая «Observationes de Aere» и др. доктора Хаксема, написанные в Плимуте, я обнаруживаю из этих любопытных и точных заметок, которые содержат отчет о погоде с 1727 по 1748 год включительно, что, хотя в том районе Девоншира часто идут дожди, количество выпадающих осадков невелико; и что в некоторые годы оно было очень малым: ибо в 1731 году дождь составил всего 17,266 дюйма, а в 1741 году — 20,354 дюйма; и снова в 1743 году — всего 20,908 дюйма. Места у моря имеют частые шквалы, которые поддерживают влажность атмосферы, но не проникают далеко вглубь страны; делая таким образом приморские районы влажными, когда дожди не значительны. В самые влажные годы в Плимуте доктор измерял только однажды 36 дюймов; и снова однажды, а именно в 1734 году, 37,114 дюйма: количество осадков, которое дважды было превышено в Селборне за короткий период моих наблюдений. Доктор Хаксем отмечает, что частые небольшие дожди поддерживают влажность воздуха; в то время как сильные делают его более сухим, сбивая пары. Он также придерживается мнения, что тусклый, дымный вид неба в очень сухие сезоны возникает из-за недостатка влаги, достаточной для пропускания света и придания атмосфере прозрачности; потому что он наблюдал, что некоторые тела более прозрачны во влажном состоянии, чем в сухом; и не припоминал, чтобы воздух имел такой вид в дождливые сезоны.

Мой друг, который живет прямо за вершиной холма, принес свои три вертлюжные пушки, чтобы испытать их на моем выходе, направив дула в сторону склона, поросшего лесом, полагая, что грохот произведет большой эффект; но эксперимент не оправдал его ожиданий. Затем он перенес их в Альков на склоне: когда звук, проносясь вдоль Лайта и Комбвуда, был очень величественным: но именно в Эрмитаже эхо и отголоски восхитили слушателей; не только наполнив Лайт ревом, как будто все буки вырывались с корнем; но, повернув налево, они пронизали долину над прудами Комбвуд; и после паузы, казалось, снова подхватили грохот и распространились вокруг Хартли-хэнгерс, и, наконец, затихли среди зарослей и укрытий Уорд-ле-Хэм. Ранее уже отмечалось, что этот район — Анафоф, место ответов или эха, и поэтому подходит для таких экспериментов: мы можем далее добавить, что паузы в эхе, когда они затихают и все же возобновляются, подобно паузам в музыке, удивляют слушателей и производят прекрасный эффект на воображение.

Вышеупомянутый джентльмен только что установил барометр в своей гостиной в Ньютон-Вэленс. Трубка была сначала наполнена здесь (в Селборне) дважды с осторожностью, когда ртуть совпадала и стояла точно так же, как моя собственная; но будучи наполненной снова дважды в Ньютоне, ртуть стояла, из-за большой высоты этого дома, на три десятых дюйма ниже, чем барометры в этой деревне, и так продолжает делать, каков бы ни был вес атмосферы. Шкала барометра в Ньютоне размечена до 27; потому что в штормовую погоду ртуть там иногда опускается ниже 28. Мы предположили, что дом в Ньютоне стоит на двести футов выше, чем этот дом: но если правило верно, которое гласит, что ртуть в барометре опускается на одну десятую дюйма на каждые сто футов высоты, то барометр в Ньютоне, стоя на три десятых ниже, чем в Селборне, доказывает, что дом в Ньютоне должен быть на триста футов выше, чем тот, в котором я пишу, вместо двухсот.

Нелишним будет добавить, что барометры в Селборне стоят на три десятых дюйма ниже, чем барометры в Южном Ламбете; откуда мы можем сделать вывод, что первое место примерно на триста футов выше последнего; и с полным основанием, потому что ручьи, которые берут начало у нас, впадают в Темзу в Уэйбридже, а затем в Лондон. Следовательно, на всем пути от Селборна до Южного Ламбета должна быть более низкая местность; расстояние между которыми, учитывая все изгибы и извилины ручьев, не может быть менее ста миль. Искренне ваш и т. д.



Письмо LXI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Поскольку погода района, несомненно, является частью его естественной истории, я не буду приносить дальнейших извинений за четыре следующих письма, которые будут содержать много подробностей о некоторых сильных морозах и несколько о некоторых очень жарких летах, которые отличились от остальных в ходе моих наблюдений.

Поскольку мороз в январе 1768 года был, по своей продолжительности, самым сильным, который мы знали за многие годы, и был удивительно вреден для вечнозеленых растений, некоторое описание его суровости и причин его разрушений может быть полезным и не будет неприемлемым для лиц, которые любят сажать и украшать; и может особенно подойти работе, которая претендует на то, чтобы никогда не упускать из виду полезность.

В последние два или три дня предыдущего года были значительные снегопады, которые лежали глубоко и равномерно на земле без каких-либо сугробов, укутывая более скромную растительность в полную безопасность. С первого по пятое число нового года последовало еще больше снега; но с того дня воздух стал совершенно ясным; и тепло солнца около полудня имело значительное влияние в защищенных местах.

Именно при таком расположении снег на вечнозеленых растениях автора таял каждый день и замерзал ночью; так что лавровишни, лавры, благородные лавры и земляничные деревья за три-четыре дня выглядели так, словно их опалило огнем, в то время как соседские посадки того же вида, расположенные в высоком холодном месте, где снег вовсе не таял, остались невредимыми.

Отсюда я делаю вывод, что для растительности губительнее не суровость холода, а многократное оттаивание и замерзание снега. Поэтому каждому садоводу, желающему избежать жестокого разочарования, когда труды и надежды многих лет гибнут за несколько дней, крайне важно проявлять активность в подобных чрезвычайных ситуациях; если его посадки невелики, следует на короткое время воспользоваться матами, тканью, гороховой соломой, тростником или любым подобным укрытием; если же его кустарники занимают большую площадь, нужно следить, чтобы работники ходили с вилами и граблями и осторожно стряхивали снег с ветвей, поскольку оголенная листва перенесет мороз гораздо лучше, чем та, где снег частично растаял и снова замерз.

На первый взгляд это может показаться парадоксом, но, несомненно, более нежные деревья и кустарники никогда не следует сажать на солнечной стороне; не только по указанной выше причине, но и потому, что в таких условиях они склонны давать побеги раньше весной и продолжать рост позже осенью, чем в других местах, и поэтому страдают от поздних или ранних заморозков. По этой же причине растения из Сибири с трудом переносят наш климат: при первых признаках весны они начинают активно расти и поэтому погибают от суровых ночей марта или апреля.

Доктор Фотергилл и другие столкнулись с тем же неудобством в отношении более нежных кустарников из Северной Америки, которые они поэтому сажают у северных стен. Возможно, также следует иметь стену с восточной стороны, чтобы защитить их от пронизывающих ветров с этого направления.

Это наблюдение можно без всяких натяжек перенести и на жизнь животных; ибо проницательные пчеловоды теперь обнаружили, что их ульи зимой не следует выставлять на жаркое солнце, поскольку такое несвоевременное тепло слишком рано пробуждает обитателей от зимней спячки и, приводя их жизненные соки в движение преждевременно, подвергает их впоследствии неприятностям, когда возвращается суровая погода.

Сопутствующими обстоятельствами этого короткого, но сильного мороза были следующие: лошади заболели эпидемической болезнью, которая повредила дыхание многих из них, а некоторых погубила; простуды и кашель стали повсеместными среди людей; несколько ночей подряд замерзало даже под кроватями; мясо было настолько сильно заморожено, что его нельзя было насадить на вертел, и его можно было сохранить только в погребах; несколько краснокрылых дроздов и певчих дроздов погибли от мороза; а большая синица продолжала самым ловким образом выдергивать солому из-под свесов крыш домов и амбаров для цели, которая уже была объяснена.*

* См. письмо XLI к мистеру Пеннанту.

3 января термометр Бенджамина Мартина в помещении, в закрытой гостиной, где не было огня, ночью опустился до 20, 4-го — до 18, а 7-го — до 17,5 градусов — степень холода, которую владелец с тех пор никогда не наблюдал в тех же условиях; и он очень сожалеет, что не смог в тот момент следить за своим прибором на улице. Все это время ветер дул с севера и северо-востока; и все же 8-го числа петухи, которые до этого молчали, начали трубить, а вороны — кричать, предвещая более мягкую погоду; более того, кроты начали рыть землю, и наступила явная оттепель. Из последнего обстоятельства мы можем заключить, что оттепели часто возникают под землей из-за поднимающихся теплых испарений; иначе как бы подземные животные получали такие ранние сигналы об их приближении? Кроме того, мы часто замечали, что холод, по-видимому, опускается сверху; ибо когда термометр висит на улице в морозную ночь, появление облака немедленно поднимает ртутный столбик на десять градусов, а ясное небо снова заставляет его опуститься до прежнего уровня.

Здесь уместно заметить, в дополнение к сказанному выше, что, хотя морозы нарастают до своей предельной суровости с некоторой регулярной постепенностью, оттепели обычно не наступают при столь же регулярном снижении холода, а часто происходят внезапно, сразу после сильного замерзания; подобно тому как люди во время болезни часто поправляются сразу после приступа.

К великой чести португальских лавров и американских можжевельников следует помнить, что они остались нетронутыми посреди общего бедствия: отсюда людям следует учиться украшать свои сады преимущественно такими деревьями, которые способны выдержать случайные суровые погодные условия, и не подвергать себя огорчению от потери, которая может случиться раз в десять лет, но которую едва ли можно восполнить за всю жизнь.

Как выяснилось позже, каменные дубы сильно пострадали, кипарисы были наполовину уничтожены, земляничные деревья продержались, но так и не оправились, а благородные лавры, лавровишни и лавры вымерзли до самой земли; даже дикие падубы на солнечной стороне пострадали настолько, что сбросили всю листву.

К 14 января снег полностью сошел; репа оказалась почти не поврежденной, за исключением солнечных мест; пшеница выглядела прекрасно, а садовые растения хорошо сохранились; ибо снег — это самое доброе покрывало, в которое может быть укутана молодая растительность; если бы не этот дружественный метеор, никакая растительная жизнь не могла бы существовать в северных регионах. И все же в Швеции земля в апреле освобождается от снега не более чем на две недели, прежде чем вся страна покрывается цветами.



Письмо LXII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Были некоторые обстоятельства, сопровождавшие примечательный мороз в январе 1776 года, столь необычные и поразительные, что краткое их описание может оказаться небезынтересным.

Самый верный способ быть точным — скопировать отрывки из моего дневника, которые записывались время от времени по мере того, как происходили события. Но, возможно, предварительно стоит заметить, что первая неделя января была необычайно влажной и залитой огромными дождями со всех сторон: откуда можно сделать вывод, что, как есть веские основания полагать, сильные морозы редко наступают до тех пор, пока земля не будет полностью насыщена и охлаждена водой;* и поэтому за сухими осенями редко следуют суровые зимы.

* Осень, предшествовавшая январю 1768 года, была очень влажной, особенно сентябрь, в течение которого в Линдоне, графство Ратленд, выпало шесть с половиной дюймов осадков. А ужасный долгий мороз 1739–1740 годов начался после дождливого сезона, когда уровень грунтовых вод был очень высоким.

7 января. — Весь день шел снег, за которым последовали мороз, мокрый снег и снова снег, вплоть до 12-го числа, когда колоссальная масса завалила все человеческие постройки, наметая сугробы поверх ворот и заполняя глубокие проселочные дороги.

14-го числа автору пришлось много ездить, и он считает, что никогда ни до, ни после не сталкивался с такой суровой сибирской погодой. Многие узкие дороги были занесены выше верхушек живых изгородей; снег, проходя сквозь них, принимал самые причудливые и гротескные формы, настолько поражающие воображение, что на них нельзя было смотреть без удивления и удовольствия. Домашняя птица не осмеливалась покидать свои насесты; ибо петухи и куры настолько ослеплены и сбиты с толку блеском снега, что без посторонней помощи вскоре погибли бы. Зайцы также угрюмо лежали в своих лежках и не двигались, пока их не заставлял голод; осознавая, бедные животные, что сугробы и заносы предательски выдают их следы и становятся роковыми для многих из них.

С 14-го числа снег продолжал прибывать и начал останавливать дорожные фургоны и кареты, которые больше не могли следовать по своим обычным маршрутам; особенно на западных дорогах, где снежный покров, по-видимому, был глубже, чем на юге. Публика в Бате, желавшая попасть на празднование дня рождения королевы, оказалась в крайне затруднительном положении: многие кареты людей, направлявшихся в город из Бата, после странных злоключений доехали лишь до Мальборо, где встретили непреодолимое препятствие. Дамы нервничали и предлагали большие вознаграждения рабочим, если те проложат им путь до Лондона; но безжалостные сугробы были слишком велики, чтобы их можно было убрать; и так прошло 18-е число, оставив путешественников в весьма некомфортных условиях в гостинице «Замок» и других постоялых дворах.

20-го числа впервые с начала морозов выглянуло солнце; обстоятельство, которое, как уже отмечалось ранее, весьма благоприятно для растительности. Все это время холод был не очень сильным, так как термометр показывал 29, 28, 25 и около того; но 21-го числа он опустился до 20. Птицы теперь оказались в весьма жалком и голодном состоянии. Прирученные сезоном, полевые жаворонки опускались на улицы городов, потому что видели, что земля там голая; грачи посещали навозные кучи рядом с домами; а вороны наблюдали за проходящими лошадьми и жадно пожирали то, что падало с них; зайцы теперь приходили в сады людей и, разгребая снег, поедали те растения, которые могли найти.

22-го числа автору довелось ехать в Лондон через своего рода лапландский пейзаж, очень дикий и действительно гротескный. Но сама столица выглядела еще более необычно, чем сельская местность; будучи глубоко засыпанной снегом, мостовые улиц не могли быть затронуты колесами или ногами лошадей, так что экипажи передвигались без малейшего шума. Такое отсутствие гула и грохота было странным, но не приятным; оно, казалось, вызывало неприятное ощущение запустения:

… ipsa silentia terrent.

27-го числа весь день шел сильный снег, а вечером мороз стал очень сильным. В Южном Ламбете в течение четырех последующих ночей термометр опускался до 11, 7, 6, 6; а в Селборне — до 7, 6, 10; и 31 января, прямо перед восходом солнца, при инее на деревьях и на трубке прибора, ртуть опустилась ровно до нуля, что на 32 градуса ниже точки замерзания; но к одиннадцати часам утра, хотя и в тени, она поднялась до 16,5* — весьма необычная степень холода для юга Англии! В течение этих четырех ночей холод был настолько пронизывающим, что вызывал образование льда в теплых комнатах и под кроватями; а днем ветер был настолько резким, что люди крепкого телосложения едва могли выносить его, подставляя лицо. Темза была настолько скована льдом как выше, так и ниже моста, что толпы людей бегали по нему. Улицы были теперь странно завалены снегом, который крошился и при ходьбе напоминал пыль; став серым, он походил на морскую соль; то, что выпало на крыши, было настолько сухим, что с начала и до конца пролежало на домах в городе двадцать шесть дней; дольше, чем помнили старейшие из живущих домовладельцев. По всем признакам мы могли бы ожидать продолжения этой суровой погоды на недели вперед, поскольку каждая ночь становилась все холоднее; но вот, без какой-либо видимой причины, 1 февраля наступила оттепель, а к ночи прошел небольшой дождь; подтверждая сделанное выше наблюдение, что морозы часто проходят как бы сразу, без постепенного снижения холода. 2 февраля оттепель продолжалась; а 3-го числа рои маленьких насекомых резвились и играли во дворе в Южном Ламбете, как будто не чувствовали никакого мороза. Почему соки в маленьких телах и еще более мелких конечностях таких крошечных существ не замерзают — предмет любопытного исследования.

* В Селборне холод был сильнее, чем в любом другом месте, о котором автор мог узнать с уверенностью: хотя некоторые сообщали в то время, что в одной деревне в Кенте термометр опускался на два градуса ниже нуля, т.е. на 34 градуса ниже точки замерзания. Термометр, использовавшийся в Селборне, был градуирован Бенджамином Мартином.

Сильные морозы, по-видимому, носят частичный характер или распространяются потоками; ибо в тот же момент, как сообщили автору точные корреспонденты, в Линдоне, графство Ратленд, термометр показывал 19: в Блэкберне, Ланкашир, — 19: а в Манчестере — 21, 20 и 18. Так некое неизвестное обстоятельство странным образом перевешивает широту и делает холод иногда гораздо более сильным в южных, чем в северных частях этого королевства.

Последствиями этой суровости стало то, что в Гэмпшире, при таянии снега, пшеница выглядела хорошо, а репа вышла из-под него почти не поврежденной. Лавры и лавровишни были несколько повреждены, но только на солнечной стороне. Ни одно вечнозеленое растение не было полностью уничтожено; и ущерб составил менее половины того, что было в январе 1768 года. Те лавры, которые были немного обожжены с южной стороны, остались совершенно нетронутыми с северной. Забота, проявленная при ежедневном стряхивании снега с ветвей, по-видимому, очень помогла вечнозеленым растениям автора. Соседская живая изгородь из лавра, расположенная в высоком месте и обращенная на север, была совершенно зеленой и бодрой; а португальские лавры остались невредимыми.

Что касается птиц, то дрозды и черные дрозды были по большей части уничтожены; а куропатки из-за погоды и браконьеров были настолько прорежены, что их осталось мало для размножения в следующем году.



Письмо LXIII

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Поскольку мороз в декабре 1784 года был весьма необычайным, вы, я надеюсь, не будете недовольны, услышав подробности; особенно когда я обещаю больше не говорить о суровости зимы после того, как закончу это письмо.

Первая неделя декабря была очень влажной, при очень низком барометре. 7-го числа, при барометре на отметке 28,5, начался обильный снегопад, который продолжался весь день и следующий, а также большую часть следующей ночи; так что к утру 9-го числа человеческие постройки были полностью завалены, проселочные дороги стали непроходимыми, а земля покрыта слоем в двенадцать или пятнадцать дюймов без всяких сугробов. Вечером 9-го числа воздух стал настолько морозным, что мы решили, что было бы любопытно проследить за показаниями термометра: поэтому мы вывесили два; один работы Мартина, другой — Доллонда, которые вскоре начали показывать нам, чего ожидать; ибо к десяти часам они опустились до 21, а к одиннадцати — до 4, когда мы легли спать. 10-го числа утром ртуть в приборе Доллонда опустилась на полградуса ниже нуля; а ртуть в приборе Мартина, который был нелепо градуирован только до четырех градусов выше нуля, опустилась прямо в латунную защиту шарика; так что, когда погода стала наиболее интересной, он оказался бесполезен. 10-го числа, в одиннадцать вечера, хотя воздух был совершенно неподвижен, прибор Доллонда опустился до одного градуса ниже нуля! Эта странная суровость погоды заставила меня очень захотеть узнать, какая степень холода может быть в таком возвышенном и близком месте, как Ньютон. Поэтому утром 10-го числа мы написали мистеру —— и умоляли его вывесить свой термометр работы Адамса; и уделять ему некоторое внимание утром и вечером; ожидая чудесных явлений в столь возвышенном регионе, на высоте двухсот футов или более над моим домом. Но, увы! 10-го числа, в одиннадцать вечера, он опустился только до 17, а на следующее утро — до 22, когда мой показывал 10. Мы были так встревожены этим неожиданным поворотом сравнительного местного холода, что отправили один из моих приборов наверх, думая, что прибор мистера —— должен быть как-то неправильно сконструирован. Но когда инструменты сравнили, они показали в точности одинаковые результаты: так что, по крайней мере, в течение одной ночи холод в Ньютоне был на 18 градусов меньше, чем в Селборне, а в течение всего мороза — на 10 или 12 градусов; и действительно, когда мы стали наблюдать последствия, мы легко могли в это поверить; ибо все мои лавровишни, благородные лавры, каменные дубы, земляничные деревья, кипарисы и даже мои португальские лавры,* и (что вызывает больше сожаления) моя прекрасная наклонная лавровая изгородь, были выжжены; в то время как в Ньютоне те же деревья не потеряли ни одного листа!

* Мистер Миллер в своем «Словаре садовода» утверждает, что португальские лавры остались нетронутыми во время примечательного мороза 1739–1740 годов. Таким образом, либо этот точный наблюдатель сильно ошибался, либо мороз в декабре 1784 года был гораздо более суровым и разрушительным, чем в упомянутом выше году.

У нас стоял устойчивый мороз до 25-го числа, когда термометр утром опустился до 10, а в Ньютоне — только до 21. Сильный мороз продолжался до 31-го числа, когда была замечена некоторая тенденция к оттепели, а к 3 января 1785 года оттепель подтвердилась и прошел небольшой дождь.

Обстоятельство, которое я не должен упустить, потому что оно было для нас новым, заключается в том, что в пятницу, 10 декабря, при ярком солнечном свете, воздух был полон ледяных игл, парящих во всех направлениях, как атомы в солнечном луче, проникающем в темную комнату. Сначала мы приняли их за частицы инея, падающие с моих высоких изгородей; но вскоре убедились в обратном, проведя наблюдения на открытых местах, куда иней не мог достичь. Были ли это водяные частицы воздуха, замерзшие во время парения; или это были испарения от снега, замерзшие при подъеме?

Мы были очень обязаны термометрам за раннюю информацию, которую они нам дали: и поспешили убрать яблоки, груши, лук, картофель и т.д. в погреб и теплые шкафы; в то время как те, у кого их не было или кто пренебрег такими предупреждениями, потеряли все свои запасы корнеплодов и фруктов, а их хлеб и сыр замерзли.

Я не должен забыть сказать вам, что в течение тех двух сибирских дней моя домашняя кошка была настолько наэлектризована, что если бы кто-то погладил ее, будучи должным образом изолированным, удар мог бы получить целый круг людей.

Я забыл упомянуть ранее, что в течение двух суровых дней двое мужчин, которые выслеживали зайцев на снегу, отморозили себе ноги; а двое других, которые были заняты гораздо более полезным делом, так сильно повредили пальцы от мороза во время молотьбы в амбаре, что началось омертвение тканей, от которого они не могли оправиться много недель.

Этот мороз погубил весь утесник и большую часть плюща, а во многих местах лишил падубы всей листвы. Он наступил очень рано, до окончания ноября; и все же, судя по его последствиям, можно признать, что он превзошел любой мороз с 1739–1740 годов.



Письмо LXIV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Поскольку последствия жары редко бывают очень заметными в северном климате Англии, где летам часто не хватает тепла и солнечного света, чтобы плоды земли созревали так хорошо, как хотелось бы, я буду более краток в своем описании суровости летнего сезона, тем самым немного компенсируя пространный отчет о степенях холода и неудобствах, которые мы терпели от недавних суровых зим.

Лето 1781 и 1783 годов было необычайно жарким и сухим; к ним я и обращусь в своих дневниках, не прибегая к более отдаленным периодам. В первом из этих годов мои персиковые и нектариновые деревья так сильно пострадали от жары, что кора на стволах обгорела и сошла; с тех пор деревья находятся в увядающем состоянии. Это может послужить подсказкой для усердных садоводов, чтобы они огораживали и укрывали свои пристенные деревья матами или досками, что они легко могут сделать, поскольку такое раздражающее явление редко длится долго. В течение того же лета я заметил, что мои яблоки как бы сварились на деревьях; так что они не имели остроты вкуса и не хранились зимой. Это обстоятельство напомнило мне о том, что я слышал от путешественников, утверждавших, что они никогда не ели хорошего яблока или абрикоса на юге Европы, где жара была настолько велика, что делала соки безвкусными и пресными.

Великая напасть сада — осы, которые уничтожают все лучшие фрукты как раз тогда, когда они достигают совершенства. В 1781 году их не было; в 1783 году их были мириады; они пожрали бы весь урожай моего сада, если бы мы не заставили мальчиков разорять гнезда и не поймали тысячи штук на ореховые прутья, смазанные птичьим клеем: с тех пор мы нанимаем мальчиков ловить и уничтожать крупных маток ос весной. Такие меры имеют большое влияние на этих мародеров и позволяют держать их под контролем. Хотя осы не размножаются в изобилии, кроме как в жаркое лето, все же они не преобладают в каждое жаркое лето, как я показал на примере двух вышеупомянутых лет.

В знойный сезон 1783 года медвяная роса была настолько частой, что портила и уничтожала красоту моего сада. Мои жимолости, которые одну неделю были самыми сладкими и прекрасными объектами, какие только мог видеть глаз, на следующую стали самыми отвратительными; будучи окутанными вязким веществом и нагруженными черными тлями. Причина этого липкого явления, по-видимому, заключается в том, что в жаркую погоду испарения цветов на полях, лугах и в садах поднимаются днем в результате энергичного испарения, а затем ночью опускаются вместе с росой, в которой они запутываются; что воздух сильно надушен и, следовательно, пропитан частицами цветов в летнюю погоду, наши чувства подскажут нам; а что это липкое сладкое вещество имеет растительное происхождение, мы можем узнать от пчел, для которых оно очень приятно: и мы можем быть уверены, что оно выпадает ночью, потому что его всегда замечают сначала в теплые тихие утра.

На меловых и песчаных почвах, а также в жарких деревнях вокруг Лондона термометр часто поднимался до 83 или 84 градусов; но у нас, в этом холмистом и лесистом районе, я почти никогда не видел, чтобы он превышал 80; и он не часто достигает этого уровня. Причина, я заключаю, в том, что наша плотная глинистая почва, так сильно затененная деревьями, не так легко прогревается насквозь, как вышеупомянутые: и, кроме того, наши горы вызывают потоки воздуха и бризы; а огромные испарения от наших лесов смягчают и умеренно охлаждают наш зной.



Письмо LXV

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Лето 1783 года было удивительным и зловещим, полным ужасных явлений; ибо помимо тревожных метеоров и потрясающих гроз, которые пугали и беспокоили различные графства этого королевства, своеобразная дымка, или дымный туман, который преобладал в течение многих недель на этом острове, во всех частях Европы и даже за ее пределами, был самым необычайным явлением, непохожим ни на что известное в памяти человеческой. По своему дневнику я вижу, что отмечал это странное событие с 23 июня по 20 июля включительно, в течение которого ветер менялся на все стороны, не вызывая никаких изменений в воздухе. Солнце в полдень выглядело таким же тусклым, как затуманенная луна, и отбрасывало ржаво-коричневый, железистый свет на землю и полы комнат; но было особенно зловещим и кроваво-красным при восходе и закате. Все это время жара была настолько сильной, что мясные продукты едва ли можно было есть на следующий день после забоя; а мухи так роились на дорогах и в живых изгородях, что приводили лошадей в полубезумное состояние, а верховая езда становилась мучительной. Сельские жители начали смотреть с суеверным трепетом на красный, мрачный вид солнца; и действительно, у самого просвещенного человека были основания для опасений; ибо все это время Калабрия и часть острова Сицилия были раздираемы и сотрясаемы землетрясениями; и примерно в то же время вулкан возник из моря у побережья Норвегии. По этому случаю мне часто приходило на ум благородное сравнение солнца из первой книги «Потерянного рая» Мильтона; и оно действительно особенно применимо, поскольку ближе к концу оно намекает на суеверный страх, который всегда внушают умам людей такие странные и необычные явления.

… Как солнце, лишь взошедшее, / Сквозь горизонта мглистый воздух смотрит, / Лишенное лучей; иль из-за луны, / В затмении неясном, гибельный / Струит полумрак на полмира, и страхом перемен / Смущает королей…








Письмо LXVI

Достопочтенному Дейнсу Баррингтону

Нас очень редко беспокоят грозы; и не менее примечательно, чем верно, что те, которые возникают на юге, едва ли когда-либо достигали этой деревни; ибо, прежде чем они доходят до нас, они принимают направление на восток или запад, или иногда делятся на две части, и уходят частично в одну из этих сторон, а частично в другую; как это было в действительности летом 1783 года, когда, хотя окружающая местность постоянно подвергалась ударам бурь, часто с юга, мы избежали их всех; как видно из моего дневника того лета. Единственный способ, которым я могу хоть как-то объяснить этот факт — ибо это именно так, — заключается в том, что с той стороны, между нами и морем, постоянно находятся горы, холм за холмом, такие как Нор-Хилл, Барнет, Батсер-Хилл и Портс-Даун, которые каким-то образом отклоняют штормы и придают им другое направление. Высокие мысы и возвышенности всегда, как наблюдалось, притягивают облака и лишают их разрушительного содержимого, которое разряжается в деревья и вершины, как только они вступают в контакт с этими бурными метеорами; в то время как низменные долины спасаются, потому что они находятся так далеко под ними.

Но когда я говорю, что не помню грозы с юга, я не имею в виду, что мы никогда не страдали от гроз вообще; ибо 5 июня 1784 года, когда термометр утром был на отметке 64, а в полдень — 70, барометр — 29,65, а ветер северный, я наблюдал синий туман, сильно пахнущий серой, висящий вдоль наших лесистых склонов и, казалось, указывающий на то, что гроза близка. Меня позвали около двух часов дня, и поэтому я пропустил наблюдение за сбором облаков на севере; те, кто был на улице, уверяли меня, что в их виде было что-то необычное. Около четверти третьего шторм начался в приходе Хартли, медленно двигаясь с севера на юг; и оттуда он прошел над Нортон-фермой, а затем к Грейндж-ферме, обе в этом приходе. Он начался с огромных капель дождя, за которыми вскоре последовал круглый град, а затем куски льда выпуклой формы, которые измерялись тремя дюймами в обхвате. Если бы он был таким же обширным, как и яростным, и продолжительным (ибо он был очень коротким), он опустошил бы все окрестности. В приходе Хартли он нанес некоторый ущерб одной ферме; но Нортон, который находился в центре шторма, сильно пострадал; как и Грейндж, который лежал рядом с ним. Он едва достиг середины деревни, где град разбил мои северные окна, все мои садовые рамы и стеклянные колпаки, а также окна многих моих соседей. Протяженность шторма составляла около двух миль в длину и одну в ширину. Мы как раз садились обедать; но вскоре были отвлечены от трапезы грохотом черепицы и звоном стекла. В то же время на вышеупомянутые фермы обрушились колоссальные потоки дождя, что вызвало наводнение, столь же сильное, сколь и внезапное; нанеся большой ущерб лугам и парам, затопив первые и смыв почву со вторых. Проселочная дорога в сторону Алтона была настолько изрыта и повреждена, что стала непроходимой до ремонта, так как были сдвинуты камни весом в 200 фунтов. Те, кто видел эффект, который крупный град произвел на пруды и водоемы, говорят, что всплески воды выглядели необычно, пена и брызги поднимались в воздух на три фута над поверхностью. Гул и рев града, когда он приближался, были поистине ужасающими.

Хотя облака в Южном Ламбете, недалеко от Лондона, были в тот момент тонкими и легкими, и шторма не было видно или слышно, воздух был сильно наэлектризован; ибо звонки электрической машины в том месте звонили неоднократно, и исходили сильные искры.

Когда я впервые взялся за эту работу, я планировал добавить Annus Historico-naturalis, или Естественную историю двенадцати месяцев года; которая включила бы в себя многие инциденты и события, которые мне не довелось упомянуть в моей серии писем; — но, поскольку мистер Эйкин из Уоррингтона недавно опубликовал нечто подобное, и поскольку продолжительность моей переписки достаточно испытала ваше терпение, я здесь почтительно прощаюсь с вами и с естественной историей вместе; и остаюсь,

С должным почтением и уважением, Ваш самый обязанный и самый покорный слуга,



ГИЛ. УАЙТ.

Селборн, 25 июня 1787 г.
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