Эта книга опубликована в сети в рамках инициативы «СОЗДАЙ КНИГУ»

на портале «Праздник женщин-писательниц» благодаря совместной работе Лоры ЛеВин, Маргарет Сильвии и Мэри Марк Оккерблум. www.cs.cmu.edu/~mmbt/women/truth/1850/1850.html

Повествование о Соджорнер Трут (1850) Продиктовано Соджорнер Трут (ок. 1797–1883); Отредактировано Олив Гилберт

ПОВЕСТВОВАНИЕ О СОДЖОРНЕР ТРУТ

Написано Олив Гилберт со слов Соджорнер Трут.

1850

CONTENTS

ЕЕ РОЖДЕНИЕ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ УСЛОВИЯ ПРОЖИВАНИЯ ЕЕ БРАТЬЯ И СЕСТРЫ ЕЕ РЕЛИГИОЗНОЕ НАСТАВЛЕНИЕ АУКЦИОН СМЕРТЬ МАУ-МАУ БЕТТ ПОСЛЕДНИЕ ДНИ БОМФРИ СМЕРТЬ БОМФРИ НАЧАЛО ИСПЫТАНИЙ В ЖИЗНИ ИЗАБЕЛЛЫ ИСПЫТАНИЯ ПРОДОЛЖАЮТСЯ ЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ У НОВЫХ ХОЗЯИНА И ХОЗЯЙКИ ЗАМУЖЕСТВО ИЗАБЕЛЛЫ ИЗАБЕЛЛА КАК МАТЬ ОБЕЩАНИЯ РАБОВЛАДЕЛЬЦА ЕЕ ПОБЕГ НЕЗАКОННАЯ ПРОДАЖА ЕЕ СЫНА ЧАЩЕ ВСЕГО ТЕМНЕЕ ВСЕГО ПЕРЕД РАССВЕТОМ СМЕРТЬ МИССИС ЭЛИЗЫ ФАУЛЕР РЕЛИГИОЗНЫЙ ОПЫТ ИЗАБЕЛЛЫ НОВЫЕ ИСПЫТАНИЯ ОБРЕТЕНИЕ БРАТА И СЕСТРЫ КРУПИЦЫ ИСТИНЫ ЗАБЛУЖДЕНИЕ МАТТИАСА ПОСТЫ ПРИЧИНА ЕЕ УХОДА ИЗ ГОРОДА ПОСЛЕДСТВИЯ ОТКАЗА В НОЧЛЕГЕ ПУТНИКУ НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЕЕ ВЗГЛЯДОВ И РАССУЖДЕНИЙ УЧЕНИЯ О ВТОРОМ ПРИШЕСТВИИ ОЧЕРЕДНОЕ ЛАГЕРНОЕ СОБРАНИЕ ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С ХОЗЯИНОМ

СВИДЕТЕЛЬСТВА О РЕПУТАЦИИ

ПОВЕСТВОВАНИЕ О СОДЖОРНЕР ТРУТ

ЕЕ РОЖДЕНИЕ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ.

ГЕРОИНЯ этой биографии, СОДЖОРНЕР ТРУТ, как она называет себя теперь, а в девичестве Изабелла, родилась, насколько она может сейчас подсчитать, между 1797 и 1800 годами. Она была дочерью Джеймса и Бетси, рабов некоего полковника Ардинбурга из Херли, округ Олстер, Нью-Йорк.

Полковник Ардинбурга принадлежал к категории людей, которых называли низовыми голландцами.

О своем первом хозяине она ничего не может рассказать, так как, должно быть, была совсем младенцем, когда он умер; и она вместе со своими родителями и еще примерно десятью или двенадцатью другими товарищами по несчастью, представлявшими собой живую собственность, перешла в законную собственность его сына, Чарльза Ардинбурга. Она отчетливо помнит, как отец и мать говорили, что им повезло, так как мастер Чарльз был лучшим в семье — будучи, сравнительно говоря, добрым хозяином для своих рабов.

Джеймс и Бетси своей верностью, покладистостью и почтительным поведением снискали его особое расположение и получали от него особые милости — среди прочего им выделили участок земли на пологом склоне горы, где они, используя погожие вечера и воскресенья, ухитрялись выращивать немного табаку, кукурузы или льна; их они обменивали на дополнительные продукты питания или одежду для себя и детей. Она не помнит, чтобы субботние дни отдавались им в личное распоряжение, как это заведено у некоторых хозяев в южных штатах.

УСЛОВИЯ ПРОЖИВАНИЯ.

Среди самых ранних воспоминаний Изабеллы было переселение ее хозяина, Чарльза Ардинбурга, в новый дом, который он построил под отель вскоре после кончины своего отца. Подвал этого отеля был отведен его рабам под спальню — все принадлежавшие ему рабы обоих полов спали (как это нередко бывает при рабстве) в одной комнате. Она по сей день хранит в памяти яркую картину этой мрачной каморки; ее единственным источником света были несколько стекол, сквозь которые, как ей кажется, солнце никогда не заглядывало иначе как в трижды отраженных лучах; а пространство между неплотно подогнанными досками пола и неровной землей внизу часто заполнялось грязью и водой, отвратительное хлюпанье которой доставляло столько же беспокойства, сколько ее вредные испарения должны были быть леденящими и губительными для здоровья. Она содрогается даже сейчас, когда мысленно возвращается туда, вновь посещает этот подвал и видит его обитателей обоего пола и всех возрастов, спящих на тех сырых досках, словно лошади, на охапке соломы и под одной накидкой; и она не удивляется ревматизму, язвам от лихорадки и параличам, которые искривляли конечности и терзали тела тех товарищей по рабству в зрелые годы. И все же она объясняет эту жестокость — а это поистине жестокость, когда столь пренебрежительно относятся к здоровью и комфорту любого существа, полностью упуская из виду его высшую часть, его вечные интересы, — не столько врожденной или природной жестокостью хозяина, сколько тем гигантским противоречием, укоренившейся среди рабовладельцев привычкой ожидать усердного и разумного повиновения от раба на том основании, что он ЧЕЛОВЕК, в то время как все принадлежащее этой душераздирающей системе делает все возможное, чтобы сокрушить в нем последнюю искру человека; а когда она сокрушена, и зачастую даже раньше, ему отказывают в элементарных удобствах на том предлоге, что он якобы не знает ни нужды в них, ни толку в их использовании, а также потому, что его почитают чуть более или чуть менее чем бессловесную тварь.

ЕЕ БРАТЬЯ И СЕСТРЫ.

Отец Изабеллы в молодости был очень высоким и прямым, за что получил прозвище «Бомфри» — на низовом голландском это значит «дерево», — по крайней мере, так произносит это имя СОДЖОРНЕР, и под этим именем он обычно ходил. Самым привычным прозвищем ее матери было «Мау-мау Бетт». Она была матерью примерно десятка или двенадцати детей; хотя Соджорер вовсе не знает точного количества своих братьев и сестер, поскольку она была предпоследней из младших, а все старшие были проданы еще до ее памяти. Ей посчастливилось увидеть шестерых из них, пока она оставалась рабыней.

О двоих, родившихся непосредственно перед ней — мальчике пяти лет и девочке трех, проданных, когда она была младенцем, — она слышала много рассказов; и она желает, чтобы все те, кто охотно верит, будто у родителей-рабов нет естественной привязанности к своим чадам, могли послушать так, как слушала она, когда Бомфри и Мау-мау Бетт — при свете их темного подвала, освещаемого пылающей сосновой лучиной, — часами сидели, вспоминая и пересказывая каждую трогательную, равно как и страшную подробность, которую только могла извлечь напряженная память из историй о тех дорогих ушедших, у которых их отняли и по которым все еще кровоточили их сердца. Среди прочего они рассказывали, как маленький мальчик в последнее утро своего пребывания с ними поднялся вместе с птицами, развел огонь и звал свою Мау-мау: «Приходи, все уже готово для тебя», — ни капли не подозревая о страшной разлуке, которая была так близка, но о которой родители питали смутное, тем более жестокое предчувствие. В то время, о котором мы говорим, на земле лежал снег, и к дверям покойного полковника Ардинбурга подъезжали большие старомодные сани. Это событие было замечено с детской радостью ничего не подозревающим мальчиком; но когда его схватили, посадили в сани и он увидел, что его маленькую сестренку взаправду заперли на замок в ящике саней, глаза его разом открылись на истинные намерения похитителей; и, подобно испуганному оленю, он выпрыгнул из саней, вбежал в дом и спрятался под кроватью. Но это мало ему помогло. Его снова оттащили в сани и навсегда разлучили с теми, кого Бог назначил его естественными опекунами и защитниками и кто в старости должен был найти в нем опору и поддержку. Однако я воздерживаюсь от комментариев к подобным фактам, зная, что сердце каждого родителя-раба само выскажет свои суждения — непроизвольно и верно, как только примерит эту историю на себя. Те же, кто не является родителем, сделают выводы по зову человечности и филантропии: эти выводы, просвещенные разумом и откровением, также непогрешимы.

ЕЕ РЕЛИГИОЗНОЕ НАСТАВЛЕНИЕ.

Изабелла и Питер, ее младший брат, оставались вместе с родителями законной собственностью Чарльза Ардинбурга до самой его кончины, которая произошла, когда Изабелле было около девяти лет.

После этого события она часто с удивлением заставала мать в слезах; и когда в своей простоте она спрашивала: «Мау-мау, отчего ты плачешь?», та отвечала: «Ох, дитя мое, я думаю о твоих братьях и сестрах, которых у меня отобрали и продали». И она пускалась в подробные рассказы о них. Но Изабелла давным-давно пришла к выводу, что именно нависшая судьба ее оставшихся детей, которую мать понимала слишком хорошо даже тогда, вызывала в памяти эти воспоминания и заставляла ее сердце кровоточить вновь.

По вечерам, когда работа матери была закончена, она садилась под искрящимся небесным сводом и, подзывая детей к себе, говорила им о Едином Существе, способном действенно помочь или защитить их. Ее наставления произносились на низовом голландском, ее единственном языке, и в переводе на английский звучали примерно так:

«Дети мои, есть Бог, который слышит и видит вас». — «Бог, мау-мау! Где Он живет?» — спрашивали дети. — «Он живет на небесах, — отвечала она, — и когда вас бьют, или жестоко обращаются, или вы попадаете в какую-либо беду, вы должны просить у Него помощи, и Он всегда услышит и поможет вам». Она учила их преклонять колени и читать молитву «Отче наш». Она умоляла их воздерживаться от лжи и воровства и стараться повиноваться своим хозяевам.

Порой у нее вырывался стон, и она восклицала словами Псалмопевца: «Господи, доколе?», «Господи, доколе?». А в ответ на вопрос Изабеллы: «Что с тобой, мау-мау?», ее единственным ответом было: «Ох, со мной много чего не так», «С меня довольно и этого». Затем она вновь указывала им на звезды и говорила на своем особом наречии: «Это те же самые звезды, и это та же самая луна, что смотрят на ваших братьев и сестер, и они видят их, когда смотрят вверх, хоть они и находятся так далеко от нас и друг от друга».

Так, по-своему скромно, она старалась явить им их Небесного Отца как единственное существо, способное защитить их в их опасном положении; в то же время она укрепляла и проясняла цепь семейной привязанности, которая, как она надеялась, простиралась достаточно далеко, чтобы соединить широко разбросанные члены ее драгоценного стада. Эти наставления матери были бережно сохранены Изабеллой и сочтены священными, как покажет наше дальнейшее повествование.

АУКЦИОН.

Наконец настал незабвенный день страшного аукциона, когда «рабы, лошади и прочий скот» покойного Чарльза Ардинбурга должны были пойти с молотка и снова сменить хозяев. Не только Изабелле и Питеру, но и их матери теперь предстояло отправиться на невольничий рынок, и они были бы проданы с остальными тому, кто предложит наибольшую цену, если бы не следующее обстоятельство: среди наследников возник спор: «Кому из нас достанется обуза в виде Бомфри, раз мы отправили прочь его верную Мау-мау Бетт?». Он становился слабым и немощным; его конечности мучительно болели от ревматизма и были искривлены — в большей степени от невзгод и лишений, чем от старости, хотя он был на несколько лет старше Мау-мау Бетт: его более не считали ценным, напротив, он должен был вскоре стать бременем и заботой для кого-нибудь. После некоторых пререканий по этому вопросу, поскольку никто не желал брать на себя такое бремя, в конце концов было решено, как наиболее целесообразное для наследников, пожертвовать стоимостью Мау-мау Бетт и даровать ей свободу при условии, что она возьмет на себя заботу и содержание своего верного Джеймса — верного не только ей как мужю, но и ставшего притчей во языцех верностью раба перед теми, кто не пожелал бы пожертвовать и долларом ради его комфорта, теперь, когда тот начал свой спуск в темную долину дряхления и страданий. Это важное решение было встречено как поистине радостная весть нашими престарелыми супругами, до того готовившими свои сердца к суровому испытанию, причем совершенно новому для них, так как прежде они никогда не разлучались; ибо, хоть они и были невежественны, беспомощны, сломлены духом, отягощены тяготами и жестокой утратой, они все же оставались людьми, и их человеческие сердца бились внутри с такой же искренней преданностью, какая только способна заставить биться человеческое сердце. И предстоящая разлука на закате жизни, после того как у них отняли последнего ребенка, должно быть, казалась им поистине ужасающей. Им была дарована еще одна милость — оставаться обитателями того самого темного, сырого подвала, который я описала ранее; в остальном же они должны были обеспечивать себя сами как умеют. И поскольку их мать была еще способна выполнять значительную работу, а отец — самую малость, какое-то время они справлялись весьма благополучно. Чужеземцы, снимавшие дом, оказались гуманными людьми и очень добрыми к ним; они не были богаты и не владели рабами. Как долго продолжалось такое положение дел, мы не можем сказать, поскольку Изабелла тогда еще не в достаточной мере развила свое чувство времени, чтобы исчислять годы, или даже недели, или часы. Но она полагает, что ее мать прожила несколько лет после смерти мастера Чарльза. Она помнит, как ходила навещать родителей раза три или четыре до кончины матери, и ей казалось, что между каждым визитом проходило немало времени.

В конце концов здоровье ее матери стало ухудшаться — язва от лихорадки опустошала одну из ее ног, а тело начал сотрясать паралич; тем не менее они с Джеймсом ковыляли вокруг, добывая тут и там крохи, которые в сочетании с подаянием добрых соседей помогали поддерживать жизнь и отгонять голод от дверей.

СМЕРТЬ МАУ-МАУ БЕТТ.

Однажды ранним осенним утром (по вышеупомянутой причине мы не можем назвать год) Мау-мау Бетт сказала Джеймсу, что испечет ему буханку ржаного хлеба и попросит миссис Симмонс, их добрую соседку, испечь ее для них, поскольку та собиралась стряпать этим утром. Джеймс ответил ей, что утром он договорился сгребать сено за телегой у соседей; но прежде чем приступить, он собьет палкой несколько яблок с дерева неподалеку, которые им разрешалось собирать; и если удастся запечь часть из них вместе с хлебом, это придаст их обеду приятный вкус. Он сбил яблоки, а вскоре после этого видел, как Мау-мау Бетт вышла и собрала их.

Под звуки рожка к обеду он на ощупь пробрался в свой подвал, предвкушая скромную, но теплую и питательную трапезу; как вдруг! Вместо того чтобы обрадоваться виду и запаху свежеиспеченного хлеба и аппетитных яблок, его подвал показался еще более унылым, чем обычно, и поначалу ни взор, ни слух не уловили ни единого признака жизни. Но когда он пробирался на ощупь через комнату, его палка, служившая ему разведчиком впереди и предупреждавшая об опасности, словно наткнулась на преграду, и от находившегося перед ним предмета раздался низкий, булькающий, удушливый звук, давший ему первое предчувствие горькой правды: Мау-мау Бетт, его задушевная подруга, единственный оставшийся член его некогда большой семьи, пала жертвой параличного удара и лежала беспомощная и бесчувственная на земле! Кто из нас, устроенных в уютных домах, окруженных всяческим комфортом и таким множеством добрых и сочувствующих друзей, способен представить себе темное и заброшенное состояние бедного старого Джеймса — без гроша в кармане, слабого, хромого и почти слепого, каким он был в тот самый миг, когда обнаружил, что его спутница отнята у него и он остался один на всем белом свете без единой души, способной помочь, утешить или ободрить его? Ибо она так и не пришла в себя и прожила всего несколько часов после того, как ее обнаружил вбесчувственном состоянии ее несчастный безутешный Джеймс.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ БОМФРИ.

Изабелле и Питеру было позволено увидеть останки матери, преданные их последнему тесному жилищу, и нанести убитому горем отцу короткий визит перед возвращением к их кабальному труду. Жалостнее всего были стенания бедного старика, когда им наконец тоже пришлось сказать ему «Прощай!». Хуан Фернандес на своем необитаемом острове не был столь жалостным зрелищем, как этот несчастный хромой человек. Слепой и скалеченный, он был слишком дряхл, чтобы хоть на миг помыслить о заботе о себе, и сильно опасался, что никто не проявит интереса к его судьбе. «Ох, — восклицал он бывало, — я думал, Бог заберет меня первым — Мау-мау была куда шустрее меня и могла сама передвигаться и заботиться о себе; а я такой старый и такой беспомощный. Что со мной будет? Я больше ничего не могу делать — все мои дети пропали, а я остался здесь беспомощный и одинокий». — «И тогда, когда я прощалась с ним, — рассказывала его дочь, вспоминая это, — он возвысил голос и зарыдал в голос, как ребенок: о, как же он РЫДАЛ! Я слышу это сейчас и помню так ясно, словно это было вчера, — бедный старый человек! Он думал, что во всем этом воля Божча, — и мое сердце обливалось кровью при виде его мучений. Он умолял меня испросить позволения приходить и навещать его временами, что я охотно и от всего сердца пообещала ему». Но когда все оставили его, Ардинбурги, сохранив некоторую долю сострадания к своему верному и любимому рабу, стали «по очереди» содержать его — позволяя ему оставаться пару недель в одном доме, затем какое-то время в другом, и так по кругу. Если место, куда он направлялся, было не слишком далеко, при переезде он пускался в путь с посохом в руке и не просил никакой помощи. Если же предстояло пройти двенадцать или двадцать миль, ему давали подвезти себя в повозке. Пока он жил таким образом, Изабелле довелось навестить его дважды. В другой раз она прошла пешком двенадцать миль, неся на руках младенца, чтобы повидать его, но когда добралась до места, где надеялась его найти, он только что уехал в местечко, удаленное примерно на двадцать миль, и она больше никогда его не видела. В последний раз, когда она видела его, он сидел на камне у обочины дороги, один, вдали от всякого жилья. Он тогда переселялся из дома одного Ардинбурга в дом другого, находившийся в нескольких милях оттуда. Волосы его были белы как шерсть, он почти ослеп, а его поступь больше напоминала ползок, нежели ходьбу, но погода стояла теплая и приятная, и путешествие его не тяготило. Когда Изабелла заговорила с ним, он узнал ее голос и был неизъяснимо рад ее видеть. Ему помогли забраться в телегу, отвезли назад в тот самый знаменитый подвал, о котором мы упоминали, и там они провели свою последнюю беседу на земле. Он вновь, по обыкновению, оплакивал свое одиночество, с болью в голосе говорил о своих многочисленных детях, произнося: «Всех их забрали от меня! Теперь у меня нет ни единого человека, кто подал бы мне чашку холодной воды — зачем мне жить, а не умереть?». Изабелла, чье сердце тосковало по отцу и которая пошла бы на любые жертвы, лишь бы иметь возможность быть с ним и заботиться о нем, пыталась утешить его, говоря, что «слышала, как белые люди поговаривают, будто все рабы в штате получат свободу через десять лет, и тогда она придет и позаботится о нем». — «Я позаботился бы о тебе так же хорошо, как Мау-мау, будь она здесь», — продолжала Изабель. — «Ох, дитя мое, — отвечал он, — мне не дожить до этого». — «О, ну пожалуйста, папочка, доживи, и я так хорошо о тебе позабочусь», — возражала она. Теперь она вспоминает: «Подумать только, в своем невежестве я тогда верила, что он может выжить, если захочет. Я была в этом убеждена так же твердо, как во всем остальном за всю свою жизнь, и настаивала, чтобы он жил: но он качал головой и твердил, что не может».

Но прежде чем крепкое здоровье Бомфри сдалось бы под натиском старости, лишений или сильного желания умереть, Ардинбурги снова устали от него и предложили свободу двум пожилым рабам — Цезарю, брату Мау-мау Бетт, и его жене Бетси — при условии, что они возьмут на себя заботу о Джеймсе. (Я чуть было не сказала «их зяте» — но поскольку рабы по закону не являются ни мужьями, ни женами, мысль об их шуринах и зятьях поистине комична). И хотя те были слишком стары и немощны, чтобы заботиться о самих себе (Цезарь долгое время страдал от язв из-за лихорадки, а его жена — от желтухи), они жадно ухватились за дарование свободы, о которой их души мечтали всю жизнь — хоть и в то время, когда эмансипация была для них немногим лучше нищеты, и это было освобождение, скорее желательное для хозяина, нежели для раба. Соджорер заявляет о рабах в их невежестве, что «их мысли не длиннее ее пальца».

СМЕРТЬ БОМФРИ.

Грубая хижина в уединенном лесу, вдали от любых соседей, была выделена нашим освобожденным друзьям в качестве единственной помощи, на которую они теперь могли рассчитывать. С той поры Бомфри обнаружил, что его жалкие нужды едва удовлетворяются, поскольку его новые опекуны едва были способны обеспечивать собственные потребности. Впрочем, приблизилось время, когда дела должны были стать решительно хуже, а не лучше; ибо они недолго пожили вместе, как Бетти умерла, а вскоре за ней последовал и Цезарь — в «тот край, откуда не возвращается ни один путник», — оставив бедного Джеймса вновь одиноким и более беспомощным, чем прежде; ведь на этот раз в доме не было доброй семьи, и Ардинбурги больше не приглашали его к себе. И все же, одинокий, слепой и беспомощный, Джеймс продолжал жить какое-то время. Однажды пожилая цветная женщина по имени Соан заглянула в его лачугу, и Джеймс стал умолять ее самым трогательным образом, со слезами на глазах, задержаться на время, чтобы обмыть его и привести в порядок его одежду, дабы он мог вновь выглядеть прилично и чувствовать себя удобно; ибо он ужасно страдал от грязи и паразитов, одолевших его тело.

Соан сама была освобожденной рабыней, старой и слабой, о которой некому было заботиться; и ей не хватило духу взяться за столь непосильное с виду дело, поскольку она опасалась сама заболеть и погибнуть там без посторонней помощи; и с величайшим нежеланием, с сердцем, переполненным жалостью, как она заявляла впоследствии, она была вынуждена оставить его в его нищете и грязи. А вскоре после ее визита этот верный раб, этот покинутый обломок человечества, был найден на своем жалком топчане замерзшим и окоченевшим в смерти. Добрый ангел пришел наконец и избавил его от множества страданий, которыми наградил его ближний. Да, он умер — продрогший и голодный, без единой живой души, чтобы сказать ему доброе слово или сделать для него доброе дело в этот последний страшный час нужды!

Весть о его смерти достигла ушей Джона Ардинбурга, внука старого полковника; и он заявил, что «Бомфри, который всегда был добрым и верным рабом, теперь должен получить хорошие похороны». И теперь, любезный читатель, как вы думаете, что составляло хорошие похороны? Ответ: немного черной краски для гроба и — кувшин крепкого спиртного! Какая компенсация за жизнь, полную труда, за терпеливое подчинение неоднократным грабежам самого тяжкого свойства, а также за пренебрежение, которое многократно превосходило убийство!! Человечество часто тщетно пытается искупить недоброжелательность или жестокость к живым тем, что оказывает им почести после смерти; но Джон Ардинбург, несомненно, рассчитывал, что его банка краски и кувшин виски послужат скорее успокоительным для его собственной ожесточенной совести, нежели для его рабов.

НАЧАЛО ИСПЫТАНИЙ В ЖИЗНИ ИЗАБЕЛЛЫ.

Увидев печальный конец своих родителей, насколько он относится к этой земной жизни, мы вернемся вместе с Изабеллой к тому памятному аукциону, который грозил разлучить ее отца и мать. Рабский аукцион — страшное дело для его жертв, и его эпизоды и последствия выжжены на их сердцах словно стилосом из раскаленной стали.

В это памятное время Изабелла была продана с молотка за сто долларов некоему Джону Нили из округа Олстер, штат Нью-Йорк; и у нее осталось впечатление, что в этой сделке она шла впридачу к партии овец. Ей тогда исполнилось девять лет, и с этого периода можно вести отсчет ее жизненных испытаний. Она с расстановкой произносит: «Вот тогда началась война». Она умела говорить только по-голландски, а Нили изъяснялись исключительно по-английски. Мистер Нили понимал по-голландски, но ни Изабель, ни ее хозяйка не понимали язык друг друга — и это само по себе стало громоздким препятствием на пути к взаимопониманию между ними, а какое-то время служило неиссякаемым источником недовольства для хозяйки и наказаний и страданий для Изабеллы. Она говорит: «Если они посылали меня за сковородой, а я не знала, чего они хотят, то могла принести им ухваты и цепи. Ох, как же злилась на меня хозяйка!». Затем она страдала «страшно-страшно» от холода. Зимой ее ноги сильно обморозились из-за нехватки подходящей одежды. Ей давали вдоволь еды, а также вдоволь порций розог. В одно воскресное утро, в особенности, ей велели идти в санар; придя туда, она обнаружила хозяина с пучком прутьев, разогретых на углях и связанных веревками. Связав ей руки перед ней, он подверг ее самому жестокому бичеванию, какое ей только доводилось испытывать. Он порол ее до тех пор, пока плоть не оказалась глубоко изранена, а кровь не струилась из ее ран — и шрамы сохранились по сей день как свидетельство того случая. «И теперь, — говорит она, — когда я слышу рассказы о том, как секут женщин по голому телу, у меня мурашки бегут по коже и волосы встают дыбом на голове! О Боже мой! — продолжает она, — что же это за способ обращаться с человеческими существами?». В те часы крайнего отчаяния она не забывала наставления матери обращаться к Богу во всех своих испытаниях и любых скорбях; и она не только помнила, но и подчинялась: обращаясь к Нему, «рассказывая обо всем и спрашивая Его, считает ли Он это правильным», и умоляя Его защитить и оградить ее от гонителей.

Она всегда просила с непоколебимой верой в то, что получит ровно то, о чем умоляла: «И теперь, — говорит она, — хотя это кажется странным, я не припомню, чтобы просила о чем-то и не получила этого. И я всегда принимала просимое как ответ на мои молитвы. Когда меня избивали, я узнавала об этом слишком поздно, чтобы успеть помолиться заранее; и я всегда думала, что если бы у меня было время помолиться Богу о помощи, я бы избежала побоев». Она понятия не имела, что Бог ведает ее мысли иначе как через то, что она сама скажет Ему, или слышит ее молитвы, если они не произнесены вслух. Следовательно, она не могла молиться, если у нее не было времени и возможности уединиться, где она могла бы говорить с Богу так, чтобы ее никто не подслушал.

ИСПЫТАНИЯ ПРОДОЛЖАЮТСЯ.

Прожив у мистера Нили несколько месяцев, она начала усердно умолять Бога послать к ней отца, и как только она приняла за молитву, она столь же уверенно стала ожидать его прихода, и вскоре, к ее величайшей радости, он пришел. У нее не было возможности поговорить с ним о невзгодах, так тяжко давивших на ее душу, пока он оставался там; но когда он уходил, она последовала за ним до калитки и излила перед ним свое сердце, спрашивая, не может ли он сделать что-нибудь, чтобы найти ей новое и лучшее место. Рабы часто помогают друг другу подобным образом: они выясняют, кто из хозяев относительно добр к своим рабам, а затем используют свое влияние, чтобы уговорить такого человека нанять или купить их близких; и хозяева часто из соображений политики, а также из скрытой человечности позволяют тем, кого собираются продать или сдать внаймы, самим выбрать себе место, если выбранные ими хозяева считаются платежеспособными. Он пообещал сделать все возможное, и они расстались. Но каждый день, пока держался снег (ибо в то время на земле лежал снег), она возвращалась к месту их расставания и, ступая по следам, оставленным ее отцом на снегу, повторяла свою молитву о том, «чтобы Бог помог ее отцу найти ей новое и лучшее место».

Прошло совсем немного времени, как рыбак по имени Скривер появился у мистера Нили и спросил Изабель, «не желает ли она пойти жить к нему». Она с готовностью ответила «Да», ни капли не сомневаясь, что он послан в ответ на ее молитву; и вскоре отправилась вместе с ним, идя пешком, пока он ехал верхом; ибо он купил ее по совету ее отца, заплатив за нее сто пять долларов. Он тоже жил в округе Олстер, но в пяти-шести милях от дома мистера Нили.

Скривер, помимо того что был рыбаком, держал таверну для приема людей своего круга — ибо его семья была грубой, непросвещенной, изъяснявшейся сплошным матом, но в целом честной, доброй и благожелательной.

У них была большая ферма, но они оставили ее в полном запустении, занимаясь главным образом своими промыслами — рыбной ловлей и содержанием трактира. Изабелла заявляет, что едва ли способна описать тот образ жизни, который она вела с ними. Это была дикая, простонародная жизнь под открытым небом. От нее ожидали, что она будет носить рыбу, полоть кукурузу, приносить из леса корни и травы для пива, ходить на Стрэнд за галлоном патоки или спиртного по мере надобности и «шататься вокруг», как она выражается. То была жизнь, которая пришлась ей по душе на тот момент — столь же лишенная невзгод или ужасов, сколь и просвещения; впрочем, в последнем она еще не испытывала нужды. Вместо того чтобы совершенствоваться в нравственном отношении в этом месте, она покатилась назад, поскольку их пример приучил ее сквернословить; именно здесь она впервые выругалась. Прожив у них около полутора лет, она была продана некоему Джону Дж. Дюмону за семьдесят фунтов стерлингов. Это произошло в 1810 году. Мистер Дюмон жил в том же округе, что и ее прежние хозяева, в селении Нью-Пaltz, и она оставалась у него до самого недавнего времени перед ее эмансипацией штатом в 1828 году.

ЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ У НОВЫХ ХОЗЯИНА И ХОЗЯЙКИ.

Если бы миссис Дюмон обладала той жилкой доброты и сострадания к рабам, которая столь заметна в характере ее мужа, Изабелла чувствовала бы себя здесь так уютно, как только можно чувствовать себя, будучи обреченной на рабство. Мистер Дюмон вырос в самом лоне рабства и, будучи по природе человеком добрых чувств, обращался со своими рабами со всей заботой, как со своими остальными животными, а возможно, и с большей. Но миссис Дюмон, родившаяся и воспитанная в рабовладельческой семье и, подобно многим другим, привыкшая лишь к работникам, которые, движимые самыми мощными человеческими стимулами, готовы приложить все свои силы, не могла примириться с медлительной поступью, тупым пониманием или усмотреть хоть какую-то причину для апатичных манер и небрежных, неряшливых привычек бедного забитого изгоя — полностью забывая, что всякий возвышенный и действенный стимул был от него наглухо отрезан; и что если бы сам его рассудок не был выжжен дотла, раб не нашел бы для себя ничего, кроме безнадежной тоски. Из этого источника проистекала долгая череда испытаний в жизни нашей героини, которые мы вынуждены обойти молчанием: одни по соображениям деликатности, а другие потому, что рассказ о них мог бы нанести незаслуженную боль кому-то из ныне живущих, кого Изабель вспоминает лишь с уважением и любовью; поэтому читатель не удивится, если наше повествование покажется несколько пресным в этом месте, и может быть уверен, что дело вовсе не в нехватке фактов, поскольку самые захватывающие эпизоды этой части ее жизни по разным причинам опущены.

Один сравнительно незначительный случай она просит предать огласке, поскольку он оставил глубокий след в ее памяти в то время — демонстрируя, как она считает, то, как Бог ограждает невинных и помогает им восторжествовать над врагами, а также то, как она держалась между хозяином и хозяйкой. В своем доме миссис Дюмон держала двух белых девушек, одна из которых по имени Кейт выказывала склонность «помыкать» Изабель и, выражаясь ее собственными емкими словами, «затирать ее до смерти». Хозяин часто защищал ее от выпадов и обвинений со стороны остальных, хваля за сообразительность и способность к труду, и эти похвалы, казалось, лишь разжигали дух враждебности к ней в сердцах миссис Дюмон и ее белой служанки, последняя из которых пользовалась любой возможностью, чтобы очернить ее недостатки, уронить ее в глазах хозяина и усилить недовольство хозяйки, которого и без того было более чем достаточно для душевного покоя Изабель. Хозяин настаивал, что она способна переделать работы за полдюжины обычных людей, да к тому же сделать ее на совесть; в то время как хозяйка утверждала, будто

первое верно лишь потому, что из-под ее рук всякое дело выходит исполненным лишь наполовину. Вокруг этого расхождения во мнениях разгорелись нешуточные страсти, которые грозили подняться до не слишком приятной высоты, как вдруг картофель, сваренный Изабеллой к завтраку, приобрел какой-то серый, грязный вид. Хозяйка сурово отчитала ее, попросив хозяина оценить «прекрасный образец работы Белль!» — добавив: «так у нее делается вся работа». Хозяин на сей раз тоже рассердился и приказал ей впредь быть внимательнее. Кейт с воодушевлением присоединилась к упрекам и обошлась с ней весьма жестко. Изабелла же полагала, что сделала всё от нее зависящее, чтобы блюдо выглядело аппетитно; она крайне опечалилась из-за такого вида картофеля и гадала, как же ей избежать подобного впредь. В этом затруднении Гертруда Дюмон (старший ребенок мистера Д., добрая, сердечная десятилетняя девочка, искренне сочувствовавшая Изабель), услышав, как все они безжалостно ее бранят, подошла к ней, предложив свое сочувствие и помощь; и когда пришло время расходиться по постелям в ночь унижения Изабеллы, она подошла к Изабель и сказала, что если та разбудит ее рано утром, то она встанет и повозится с картошкой вместо нее, пока сама (Изабелла) пойдет доить коров, и тогда они посмотрят, не удастся ли им приготовить всё в лучшем виде, чтобы «Поппи» (так она называла отца), и «Мэтти» (так она называла мать), и все остальные перестали так ужасно браниться.

Изабелла с радостью ухватилась за эту доброту, которая тронула ее до глубины души посреди стольких проявлений противоположного свойства. Когда Изабелла поставила картофель вариться, Гетти сказала, что сама посторожит огонь, пока Изабель доит. Ей недолго пришлось просидеть у очага во исполнение своего обещания, как в комнату вошла Кейт и попросила Гертруду выйти и сделать кое-что для нее, на что та ответила отказом, оставшись на своем месте в углу. Находясь там, Кейт принялась крутиться вокруг огня, подхватила щепку, зачерпнула ею немного золы и швырнула ее прямо в котел. Теперь загадка была разгадана, заговор раскрыт! Кейт излишне ревностно старалась подтвердить правоту слов хозяйки, доказать, что миссис Дюмон и она сама правы в этом споре, и тем самым обрести власть над Изабеллой. Да, она проявила слишком большое усердие, поскольку упустила из виду маленькую фигурку правосудия, которая сидела в углу с аккуратно сбалансированными весами, ожидая воздать каждому по заслугам.

Но настал час, когда ее уже нельзя было сбрасывать со счетов. Теперь настала очередь Гетти держать слово. «О Поппи! О Поппи! — воскликнула она. — Кейт набросала золы в картошку! Я сама видела, как она это сделала! Посмотрите на те кусочки, что упали снаружи котла! Теперь вам понятно, отчего картошка каждое утро казалась такой серой, хотя Белл отмывала ее дочиста!». И она повторяла свой рассказ каждому новому человеку, пока обман не стал таким же общеизвестным, как и порицание Изабеллы. Хозяйка растерянно замерла и молчала — хозяин пробормотал нечто такое, что очень смахивало на ругательство — а бедняжка Кейт выглядела настолько пришибленной, словно изобличенный преступник, который предпочел бы провалиться сквозь землю (теперь, когда низость выплыла наружу), лишь бы скрыть уязвленную гордость и глубокую досаду.

Это был славный триумф для Изабеллы и ее хозяина, и она стала еще ревностнее стремиться угодить ему; он же подстегивал ее усердие похвалами и хвастался ею перед друзьями, говоря им: «эта девка» (указывая на Изабель) «мне дороже мужчины — ведь она перестирает белье на добрую семью за ночь, а утром готова идти в поле, где сгребает и вяжет снопы не хуже моих лучших работников». Ее честолюбие и желание угодить были настолько сильны, что она порой работала по несколько ночей подряд, засыпая лишь на краткие мгновения сидя на стуле; а иные ночи вообще не позволяла себе сомкнуть глаз иначе как прислонившись к стене, опасаясь, что если присядет, то проспит слишком долго. Эти сверхусилия ради угождения и последовавшие за ними похвалы навлекли на ее голову зависть товарищей по рабству, и те дразнили ее «ниггершей белых людей». С другой стороны, она заслужила львиную долю доверия хозяина и множество мелких милостей, недоступных остальным. Я спросила ее, бил ли ее когда-нибудь хозяин Дюмон? Она ответила: «О да, порой он порол меня от души, хотя и никогда не жестоко. А самое суровое наказание он мне выписал за то, что я жестоко обошлась с кошкой». В то время она боготворила хозяина и верила, что он знает о ней всё и видит ее повсюду, точно так же, как сам Бог. Бывало, она даже сознавалась в своих проступках из убеждения, что он и так уже о них осведомлен, и ей будет проще, если она покается добровольно; а когда кто-нибудь заводил с ней речи о несправедливости ее рабского положения, она отвечала на это с презрением и немедленно докладывала хозяину. Тогда она твердо верила, что рабство — это правильно и почетно. И тем не менее теперь она отчетливо видит то ложное положение, в котором находились они все, как хозяева, так и рабы; и оглядывается назад с крайним изумлением на всю нелепость претензий, столь заносчиво заявляемых хозяевами по отношению к существам, которых Бог создал свободными, как королей, и на предельную тупость самого раба, хоть на миг признававшего законность этих притязаний.

Во исполнение наставлений матери она приучила себя к столь трепетному чувству честности, что, став матерью, порой наказывала своего ребенка, когда тот плакал и просил хлеба, вместо того чтобы дать ему кусок украдкой, — опасаясь, как бы он не приучился брать то, что ему не принадлежит! И автор этих строк из личного опыта знает, что южные рабовладельцы считают своим религиозным долгом учить рабов честности и тому, чтобы они никогда не брали чужого! О беспристрастие, не ты ли драгоценный камень? И все же Изабелла гордится тем, что была преданна и верна своему хозяину; она говорит: «Это сделало меня верной моему Богу» — имея в виду, что это помогло сформировать в ней характер, который любит правду, ненавидит ложь и спас от горьких мук и страхов, неминуемо следующих по пятам за фальшью и лицемерием.

По мере того как она взрослела, между ней и рабом по имени Роберт завязалась привязанность. Но его хозяин, англичанин по фамилии Кэтлин, опасаясь, чтобы приплод его рабов не увеличил чье-либо чужое имущество вместо его собственного, запретил Роберту навещать Изабеллу и приказал ему выбрать жену среди служанок своего дома. Несмотря на этот запрет, Роберт, следуя велению сердца, продолжал тайком ходить к Изабель, полагая, что не вызывает подозрений у хозяина; однако в одну из субботних полудней, услышав, что Белл прихворнула, он позволил себе навестить ее. Первым вестником его визита стало появление ее хозяина, который поинтересовался, «не видала ли она Боба». Когда она ответила отрицательно, он сказал ей: «Если увидишь его, передай ему, чтобы берегся, потому что Кэтлины идут за ним по пятам». Почти в тот же миг на пороге появился Боб; и первыми людьми, которых он встретил, оказались его старый и молодой хозяева. Они пришли в ярость, обнаружив его там, и старший принялся материться, приказывая сыну «Свалить с ног этого проклятого черного негодяя»; в то же время оба набросились на него, как тигры, избивая тяжелыми набалдашниками тростей, ожесточенно калеча и уродуя его голову и лицо, отчего хлынувшая из ран кровь залила его целиком, превратив в подобие зарезанной скотины и сделав поистине ужасающим зрелищем. Мистер Дюмон вмешался в этот момент, заявив негодяям, что они больше не посмеют проливать человеческую кровь на его земле — он не потерпит, «чтобы здесь убивали негров». Тогда Кэтлины достали припасенную для этого веревку и связали Бобу руки за спиной так туго, что мистер Дюмон потребовал ослабить узел, заявив, что в его присутствии ни одно животное не будет связано подобным образом. И когда они повели его прочь, как опаснейшего преступника, более гуманный Дюмон последовал за ними до самого их дома в качестве защитника Роберта; а вернувшись, по-доброму зашел к Белл, как он ее называл, сказав, что, по его мнению, они больше не станут его бить, поскольку их гнев изрядно утих к моменту его ухода. Изабелла наблюдала эту сцену из окна и была потрясена до глубины души изуверским обращением с беднягой Робертом, которого она искренне любила и чьей единственной виной в глазах гонителей была любовь к ней. Это избиение и неведомо какое дальнейшее обращение полностью сломили дух бедняги: Роберт больше не осмеливался навещать Изабеллу, но, как послушная и верная живая собственность, взял себе жену из дома своего хозяина. Роберт прожил недолго после своего последнего визита к Изабель и отправился в тот край, где «ни женятся, ни выходят замуж» и где угнетатель уже не может причинить вреда.

ЗАМУЖЕСТВО ИЗАБЕЛЛЫ.

Впоследствии Изабелла была выдана замуж за товарища по рабству по имени Томас, у которого до того уже было две жены, причем одна из них, если не обе, были отняты у него и проданы далеко отсюда. И более чем вероятно, что ему не только позволяли, но и поощряли брать новую жену при каждой очередной продаже. Я говорю «вероятно», потому что автор этих строк из личного опыта знает, что таков обычай среди рабовладельцев по сей день; и что за двадцать месяцев проживания среди них мы ни разу не слышали, чтобы кто-то обмолвился против этой практики; а когда мы сурово осуждали ее, рабовладельцу было нечего сказать, раб же оправдывался тем, что в сложившихся обстоятельствах он не может поступить иначе.

Подобное гнусное положение дел молчаливо терпится, по меньшей мере, рабовладельцами — пусть это отрицает тот, кто сможет. И что это за религия, которая одобряет даже своим молчанием всё, что охватывает «Особый институт»? Если на свете существует нечто более диаметрально противоположное религии Иисуса, чем действие этой душегубской системы, которая столь же истинно освящена религией Америки, сколь и ее священники и церкви, — мы хотели бы знать, где ее отыскать.

Мы уже упоминали, что Изабелла была замужем за Томасом — да, это произошло на рабский манер, когда церемонию для них провели такие же рабы; ибо никакой истинный служитель Христа не станет совершать, как перед лицом Бога, то, что он знает быть лишь дешевым фарсом, шутовским браком, не признаваемым никакими гражданскими законами и способным быть расторгнутым в любое мгновение, когда того потребуют интересы или каприз хозяина.

С какими же чувствами рабовладельцы рассчитывают услышать от нас их ужасы перед возможным смешением рас, тогда как они прекрасно знают, что нам известно, сколь хладнокровно и безмятежно они взирают на нынешнее состояние распущенности, порожденное их собственными беззаконными законами — не только в отношении раба, но и в отношении более привилегированной части населения Юга?

Рабовладельцы, судя по всему, обращают на пороки раба ровно столько же внимания, сколько уделяют дурному нраву своей лошади. Они часто доставляют неудобства; во всем остальном владельцы утруждать себя этим вопросом не желают.

ИЗАБЕЛЛА КАК МАТЬ.

Со временем Изабелла обнаружила, что стала матерью пятерых детей, и радовалась тому, что ей позволили послужить орудием для приумножения имущества ее угнетателей! Подумай, дорогой читатель, без тени смущения, если сможешь, хоть на мгновение о матери, которая столь охотно и с гордостью возлагает собственных детей, «плоть от плоти своей», на алтарь рабства — в жертву кровожадному Молоху! Но мы должны помнить, что существа, способные на такие жертвы, вовсе не матери; они лишь «вещи», «живая собственность», «имущество».

Но с тех пор героиня этого повествования сделала определенные шаги от состояния живой собственности к состоянию женщины и матери; и теперь она оглядывается на свои прежние мысли и чувства в том состоянии невежества и унижения, словно на мрачные образы бредового сна. В одно мгновение это кажется лишь пугающей иллюзией; в другое — предстает страшной реальностью. Я бы отдал жизнь за то, чтобы это было лишь сновидческим мифом, а не суровой реальностью для каких-то трех миллионов обращенных в живую собственность человеческих душ, каковой она является и по сей день.

Я уже упоминал о ее заботе не учить своих детей воровству на собственном примере; и она говорит с неизъяснимыми стенаниями: «Только Господу известно, сколько раз я отпускала своих детей голодными, вместо того чтобы тайком взять хлеб, о котором мне не хотелось просить». Всем родителям, которые аннулируют свои наставления ежедневным поведением, было бы полезно извлечь пользу из ее примера.

Еще одно доказательство доброты сердца ее хозяина обнаруживается в следующем факте. Если хозяин заходил в дом и обнаруживал, что ее младенец плачет (поскольку она не всегда могла одновременно справляться с его нуждами и приказаниями хозяйки), он поворачивался к жене с укоризненным взглядом и спрашивал, почему та не позаботится о ребенке; и говорил с величайшей серьезностью: «Я не желаю слушать этот плач; я не могу этого выносить и не стану слушать, как так плачет хоть один ребенок. На-ка, Белл, присмотри за этим ребенком, пусть даже целую неделю не будет сделано никакой другой работы». И он задерживался, чтобы убедиться, что его приказания исполнены, а не отменены.

Когда Изабелла уходила работать в поле, она обычно клала младенца в корзину, привязывала веревку к каждой ручке, подвешивала корзину к ветке дерева и поручала качать ее другому маленькому ребенку. Таким образом малыш был защищен от пресмыкающихся, и за ним было легко ухаживать и даже укачивать его до сна силами ребенка, слишком юного для другой работы. Меня поразила изобретательность такого детского присмотра, точно так же как меня порой поражал подвесной гамак, который туземная мать готовит для своего больного младенца — по-видимому, куда более удобный, чем все, что есть в наших более цивилизованных домах: более удобный для ребенка, потому что он покачивается без малейшего толчка, и более удобный для няньки, поскольку гамак подвешен так высоко, что отпадает необходимость наклоняться.

ОБЕЩАНИЯ РАБОВЛАДЕЛЬЦА.

После того как штатом было издано постановление об эмансипации, за несколько лет до срока, назначенного для ее исполнения, хозяин Изабеллы сказал ей, что если она будет хорошо себя вести и останется верной служанкой, он даст ей «отпускную грамоту» на год раньше, чем она получила бы свободу по закону. В 1826 году у нее тяжело заболела рука, что сильно снизило ее полезность; однако с наступлением 4 июля 1827 года, назначенного срока получения «отпускной грамоты», она потребовала выполнения хозяйского обещания, но тот отказался дать ее из-за (как он утверждал) убытков, понесенных им из-за ее руки. Она уверяла, что все это время работала и делала многое, к чему была не вполне способна, хотя и знала, что пользы от нее было меньше, чем прежде; но хозяин остался непреклонен. Вероятно, именно ее преданность сыграла против нее в этот раз, и ему оказалось сложнее расстаться с прибылью от его верной Белл, столько лет служившей ему верой и правдой.

Но Изабелла про себя решила, что останется с ним тихонько лишь до тех пор, пока не напрядет его шерсть — около ста фунтов, — а затем уйдет, оставив остальное время за собой. «Ах! — говорит она с неизъяснимым на письме усердием, — рабовладельцы просто УЖАСНЫ тем, что обещают дать тебе то или это, или такую-то и такую-то привилегию, если ты сделаешь то-то и то-то; а когда приходит время исполнения и ты требуешь обещанного, они, подумать только, ничего подобного не помнят: и тебя, того и гляди, назовут ЛЖЕЦОМ, или, в худшем случае, раба обвиняют в том, что он не выполнил свою часть или условие договора». «О, — говорила она, — мне порой казалось, что я не переживу эту процедуру. Только подумайте о нас! Мы так жаждем радостей и настолько глупы, что продолжаем тешить и тешить себя мыслью, будто получим то, что было так честно обещано; а когда нам кажется, что оно уже почти у нас в руках, мы получаем прямой отказ! Только подумайте! Как мы могли это вытерпеть? Ну вот, Чарльз Бродбед пообещал своему рабу Неду, что по окончании жатвы тот сможет пойти навестить свою жену, жившую милях в двадцати или тридцати оттуда. И вот Нед работал с раннего утра до поздней ночи, и как только весь урожай был убран, он потребовал обещанной милости. Хозяин заявил, что он лишь сказал ему, будто „посмотрит, сможет ли тот пойти, когда закончится жатва“; но теперь он видит, что тот идти не может. Однако Нед, все еще настаивавший на твердом обещании, на которое он полностью полагался, продолжал чистить свои ботинки. Хозяин спросил его, собирается ли он идти, и когда тот ответил утвердительно, взял валявшуюся рядом палку от саней и нанес ему такой удар по голове, который проломил череп, убив его на месте. Все бедные цветные люди почувствовали себя пораженными этим ударом». Ах, и вполне заслуженно. И все же это был лишь один из длинной череды кровавых и прочих страшнейших ударов, нанесенных по их свободе и их жизням. * Но вернемся от нашего отступления.

Героиня этого повествования должна была обрести свободу 4 июля 1827 года, но она оставалась у своего хозяина до тех пор, пока шерсть не была спрядена и не завершилась самая тяжелая «осенняя работа», после чего она решила взять свою свободу в собственные руки и искать счастья в другом месте.

Примечание: *И тем не менее никакого официального внимания к его более чем зверскому убийству проявлено не было.

ЕЕ ПОБЕГ.

Вопрос, вставший перед ней и не поддававшийся легкому разрешению, звучал теперь так: «Как мне уйти?» Поэтому, следуя своей привычке, она «сказала Богу, что боится идти ночью, а днем ее увидит каждый». Наконец ей пришла мысль, что она может уйти перед самым рассветом и выбраться из окрестностей, где ее знали, до того, как люди начнут суетиться. «Да, — горячо произнесла она, — это хорошая мысль! Спасибо Тебе, Боже, за эту мысль!» Приняв ее как исходящую непосредственно от Бога, она последовала ей, и в одно прекрасное утро, незадолго до рассвета, можно было видеть, как она крадется с тыльной стороны дома хозяина Дюмона, с младенцем на одной руке и своими пожитками на другой; объем и вес последних, пожалуй, никогда еще не казались ей столь удобными, как в этот раз: хлопчатобумажный платок вмещал в себя как ее одежду, так и провизию.

Когда она поднялась на вершину высокого холма на значительное расстояние от дома хозяина, солнце оскорбило ее тем, что явилось во всем своем первозданном блеске. Ей показалось, что еще никогда не было так светло; поистине, ей казалось, что слишком уж светло. Она остановилась оглядеться и убедиться, не появились ли погонщики. Никого не было видно, и впервые перед ней встал вопрос: «Куда и к кому мне идти?» Во всех своих помыслах о побеге она ни разу не спросила себя, куда именно ей направить свои шаги. Она села, покормила младенца и, вновь обратив свои мысли к Богу, ее единственной помощи, помолилась Ему, чтобы Он направил ее в какое-нибудь безопасное убежище. И вскоре ей пришло на ум, что где-то в том направлении, куда она шла, жил человек по имени Леви Роу, которого она знала и который, как ей казалось, мог оказать ей поддержку. Соответственно, она продолжила путь к его дому, где обнаружила его готовым принять и выручить ее, хотя он уже находился на смертном одре. Он велел ей вкусить гостеприимства его дома, сказал, что знает два хороших места, куда ее могут принять, и попросил жену показать ей, где они находятся. Как только она увидела первый дом, то вспомнила, что уже видела его и его обитателей раньше, и мгновенно воскликнула: «Это место для меня; я остановлюсь здесь». Она вошла туда и обнаружила, что добрые хозяева дома, мистер и миссис Ван Вагенер, отсутствуют, но была любезно принята и гостеприимно усажена за стол их преклонных лет матерью до возвращения ее детей. Когда те прибыли, она изложила им свое дело. Они выслушали ее рассказ, заверили, что никогда не прогоняют нуждающихся, и охотно предоставили ей работу.

Не успела она там освоиться, как появился ее старый хозяин Дюмон, как она и предвидела; ибо, когда она самовольно покинула его, то решила не уходить слишком далеко и не доставлять ему столько хлопот с ее поиском — а последнее он непременно предпринял бы, — сколько доставили Том и Джек, когда незадолго до этого сбежали от него. Это было весьма осмотрительно с ее стороны, по меньшей мере, и доказательство того, что «подобное порождает подобное». Он часто учитывал ее чувства, пусть и не всегда, и она проявила такую же заботу.

Увидев ее, хозяин сказал: «Ну вот, Белл, значит, ты от меня сбежала». — «Нет, я не сбежала; я ушла средь бела дня, и все потому, что ты обещал мне год моей жизни». Его ответ был таков: «Ты должна вернуться со мной». Ее решительный ответ гласил: «Нет, я не вернусь с тобой». Он сказал: «Что ж, тогда я заберу ребенка». Это предложение также было решительно отвергнуто.

Тогда мистер Исаак С. Ван Вагенер вмешался, сказав, что никогда не занимался куплей-продажей рабов и не верит в рабство; однако, нежели позволить забрать Изабеллу силой, он готов выкупить ее услуги на оставшуюся часть года — за что ее хозяин запросил двадцать долларов и еще пять сверху за ребенка. Сумма была уплачена, и хозяин Дюмон удалился; но не раньше, чем услышал, как мистер Ван Вагенер велел ей не называть его хозяином, добавив: «Есть лишь один хозяин; и тот, кто твой хозяин — мой хозяин». Изабелла спросила, как же ей называть его? Тот ответил: «Зови меня Исааком Ван Вагенером, а мою жену — Марией Ван Вагенер». Изабелла не могла этого понять и сочла это величайшей переменой — каковой она поистине и являлась: переходом от хозяина, чье слово было законом, к простому Исааку С. Ван Вагенеру, который никому не был хозяином. У этих благородных людей, которые, хотя и не могли быть рабовладельцами, несомненно являлись частью Божьей знати, она прожила год, и от них получила фамилию Ван Вагенер; поскольку он был ее последним хозяином в глазах закона, а фамилия раба всегда совпадает с фамилией его хозяина — то есть если ему вообще позволено иметь какую-либо иную фамилию, кроме Тома, Джека или Гаффина. Рабов порой сурово наказывали за то, что они добавляли фамилию хозяина к своей собственной. Но когда у них нет особого права на нее, это не считается особым преступлением.

НЕЗАКОННАЯ ПРОДАЖА ЕЕ СЫНА.

Незадолго до ухода Изабеллы от старого хозяина тот продал ее ребенка, пятилетнего мальчика, доктору Гедни, который увез его с собой до Нью-Йорка по пути в Англию; однако, сочтя мальчика слишком малым для своих услуг, доктор отправил его обратно своему брату Соломону Гедни. Тот пристроил ребенка мужу своей сестры, богатому плантатору по фамилии Фаулер, который увез мальчика к себе домой в Алабаму.

Эта незаконная и мошенническая сделка была совершена за несколько месяцев до того, как Изабелла узнала о ней, поскольку она уже жила у мистера Ван Вагенера. Закон прямо запрещал продавать любого раба за пределы штата, а все несовершеннолетние должны были получить свободу по достижении двадцати одного года; мистер же Дюмон продал Питера с определенным условием, что тот вскоре вернется в штат Нью-Йорк и получит эмансипацию в положенный срок.

Когда Изабель услышала, что ее сына продали на Юг, она немедленно отправилась в путь пешком и в одиночку, чтобы отыскать человека, который осмелился — вопреки всякому закону, человеческому и божественному, — продать ее ребенка за пределы штата; и, если удастся, привлечь его к ответственности за этот поступок.

Прибыв в Нью-Пaltz, она отправилась прямо к своей бывшей хозяйке Дюмон и горько пожаловалась на увезение сына. Хозяйка выслушала ее до конца, а потом ответила: «Уф! Какая буча из-за паршивого ниггерёнка! Подумаешь, у тебя разве не осталось столько же их, за какими ты можешь присмотреть и ухаживать? Жаль только, что все ниггеры не в Гвинее!! Поднимать такой тарарам по всей округе, и все из-за какого-то никчемного ниггера!!!» Изабелла выслушала ее до конца и, после минутного колебания, ответила тоном глубокой решимости: «Я все равно верну своего ребенка». — «Вернешь своего ребенка!» — повторила ее хозяйка голосом, полным презрения и высмеивания нелепой мысли о том, что та сможет его заполучить. — «Как ты можешь его вернуть? И на что ты станешь его содержать, если бы даже смогла? У тебя есть деньги?» — «Нет, — ответила Белл, — у меня нет денег, зато у Бога их вдоволь, или даже лучше того! И я верну своего ребенка». Эти слова были произведены с предельными медлительностью, торжественностью и твердостью в мерке и манере. А говоря об этом впоследствии, она заявляла: «О мой Бог! Я знала, что верну его. Я была уверена, что Бог поможет мне заполучить его. О, я чувствовала себя такой высокой внутри — мне казалось, что со мной мощь целой нации!»

Впечатления, производимые Изабеллой на слушателей, когда ее обуревали высокие или глубокие чувства, никогда не могут быть перенесены на бумагу (если воспользоваться словами другого автора), доколе с помощью какого-нибудь дагеротипного искусства мы не окажемся способны запечатлеть взгляд, жест, интонации голоса в сочетании с незатейливыми, но точными выражениями и одухотворенным воодушевлением, что в такие минуты пропитывает все, что она произносит.

Покинув хозяйку, она зашла к миссис Гедни, матери того человека, который продал ее мальчика; та, выслушав ее жалобы — горе Изабеллы смешивалось с возмущением от продажи сына и ее заявлениями о том, что она все равно вернет его, — изрекла: «Боже мой! Какой скандал из-за собственного ребенка! Что же, твой ребенок лучше моего ребенка? Мой ребенок уехал туда, а твой уехал жить к ней, будет иметь все в изобилии и к нему будут относиться как к джентльмену!» И тут она рассмеялась над нелепыми, по ее представлению, страхами Изабель. «Да, — сказала Изабель, — твой ребенок уехал туда, но она замужем, а мой мальчик уехал в качестве раба, и он слишком мал, чтобы уезжать так далеко от матери. О, я должна вернуть своего ребенка». И здесь непрекращающийся смех миссис Г. показался Изабелле в этот час тоски и отчаяния почти демоническим. И как хорошо было миссис Гедни в ту пору не подозревать даже об ужасной судьбе, ожидавшей ее собственную любимую дочь от рук того, кого она сочла достойным сокровищ своей любви и доверия и в чьем обществе ее юное сердце рассчитывало обрести счастье, более чистое и возвышенное, чем то, какое способна даровать царская корона. Но, увы, ей было суждено разочарование, о чем мы расскажем чуть позже. В этот момент Изабелла истово молила Бога явить окружающим, что Он — ее помощник; и добавляет, рассказывая об этом: «И Он явил; а если не явил им, то явил мне».

ЧАЩЕ ВСЕГО ТЕМНЕЕ ВСЕГО ПЕРЕД РАССВЕТОМ.

Эта простая пословица нашла свое подтверждение в судьбе нашей страдалицы; ибо в тот период нашей истории тьма казалась ей осязаемой, и воды скорби затопили ее душу, однако свет уже собирался пробиться к ней.

Вскоре после событий, описанных в нашей прошлой главе и разорвавших ее душу на части от боли, она встретила человека (мы бы хотели назвать его имя, дорогой читатель, но это было бы недобро по отношению к нему даже в наши дни), который явно сочувствовал ей и посоветовал обратиться к квакерам, сказав, что они уже испытывают глубокое возмущение из-за мошеннической продажи ее сына, и заверив, что они с готовностью помогут ей и подскажут, как поступить. Он указал ей на два дома, где жили некоторые из тех людей, которые некогда, пожалуй, сильнее любого другого религиозного течения воплощали в жизнь принципы Христова евангелия. Она направилась к их жилищам, была выслушана с терпением, несмотря на то, что лично они ее не знали, и быстро снискала их сочувствие и активную поддержку.

Ей предоставили ночлег; и очень забавно слушать ее рассказы о том «приятном, высоком, чистом, белом, прекрасном ложе», что было выделено ей для сна и так странно контрастировало с ее прежними подстилками, что она присела и стала разглядывать его, полностью погрузившись в изумление перед тем, что подобная постель могла быть отведена кому-то вроде нее. Какое-то время она думала прилечь прямо под ним, на своем обычном ложе — полу. «Правда думала», — говорит она, сердечно смеясь над собой прошлой. Тем не менее она наконец решила воспользоваться кроватью из опасения, что отказ может задеть чувства ее доброй хозяйки. Утром квакер распорядился отвезть ее и высадить неподалеку от Кингстона, велев отправиться к Зданию суда и подать жалобу Большому жюри.

Немного расспросив прохожих, она отыскала нужное здание, вошла в дверь и, приняв за Большое жюри первого попавшегося на глаза мужчину внушительной внешности, начала излагать свою жалобу. Но он очень вежливо сообщил ей, что никакого Большого жюри здесь нет; ей нужно подняться наверх. С трудом преодолев лестничный пролет сквозь толпу, заполнившую его, она снова обратилась к самому «величественному» на вид человеку, которого смогла выбрать, и заявила, что пришла подать жалобу Большому жюри. Ради собственного развлечения он поинтересовался, в чем суть ее жалобы; но, поняв, что дело серьезное, сказал ей: «Здесь не место подавать жалобы — ступайте вон туда», указав в определенном направлении.

Тогда она вошла внутрь и обнаружила там заседающих членов Большого жюри, после чего снова принялась рассказывать о постигших ее несчастьях. Посовещавшись между собой, один из них встал и, велев ей следовать за собой, привел в боковой кабинет, где выслушал ее историю и спросил, «может ли она поклясться, что ребенок, о котором идет речь, — ее сын». — «Да, — ответила она, — клянусь, это мой сын». — «Стойте, стойте! — сказал адвокат, — вы должны поклясться на этой книге», — протягивая ей книгу, которая, как она полагает, была Библией. Она взяла ее, поднесла к губам и снова принялась клясться, что это ее ребенок. Клерки, не в силах дольше сохранять серьезность, разразились громким смехом; и один из них поинтересовался у адвоката Чипа, какой смысл заставлять ее приносить присягу. «Этого требует закон», — ответил должностное лицо. Затем он заставил ее уразуметь именно то, что от нее требовалось, и она принесла законную кляпсу — во всяком случае, посторонний обряд делал ее таковой. Каждый может судить о том, насколько она понимала ее дух и значение.

Теперь он вручил ей судебный приказ, велев отнести его констеблю в Нью-Палце и заставить того вручить его Соломону Гедни. Она подчинилась, прошагав — или скорее протрусив в спешке — миль восемь или девять.

Но пока констебль по ошибке вручал судебный приказ брату истинного виновника, Соломон Гедни ускользнул в лодку и почти переправился через Норт-Ривер, на берегах которой они стояли, прежде чем непонятливый голландский констебль осознал свою оплошность. Тем временем Соломон Гедни проконсультировался с адвокатом, который посоветовал ему отправиться в Алабаму и вернуть мальчика, иначе это могло обойтись ему в четырнадцать лет тюремного заключения и тысячу долларов наличными. К этому моменту, надо надеяться, до него начало доходить, что незаконная продажа рабов — не столь уж выгодное дело, как ему хотелось бы. Он скрывался до тех пор, пока не были завершены надлежащие приготовления, и вскоре отплыл в Алабаму. Пароходы и железные дороги еще не сокращали расстояния в той мере, в какой делают это теперь, и хотя он уехал осенью, наступила весна, прежде чем он вернулся, приведя с собой мальчика — но продолжая удерживать его как свою собственность. Изабелла всегда молилась не только о том, чтобы ее сын вернулся, но и о том, чтобы он был освобожден из рабства и передан прямо в ее руки, опасаясь, как бы его не наказали просто из злости к ней, столь сильно досаждавшей и раздражавшей ее угнетателей; а если ее иск будет выигран, самый этот триумф многократно усилит их раздражение.

Она снова обратилась за советом к эсквайру Чипу, чей совет заключался в том, чтобы упомянутый констебль вручил вышеупомянутый судебный приказ правильному человеку. Когда это было сделано, это вскоре привело Соломона Гедни в Кингстон, где он внес залог за свою явку в суд в размере 600 долларов.

Затем эсквайр Чип сообщил своей клиентке, что ее дело должно быть отложено до следующей сессии суда, которая состоится через несколько месяцев. «Закон должен идти своим чередом», — заявил он.

«Как! Ждать другого суда! Ждать месяцы?» — воскликнула упорная мать. — «Да задолго до этого срока он может убраться куда угодно и увезти моего ребенка — никто не знает куда. Я не могу ждать; он нужен мне сейчас, пока его можно заполучить». — «Ну, — очень хладнокровно произнес адвокат, — если он спрячет мальчика, ему придется выплатить 600 долларов, половина из которых достанется вам», — полагая, пожалуй, что 300 долларов — это цена за «кучу детей» в глазах рабыни, которая за всю свою жизнь ни разу не назвала доллара своим собственным. Но в данном случае он просчитался. Она заверила его, что вовсе не добивалась денег, и деньги ее не удовлетворят; ей нужен сын, ее сын и никто больше, и она должна получить своего сына. И ждать суда она тоже не могла, нет. Адвокат привел все свои аргументы, чтобы убедить ее, что она должна быть премного благодарна за то, что они для нее сделали; что это огромная сумма и вполне разумно с ее стороны теперь терпеливо дожидаться решения суда.

И все же она ни на мгновение не поддалась влиянию этих уговоров. Она была уверена, что получит полный и буквальный ответ на свою молитву, суть которой сводилась к следующему: «О Господь, отдай моего сына в мои руки, и сделай это скорее! Не позволяй похитителям удерживать его дольше». Несмотря на это, она очень отчетливо видела, что те, кто до сих пор так любезно помогал ей, устали от нее, и она боялась, что Бог тоже устал. Незадолго до этого она узнала, что Иисус — Спаситель и заступник; и она подумала, что если удастся побудить Иисуса заступиться за нее в нынешнем испытании, Бог услышит Его, даже если Он и утомлен ее неотступными мольбами. К Нему она, разумеется, и обратилась. Когда она бродила вокруг, едва зная, куда идет, и спрашивая себя про себя: «Кто покажет мне хоть что-то доброе и протянет руку помощи в этом деле», к ней обратился совершенно незнакомый человек, чьего имени она так и не узнала, со следующими словами: «Эй, слышишь! Как у тебя дела с мальчиком? Отдают они его тебе?» Она рассказала ему все, добавив, что теперь все устали и ей некому помочь. Он сказал: «Послушай-ка! Я скажу тебе, как лучше поступить. Видишь вон тот каменный дом?» — указав в определенном направлении. — «Ну так вот, там живет адвокат Демен, иди к нему и изложи свое дело; я думаю, он тебе поможет. Держись за него. Не давай ему покоя, пока он не поможет. Я уверен, если ты надавишь на него, он сделает это для тебя». Ей не потребовалось дополнительных уговоров, и она затрусила своей особой походкой в направлении его дома так быстро, как только могла — а ведь она не была обременена чулками, туфлями или какой-либо другой тяжелой одеждой. Когда она изложила ему свою историю в своей страстной манере, он несколько мгновений смотрел на нее, словно пытаясь понять, не наблюдает ли он новый вид рода человеческого, а затем сказал, что если она заплатит ему пять долларов, он вернет ей сына в течение двадцати четырех часов. «Как же, — ответила она, — у меня нет денег, и отроду не было ни доллара!» На это он заявил: «Если ты отправишься к тем квакерам в Попплтаун, которые возили тебя в суд, они без сомнения помогут тебе набрать пять долларов наличными; и ты получишь своего сына через двадцать четыре часа с того момента, как принесешь мне эту сумму». Она стремглав совершила поездку в Попплтаун, расстояние до которого составляло миль десять; собрала сумму, значительно превосходящую названную барристером; затем, крепко зажав деньги в кулаке, притрусила обратно и выплатила адвокату гонорар, превышавший требуемый. Когда люди спрашивали ее, что она сделала с остатком, она отвечала: «О, я добыла их для адвоката Демена и отдала ему». Ей говорили, что она глупа поступив так; что ей следовало оставить все, что выше пяти долларов, и купить себе на них туфли. «О, мне сейчас не нужны ни деньги, ни одежда, мне нужен только сын; и если пять долларов могут вернуть его, то за большие деньги его точно вернут». И если бы адвокат вернул их ей, она уверяла, что ни за что бы не приняла их. Она была абсолютно согласна отдать ему каждую монету, какую только могла раздобыть, лишь бы он вернул ей потерянного сына. Более того, те пять долларов, что он потребовал, предназначались в награду тому, кто отправится за ее сыном и его хозяином, а не за его собственные услуги.

Адвокат снова подтвердил свое обещание, что она получит сына через двадцать четыре часа. Но Изабелла, не имея никакого представления об этом промежутке времени, по несколько раз на дню заходила узнать, не прибыл ли ее сын. Однажды, когда служанка открыла дверь и увидела ее, она с удивлением воскликнула: «Надо же, эта женщина опять пришла!» Тогда та задумалась, не слишком ли часто она ходит. Когда появился адвокат, он сказал ей, что двадцать четыре часа истекут лишь на следующее утро; если она зайдет тогда, то увидит сына. На следующее утро Изабель была у дверей адвоката еще в постели. Теперь он уверял ее, что утром считается время до полудня; и что до полудня ее сын будет здесь, ибо он послал за ним знаменитого «Мэтти Стайлза», который непременно доставит мальчика и его хозяина в назначенный час, живыми или мертвыми — в этом он был уверен. И велел ей больше не приходить; он сам сообщит ей об их прибытии.

После обеда он появился у мистера Рутцера (место это адвокат подыскал для нее, пока она ожидала прибытия мальчика) и заверил ее, что сын приехал; но что тот наотрез отказывается признавать мать или каких-либо родственников в этом месте и заявляет, «что она должна пойти и опознать его». Она отправилась в контору, но при виде ее мальчик громко зарыдал и стал воспринимать ее как некое страшное существо, которое собирается увезти его от доброго и любящего друга. Он даже опустился на колени и со слезами умолял их не забирать его от его дорогого хозяина, который привез его с ужасного Юга и был так добр к нему.

Когда его расспросили насчет страшного шрама на лбу, он ответил: «Фаулеровская лошадь сбросила». А про шрам на щеке: «Это оттого, что налетел на повозку». Отвечая на эти вопросы, он умоляюще смотрел на своего хозяина, словно говоря: «Если это ложь, ты сам велел мне ее сказать; пусть по крайней мере вы останетесь довольны».

Судья, заметив его поведение, велел мальчику забыть о хозяине и слушать только его. Но мальчик продолжал отрекаться от матери и цепляться за хозяина, повторяя, что его мать не живет в таком месте. Тем не менее матери позволили опознать сына, а эсквайр Демен заявил, что требует мальчика для нее на том основании, что тот был продан за пределы штата вопреки законам, в таких случаях изданным и приличествующим — упомянул о наказаниях, полагающихся за указанное преступление, и о сумме денег, которую провинившийся должен выплатить, если кто-то пожелает преследовать его в судебном порядке за совершенное правонарушение. Изабелла, сидевшая в углу и едва смевшая дышать, думала про себя: «Если я только смогу забрать мальчика, эти 200 долларов могут остаться тому, кто еще захочет судиться — я уже сделала достаточно, чтобы нажить себе врагов» — и она трепетала при мысли о тех грозных врагах, которых, вероятно, настроила против себя, будучи такой беспомощной и презренной. Когда прения завершились, Изабелла поняла слова судьи, объявившего в качестве решения суда, что «мальчик должен быть передан в руки матери — не имея иного хозяина, иного распорядителя, иного проводника, кроме матери». Это постановление было исполнено; его передали в ее руки, в то время как мальчик жалобно умолял не отбирать его у дорогого хозяина, твердя, что она не его мать и что его мать не живет в таком месте. И прошло немало времени, прежде чем адвокат Демен, клерки и Изабелла совместными усилиями смогли успокоить страхи ребенка и убедить его, что Изабелла вовсе не ужасное чудовище, каким его, судя по всему, приучили считать в последние месяцы, и которое, уводя его от хозяина, уводит от всего доброго и обрекает на всякое зло.

Когда добрые слова и сладости наконец утихомирили его страхи, и он смог прислушаться к их объяснениям, он сказал Изабелле: «Ну да, ты и впрямь похожа на мою маму»; и она вскоре сумела дать ему понять кое-что об обязательствах, которые на нем лежат, и о тех отношениях, в которых он состоит как с ней самой, так и со своим хозяином. Не теряя времени, она принялась осматривать мальчика и к своему величайшему изумлению обнаружила, что от макушки до пят мозоли и затвердения на всем его теле страшнее всего было лицезреть. Свою спину он описал как похожую на ее пальцы, если сложить их вместе.

«Небеса! Что это все такое?» — воскликнула Изабель. Он ответил: «Это там, где Фаулер порол, пинал и бил меня». Она воскликнула: «О, Господи Иисусе, взгляни! Посмотри на моего бедного ребенка! О Господи, „воздай им вдвойне“ за все это! О мой Бог, Пит, как же ты это вытерпел?»

«О, это пустяки, маменька — если бы вы увидели Филлис, я полагаю, вы бы испугались! У нее был маленький ребенок, и Фаулер полосовал ее так, что молоко вместе с кровью текло по ее телу. Вы бы испугались при виде Филлис, маменька».

Когда Изабелла спросила: «Что же сказала мисс Элиза*, Пит, когда с тобой так скверно обошлись?» — он ответил: «О, маменька, она говорила, что хотела бы, чтобы я был с Белл. Иногда я заползал под крыльцо, маменька, кровь текла со всех сторон, и моя спина прилипала к доскам; а иногда мисс Элиза приходила и смазывала мои раны мазью, когда все уже ложились в постель и спали».

Примечание: *Имеется в виду миссис Элиза Фаулер.

СМЕРТЬ МИССИС ЭЛИЗЫ ФАУЛЕР.

Как можно скорее она нашла для Питера место сторожа замков в местечке под названием Вахендалл, неподалеку от Гринкиллса. Устроив его дела, она навестила свою сестру Софию, жившую в Ньюберге, и провела зиму в нескольких разных семьях, где была знакома. Какое-то время она оставалась в семействе мистера Латина, который приходился родственником Соломону Гедни; а последний, обнаружив Изабель у своего кузины, пустил в ход все свое влияние, чтобы убедить того, будто она великая смутьянка и крайне докучливая особа, что она ввела его в расходы на несколько сотен долларов, сочиняя ложь о нем и особенно о его сестре и ее семье по поводу ее мальчика, в то время как последний жил у них в таком довольстве, как джентльмен, — и со своей стороны он не стал бы советовать друзьям давать ей приют или поощрять ее. Тем не менее его кузены Латины смотрели на вещи иначе, чем его собственные чувства, и потому его слова не возымели на них никакого действия, и они держали ее у себя до тех пор, пока у них находилась для нее хоть какая-то работа.

Затем она отправилась навестить своего бывшего хозяина Дюмона. Едва она прибыла туда, как вошел мистер Фред. Уорин и, увидев Изабель, приветливо обратился к ней с вопросом, «чем она промышляет нынче». Получив ответ, что «ничем особенным», он попросил ее зайти к нему в хозяйство и помочь его домашним, поскольку кое-кто из них болел и им требовались лишние рабочие руки. Она с радостью согласилась. Когда мистер У. удалился, хозяин захотел узнать, почему она желает помогать людям, которые называли ее «худшим из дьяволов», как выразился мистер Уорин в зале суда — ведь он был дядей Соломона Гедни и присутствовал на описанном нами судебном процессе, — и заявлял, «что она просто дура, а он бы на ее месте не стал этого делать». — «О, — ответила она ему, — я не стану обращать на это внимания и очень рада, что люди забывают свой гнев на меня». Она перешла к ним, слишком счастливая от осознания того, что их обида прошла, и принялась за работу с легким сердцем и твердой волей. Не успела она поработать в таком настроении и часа, как младшая дочь мистера Уорина вбежала в комнаты, восклицая с воздетыми руками: «Небеса и земля, Изабелла! Фаулер убил кузину Элизу!» — «Тьфу, — сказала Изабель, — эка невидаль — он чуть было не прикончил моего ребенка; его спас только Бог». Имея в виду, что она вовсе не удивлена случившемуся, ибо человек, чье сердце достаточно ожесточено, чтобы обращаться с простым ребенком так, как обошлись с ее сыном, по ее мнению, больше похож на демона, чем на человека, и готов на совершение любого преступления, к которому его подтолкнут страсти. Девочка добавила, что об этом пришло известие в письме по почте.

Сразу после этого известия Соломон Гедни и его мать вошли прямо в комнату миссис Уорин, где вскоре она услышала звуки чьего-то чтения. Ей показалось, будто внутренний голос нашептывает ей: «Поднимись наверх и послушай». Сначала она засомневалась, но голос стал настойчивее: «Поднимись и послушай!» Она поднялась наверх, несмотря на всю необычность того, чтобы рабы оставляли работу и входили без спросу в комнату хозяйки с единственной целью увидеть или услышать то, что там можно увидеть или услышать. Но в этот раз, говорит Изабелла, она вошла в дверь, закрыла ее, прислонилась к ней спиной и стала слушать. Она увидела их и услышала чтение: «Он сбил ее с ног кулаком, прыгнул на нее коленями, сломал ключицу и вырвал трахею! Затем он попытался бежать, но был пойман, арестован и заперт в железный застенок для надежности!» А родственников просили спуститься вниз и забрать бедных невинных детей, которые в один короткий день стали сиротами при живых родителях.

Если это повествование когда-нибудь попадется на глаза тем невинным жертвам чужой вины, пусть они не слишком глубоко переживают этот рассказ; но, уповая на Того, кто видит конец от начала и управляет исходами, пребудут в уверенности, что хотя они физически и могут пострадать за чужие грехи, оставаясь верными самим себе, их высшие и более прочные интересы никогда не пострадают по такой причине. Этот рассказ следовало бы замолчать ради их же блага, если бы сейчас столь часто не отрицали тот факт, что рабство стремительно подрывает всякое подлинное уважение к человеческой жизни. Мы знаем, что этот единый случай не служит доказательством обратного; но, добавляя его к перечню трагедий, еженедельно приходящих к нам с почтой с Юга, разве не можем мы признать их неопровержимыми доказательствами? Газеты подтвердили это сообщение о страшном происшествии.

Когда Изабелла дослушала письмо, и все были слишком поглощены собственными чувствами, чтобы обратить на нее внимание, она вернулась к работе, а ее сердце переполняли противоречивые эмоции. Она была потрясена ужасным злодеянием; она оплакивала судьбу любимой Элизы, которую столь незаслуженно и варварски оторвали от ее трудов и забот нежной матери; и, «последнее по порядку, но не по значению» в развитии ее характера и духа, ее сердце обливалось кровью за пострадавших родственников — даже тех из них, что «смеялись над ее бедой и издевались, когда приходил ее страх». Ее мысли долго и сосредоточенно вились вокруг этой темы и удивительной цепи событий, сговорившихся привести ее в тот день в тот дом, чтобы выслушать эту новость — в тот дом, где она никогда в жизни не была ни до, ни после, и куда ее пригласили люди, еще так недавно пылавшие к ней гневом. Все это казалось ей необычайным, и она расценивала это как проявление особого Божьего провидения. Ему отчетливо виделось, что их неестественная утрата была ударом возмездного правосудия; но ее сердце не находило в себе сил торжествовать или ликовать над ними. Она чувствовала, что Бог превзошел ожидания в ответе на ее молитву, когда она в душевном муках воскликнула: «О Господи, воздай им вдвойне!» Она говорила: «Я не смела прямо-таки порицать Бога; но язык моего сердца был таков: „О мой Бог! Это чересчур — я не совсем это имела в виду, Боже!“» Это был страшный удар для близких покойной; а ее эгоистичная мать (которая, по словам Изабеллы, подняла такой «шум из-за своего мальчика не от привязанности, а чтобы настоять на своем») помешалась рассудком и, бросая из стороны в сторону в бреду, громко звала свою бедную убитую дочь: «Элиза! Элиза!»

Помешательство миссис Г. было делом понаслышке, поскольку Изабелла больше не видела ее после суда; но у нее нет причин сомневаться в правдивости услышанного. Изабель так и не смогла узнать о дальнейшей судьбе Фаулера, однако весной 49-го до нее дошли слухи, будто его детей видели в Кингстоне — причем об одном из них отзывались как о милой, интересной девочке, хотя ореол печали опускался подобно вуали вокруг нее.

ДУХОВНЫЙ ОПЫТ ИЗАБЕЛЛЫ.

Теперь мы обратимся от внешней и временной жизни нашей героини к ее внутренней и духовной жизни. Всегда интересно и поучительно прослеживать работу человеческого ума сквозь испытания и тайны бытия; особенно ума от природы мощного, оставленного, как в ее случае, почти целиком на произвол собственного разума и случайных влияний, встреченных на пути; и в особенности подмечать восприятие им того божественного «света, который просвещает всякого человека, приходящего в мир».

Мы видим, как по мере рассвета знаний истина и заблуждение странным образом переплетаются; здесь — светлое пятно, озаренное правдой, а там — омраченное и искаженное ложью; и состояние такой души можно сравнить с пейзажем на ранней заре, где солнце великолепно золотит одни предметы и заставляет другие отбрасывать удлиненные, искаженные, а порой и безобразные тени.

Ее мать, как мы уже говорили, рассказывала ей о Боге. Из этих бесед ее зарождающийся ум вывел заключение, что Бог — это «великий человек», неизмеримо превосходящий других людей своей силой; а поскольку Он пребывает «высоко в небе», то способен видеть все, что происходит на земле. Она верила, что Он не только видит, но и записывает все ее поступки в огромную книгу, подобно тому как ее хозяин вел учет всему, что не хотел забывать. Но у нее не было мысли, что Бог знает хоть одну ее мысль до тех пор, пока она не произнесет ее вслух.

Как мы уже упоминали, она всегда помнила наставления своей матери, во всех подробностях выкладывая перед Богом свои беды, моля Его о спасении и твердо уповая на то, что Он пошлет ей избавление. Будучи еще ребенком, она услышала историю об оставленном в одиночестве в тылу отступающей армии раненом солдате, беспомощном и голодающем, который уплотнил саму землю вокруг себя непрестанными коленопреклоненными молитвами к Богу о помощи, пока та не подоспела. Этот рассказ глубоко запечатлелся в ее сознании идеей о том, что если она тоже будет возносить свои прошения под открытым небом, говоря очень громко, то будет услышана куда быстрее; следовательно, она стала искать подходящее место для этого своего уединенного убежища. Местом, выбранным ею для ежедневных молитв, был небольшой островок на небольшой речушке, заросший крупными кустами ивы, под которыми овцы проложили свои извилистые уютные тропки; укрываясь там от палящих лучей полуденного солнца, они предавались неге в прохладной тени изящных ив под журчание крошечных водопадов серебристых вод. Это было уединенное место, выбранное ею за красоту, укромность и потому, что она полагала, будто там, под шум воды, сможет говорить с Богу громче, не будучи услышанной никем из случайных прохожих. Избрав свое святилище на оконечности островка, где после разделения вновь сходился поток, она обустроила его, раздвинув ветки кустарника из центра и переплетя их снаружи наподобие стены, создавая круглую арочную нишу, целиком состоящую из изящной ивы. Сюда она приходила ежедневно, а в трудные времена — значительно чаще.

В ту пору ее молитвы, или, точнее говоря, «беседы с Богом», были совершенно самобытными и уникальными, и их стоило бы сохранить, если бы можно было передать интонации и манеру вместе со словами; однако адекватного представления о них записать невозможно, пока интонации и манера остаются невыразимыми.

Иногда она повторяла «Отче наш» на своем нижненемецком наречии, которому ее научила мать; все остальное проистекало из побуждений ее собственного незатейливого ума. Она в мельчайших деталях пересказывала Богу все свои беды и страдания, вопрошая по ходу дела: «Ты считаешь это правильным, Боже?» — и завершала мольбой об избавлении от зла, какова бы ни была его природа.

Она разговаривала с Богом так непринужденно, словно Он был таким же созданием, как она сама, и в тысячу раз более свободно, чем если бы она находилась перед каким-нибудь земным владыкой. С малейшей долей благоговения или страха она требовала удовлетворения всех своих самых насущных нужд, и порой ее требования граничили с приказами. Она чувствовала, что Бог обязан ей куда больше, чем она Ему. В ее омраченном видении Он казался ей в каком-то смысле обязанным исполнять ее волю.

Теперь ее сердце сжимается от ужаса, когда она вспоминает те шокирующие, почти богохульные разговоры с великим Иеговой. И она считала большим счастьем для себя, что, в отличие от земных владык, Его бесконечная природа сочетала в себе нежного отца с всеведущим и всемогущим Создателем вселенной.

Сначала она начала обещать Богу, что если Он поможет ей выбраться из всех невзгод, она отблагодарит Его тем, что станет очень хорошей; и эту добродетель она замыслила как плату Богу. Она не могла придумать никакой пользы, которая досталась бы ей или ее ближним от того, что она ведет праведную жизнь и совершает щедрые самопожертвования ради блага других; если не считать Бога, она видела во всем этом лишь изнурительное, требующее суровых усилий покаяние, которое, как она вскоре обнаружила, было куда легче пообещать, чем исполнить.

Дни шли за днями — возникали новые испытания, призывалась на помощь божественная сила, и те же обещания повторялись; и каждую следующую ночь обнаруживалось, что ее часть договора осталась невыполненной. Теперь она начала оправдываться перед Богом, говоря Ему, что не может быть хорошей в нынешних обстоятельствах; но если Он даст ей новое место и хороших хозяина и хозяйку, она сможет быть хорошей и непременно станет ею; и она прямо оговаривала, что будет хорошей один день, чтобы показать Богу, какой хорошей она будет все остальное время, когда Он окружит ее правильными влияниями и избавит от искушений, которые так жестоко одолевали ее тогда. Но увы! Когда наступала ночь, и она сознавала, что поддалась всем своим искушениям и полностью не сдержала данное Богу слово, пробыв час в молитвах и обещаниях, а в следующий впав в грехи гнева и сквернословия, это отупляющее рефлексию раздумье отягощало ее душу и омрачало ее радость. И все же она не принимала это близко к сердцу, а продолжала повторять свои требования о помощи и обещания платы, будучи каждый раз твердо намерена в сердце своем не нарушить в этот день своего данного слова.

Так погибала внутренняя искра, подобно только разгорающемуся пламени, когда ждешь, будет ли оно гореть дальше или погаснет, пока не наступила долгожданная перемена, и она не оказалась на новом месте, у доброй хозяйки, которая никогда не подстрекала и без того доброго хозяина быть с ней суровым; короче говоря, в месте, где ей буквально не на что было жаловаться и где какое-то время она была счастлива больше, чем могла выразить словами. «О, все там было таким приятным, и добрым, и хорошим, и таким уютным; всего вдоволь; поистине, это было прекрасно!» — восклицала она.

Здесь, у мистера Ван Вагенера, — как читатель без труда догадается, она у него и была, — она чувствовала себя настолько счастливой и довольной, что Бога совершенно забыли. Зачем ее мыслям было обращаться к Тому, кто был знаком ей лишь как помощник в беде? Теперь у нее не было никаких бед; каждая ее молитва получила ответ в мельчайших подробностях. Она была избавлена от своих гонителей и искушений, ей отдали ее младшего ребенка, а остальных, как она знала, у нее не было средств содержать, если бы они были при ней, и она смирилась с тем, что оставила их позади. Их отец, который был намного старше Изабеллы и который предпочитал отбыть свой срок в рабстве, чем терпеть хлопоты и опасности избранного ею пути, остался с ними и мог приглядывать за ними — хотя они могут сделать друг для друга сравнительно немного, пока остаются в рабстве; и эту малость раб, подобно людям в любом другом положении жизни, не всегда расположен исполнять. Есть рабы, которые, копируя эгоизм стоящих у власти в своем поведении по отношению к ближним, попавшим в силу немощи или болезни в зависимость от их милосердия, позволяют им страдать из-за нехватки той доброты и заботы, оказать которые они вполне в силах.

Рабам в этой стране всегда разрешалось отмечать главные, если не некоторые из меньших праздников, соблюдаемых католиками и Англиканской церковью; от многих из них не требовалось никакой работы в течение нескольких дней, а на Рождество им почти повсеместно предоставлялась целая неделя отдыха, за исключением, пожалуй, выполнения нескольких обязанностей, которые абсолютно необходимы для комфорта семей, которым они принадлежат. Если требуется много работы, их нанимают для ее выполнения и платят за нее так, как если бы они были свободны. Более трезвая часть из них тратит эти праздники на то, чтобы заработать немного денег. Большинство навещает знакомых, ходит на вечеринки и балы, и немалая часть тратит их на низменное распутство. Эта передышка от тяжелого труда предоставляется им всеми верующими независимо от вероисповедания и, вероятно, проистекает из того факта, что многие из первых рабовладельцев были членами Англиканской церкви.

Фредерик Дуглас, отдавший свое великое сердце и благородные таланты целиком делу продвижения своей попранной расы, говорил: «Судя по тому, что я знаю о влиянии праздников на раба, я считаю их одним из самых эффективных средств в руках рабовладельца для подавления духа бунта. Если бы рабовладельцы разом отказались от этой практики, я не сомневаюсь ни малейшего мига, что это привело бы к немедленному восстанию среди рабов. Эти праздники служат проводниками, или предохранительными клапанами, для выпуска бунтующего духа порабощенного человечества. Если бы не они, раб был бы доведен до дичайшего отчаяния, и горе рабовладельцу в тот день, когда он отважится убрать или затруднить работу этих проводников! Предупреждаю его, что в таком случае среди них высвободится дух, бояться которого следует сильнее, чем самого ужасного землетрясения».

Когда Изабелла пробыла у мистера Ван Вагенера несколько месяцев, она увидела приближение одного из праздников. Она знает его только под голландским названием Пингстер, как она его называет, но я думаю, что по-английски это была Троица. Она говорит, что «оглянулась назад в Египет», и все там выглядело «так приятно», когда она мысленно увидела, как все ее прежние товарищи наслаждаются своей свободой хотя бы недолгое время, а также своими привычными застольями, и в сердце своем она страстно захотела быть с ними. Перед ее мысленным взором эта картина контрастировала с тихой, мирной жизнью, которую она вела с прекрасными людьми из Вакендала, и она казалась настолько унылой и лишенной событий, что самый этот контракт служил лишь усилению ее желания вернуться, чтобы хотя бы еще раз разделить с ними грядущие празднества. Эти чувства уже некоторое время занимали тайный уголок ее груди, когда однажды утром она сказала миссис Ван Вагенера, что ее старый хозяин Дюмон придет в этот день и что она вернется с ним домой на обратном пути. Те выразили некоторое удивление и спросили ее, откуда она почерпнула эти сведения. Она ответила, что никто ей ничего не говорил, но она чувствует, что он придет.

Это казалось одним из тех «событий, которые отбрасывают свою тень вперед»; ибо еще до наступления ночи мистер Дюмон появился. Она сообщила ему о своем намерении поехать с ним домой. Он с улыбкой ответил: «Я не возьму тебя обратно; ты сбежала от меня». Подумав, что его манера противоречит его словам, она не почувствовала отпора, но приготовила себя и ребенка; и когда ее бывший хозяин уселся в открытую повозку дирборн, она направилась к ней, намереваясь поместить себя и ребенка сзади и поехать с ним. Но прежде чем она достигла экипажа, рассказывает она, Бог явил Себя ей с внезапностью удара молнии, показав ей «в мгновение ока, что Он везде» — что Он пронизывает вселенную — «и что нет такого места, где не было бы Бога». Она мгновенно осознала свой великий грех — то, что она забыла своего всемогущего Друга и «всегдашнего помощника в беде». Все ее невыполненные обещания встали перед ней, как взволнованное море, чьи волны достигают высоты гор; и ее душа, казавшаяся сплошной массой лжи, содрогнулась в ужасе от «грозного взгляда» Того, с кем она прежде разговаривала так, словно Он был таким же существом, как она сама; и теперь она с радостью спряталась бы в недрах земли, чтобы избежать Его устрашающего присутствия. Но она ясно видела, что нет такого места, даже в аду, где бы Его не было; и куда же ей бежать? Еще один такой «взгляд», как она выразилась, — и она почувствовала, что будет уничтожена навсегда, подобно тому как человек дыханием своих уст «задувает лампу», так что не остается ни единой искры.

Жуткий страх перед уничтожением охватил ее теперь, и она ждала, не будет ли она «другим взглядом» стерта с лица земли — поглощена, подобно тому как огонь лижет масло, с которым он соприкасается.

Когда же второй взгляд наконец не последовал и ее внимание снова обратилось к внешним вещам, она заметила, что ее хозяин уехал, и, громко воскликнув: «О, Боже, я и не знала, что Ты такой огромный», вошла в дом и попыталась возобновить свою работу. Но движения внутреннего человека были слишком поглощающими, чтобы уделять много внимания своим делам. Она хотела поговорить с Богом, но ее мерзость решительно запрещала это, и она не была способна вознести прошение. «Что! — сказала она. — Неужели я снова совру Богу? Я говорила Ему одну лишь ложь; и неужели я заговорю снова и скажу Богу еще одну ложь?» Она не могла; и теперь она начала желать, чтобы кто-нибудь заговорил с Богом за нее. Тогда между ней и Богом словно открылось пространство, и она почувствовала, что если бы кто-нибудь, достойный в глазах небес, заступился за нее от собственного имени и не дал Богу узнать, что это исходило от нее, столь недостойной, Бог мог бы даровать это. Наконец некий друг словно предстал между ней и оскорбленным Божеством; и она почувствовала себя освеженной столь же ощутимо, как если бы в жаркий день зонт был помещен между ее палящей головой и палящим солнцем. Но кем был этот друг? — стал следующим вопросом. Была ли это Диенсия, которая так часто оказывала ей помощь? Она посмотрела на нее своим новым зрением — и о! та тоже казалась вся «в ранах и гноящихся язвах», как и она сама. Нет, это был кто-то совершенно отличный от Диенсии.

«Кто ты?» — воскликнула она, когда видение прояснилось в отчетливый образ, лучащийся красотой святости и сияющий любовью. Затем она произнесла, обращаясь вслух к таинственному гостю: «Я»

знаю тебя, и я не знаю тебя». Что означало: «Ты кажешься мне совершенно знакомым; я чувствую, что ты не только любишь меня, но что ты всегда любил меня, — но я не знаю тебя — я не могу назвать тебя по имени». Когда она произносила: «Я знаю тебя», субъект видения оставался отчетливым и спокойным. Когда она говорила: «Я не знаю тебя», он беспокойно двигался из стороны в сторону, словно взволнованные воды. Поэтому, пока она без перерыва повторяла: «Я знаю тебя, я знаю тебя», чтобы видение могло сохраниться — «Кто ты?» — было криком ее сердца, и вся ее душа слилась в одной глубокой молитве о том, чтобы это небесное лицо открылось ей и осталось с ней. Наконец, после того как она согнула и душу, и тело от напряженности этого желания, пока дыхание и силы не стали покидать ее и она не могла больше удерживать свое положение,

пришел ответ, отчетливо гласящий: «Это Иисус». «Да, — ответила она, — это Иисус».

До этих душевных переживаний она слышала упоминания об Иисусе в чтении или в речах, но из услышанного у нее не сложилось впечатления, что он кем-то иным, кроме выдающегося человека, подобного Вашингтону или Лафайету. Теперь же он предстал перед ее восхищенным мысленным взором столь мягким, столь добрым и во всех отношениях прекрасным, и он так сильно любил ее! И как странно, что он всегда любил ее, а она и не знала об этом! И какое великое благодеяние он оказал тем, что встал между ней и Богом! И Бог больше не был для нее ужасом и страхом.

Она не стала спорить о сути даже в собственных мыслях — примирил ли он ее с Богом или Бога с ней (хотя теперь она считает первое), будучи лишь

слишком счастливой оттого, что Бог больше не казался ей поящим огнем, а Иисус был «прекраснее всех тысяч». Ее сердце теперь было полно радости и ликования, какими оно прежде было полно ужаса и в какой-то момент отчаяния. В свете ее великого счастья мир облачился в новую красоту, самый воздух искрился, словно усыпанный алмазами, и был благоуханным от небес. Она созерцала неприступные барьеры, существовавшие между ней и великими мира сего, как мир называет величие, и проводила удивительные сравнения между ними и союзом, существовавшим между ней и Иисусом — Иисусом, превосходяще прекрасным, а также великим и могущественным; ибо таким он ей казался, хотя выглядел лишь человеком; и она высматривала его телесное появление, чувствуя, что узнает его, если увидит; и когда он придет, она пойдет и поселится с ним, как с дорогим другом.

Ей не было дано увидеть, что он любит кого-то еще; и она думала, что если другие узнают и полюбят его так же, как она, ее оттолкнут и забудут, поскольку сама она лишь бедная невежественная рабыня, в которой мало что может привлечь к ней его внимание. И когда при ней отзывались о нем, она мысленно говорила: «Как! Другие знают Иисуса? Я думала, что никто не знает Иисуса, кроме меня!» — и она испытывала некоторое ревнивое чувство, как бы ее не обокрали в ее вновь обретенном сокровище.

Однажды, слушая чтение, она вообразила, будто услышала намек на то, что Иисус был женат, и поспешно спросила, была ли у Иисуса жена. «Что! — сказал читатель. — У Бога есть жена?» — «Разве Иисус — это Бог?» — спросила Изабелла. — «Да, конечно же он», — последовал ответ. С этого времени ее представления об Иисусе стали более возвышенными и духовными; и она иногда говорила о нем как о Боге в соответствии с полученным ею учением.

Но когда ей просто сказали, что христианский мир сильно разделен во мнениях относительно природы Христа — одни верят, что он равен Отцу, что он есть Бог сам по себе и в себе, «истинный Бог от истинного Бога»; другие — что он «возлюбленный», «единородный Сын Божий»; а третьи — что он есть или, вернее, был лишь простым человеком, — она ответила: «Об этом я знаю только то, что сама видела. Я не видела его Богом; иначе как бы он мог стоять между мной и Богом? Я видела его как друга, стоящего между мной и Богом, через которого любовь струилась, как из источника». Теперь же, вместо того чтобы выражать свои взгляды на характер и служение Христа в соответствии с какой-либо существующей богословской системой, она говорит, что верит: Иисус — это тот же дух, который был в наших прародителях, Адаме и Еве, в самом начале, когда они вышли из рук своего Создателя. Когда они согрешили через непослушание, этот чистый дух покинул их и улетел на небеса; что он оставался там, пока снова не вернулся в образе Иисуса; и что до личного союза с ним человек — лишь животное, обладающее исключительно животным духом.

Она уверяет, что в самые темные часы у нее не было страха перед каким-либо худшим адом, чем тот, который она тогда носила в своей груди; хотя он всегда рисовался ей в самых мрачных красках и угрожал ей в качестве возмездия за все ее проступки. Ее греховность, а также святость Бога и Его вездесущее присутствие, наполнявшее бескрайность и грозившее ей постоянным уничтожением, составляли бремя ее видения ужаса. Ее вера в молитву равна ее вере в любовь Иисуса. Ее слова таковы: «Пусть другие говорят что угодно об эффективности молитвы, я верю в нее и буду молиться. Слава Богу! Да, я всегда буду молиться», — восклицает она, с величайшим энтузиазмом складывая руки вместе.

Некоторое время после счастливой перемены, о которой мы упоминали, молитвы Изабеллы во многом сохраняли свой прежний характер; и пока она в глубокой скорби трудилась ради возвращения своего сына, она молилась с неизменностью и усердием; и в качестве образца можно привести следующее: «О, Боже, Ты знаешь, как сильно я страдаю, ибо я говорила Тебе об этом снова и снова. Теперь, Боже, помоги мне вернуть моего сына. Если бы Ты был в беде, как я, и я могла бы помочь Тебе, как Ты можешь мне, думаешь, я бы не сделала этого? Да, Боже, Ты знаешь, я бы сделала это». «О, Боже, Ты знаешь, у меня нет денег, но Ты можешь заставить людей сделать это для меня, и Ты должен заставить людей сделать это для меня. Я никогда не дам Тебе покоя, пока Ты не сделаешь этого, Боже». «О, Боже, сделай так, чтобы люди услышали меня — не позволяй им прогнать меня, не выслушав и не помогла мне». И она ни на йоту не сомневалась, что Бог услышал ее и особым образом расположил сердца бездумных клерков, выдающихся адвокатов, суровых судьей и других — между которыми и ею легла, казалось ей, почти бесконечная пропасть — выслушать ее жалобу с терпеливым и уважительным вниманием, подкрепив ее всей необходимой помощью. Ощущение собственной ничтожности в глазах тех, с кем она боролась за свои права, порой падало на нее тяжелым грузом, сбросить который с ее угасающего духа не могло ничто, кроме ее непоколебимой уверенности в руке, которая, как она верила, была сильнее всех остальных, вместе взятых. «О! как ничтожно я себя чувствовала», — повторяла она с мощным ударением. «И вы бы не удивились, если бы могли видеть меня в моем невежестве и нищете, семенящую по улицам, бедно одетую, с непокрытой головой и босиком! О, только Бог мог заставить таких людей выслушать меня; и Он сделал это в ответ на мои молитвы». И это совершенное доверие, основанное на скале Божества, было защищающей душу крепостью, которая, вознеся ее над бастионами страха и оградив от козней врага, влекла ее вперед в борьбе, пока враг не был повержен и победа не была одержана.

Теперь мы увидели Изабеллу, ее младшую дочь и ее единственного сына владеющими по крайней мере своей номинальной свободой. Было сказано, что свобода самых свободных из цветных людей этой страны — лишь номинальная; но как бы ни была она урезана и ограничена в лучшем случае, она представляет собой колоссальный отход от рабства живой собственности. Этот факт оспаривается, я знаю; но я не испытываю доверия к честности подобных сомнений. Если они высказываются искренно, я не уважаю суждение, которое выносит такое решение.

Ее муж, уже весьма преклонных лет и немощного здоровья, был эмансипирован вместе с остальными взрослыми рабами штата по закону следующим летом, 4 июля 1828 года.

В течение нескольких лет после этого события он был способен зарабатывать скудные средства к существованию, а когда не мог сделать и этого, то зависел от «холодной милости мира» и умер в богадельне. Изабелле приходилось обеспечивать себя и двоих детей; ее заработок был мизерным, поскольку в то время плата женщинам лишь ненамного превышала ноль; и ей, несомненно, приходилось постигать азы экономии — ибо какие рабы, которым никогда не позволялось делать никаких оговорок или расчетов для себя, когда-либо обладали адекватным представлением об истинной ценности времени или, по сути, любой материальной вещи во вселенной? Для таких людей «бережное использование» — это мелочность, а «электричество» — слово, вызывающее насмешку. Конечно, она была не в состоянии создать для себя дом, у священного очага которого она могла бы собрать свою семью, по мере того как та постепенно выбиралась из тюрьмы рабства; дом, где она могла бы взращивать их привязанность, заботиться об их нуждах и прививать развивающимся умам своих детей те принципы добродетели и ту любовь к чистоте, правде и благожелательности, которые навсегда должны составлять основу жизни, полной пользы и счастья. Нет — все это было далеко за пределами ее возможностей и средств в большем чем одном смысле; и это следует принимать во внимание всякий раз, когда проводится сравнение между успехами, достигнутыми ее детьми в добродетели и благочестии, и успехами тех, кто воспитывался в мягком тепле солнечного очага, где скапливаются добрые влияния, а дурные тщательно исключаются — где «правило за правилом и заповедь за заповедью» ежедневно привносятся в их повседневные дела — и где, короче говоря, задействовано каждое средство, которое самоотверженные родители могут пустить в ход ради одной из самых дорогих целей родительской жизни, — содействия благополучию своих детей. Но упаси Бог, чтобы это предположение было вырвано из своего первоначального намерения и использовано для того, чтобы оградить кого-либо от заслуженного упрека! Дети Изабеллы уже в том возрасте, когда отличат добро от зла, и могут легко получить справку по любому вопросу, в котором они все еще сомневаются; и если они теперь позволяют увлечь себя искушениями на пути разрушителя или забывают о том, что причитается матери, которая так много сделала и выстрадала ради них и которая теперь, когда она спускается в долину лет и чувствует, что ее здоровье и силы угасают, будет обращать свои полные ожиданий глаза к ним за помощью и утешением столь же инстинктивно, сколь ребенок обращает свой полный доверия взор к нежно любящему родителю, когда ищет подспорья или сочувствия (ибо теперь их очередь делать работу и нести бремена жизни, так все должны нести их по очереди, по мере того как катится колесо жизни) — если, говорю я, они забудут это, свой долг и свое счастье, и последуют противоположным путем греха и безумия, они неизбежно утратят уважение мудрых и добрых и обнаружат, когда уже слишком поздно, что «дорога нарушителя трудна».

НОВЫЕ ИСПЫТАНИЯ.

Читатель простит эту мимолетную проповедь, пока мы возвращаемся к нашему повествованию.

Мы говорили, что мечты Изабеллы и ее мужа наяву — тот план, который они вынашивали относительно того, что они сделают и какими удобствами будут обладать, когда обретут свободу и собственный небольшой дом, — все они обратились в «тонкий воздух» из-за отсрочки их свободы до столь позднего дня. Эти обманчивые надежды так и не суждено было осуществить, и перед ней постепенно открывался новый ряд испытаний. Это были истощающие душу испытания заботой о ее детях, разбросанных повсюду и подвергающихся неизбежной опасности со стороны искушений врага, притом что у них почти не было твердых принципов, которые могли бы их поддержать.

«О, — говорит она, — как мало я сама знала о том, как лучше всего наставлять их и давать им советы! И все же я делала все, что знала тогда, когда была с ними. Я водила их на религиозные собрания; я разговаривала с ними, молилась за них и вместе с ними; когда они поступали плохо, я ругала их и секла».

Изабелла и ее сын были свободны около года, когда они отправились жить в город Нью-Йорк — место, которого она, несомненно, избежала бы, если бы могла предвидеть, что там для нее уготовано; ибо этот взгляд в будущее научил бы ее тому, чему она научилась лишь на горьком опыте: пагубные влияния, исходящие из такого города, вовсе не были лучшим подспорьем для воспитания, начатого так, как начиналось воспитание ее детей.

Ее сын Питер в то время, о котором мы говорим, находился как раз в том возрасте, когда ни один юноша не должен подвергаться искушениям подобного места, оставаясь беззащитным, если не считать хрупкой руки матери, которая сама была там служанкой. Он рос высоким, ладно сложенным, живым подростком с быстрым соображением, мягким и жизнерадостным нравом, во многом открытым, щедрым и располагающим к себе, но со слабой способностью противостоять искушениям и готовой изобретательностью в поиске путей и средств для осуществления своих планов и сокрытия от матери и ее друзей всего того, что, как он знал, не встретит их одобрения. Как нетрудно догадаться, он вскоре оказался втянут в круг приятелей, которые вовсе не улучшили ни его привычки, ни его нравственность.

Прошло два года, прежде чем Изабелла узнала, какую репутацию Питер завоевывает среди своих низких и никчемных сотоварищей — выступая под вымышленным именем Питера Уильямса; и она начала испытывать родительскую гордость за многообещающий вид своего единственного сына. Но увы! Эта гордость и радость вскоре рассеялись, когда удручающие факты, касающиеся его, один за другим дошли до ее изумленного слуха. Подруга Изабеллы, дама, которая была весьма очарована хорошим нравом, находчивостью и чистосердечными признаниями Питера, когда его загоняли в угол, и которая говорила, что «он так толково соображает, что он должен получить образование, если кто-либо вообще должен», — заплатила десять долларов в качестве платы за обучение, чтобы он посещал школу мореплавания. Но Питер, мало склонный тратить часы досуга на учебу, когда он мог развлекаться танцами или иным образом со своими закадычными приятелями, исправно ходил и делал правдоподобные отговорки учителю, который принимал их за чистую монету вместе с десятью долларами миссис —, и в то время как его мать и ее подруга верили, что он совершенствуется в школе, он, к их скрытой скорби, совершенствовался в совершенно другом месте или местах и на совершенно противоположных принципах. Они также подыскали ему прекрасное место кучера. Но, нуждаясь в деньгах, он продал свою ливрею и другие вещи, принадлежавшие его хозяину; тот же, проникшись к нему добрым расположением, принял во внимание его юность и не позволил закону обрушиться на его голову со всей строгостью. Тем не менее он продолжал злоупотреблять своими привилегиями и ввязываться в новые неприятности, из которых мать неизменно его выручала. Каждый раз она много разговаривала с ним, убеждала его и увещевала; и он с таким совершенным простодушием раскрывал перед ней всю свою душу, рассказывая, что никогда не собирался делать зла, — как его увлекали дальше, мало-помалу, пока прежде, чем он успел осознать это, он не оказался в беде, — как он пытался быть хорошим и как, когда он хотел им быть, «зло присутствовало при нем», — поистине, он и сам не знал, как это получалось.

Его мать, начиная чувствовать, что город — не место для него, настаивала на том, чтобы он отправился в море, и отправила бы его на военный корабль, но Питер был не расположен соглашаться на это предложение, пока город и его радости были ему доступны. Изабелла теперь стала жертвой мучительных страхов, опасаясь, что следующий день или час принесут весть о каком-то ужасном преступлении, совершенном или совершенном при пособничестве ее сына. Она благодарила Господа за то, что избавил ее от этой гигантской скорби, поскольку все его дурные поступки никогда не расценивались в глазах закона выше чем мелкие правонарушения. Но поскольку она не видела никаких улучшений в Питере, в качестве последней меры она решила оставить его на время без помощи, чтобы он сам понес наказание за свое поведение и посмотрел, какой эффект это на него произведет. В час испытания она осталась тверда в своем решении. Питер снова попал в руки полиции и послал за матерью, как обычно; но она не пришла ему на помощь. В крайности он послал за Питером Уильямсом, уважаемым цветным цирюльником, чье имя он носил и который иногда помогал молодым преступникам выпутаться из неприятностей и увозил их от городских опасностей, нанимая на китобойные суда.

Любопытство этого человека было пробуждено тем фактом, что преступник носил его собственное имя. Он отправился в Томбс и расспросил о его деле, но не мог поверить тому, что Питер рассказывал ему о своей матери и семье. Тем не менее он выкупил его, и Питер пообещал покинуть Нью-Йорк на судне, которое должно было отплыть в течение недели. Он пошел навестить мать и сообщил ей о том, что с ним произошло. Она выслушала его с недоверием, как пустую сказку. Он попросил ее пойти с ней и убедиться во всем самой. Она пошла, не веря его рассказу до тех пор, пока не оказалась перед мистером Уильямсом и не услышала, как он говорит ей: «Я очень рад, что помог вашему сыну; он очень нуждался в сочувствии и помощи; но я и подумать не мог, что у него здесь такая мать, хотя он и уверял меня в этом».

Главной бедой Изабеллы теперь был страх, как бы ее сын не обманул своего благодетеля и не пропал к моменту отплытия судна; но он горячо умолял ее доверять ему, ибо говорил, что решил исправиться и намерен сдержать свое слово. Сердце Изабеллы не знало покоя до самого времени отплытия, когда Питер прислал мистера Уильямса и другого знакомого ей гонца сказать ей, что он уплыл. Но целый месяц после этого она ждала, что он появится из какого-нибудь укромного уголка города и предстанет перед ней; так сильно она боялась, что он все еще ненадежен и поступает дурно. Но он не появлялся, и в конце концов она поверила, что он действительно уехал. Он уплыл летом 1839 года, и его друзья ничего о нем не слышали, пока его мать не получила следующее письмо, датированное «17 октября 1840 года»:

МОЯ ДОРОГАЯ И ЛЮБИМАЯ МАТЬ:

«Пользуюсь этой возможностью, чтобы написать вам и сообщить, что я здоров и надеюсь застать вас в том же здравии. Я попал на борт того же злополучного судна „Дон“ с Нантакета. С сожалением должен сообщить, что меня однажды сурово наказали, засунув голову в огонь из-за других людей. У нас были неудачи, но надеемся на лучшие времена. На борту около 230 человек, но мы надеемся, что, если удача нам не улыбнется, родители встретят меня с благодарностью. Я хотел бы узнать, как поживают мои сестры. Живут ли мои кузены еще в Нью-Йорке? Получили ли вы мое письмо? Если нет, наведите справки у мистера Пирса Уайтинга. Хотел бы, чтобы вы ответили мне как можно скорее. Я ваш единственный сын, находящийся так далеко от вашего дома, на просторах соленого океана. Я повидал мир больше, чем когда-либо ожидал, и если я когда-нибудь благополучно вернусь домой, я расскажу вам обо всех своих бедах и невзгодах. Мама, я надеюсь, ты не забыла меня, твоего дорогого и единственного сына. Я хотел бы узнать, как поживают София, Бетси и Ханна. Надеюсь, вы все простите мне все, что я сделал. Ваш сын, ПЕТР ВАН ВАГЕНЕР».

Другое письмо гласит следующее, датированное «22 марта 1841 года»:

«МОЙ ДОРОГОЙ МАТЬ:

Пользуюсь случаем написать вам и сообщить, что я чувствую себя хорошо и нахожусь в добром здравии. Я писал вам письмо раньше, но не получил от вас ответа и очень переживал, желая вас увидеть. Надеюсь увидеть вас в скором времени. Мне очень не везло, но я надеюсь на перемену к лучшему со временем. Хотел бы узнать, здоровы ли мои сестры и все жители в окрестностях. Я рассчитываю быть дома примерно через двадцать два месяца. Я видел Самуэля Латеретта. Остерегайтесь! Мне нужно сообщить вам очень дурную новость: Питер Джексон умер. Он умер в двух днях плавания от Отахети, одного из Острова Ощетства. Тот Питер Джексон, который жил у Латеретта; он умер на борту судна „Дон“ с Нантакета, капитан Миллер, в широте 15 53 и долготе 148 30 з. д. Мне больше нечего сказать в настоящее время, но пишите как можно скорее.

Ваш единственный сын, ПЕТР ВАН ВАГЕНЕР».

Еще одно, содержащее последние вести, которые она получала от своего сына, гласит следующее и было датировано «19 сентября 1841 года»:

«ДОРОГАЯ МАТЬ:

Пользуюсь случаем написать вам и сообщить, что я здоров и нахожусь в хорошем здравии, и надеюсь застать вас в том же. Это мое пятое письмо вам, и я не получил на него ответа, что меня очень тревожит. Так что умоляю, пишите как можно быстрее и расскажите мне, как поживают все люди в округе. Мы в отлучке из дома двадцать три месяца и надеемся вернуться домой через пятнадцать месяцев. Мне особо нечего сказать; но скажите мне, поднимались ли вы домой с тех пор, как я уехал, или нет. Я хочу знать, какая там погода дома. Нам очень не везло, когда мы только вышли в море, но с тех пор везло очень хорошо; так что я надеюсь еще преуспеть; но если я не преуспею, вам не стоит ждать меня домой лет пять. Так что пишите как можно быстрее, хорошо? Итак, я собираюсь закончить свое письмо на данный момент. Заметь — когда это ты увидишь, помни меня и держи в уме.

Верни меня домой, что в дальней стороне, К местам моих детских лет, что всех милей мне; Где кедры растут и воды быстрые текут, Где родители встретят, белый человек, пусти меня тут! Пусти к тому месту, где водопад шумит, Где в мальчишеские годы я бывало резвился открыт; И там моя бедная мать, чье сердце тоскует всегда, При виде бедного дитя, отпусти меня туда, отпусти меня туда!

Ваш единственный сын, ПЕТР ВАН ВАГЕНЕР».

С даты последнего письма Изабелла не получала никаких вестей от своего долго отсутствующего сына, хотя ее материнское сердце горячо тоскует по таким вестям, пока ее мысли следуют за ним по всему свету в его опасном ремесле, и она говорит про себя: «Он теперь хороший, я в этом не сомневаюсь; я чувствую уверенность, что он проявил стойкость и сдержал обещание, которое дал перед отъездом, — он казался таким другим перед отъездом, таким решительным исправиться». Его письма приводятся здесь для сохранения на случай, если они окажутся последними вестями от него, которые она услышит в этом мире.

ОБРЕТЕНИЕ БРАТА И СЕСТРЫ.

Когда Изабелла добилась свободы своего сына, она осталась в Кингстоне, куда ее привели судебные разбирательства, примерно на год, в течение которого она стала членом местной Методистской церкви: и когда она отправилась в Нью-Йорк, она взяла с собой рекомендательное письмо из той церкви в Методистскую церковь на Джон-стрит. Впоследствии она порвала связь с той церковью и присоединилась к Сионской церкви на Черч-стрит, состоявшей исключительно из цветных людей. С последней церковью она оставалась до тех пор, пока не переехала жить к мистеру Пирсону, после чего ее постепенно втянули в «царство», основанное пророком Маттиасом во имя Бога Отца; ибо он утверждал, что дух Бога Отца обитает в нем.

Пока Изабелла находилась в Нью-Йорке, ее сестра София приехала из Ньюбурга, чтобы поселиться в этом же городе. Изабель удостаивалась редких встреч с этой сестрой, хотя в одно время потеряла ее из виду на семнадцать лет — почти на весь период своего пребывания у мистера Дюмона — и когда та снова предстала перед ней, красиво одетая, она не узнала ее, пока ей не сказали, кто она такая. София сообщила ей, что их брат Майкл — брат, которого она никогда не видела, — находится в городе; и когда она представила его Изабелле, он сообщил ей, что их сестра Нэнси жила в городе и скончалась несколько месяцев назад. Он описал ее черты лица, ее одежду, ее манеру держаться и сказал, что она ужекоторое время была членом Сионской церкви, назвав класс, к которому она принадлежала. Изабелла почти мгновенно узнала в ней сестру по церкви, с которой она преклоняла колени у алтаря и с которой обменивалась крепким рукопожатием в знак признания их духовного сестринства, в то время и не помышляя о том, что они также были детьми одних и тех же земных родителей — Бомфри и Мау-мау Бетт. По мере того как вопросы и ответы быстро сменяли друг друга и крепло убеждение, что это была их сестра, та самая сестра, о которой они так много слышали, но никогда не видели (ибо это была та самая сестра, которую заперли в большой старомодный короб для саней, когда ее увозили, чтобы больше никогда не увидеть лицо матери по эту сторону страны духов, а Майкл, рассказчик, был братом, который разделил ее участь), Изабелла подумала: «О-го! вот она; мы встретились; и разве меня тогда не поразило странное ощущение от ее руки — ее костистая твердость, такая же, как у меня? И все же я не могла знать, что она моя сестра; а теперь я вижу, что она так похожа на мою мать». И Изабелла плакала, и не одна; София плакала, и сильный мужчина Майкл смешивал свои слезы с их слезами. «О Господи, — вопрошала Изабелла, — что это за рабство, раз оно способно творить такие страшные вещи? Какое зло оно не способно сотворить?» Она вполне может задаваться этим вопросом, ибо поистине зло, которое оно может творить и творит ежедневно и ежечасно, никогда не сможет быть подсчитано до тех пор, пока мы не увидим его таким, каким оно записано Тем, кто не делает ошибок и ведет счет без погрешностей. Этот отчет, который сейчас так сильно разнится в оценках разных умов, будет воспринят всеми одинаково.

Думаете ли вы, дорогой читатель, когда придет этот день, самый «яростный аболиционист» скажет: «Смотрите, я видел все это, пока был на земле»? Разве он не скажет скорее: «О, кто постиг ширину и глубину этой моральной заразы, этого гниющего чумного пятна»? Возможно, первопроходцы в деле освобождения рабынь будут удивлены не меньше других, обнаружив, что при всех их поисках столь многое осталось невидимым.

ОБРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЙ.

В жизни Изабеллы во время рабства были и суровые моменты, о которых она не испытывает желания рассказывать по разным причинам. Во-первых, потому что те, от чей руки она претерпела их, уже отдали свой отчет высшему трибуналу, и живы лишь их невинные друзья, чьи чувства будут задеты этим рассказом; во-вторых, потому что по своей природе они не предназначены для публичных ушей; в-третьих, и это не менее важно, потому что, если бы она рассказала все, что случилось с ней как с рабыней, — все, что, как она знает, является «чистой правдой Божьей», — другим, особенно непосвященным, это показалось бы настолько невероятным, неразумным и тем, что обычно называют неестественным (хотя еще вопрос, не поступают ли люди всегда естественно), что они бы этому не поверили. «О нет, — говорит она, — меня назвали бы лгуньей! Да, действительно назвали бы! А я не хочу говорить ничего, что разрушило бы мою репутацию правдивости, хотя то, что я говорю, сущая правда». Кое-что было упущено по забывчивости, и поскольку об этом не было упомянуто на своих местах, здесь можно упомянуть лишь вкратце: например, что у ее отца Бомфри было две жены до того, как он взял Мау-мау Бетт; одна из которых, если не обе, были вырваны у него железной рукой безжалостного торговца человеческой плотью; что ее муж Томас после того, как одна из его жен была продана от него, бежал в Нью-Йорк, где прожил год или два, прежде чем его обнаружили и вернули в тюрьму рабства; что ее хозяин Дюмон, когда пообещал Изабелле один год ее времени до того, как штат сделает ее свободную, дал такое же обещание ее мужу, и в дополнение к свободе им пообещали бревенчатый дом в качестве собственного жилища; все это вместе с тысяча и одной несбыточной грезой, порожденной этим, отправилось в хранилище невыполнимых обещаний и неосуществленных надежд; что она часто слышала, как ее отец повторял леденящую душу историю о маленьком ребенке-рабе, которого из-за того, что он донимал семью своим плачем, схватил белый ошметком человек и размозжил его мозги о стену. Индеец (ибо индейцев тогда в тех краях было полно) проходил мимо, пока убитая горем мать омывала окровавленный труп своего убитого ребенка, и, узнав причину его смерти, сказал с присущей ему яростью: «Если бы я был здесь, я бы вогнал свой томагавк ему в голову!» — имея в виду убийцу.

О жестокости некоего Хасбрука. У него была больная женщина-рабыня, страдавшая от чахотки, которую он заставлял прясть, невзирая на ее слабость и страдания; и у этой женщины был ребенок, который в возрасте пяти лет не мог ни ходить, ни говорить, а также не умел плакать, как другие дети, но издавал постоянный жалобный стон. Это проявление беспомощности и слабоумия вместо того, чтобы вызвать жалость хозяина, уязвило его алчность и так разозлило его, что он пинал бедное создание, как футбольный мяч.

Информатор Изабеллы видела этого зверя в человеческом обличье, когда ребенок свернулся калачиком под стулом и невинно забавлялся несколькими палочками, вытаскивающим его оттуда ради удовольствия помучить. Она видела, как он одним ударом ноги заставил его покатиться через всю комнату и свалиться вниз по ступеням у двери. О, как она желала, чтобы он немедленно умер! «Но, — говорила она, — он казался живучим, как мокасин». Хотя в конце концов он все же умер и обрадовал сердца своих друзей; и его мучитель, несомненно, радовался вместе с ними, но по совершенно иным причинам. Но день расплаты за него был уже недалеко — ибо он заболел, и рассудок оставил его. Было жутко слышать, как его старая рабыня рассказывала впоследствии о том, как она обращалась с ним в день его несчастья.

Она была очень сильной, и поэтому ее выбрали поддерживать хозяина, когда он сидел в постели, обхватив его руками сзади. Именно тогда она изо всех сил старалась выместить на нем свою месть. Она хватала его слабое тело в свои железные тиски словно клещами; и когда хозяйка не видела, она устраивала ему встряску, сжимала его и, поднимая, опускала обратно так сильно, как только было возможно. Если его дыхание выдавало слишком сильный захват и хозяйка говорила: «Будь осторожна, не сделай ему больно, Соан!», ее неизменным ответом было: «О нет, миссис, нет», — произнесенным самым приятным тоном, — а затем, стоило глазам и ушам миссис отвлечься, следовал новый захват, новая тряска, новый толчок. Она боялась, что одна лишь болезнь позволит ему поправиться — исход, которого она страшилась больше, чем совершить грех самой. Изабелла спросила ее, не боится ли она, что его дух будет преследовать ее. «О нет, — говорит Соан, — он был настолько злым, что дьявол никогда не выпустит его из ада достаточно надолго для этого».

Многие рабовладельцы хвастаются любовью своих рабов. Как застыла бы кровь у некоторых из них, если бы они узнали, какая именно любовь гнездится в сердцах рабов по отношению к ним! Достаточно вспомнить попытку отравит миссис Кэлхун и сотни подобных случаев. Больше всего это кажется «удивительным» для всех, потому что совершается рабами, которые, как предполагалось, были столь благодарны за свои цепи.

Эти размышления приводят на ум дискуссию на этот счет между автором и знакомым-рабовладельцем в Кентукки рождественским утром 1846 года. Мы утверждали, что до тех пор, пока человечество не продвинется далеко вперед по сравнению с тем, каково оно сейчас, безответственная власть над нашими ближними будет оставаться таковой и злоупотребляться. Наш друг заявил, что он убежден: жестокости рабства существуют главным образом в воображении, и что любой человек в округе Д-, где мы тогда находились, выше того, чтобы плохо обращаться с беспомощным рабом. Мы ответили, что если его вера обоснованна, то жители Кентукки ушли далеко вперед от жителей Новой Англии — ибо мы не осмелились бы сказать такое ни об одном школьном округе там, не говоря уже об округах в целом. Нет, мы не стали бы ручаться за собственное поведение даже в столь щекотливом вопросе.

На следующий вечер он весьма великодушно опроверг собственную позицию и утвердил нашу, сообщив нам, что накануне утром — и, насколько мы могли выяснить, ровно в тот час, когда мы горячо обсуждали вероятности этого дела, — молодая женщина прекрасной внешности и высокого положения в обществе, гордость своего мужа и мать маленькой дочери, всего в нескольких милях от нас, о да, тоже в округе Д-, буквально проломила череп рабыне по имени Тэбби; и, не довольствуясь этим, велела привязать ее и высечь после того, как череп ей уже проломили, и та умерла, вися на постельном столбе, к которому была привязана. Когда ей сообщили, что Тэбби умерла, она ответила: «Я очень рада, потому что она извела меня до смерти». Но высшее благо Тэбби, вероятно, не было целью, которую ставила перед собой миссис М-, поскольку никто не предполагал, что она намеревалась ее убить. Тэбби считалась весьма обделенной здравым смыслом и, без сомнения, принадлежала к тому классу на Юге, представители которого достаточно глупы, чтобы «умирать от умеренного исправления».

Вокруг дома на час или два собралась толпа, выразив таким образом минутное возмущение. Но обошлись ли с ней как с убийцей? Ничуть! Ей позволили сесть на лодку (ибо ее жилище находилось неподалеку от прекрасного Огайо) тем же вечером, чтобы провести несколько месяцев у отсутствующих друзей, после чего она вернулась и осталась со своим мужем, и никто ее не «тревожил и не пугал».

Если бы ее оставили на суд уязвленной совести из правильных побуждений, я бы «возрадовалась с величайшей радостью». Но видеть, как жизнь одной женщины — к тому же убийцы — ставится на чашу весов против жизней трех миллионов невинных невольников, и противопоставлять ее наказание тому, каким, по моим ощущениям, было бы наказание человека, которого лишь подозревали в том, что он одинаково любит всё человечество независимо от цвета кожи и положения, — всё это заставляло мое сердце трепетать внутри меня, а от одной этой мысли меня тошнило. Муж миссис М- в упомянутое время отсутствовал дома; и когда он прибыл несколько недель спустя, привезши прекрасные подарки своей любимой спутнице, он узрел свой некогда счастливый дом опустевшим, Тэбби — убитой и похороненной в саду, а жену своего сердца и мать своего ребенка — вершительницей страшного деяния, убийцей!

Когда Изабелла отправилась в Нью-Йорк, она поехала в компании мисс Грир, которая представила ее семье мистера Джеймса Латурэтта, богатого купца и методиста по вероисповеданию, который, однако, в последние годы жизни почувствовал, что перерос церковные установления, и выступал за свободные собрания, проводя их в собственном жилом доме в течение нескольких лет до своей смерти. Она работала на них, и они великодушно предоставили ей кров, пока она трудилась для других, а в своей доброте относились к ней как к родной.

В то время движение за «нравственное исправление» пробуждало внимание благотворителей в этом городе. Многие женщины, среди которых были миссис Латурэтт и мисс Грир, глубоко заинтересовались попытками исправить своих падших сестер, даже самых опустившихся из них; и в это предприятие, полное труда и опасности, они вовлекли Изабеллу и других, которые на время приложили самые ревностные усилия и выполняли миссионерскую работу с заметным успехом. Изабелла сопровождала этих дам в самые жалкие притоны порока и нищеты, а иногда отправлялась туда, куда они не смели за ней последовать. Им даже удалось основать молитвенные собрания в нескольких местах, где подобного можно было ожидать меньше всего.

Но эти собрания вскоре превратились в самые шумные, крикливые, буйные и исступленные сборища, где люди теряли рассудок от возбуждения, а затем валились с ног от перенапряжения. Изабелла в лучшем случае не испытывала особого сочувствия к таким собраниям. Но однажды вечером она присутствовала на одном из них, где его участники в приступе экстаза набросились на ее плащ так, что повалили ее на пол, — и тогда, решив, что она впала в духовный транс, они усилили свои славословия в ее честь: прыгали, кричали, топали и хлопали в ладоши; радуясь ее духу столь истово и до такой степени не обращая внимания на ее тело, что она сильно пострадала как от страха, так и от ушибов; и с тех пор навсегда отказалась посещать подобные собрания, сильно сомневаясь в том, что Бог имеет хоть какое-то отношение к такому богопочитанию.

ЗАБЛУЖДЕНИЕ МАТТИАСА.

Теперь мы подходим к знаменательному периоду в жизни Изабеллы, связанному с одним из самых необычайных религиозных заблуждений современности; однако рамки, отведенные для настоящего труда, не позволяют подробно описывать все происшествия, имевшие к нему отношение.

После того как она вступила в Африканскую церковь на Черч-стрит, и в период своего членства в ней, она часто посещала собрания мистера Латурэтта; на одном из них мистер Смит пригласил ее пойти на молитвенное собрание или наставлять девушек в Магдалининском приюте на Боуэри-Хилл, находившемся тогда под покровительством мистера Пирсона и некоторых других лиц, главным образом уважаемых женщин. По пути в приют Изабелла зашла к Кэти, чернокожей служанке мистера Пирсона, с которой была немного знакома. Мистер Пирсон увидел ее там, побеседовал с ней, спросил, была ли она крещена, и получил характерный ответ: «Святым Духом». После этого Изабелла несколько раз виделась с Кэти и изредка с мистером Пирсоном, который нанял ее вести хозяйство, пока Кэти ездила в Виргинию навестить своих детей. Это нанятие было сочтено ответом на молитву мистера Пирсона, который и постился, и молился об этом, в то время как Кэти и Изабелла усматривали в нем перст Божий.

Мистер Пирсон отличался сильным духом благочестия, который со временем приобрел ярко выраженный фанатический характер. Он принял титул Пророка, утверждая, что Бог призвал его в омникабе со словами: «Ты — Илия Фесвитянин. Собери ко мне всех членов Израиля у подножия горы Кармил», — что он понимал как призыв собрать своих друзей на Боуэри-Хилл. Вскоре после этого он познакомился с печально известным Маттиасом, чья карьера была столь же необычной, сколь и краткой. Роберт Мэтьюз, или Маттиас (как его обычно называли), был шотландского происхождения, но родился в округе Вашингтон, штат Нью-Йорк, и на тот момент ему было около сорока семи лет. Он воспитывался в религиозном духе среди антибургеров, секты пресвитериан; священник, преподобный мистер Бевридж, навещал семью по церковному обычаю и, оставшись доволен Робертом, в детстве положил руку ему на голову и произнес благословение, и это благословение вместе с его природными качествами определило его характер, ибо с тех пор он думал, что станет выдающимся человеком. Маттиас до восемнадцати лет воспитывался как фермер, но окольными путями овладевал ремеслом плотника без какого-либо официального ученичества и выказывал изрядную механическую сноровку. Он получил имущество от своего дяди Роберта Томпсона, после чего занялся торговым делом как лавочник, считался почтенным человеком и стал членом Шотландской пресвитерианской церкви. Он женился в 1813 году и продолжал вести дела в Кембридже. В 1816 году он разорился из-за строительной спекуляции и расстройства денежного обращения, лишившего его банковской поддержки, и вскоре после этого прибыл с семьей в Нью-Йорк и стал работать по своей специальности. Впоследствии он переехал в Олбани и стал прихожанином Голландской реформатской церкви, находившейся тогда под пастырским надзором доктора Ладлоу. Он часто сильно возбуждался на религиозные темы.

В 1829 году он был хорошо известен — если не уличными проповедями, то громкими спорами и увещеваниями на мостовых, однако пространных проповедей он не произносил. В начале 1830 года его почитали лишь за ревностного человека; но в том же году он предсказал разрушение жителей Олбани и их столицы и, готовясь бриться с Библией перед глазами, внезапно отложил мыло и воскликнул: «Я нашел! Я нашел текст, который доказывает, что ни один человек, бреющий бороду, не может быть истинным христианином»; и вскоре после этого, не побрившись, он отправился в Миссионерский дом с речью, которую обещал произнести; в этой речи он провозгласил свое новое звание, изрек мщение земле и заявил, что закон Божий — единственное правило правления, и что ему повелено завладеть миром во имя Царя царей. Его тирада была прервана тем, что попечители погасили огни. Примерно в это же время Маттиас отложил свои орудия труда и в июне посоветовал жене бежать с ним от гибели, ожидавшей их в городе; а когда она отказалась, отчасти из-за того, что Маттиас называл себя иудеем, в качестве мужа которого она не желала его терпеть, он оставил ее, увезя некоторых детей к своей сестре в Аргайл, в сорока милях от Олбани. В Аргайле он вошел в церковь и прервал священника, объявив прихожан пребывающими во тьме и призвав их к покаянию. Его, разумеется, вывели из церкви, и, поскольку о нем было объявлено в газетах Олбани, его отправили обратно к семье. К тому времени его борода достигла внушительной длины, и благодаря этому он привлекал к себе внимание и легко собирал толпу на улицах. За это его временами арестовывали, однажды по ошибке приняв за Адама Пейна, который собрал толпу, а затем оставил с ней Маттиаса при приближении властей. Он неоднократно убеждал жену сопровождать его в миссии по обращению мира, заявляя, что пищу можно добывать из лесных корней, если не подается иная. В то время он принял имя Маттиас, называл себя иудеем и отправился в миссию, взяв курс на запад и навестив брата в Рочестере, искусного механика, ныне покойного. Покинув брата, он продолжил свою миссию по северным штатам, изредка возвращаясь в Олбани.

Побывав в Вашингтоне и проехав через Пенсильванию, он прибыл в Нью-Йорк. Его внешний вид в то время был убогим, но причудливым, а взгляды — мало кому известными.

5 мая 1832 года он впервые зашел к мистеру Пирсону на Четвертой улице в его отсутствие. Изабелла была в доме одна — в нем она жила с предыдущей осени. Открыв дверь, она впервые увидела Маттиаса, и ее давнее впечатление от встречи с Иисусом во плоти молниеносно пронеслось в ее мыслях. Она выслушала его расспросы и пригласила в гостиную; а будучи от природы любопытной, сильно взволнованной и обладая изрядной долей такта, она вовлекла его в разговор, изложила собственные взгляды и выслушала его ответы и объяснения. Ее вера поначалу пошатнулась оттого, что он объявил себя иудеем; но в этом вопросе ее утешили его слова: «Разве вы не помните, как молился Иисус?» — после чего он повторил часть молитвы Господней в доказательство того, что должно прийти Царство Отца, а не Сына. Тогда она поняла его как обращенного иудея и в заключение сказала, что «почувствовала, будто Бог послал его основать царство». Таким образом, Маттиас сразу же снискал расположение Изабеллы, и можно предположить, получил от нее кое-какие сведения относительно мистера Пирсона, особенно те, что миссис Пирсон заявляла об отсутствии истинной церкви и одобряла проповеди мистера Пирсона. Маттиас покинул дом, пообещав вернуться в субботу вечером. Сам мистер П. к тому времени Маттиаса еще не видел.

Изабелла, желая услышать ожидаемый разговор между Маттиасом и мистером Пирсоном в субботу, поспешно закончила работу и получила разрешение присутствовать при этом. И в самом деле, общность веры сблизила ее с работодателем, в то время как ее усердие в работе и присущая ей верность укрепляли его доверие. Эта близость, ставшая результатом разделения одной веры и принятого впоследствии принципа иметь единый стол и всё общее, сделала ее одновременно и домашней служанкой, и ровней, и хранилищем весьма любопытных, если не ценных сведений. Этому способствовал даже ее цвет кожи. Люди, путешествовавшие по Югу, знают, как обращаются с цветными людьми, и особенно с рабами: их едва замечают. Эта черта нашего американского характера неоднократно отмечалась иностранными путешественниками. Одна англичанка замечает, что в ходе беседы с женатым южанином она обнаружила, что цветная девушка спала в его спальне, где также находилась его жена; и когда он заметил, что это вызвало удивление, он обронил: «Что же ему делать, если ночью захочется стакана воды?» Другие путешественники отмечали, что присутствие цветных людей никогда, казалось, ни на секунду не прерывало никакой беседы. Итак, Изабелла присутствовала при первой встрече Маттиаса и Пирсона. На этой встрече мистер Пирсон спросил Маттиаса, есть ли у него семья, на что тот ответил утвердительно; он спросил его о бороде, и тот привел библейское обоснование, утверждая также, что иудеи не бреются и что у Адама была борода. Мистер Пирсон подробно изложил Маттиасу свой духовный опыт, а Маттиас поведал свой, и они обоюдно обнаружили, что придерживаются одних и тех же взглядов, причем оба признавали непосредственное влияние Духа и передачу духов от одного тела к другому. Маттиас признал призвание мистера Пирсона в омникабе на Уолл-стрит, которое на сей раз он передал следующими словами: «Ты — Илия Фесвитянин, и ты пойдешь предо мною в духе и силе Илии, чтобы приготовить путь мне пред мною». А мистер Пирсон признал призвание Маттиаса, завершившего свое объявление 20 июня в Аргайле — что по любопытному совпадению было ровно тем днем, когда Пирсон получил свое призвание в омникабе. Столь удивительные совпадения производят мощное впечатление на возбужденные умы. С того открытия Пирсон и Маттиас возрадовались друг другу и стали родственными духами, — однако Маттиас заявлял, что он есть Отец или обладает духом Отца, — он был Богом на земле, ибо в нем обитал дух Божий; в то время как Пирсон тогда осознал, что его миссия подобна миссии Иоанна Крестителя, что и означало имя Илия. Эта беседа завершилась приглашением к ужину, после чего Маттиас и Пирсон омыли друг другу ноги. Мистер Пирсон проповедовал в следующее воскресенье, но после этого уступил место Маттиасу, и некоторые из членов группы уверовали, что «царство тогда уже пришло».

В качестве образца проповедей и взглядов Маттиаса приводится следующее, считающееся достоверным:

«Дух, построивший Вавилонскую башню, ныне пребывает в мире — это дух дьявола. Человеческий дух никогда не возносится на облака; все, кто так думает, — вавилоняне. Единственное небо — на земле. Все, кто невежествен в истине, — ниневитяне. Христа распяли не иудеи — это были язычники. У каждого иудея есть свой ангел-хранитель, сопровождающий его в этом мире. Бог не говорит через проповедников; он говорит через меня, своего пророка.

“Иоанн Креститель” (обращаясь к мистеру Пирсону), “прочти десятую главу Откровения”. После чтения главы пророк продолжил говорить следующее:-

«Наше — это царство горчичного зерна, которое распространится по всей земле. Наш символ веры — это истина, и никто не может обрести истину, если не повинуется Иоанну Крестителю и не приходит в церковь чистым.

Все истинные люди будут спасены; все ненастоящие люди будут прокляты. Когда у человека есть Святой Дух, тогда он человек, и никак иначе. Те, кто учит женщин, — от лукавого. Причастие — полная чушь; равно как и молитва. Съесть крошку хлеба и выпить немного вина не принесет никакой пользы. Все, кто принимает членов в свою церковь и позволяет им владеть своими землями и домами, получат приговор: “Идите от меня, проклятые, я не знаю вас”. Все женщины, читающие наставления своим мужьям, получат тот же приговор. Сыны истины должны наслаждаться всеми благами этого мира и должны использовать свои средства, чтобы добиться этого. Всё, что имеет запах женщины, будет уничтожено. Женщина — это венец мерзости запустения, полная всякой дьявольщины. Через короткое время мир воспламенится и растает; он уже горюч. Всем непослушным женщинам лучше стать послушными как можно скорее, изгнать злой дух и сделаться храмами истины. Молитва — сплошное издевательство. Когда вы видите, что кто-то сворачивает шею птице вместо того, чтобы отрезать ей голову, значит, у него нет Святого Духа. (Отрезание причиняет наименьшую боль.)

Все, кто ест свинину, от дьявола; и ровно в той же мере, в какой он ест ее, он солжет менее чем через полчаса. Если вы съедите кусочек свинины, он пойдет у вас наперекосяк, и Святой Дух не останется в вас, ибо кто-то из них должен довольно скоро покинуть это обиталище. Свинина скривится в вас, как бараньи рога, и станет такой же помехой, как свиньи на улице.

Холера — неподходящее слово; это гнев (choler), что означает божий гнев. Авраам, Исаак и Иаков ныне пребывают в этом мире; они не возносились на облака, как некоторые верят, — зачем им туда возноситься? Им не нужно туда отправляться, чтобы порхать из одного места в другое. Нынешние христиане стремятся установить царство Сына. Оно не его; это царство Отца. Это напоминает мне одного человека в провинции, который взял сына в дело и велел сделать вывеску “Хичкок и сын”, но сын потребовал сделать “Хичкок и отец” — и точно так же поступают ваши христиане. Они толкуют сперва о царстве Сына, а не о царстве Отца».

Маттиас и его последователи в то время не верили в воскресение тела, но полагали, что духи прежних святых вселятся в тела нынешнего поколения и таким образом начнется рай на земле, первыми плодами которого были он сам и мистер Пирсон.

Маттиас сделал резиденцию мистера Пирсона своим домом; но последний, опасаясь народных волнений в своем доме, если Маттиас останется там, предложил ему ежемесячное содержание и посоветовал занять другое жилище. Соответственно, Маттиас снял дом на Кларксон-стрит и затем послал за своей семьей в Олбани, но они отказались ехать в город. Однако его брат Джордж последовал аналогичному предложению и привез свою семью, где они нашли весьма комфортное жилье. Изабелла была нанята для выполнения работы по дому. В мае 1833 года Маттиас покинул свой дом, а мебель, часть которой принадлежала Изабелле, перевез в другое место, сам же поселился в гостинице на углу Маркетфилд-стрит и Уэст-стрит. Изабелла нашла работу у мистер Уайтинга на Канал-стрит и с разрешения миссис Уайтинг стирала белье для Маттиаса.

О последующем переезде Маттиаса на ферму и в усадьбу мистера Б. Фолгера в Синг-Синге, где к нему присоединились мистер Пирсон и другие лица, страдавшие подобным религиозным заблуждением, о внезапной, мрачной и несколько подозрительной смерти мистера Пирсона и аресте Маттиаса по обвинению в его убийстве, завершившемся вердиктом «не виновен», о преступной связи, существовавшей между Маттиасом, миссис Фолгер и другими членами «Царства» в качестве «духов-супругов», об окончательном роспуске этого заблудшего сообщества и добровольном изгнании Маттиаса на далекий Запад после его освобождения и т. д. и т. п. — мы не считаем полезным или необходимым приводить какие-либо подробности. Всех, кому любопытно узнать, что там происходило, мы отсылаем к труду, изданному в Нью-Йорке в 1835 году под заглавием «Фанатизм: его истоки и влияние, проиллюстрированные простым рассказом Изабеллы в связи с делом Маттиаса, мистера и миссис Б. Фолгер, мистера Пирсона, мистера Миллса, Кэтрин, Изабеллы и т. д. и т. п. Сочинение Г. Вейла, Рузвельт-стрит, 84». Достаточно сказать, что, пока Изабелла была членом домохозяйства в Синг-Синге, выполняя много тяжелой работы в духе религиозного бескорыстия и постепенно очищая свое видение и излечивая разум от иллюзий, она счастливым образом избежала скверны, окружавшей ее, усердно стремясь подобающим образом исполнять все свои обязанности.

ПОСТ.

Когда Изабелла жила у мистера Пирсона, он имел обыкновение поститься каждую пятницу, не едя и не пия ничего с вечера четверга до шести часов вечера пятницы.

Затем он мог поститься две ночи и три дня, не употребляя ни еды, ни питья; отказывая себе даже в чашке холодной воды до вечера третьего дня, когда он снова ужинал, как обычно.

Изабелла спросила его, почему он постится. Он ответил, что пост дает ему великий свет в вещах Божьих; этот ответ породил в разуме его слушательницы следующий ход мыслей: «Что ж, если пост дает свет внутренний и духовный, он нужен мне не меньше, чем кому-либо другому, — и я тоже буду поститься. Если мистеру Пирсону нужно поститься две ночи и три дня, то я, которая нуждается в свете больше него, должна поститься дольше, и я буду поститься три ночи и три дня».

Это решение она исполнила буквально, не положив в рот ни капли воды в течение трех целых дней и ночей. На четвертое утро, когда она попыталась встать, у нее не хватило сил держаться на ногах, и она упала на пол; но, кое-как оправившись, она добралась до кладовой и, почувствовав сильный волчий аппетит и опасаясь, как бы теперь не прогневить Бога своей прожорливостью, заставила себя позавтракать сухим хлебом и водой, съев большую шестицентовую буханку, прежде чем почувствовала хоть какое-то насыщение или удовлетворение. Она говорит, что свет она действительно обрела, но весь он ушел в тело, а в разуме его не прибавилось, — и эта легкость в теле держалась очень долго. О, она была так легка и чувствовала себя так прекрасно, что могла «порхать кругом, как чайка».

ПРИЧИНА ЕЕ УХОДА ИЗ ГОРОДА.

В первые годы, проведенные Изабеллой в городе, она накопила с избытком больше того, что требовалось для удовлетворения всех ее нужд, и всю прибыль положила в сберегательный банк. Впоследствии, когда она жила у мистера Пирсона, он уговорил ее забрать оттуда всё и вложить в общий фонд, который он как раз учреждал, — фонд, из которого должны были черпать средства все верные; верными, разумеется, были те немногие, кто подписался под его особым символом веры. Этот фонд, основанный мистером Пирсоном, впоследствии стал частью и составным элементом царства, главой которого возомнил себя Маттиас; и при крушении этого царства ее скромное имущество кануло в общую лету — либо досталось тем, кто нажился на чужих потерях, если таковые вообще нашлись. Мистер Пирсон и другие так уверили ее в том, что этот фонд обеспечит все ее нужды в любое время, во всех чрезвычайных обстоятельствах и до конца жизни, что она совершенно потеряла бдительность в этом вопросе, не потребовав никаких процентов при снятии денег из банка и не ведя учета сумме, внесенной в фонд. Ей удалось вернуть несколько предметов мебели из обломков царства и получить небольшую сумму денег от мистера Б. Фолгера в качестве платы за попытку миссис Фолгер обвинить ее в убийстве. С этим стартовым капиталом она заново принялась за работу в надежде все-таки скопить достаточно средств, чтобы обустроить небольшой дом для себя на старости лет. Подгоняемая этим стимулом, она тяжело трудилась, работая сызнова с раннего утра до поздней ночи, делая многое за гроши и берясь практически за любое дело, сулившее хорошую оплату. И все же дела ее не шли в гору, и она почему-то никак не могла скопить ни единого доллара на «черный день».

Когда такое положение дел продолжалось уже некоторое время, она внезапно остановилась и, окинув взглядом прошлое, задалась вопросом: почему это за все ее неустанные труды у нее ничего не осталось за душой; почему другие, при куда меньших заботах и усилиях, способны копить сокровища для себя и своих детей? Рассуждая так, она все больше убеждалась в том, что всё, за что бы она ни бралась в городе Нью-Йорке, в конечном счете обернулось крахом; и там, где ее надежды поднимались выше всего, она чувствовала наибольший крах и самое суровое разочарование.

Поразмыслив над этим некоторое время, она пришла к выводу, что участвовала в грандиозной драме, которая сама по себе представляла лишь одну огромную систему грабежа и беззакония. «Да, — говорила она, — богатые грабят бедных, а бедные грабят друг друга». Правда, она не нанимала чужой труд, урезая плату за него, как это, по ее ощущениям, практиковали по отношению к ней; но она забирала у людей их работу, которая была для них единственным средством добыть деньги, и в конечном счете это было для них тем же самым. Например: джентльмен, у которого она жила, давал ей доллар, чтобы она наняла бедняка расчистить свежевыпавший снег с крыльца и тротуаров. Она вставала спозаранку и выполняла эту работу сама, пряча деньги себе в карман. Подходил бедняк и говорил, что она должна была позволить ему сделать эту работу; он беден и нуждается в заработке для семьи. Она ожесточала сердце против нее и отвечала: «Я тоже бедна и нуждаюсь в них для своей семьи». Но, оглядываясь назад, она думала о всем том несчастье, которое могла умножить своим эгоистичным стяжательством, и это тяжко терзало ее совесть; и теперь она видела — как никогда раньше, — что эта бесчувственность к призывам человеческого братства и нуждам обездоленных и несчастных бедняков была бессердечной, эгоистичной и греховной. Эти размышления и убеждения породили внезапный переворот в сердце Изабеллы, и она стала относиться к деньгам и имуществу с великим равнодушием, если не с презрением, — будучи в то время не в силах, вероятно, уловить разницу между скупым стремлением захватить и накопить деньги и средства и истинным использованием благ этой жизни для собственного комфорта и помощи тем, кому она может оказаться способна послужить опорой и выручить. В одном она была уверена: правила «Поступайте с другими так, как хотите, чтобы они поступали с вами», «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» и тому подобное были заповедями, о которых она сама почти не думала и которые едва ли практиковали окружавшие ее люди.

Следующим ее решением было то, что она должна покинуть город; это было не место для нее; более того, она чувствовала внутренний призыв уехать из него, отправиться на восток и проповедовать. Она никогда не бывала восточнее города и не имела там никаких друзей, от которых у нее были бы хоть какие-то особые основания чего-то ждать; тем не менее для нее было очевидно, что ее миссия лежит на востоке и что она найдет там друзей. Она твердо решила уехать; но эти решения и убеждения она держала за семью замками в собственной груди, зная, что если ее дети и друзья узнают об этом, то поднимут такой шум, который сделает положение крайне неприятным, если не тягостным для всех сторон. Подготовив всё необходимое для отъезда — а именно уложив несколько вещей в наволочку, поскольку всё остальное считалось ненужной обузой, — примерно за час до ухода она сообщила миссис Уайтинг, хозяйке дома, где останавливалась, что ее зовут больше не Изабелла, а СОДЖОРНЕР, и что она отправляется на восток. А на вопрос последней: «Зачем это ты отправляешься на восток?» — ее ответом было: «Меня зовет туда Дух, и я должна идти».

Она покинула город утром 1 июня 1843 года, переправившись в Бруклин, Лонг-Айленд; взяв восходящее солнце своим единственным компасом и путеводителем, она «вспомнила жену Лота» и, надеясь избежать ее участи, решила не оглядываться до тех пор, пока не почувствует уверенность, что нечестивый город, от которого она бежит, остался позади на таком расстоянии, что его уже не разглядеть; и когда она впервые рискнула оглянуться, она смогла различить лишь сизое облако дыма, висевшее над ним, и поблагодарила Господа за то, что удалилась так далеко от того, что казалось ей вторым Содомом.

Теперь она окончательно пустилась в паломничество: сверток в одной руке, маленькая корзинка с припасами в другой и два нью-йоркских шиллинга в кошельке, а сердце ее было крепко в вере, что ее истинный труд еще впереди и что Господь — ее путеводитель; и она не сомневалась, что Он позаботится о ней и защитит ее, и что было бы крайне предосудительно обременять себя чем-то большим, чем умеренный запас на ее нынешние нужды. Ее миссия заключалась не просто в том, чтобы путешествовать на восток, но и в том, чтобы «проповедовать», как она это называла, «свидетельствуя об уповании, которое в ней есть», — увещевая людей принять Иисуса и воздерживаться от греха, природу и происхождение которого она объясняла им в соответствии со своими самыми любопытными и оригинальными взглядами. На протяжении всей своей жизни и всех ее превратных перемен она всегда неизменно держалась своих первых непоколебимых впечатлений по религиозным вопросам.

Где бы ни заставала ее ночь, там она и искала ночлег — бесплатно, если удавалось; если нет, то платила: в постоялом дворе, если случалось оказаться возле него, а если нет — в частном доме; у богатых, если те соглашались ее принять, а если нет — у бедных.

Но она вскоре обнаружила, что большие дома почти всегда полны; если же не совсем полны, то со дня на день ждали гостей; и что найти незанятый угол в маленьком доме гораздо проще, чем в большом; и если над чьей-то головой возвышалась лишь жалкая крыша, можно было не сомневаться в гостеприимстве и крове под ней.

Однако у нее хватило проницательности увидеть, что это в такой же мере следствие отсутствия сочувствия, сколь и проявление человеколюбия; и это также ярко проявлялось в ее религиозных беседах с людьми, которые были ей незнакомы. Она говорила, «что ей никогда не удавалось обнаружить у богатых никакой религии. Если бы я была богатой и образованной, то смогла бы; ибо богатые всегда могут найти религию у богатых, а я находила ее среди бедных».

Сперва она посещала те собрания, о которых слышала в окрестностях своих путешествий, и обращалась к людям там, где заставала их собравшимися. Впоследствии она сама объявляла о собраниях и выступала перед большими аудиториями, проводя время, по ее выражению, «с пользой».

Когда она уставала от странствий и желала где-нибудь остановиться на время и передохнуть, по ее словам, какая-нибудь возможность всегда оказывалась под рукой; и в первый раз, когда ей понадобился отдых, какой-то мужчина окликнул ее на ходу и поинтересовался, не ищет ли она работу. Она ответила, что это не цель ее путешествий, но она с охотой поработает несколько дней, если кому-то требуется помощь. Он попросил ее пойти к его семье, которая отчаянно нуждалась в подмоге, предоставить которую он до сих пор не мог. Она отправилась по указанному адресу, и семья — в которой один человек болел — приняла ее как «манну небесную»; а когда она почувствовала себя вынужденной возобновить путешествие, они очень опечалились и с радостью задержали бы ее подольше; но поскольку она настаивала на необходимости ухода, они предложили ей в ее глазах уйму денег в качестве вознаграждения за труд и выражения благодарности за своевременную помощь; однако она согласилась взять лишь самую малость — ровно столько, чтобы, как она говорила, заплатить подать кесарю, если таковая с нее потребуется; и два-три нью-йоркских шиллинга за раз — это всё, что она позволяла себе взять; и тогда, с пополнившимся кошельком и окрепшими силами, она вновь отправлялась в путь исполнять свою миссию.

ПОСЛЕДСТВИЯ ОТКАЗА В НОЧЛЕГЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКУ.

Приближаясь к центру острова, она однажды в сумерки принялась просить о милости — предоставить ей ночлег. Она повторила свою просьбу множество раз — ей казалось, раз двадцать, — и столько же раз получала отказ. Она продолжала идти; звезды и тонкие рожки молодого месяца слабо освещали ее уединенный путь, как вдруг с ней привычно заговорили двое индейцев, принявшие ее за знакомую. Она ответила им, что они ошибаются человеком, что она здесь чужая, и спросила дорогу к постоялому двору. Они сообщили ей, что идти еще далеко — мили две или около того, — и поинтересовались, одна ли она. Не желая их покровительства и не зная, каков может быть характер их любезности, она ответила: «Нет, не совсем», — и пошла дальше. Проделав утомительный путь, она добралась до постоялого двора — или, вернее, до большого здания, в котором располагались суд, постоялый двор и тюрьма, — и, попросив ночлег, услышала в ответ, что может остаться, если согласится, чтобы ее заперли на замок. Для ее разума это было непреодолимым препятствием. Поворот ключа за ее спиной был вещью немыслимой, во всяком случае — невыносимой, и она снова пустилась в путь, предпочитая шагать под открытым небом, нежели быть запертой незнакомцем в подобном месте. Пройдя совсем немного, она услышала женский голос из-под открытого навеса;

она отважилась заговорить с ней и поинтересовалась, не знает ли та, где ей можно устроиться на ночлег. Женщина ответила, что не знает, если только она не пойдет с ними к ним домой; а затем, повернувшись к своему «доброму молодцу», спросила его, не может ли незнакомка разделить их кров на эту ночь, на что он радостно согласился. Соджорнер показалось очевидным, что он принял лишнего, но поскольку он был вежлив и добродушен, а ей вовсе не улыбалось проводить ночь в одиночестве под открытым небом, она почувствовала себя вынужденной принять их гостеприимство, каков бы ни был этот кров. Женщина вскоре сообщила ей, что в этих местах намечается танцевальный вечер, на который они хотели бы заглянуть на часок, прежде чем отправляться домой.

Поскольку танцы никак не входили в миссию Соджорнер, ей вовсе не хотелось их посещать; но ее хозяйке требовалось непременно отведать этого развлечения, и Соджорнер была вынуждена либо идти с ней, либо разом отказаться от их компании, в каковой ситуации таилось бы больше опасности, чем в сопровождении этой женщины. Она пошла и вскоре обнаружила себя в окружении сборища людей, набранных с самого дна общества, слишком невежественных и падших, чтобы понимать — не говоря уже о том, чтобы разделять — возвышенные или светлые мысли; все это происходило в грязной лачуге, лишенной всякого комфорта, где воздух был густым и тяжелым от паров виски.

Проводница Соджорнер была настолько очарована общими развлечениями этого места, что была не в силах оторваться от них, пока у нее не стали отказывать способности радоваться жизни из-за слишком вольного обращения с выпивкой; после чего она улеглась в постель, пока к ней не вернухся рассудок. Соджорнер, усевшись в углу, имела время для множества размышлений и воздерживалась от нравоучений, повинуясь завету «Не бросайте жемчуга вашего» и т. д. Когда ночь уже клонилась к закату, муж спящей женщины растолкал ее и напомнил, что она ведет себя не слишком вежливо по отношению к женщине, которую сама же пригласила переночевать, а также указал на благопристойность возвращения домой. Они вновь вышли на чистый воздух, который для нашей подруги Соджорнер после столь долгого вдыхания зловонной атмосферы бального зала показался поистине освежающим и отрадным. Как раз в предрассветный час они добрались до места, которое называли своим домом. Соджорнер теперь увидела, что ничего не потеряла в плане отдыха, оставшись на балу так надолго, поскольку их жалкая хижина могла предложить лишь одну койку или тюфяк для сна; и даже будь их там много, она предпочла бы просидеть всю ночь напролет, чем занимать подобное ложе. Они весьма вежливо предложили ей кровать, если она пожелает ею воспользоваться; однако она вежливо отказалась и стала дожидаться утра с таким нетерпением, какого еще никогда не испытывала прежде, и была счастлива как никогда, когда взгляд дня снова пролил свой золотой свет на землю. Она снова была свободна и, пока длился дневной свет, независима, и ей не требовалось никаких приглашений для продолжения своего пути. Пусть эти факты научат нас тому, что не каждый пешеход на свете — бродяга, и что опасно принуждать кого бы то ни было принимать гостеприимство от порочных и падших людей, которое они должны были бы получить от нас, — о чем могут засвидетельствовать тысячи тех, кто таким образом попался в сети злодеев.

Четвертого июля Изабелла прибыла в Хантингдон; оттуда она направилась в Колд-Спрингс, где застала местных жителей за приготовлениями к массовому собранию трезвенников. С присущим ей рвением она включилась в их хлопоты, стряпая блюда на манер Нью-Йорка, к величайшему удовольствию тех, кому она помогала. Пробыв в Колд-Спрингс около трех недель, она вернулась в Хантингдон, где села на пароход до Коннектикута. Высадившись в Бриджпорте, она вновь продолжила свои странствия на северо-восток, немного читая лекции и немного работая, чтобы раздобыть средства для уплаты дани Кесарю, как она это называла; и таким манером она вскоре добралась до города Нью-Хейвен, где нашла множество собраний, которые посещала, — и на некоторых из них ей дозволялось свободно и без оговорок высказывать свои взгляды. Она также созывала собрания специально для того, чтобы получить возможность быть услышанной; и нашла в этом городе немало истинных друзей Иисуса, как она полагала, с которыми разделяла духовное общение, не отдавая предпочтения какой-либо одной секте перед другой, но вполне удовлетворенная всеми, кто давал ей свидетельство о том, что они познали Спасителя или возлюбили Его.

Доставив свое свидетельство в этом приятном городе и чувствуя, что пока еще не нашла постоянного пристанища, она отправилась оттуда в Бристоль по просьбе ревностной сестры, которая пожелала, чтобы та отправилась в последний и провела духовную беседу с некоторыми тамошними ее друзьями. Она отправилась по ее просьбе, нашла местных жителей добрыми и религиозными людьми и через них познакомилась с несколькими очень интересными особами.

Один духовно настроенный брат в Бристоле, заинтересовавшись ее новыми воззрениями и оригинальными суждениями, попросил ее об одолжении — съездить в Хартфорд, чтобы повидаться с тамошними его друзьями и побеседовать с ними. Будучи готовой исполнить любое служение в Господе, она отправилась в Хартфорд, как ее просили, неся в руке следующую записку от этого брата:

«СЕСТРА, — я посылаю вам этого живого вестника, ибо верю, что она — та, кого любит Бог. Эфиопия простирает руки свои к Богу. По этой сестре вы можете видеть, что Бог Своим Духом единым учит Своих собственных детей тому, что должно быть. Пожалуйста, примите ее, и она поведает вам о некоторых новых вещах. Позвольте ей рассказать ее историю, не прерывая ее, и проявите пристальное внимание, и вы увидите, что у нее есть рычаг истины, с помощью которого Бог помогает ей поддевать то, что под силу лишь немногим. Она не умеет читать или писать, но закон в сердце ее.

»Пошлите ее к брату такому-то, брату такому-то и туда, где она сможет принести больше всего пользы. »От вашего брата, Х. Л. Б.»

НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЕЕ ВЗГЛЯДОВ И РАССУЖДЕНИЙ.

Как только Изабелла увидела в Боге всемогущий, всепроникающий дух, у нее возникло желание услышать все, что было написано о Нем, и она с особым интересом выслушала рассказ о сотворении мира и его первых обитателях, содержащийся в первых главах Книги Бытия. Какое-то время она воспринимала все буквально, хотя ей и казалось странным, что «Бог работал по дням, устал и остановился отдохнуть» и т. д. Но спустя немного времени она начала рассуждать об этом так: «Послушайте, если Бог работает по дням, и работа одного дня утомляет Его, и Он вынужден отдыхать — либо от усталости, либо из-за наступления темноты, — или если Он ждал „прохлады дня, чтобы прогуляться по саду“, потому что Ему доставляла неудобство жара солнца, ну тогда получается, что Бог не может сделать столько, сколько могу я; ибо я способна переносить полуденный солнцепек и работать по несколько дней и ночей подряд, не особенно уставая. Или же, если Он отдыхал по ночам из-за темноты, весьма странно, что Он сделал ночь настолько темной, что не мог видеть Сам. Будь я Богом, я бы уж точно сделала ночь достаточно светлой для собственного удобства». Но как только она сопоставила эту идею о Бога с тем впечатлением, которое некогда так внезапно получила о Его невообразимом величии и абсолютной духовности, в тот же миг она мысленно воскликнула: «Нет, Бог не останавливается на отдых, ибо Он — дух и не может устать; Он не может нуждаться в свете, ибо весь свет заключен в Нем Самом. И если „Бог есть все во всем“ и „производит все во всем“, как я слышала в чтениях, то для Него невозможно отдыхать вовсе; ибо если бы Он это делал, всякая другая вещь тоже остановилась бы и замерла; воды перестали бы течь, и рыбы не смогли бы плавать; и все движение должно было бы прекратиться. У Бога не могло быть пауз в Его труде, и Он не нуждался в субботах покоя. Человек может нуждаться в них, и он должен брать их, когда они ему нужны, всякий раз, когда ему требуется отдых. Что же касается поклонения Богу, то Ему следует поклоняться во все времена и во всех местах; и ни одна часть времени никогда не казалась ей более святой, чем другая».

Эти взгляды, являвшиеся плодом работы ее собственного ума, подпитываемого исключительно светом ее собственного опыта и крайне ограниченных познаний, долгое время после их обретения хранились под замком в ее сердце, из опасения, что их открытое проявление может навлечь на нее обвинение в «неверии» — обычное обвинение, выдвигаемое всеми приверженцами религии против тех, кто придерживается религиозных взглядов и чувств, существенно отличающихся от их собственных. Если собственные печальные переживания удерживают их от того, чтобы разразиться криком «неверная!», они непременно видят и чувствуют — о да, и говорят об этом, — что несогласные лишены правильного духа и что их духовные очи никогда не были отверсты.

Путешествуя по Коннектикуту, она встретила священника, с которым провела долгую дискуссию по этим вопросам, а также на различные другие темы, такие как происхождение всех вещей и особенно происхождение зла, одновременно решительно свидетельствуя против оплачиваемого духовенства. Он принадлежал к этой категории и, вполне закономерно, столь же яростно отстаивал свою собственную сторону вопроса.

Я забыла упомянуть на положенном месте один очень важный факт: когда она изучала Писание, она желала слышать его без комментариев; но если она нанимала взрослых людей почитать ей и просила перечитать какой-то отрыв, они неизменно начинали объяснять его, излагая ей свою собственную версию; и это страшно ее утомляло. Вследствие этого она перестала просить взрослых читать ей Библию и заменила их детьми. Дети, как только они начинали бегло читать, перечитывали ей одно и то же предложение так часто, как она того желала, и безо всяких комментариев; и таким образом она получала возможность увидеть, какое значение ее собственный ум способен извлечь из этих записей, и это, по ее словам, было именно то, чего она хотела, а не то, что другие считали их смыслом. Она желала сопоставить учения Библии со свидетельством внутри нее самой; и она пришла к выводу, что дух истины говорил в тех записях, однако летописцы этой истины примешали к ним собственные идеи и домыслы. Это служит одним из многих доказательств ее энергии и независимости характера.

Когда ее детям стало известно, что Соджорнер покинула Нью-Йорк, они преисполнились удивления и тревоги. Куда она могла уйти и почему она ушла — на эти вопросы никто не мог дать удовлетворительного ответа. Теперь их воображение рисовало ее бродячей безумицей, а в иные моменты они страшились, что ее оставили на произвол судьбы и она покончила с собой; и немало слез они пролили из-за утраты ее.

Но когда она добралась до Берлина в штате Коннектикут, она написала им через писца, сообщая о своем местонахождении, и стала ждать ответа на свое письмо; тем самым она успокоила их страхи и вновь обрадовала их сердца заверениями в том, что она жива и любит их.

УЧЕНИЯ ВТОРОГО ПРИШЕСТВИЯ.

В Хартфорде и его окрестностях она встретила нескольких лиц, веровавших в учения «Второго пришествия», то есть в скорое личное явление Иисуса Христа. Сначала ей показалось, что она никогда не слышала о «Втором пришествии». Но когда ей все объяснили, она припомнила, как однажды побывала на собрании мистера Миллера в Нью-Йорке, где видела множество загадочных картин, висевших на стене, которых она не могла понять и которые, находясь вне досягаемости ее понимания, не вызвали у нее интереса. В этой части страны она посетила два лагерных собрания приверженцев этих учений — ажиотаж вокруг «второго пришествия» достигал тогда своего наивысшего пика. Последнее собрание проходило в Виндзор-Локс. Люди, вполне естественно, с жаром расспрашивали ее о ее вере в отношении их важнейшего догмата. Она отвечала им, что ей это не было открыто; быть может, если бы она умела читать, она видела бы это иначе. Иногда на их настойчивые расспросы: «О, неужели вы не верите, что Господь грядет?» — она отвечала: «Я верю, что Господь так близко, ближе некуда». Подобными увертливыми и не вызывающими возбуждения ответами она сохраняла их умы в спокойствии относительно ее неверия, до тех пор пока у нее не появится возможность услышать их взгляды в честном изложении, чтобы судить об этом деле более осознанно и увидеть, есть ли, по ее оценке, хоть какие-то веские основания ожидать события, которое в умах столь многих людей сотрясало, так сказать, самые основы мироздания. Ее пригласили присоединиться к их религиозным упражнениям, и она приняла приглашение — молясь и беседуя в своем собственном особом стиле, а также привлекая к себе многих своим пением.

Когда она убедила людей в том, что любит Бога и Его дело, и заслужила у них хорошую репутацию, так что ее стали слушать, она уже вполне утвердилась в мысли, что те пребывают в заблуждении, и принялась использовать свое влияние, чтобы унять страхи народа и пролить масло на бушующие волны. В одной из частей лагеря она обнаружила сгрудившуюся толпу людей, охваченных сильным возбуждением: она взобралась на пень и закричала: «Слушайте! Слушайте!» Когда люди сплотились вокруг нее, поскольку они находились в состоянии готовности выслушать что угодно новое, она обратилась к ним как к «детям» и спросила, зачем они поднимают такой «шум-гам; разве вам не заповедано „бодрствовать и молиться“? Вы же не бодрствуете и не молитесь». И она велела им тоном доброй матери удалиться в свои палатки и там бодрствовать и молиться без криков и сумятицы, ибо Господь не придет в такую обстановку хаоса; «Господь приходит тихо и незаметно». Она заверила их: «Господь может прийти, пройти по всему лагерю и уйти снова, а вы этого даже не заметите» в том состоянии, в каком они находились.

Они с радостью ухватились за любую причину, чтобы меньше тревожиться и терзаться, и многие из них уняли свой шумный страх и разошлись по палаткам «бодрствовать и молиться», умоляя остальных поступить так же и прислушаться к совету доброй сестры. Почувствовав, что сделала нечто полезное, она отправилась дальше слушать проповедников. Ей казалось, что те изо всех сил стараются взволновать и растревожить людей, и без того чрезмерно возбужденных; и когда она наслушалась до того, что чувства больше не позволяли ей молча внимать этому, она встала и обратилась к проповедникам. Ниже приводятся образчики ее речи:

«Вот вы тут рассуждаете о том, что вас „изменят во мгновение ока“. Если бы Господь явился, Он превратил бы вас в ничто! Ибо от вас ничего и не осталось.

»Кажется, вы рассчитываете отправиться в какую-то горницу где-то там наверху, а когда нечестивые сгорят, вы вернетесь, чтобы шествовать с триумфом по их пеплу — в этом-то и должен состоять ваш Новый Иерусалим!! Ну а я не нахожу ничего столь уж прекрасного в том, чтобы возвращаться в такое бедствие, каким будет этот мир, покрытый пеплом нечестивцев! К тому же, если Господь придет и спалит всё — как вы утверждаете, — я никуда не уйду; я останусь здесь и вынесу огонь, подобно Седраху, Мисаху и Авденаго! И Иисус пойдет со мной сквозь огонь и оградит меня от вреда. Ничто принадлежащее Богу не может сгореть, точно так же как и сам Бог; таким незачем куда-то уходить, чтобы спастись от огня! Нет, я останусь. Или вы станете утверждать, что дети Божьи не способны вынести огонь?» И ее манера держаться и тон звучали громче слов, говоря: «Нелепо даже думать так!»

Священники были совершенно ошеломлены столь неожиданной противницей, и один из них самым любезным образом завел с ней беседу, задавая ей вопросы и цитируя Писание; в конце концов придя к выводу, что хотя она и не усвоила великое учение, так безраздельно владевшее их умами в ту пору, она постигла многое из того, чему человека никогда не учил никто.

На этом собрании она получила адреса разных людей, проживавших в самых разных местах, с приглашением навестить их. Она пообещала вскоре отправиться в Кэботвилл и тронулась в путь, держа курс на то селение. Однажды вечером в шесть часов она прибыла в Спрингфилд и немедленно принялась искать ночлег. Она ходила с шести до девяти с лишним и уже шла по дороге из Спрингфилда в Кэботвилл, прежде чем нашла хоть кого-то достаточно гостеприимного, чтобы предоставить ей ночной кров под своей крышей. Тогда какой-то мужчина дал ей двадцать пять центов и велел отправиться в таверну и остаться там на ночь. Она так и сделала, а наутро вернулась, чтобы поблагодарить его, заверив, что пустила его деньги в дело по прямому назначению. Добравшись до фабричного городка Кэботвилл (которому недавно вернули название Чикопи), она нашла там нескольких друзей, которых видела в Виндзоре, и провела с ними в приятном общении неделю или больше; после чего покинула их, чтобы навестить общину шейкеров в Энфилде. Теперь она начала подумывать о том, чтобы найти место для отдыха, по крайней мере на время; ведь она проделала довольно долгий путь, учитывая, что большую часть дороги прошагала пешком, и ей хотелось заглянуть к шейкерам, посмотреть, как у них идут дела и нет ли там для нее какого-нибудь местечка. Но на обратном пути в Спрингфилд она зашла в один дом и попросила кусок хлеба; ее просьба была удовлетворена, и ее любезно пригласили перезимовать или остаться на ночлег, поскольку уже поздно и она не сможет останавливаться в каждом доме в той округе, и это приглашение она с радостью приняла. Когда хозяин дома вошел, он вспомнил, что видел ее на лагерном собрании, и напомнил о некоторых беседах, благодаря чему она его узнала. Он тут же предложил устроить собрание в тот же вечер, вышел и оповестил своих друзей и соседей, которые собрались вместе, и она снова выступила перед ними в своем особом стиле. Благодаря этому собранию она познакомилась с несколькими жителями Спрингфилда, в гости к которым была сердечно приглашена и с которыми приятно провела время.

Один из этих друзей, описывая ее прибытие туда, отзывается о ней следующим образом. Упомянув, что она и ее близкие принадлежали к числу людей, веровавших в учения второго пришествия; и что эти люди, веря также в свободу слова и действий, часто встречали на своих собраниях множество необычных людей, которые не разделяли их главный догмат; и что, будучи таким образом подготовлены к восприятию нового и странного, «они жадно слушали Соjourner и впитывали все, что она говорила», — а также что она «быстро стала всеобщей любимицей среди них; когда она поднималась, чтобы говорить на их собраниях, ее величественная фигура и достойные манеры заставляли умолкать любого насмешника, а ее своеобразные и порой простонародные выражения никогда не вызывали смеха, но напротив, все собрание зачастую заливалось слезами от ее трогательных рассказов». Он также добавляет: «Мне доставляло огромную радость черпать у нее уроки мудрости и веры»... «Она продолжала оставаться великой любимицей на наших собраниях, как благодаря ее удивительному дару молитвы, так и еще более поразительному таланту пения... и меткости ее замечаний, которые часто иллюстрировались самыми оригинальными и выразительными образами».

«Как-то раз во время прогулки она обмолвилась, что часто думает о том, каким прекрасным станет этот мир, когда мы увидим всё стоящим на голове, то есть правильно. Сейчас же мы видим всё вверх тормашками, и кругом царит сплошная путаница». Для человека, ничего не знающего об этом факте из науки оптики, это казалось весьма примечательной мыслью.

«Мы также любили ее за искреннее и горячее благочестие, непоколебимую веру в Бога и пренебрежение к тому, что мир зовет модой, а мы — безрассудством».

«Она искала тихого уголка, где утомленный дорогой странник мог бы отдохнуть. Она слышала о Фрутлендсе и была склонна отправиться туда; но друзья, которых она обрела здесь, сочли за лучшее для нее навестить Нортгемптон. Все время пребывания с нами она проводила в труде там, где была нужна работа, и в беседах там, где работа не требовалась».

«Она наотрез отказывалась брать деньги за свой труд, говоря, что работает на Господа; и если ее нужды удовлетворялись, она принимала это как от Господа».

«Она оставалась с нами до самой глубокой зимы, после чего мы представили ее в Нортгемптонской ассоциации»... «Она написала мне оттуда, что нашла то тихое пристанище, о котором так долго мечтала. И она остается там по сей день».

ЕЩЕ ОДНО ЛАГЕРНОЕ СОБРАНИЕ.

Пробыв в Нортгемптонской ассоциации несколько месяцев, Соjourner посетила еще одно лагерное собрание, на котором сыграла очень важную роль.

Компания буйных молодых людей, не преследовавших никакой иной цели, кроме как развлечь себя досаждением окружающим и уязвлением их чувств, собралась на этом собрании, улюлюкая, вопя и самыми разными способами прерывая богослужение, чем чинила великие беспорядки. Те, кто заведовал собранием, испробовав свои способности к убеждению понапрасну, потеряли терпение и перешли к угрозам.

Посчитав себя оскорбленными, юнцы созвали своих приятелей числом до сотни или более, рассредоточились по территории, издавая самые жуткие звуки и угрожая поджечь палатки. Говорили, что руководство собрания заседало на серьезном совещании, решило арестовать зачинщиков и послало за констеблем, к крайнему неудовольствию некоторых членов общины, выступавших против подобных воззваний к силе и оружию. Как бы то ни было, Соjourner, заметив великий ужас, запечатленный на каждом лице, заразилась им и, прежде чем успела осознать это, обнаружила, что дрожит от страха.

Под воздействием этого внезапного порыва она бросилась в самый тихий угол палатки и спряталась за сундуком, говоря про себя: «Я здесь единственная темнокожая, и именно на меня, вероятно, в первую очередь падет их злодейское озорство, и быть может, со смертельным исходом». Но ощутив, сколь ненадежно ее укрытие даже там, поскольку сама палатка начала содрогаться в основании, она пустилась в следующие рассуждения:

«Убежать ли мне и спрятаться от Дьявола? Мне, служанке живого Бога? Разве у меня нет веры пойти и усмирить эту толпу, когда я знаю, что написано: „Один погонит тысячу, а двое обратят в бегство десять тысяч“? Я знаю, что здесь нет тысячи; и я знаю, что я — служанка живого Бога. Я пойду на выручку, и Господь пойдет со мной и защитит меня».

«О, — говорила она, — мне казалось, будто у меня три сердца! И они были такими огромными, что мое тело едва вмещало их!»

Теперь она вышла из своего убежища и пригласила нескольких людей пойти с ней и посмотреть, что они могут сделать, чтобы укротить бушующие страсти. Те отказались и сочли ее безумной за одну лишь мысль об этом.

Собрание проходило под открытым небом — полная луна лила свой печальный свет на все вокруг, — а женщина, которой предстояло выступать перед ними в тот вечер, трепетала на возвышении для проповедников. Шум и сумятица теперь стояли просто ужасные. Соjourner покинула палатку в одиночестве, без посторонней помощи, и, пройдя ярдов тридцать к вершине небольшого пологого холма, принялась петь с максимальным пылом и всей мощью своего сильнейшего голоса гимн о воскресении Христа:

«То было рано поутру — то было рано поутру, Прямо на рассвете дня — Когда Он восстал — когда Он восстал — когда Он восстал И вознесся на небеса на облаке».

Все, кому довелось слышать, как она поет этот гимн, вероятно, будут помнить его столько же, сколько помнят ее саму. Сам гимн, напев и стиль настолько тесно связаны с нею, что их трудно отделить друг от друга, и когда она пела его в одном из своих наиболее вдохновенных настроений под открытым небом изо всех сил своего мощнейшего голоса, это должно было производить поистине потрясающее впечатление.

Едва она запела, как молодые люди бросились в ее сторону, и она немедленно оказалась окружена плотной толпой бунтовщиков, многие из которых были вооружены палками или дубинами в качестве средств защиты, если не нападения. По мере того как кольцо вокруг нее сжималось, она умолкала в пении и после короткой паузы мягким, но твердым тоном вопрошала: «Зачем вы окружаете меня с дубинами и палками? Я никому не делаю зла». — «Мы не собираемся тебя обижать, старая женщина; мы пришли послушать, как ты поешь», — вразнобой кричали многие голоса. «Спой нам, старая женщина», — кричит один. «Поговори с нами, старая женщина», — произносит другой. «Помолись, старая женщина», — говорит третий. «Расскажи нам о своем опыте», — говорит четвертый. «Вы стоите и курите так близко от меня, что я не могу петь или говорить», — ответила она.

«Отойдите назад», — раздалось несколько властных голосов с далеко не самыми мягкими или учтивыми интонациями, при этом они взнесли в воздух свои грубые орудия. Толпа внезапно отхлынула, кольцо стало шире, а множество голосов снова принялось требовать пения, разговоров или молитвы, подкрепляя их заверениями, что никому не позволено причинить ей вреда, — причем ораторы с клятвой заявляли, что «прибьют» всякого, кто проявит к ней малейшее неуважение.

Она огляделась вокруг и с присущей ей проницательностью подумала про себя: «Среди всего этого сборища должно быть немало юношей, чьи сердца способны воспринимать добрые впечатления. Я обращусь к ним». Она заговорила; они молча выслушали и вежливо задали ей множество вопросов. Ей показалось, что в тот момент ей было дано ответить им с правдой и мудростью, превосходящими ее собственные. Ее речь подействовала на разбушеванные страсти толпы как масло на взволнованные волны; в массе своей они были полностью усмирены и поднимали шум лишь тогда, когда она прекращала говорить или петь. Те, кто стоял на заднем плане после того, как кольцо расширилось, кричали: «Пой громче, старая женщина, нам не слышно». Те же, кто держал скипетр власти среди них, попросили ее сделать кафедрой стоявшую поблизости телегу. Она сказала: «Если я сделаю это, они опрокинут ее». — «Нет, не опрокинут — кто посмеет тебя обидеть, мы прибьем его на месте, черт побери», — закричали вожди. «Нет не опрокинум, нет не опрокинум, никто тебя не обидит», — зазвучали со всех сторон голоса толпы. Они любезно помогли ей взобраться на телегу, с которой она говорила и пела для них около часа. Из всего сказанного ею в тот раз она помнит лишь следующее:

«Ну что ж, на этой площадке собралось две паствы. Написано, что произойдет разделение и овцы будут отделены от козлищ. У других проповедников — овцы, у меня — козлища. И среди моих козлищ есть несколько овец, но уж очень они облезлые». Это предисловие вызвало всеобщий смех. Когда она утомилась говорить, она принялась размышлять, как бы побудить их разойтись. Пока она умолкла, они громко потребовали «еще», «еще», «спой», «спой еще». Она знаком призвала их к тишине и воскликнула: «Дети, я говорила и пела для вас, как вы и просили; и теперь у меня есть к вам просьба: исполните ли вы ее?» — «Да, да, да!» — разнеслось со всех сторон. «Ну так вот в чем она, — ответила она, — если я спою для вас еще один гимн, уйдете ли вы тогда и оставите ли нас в эту ночь в мире?» — «Да, да», — слабо и невнятно донеслось от некоторых. «Я повторяю, — говорит Соjourner, — и хочу услышать ответ от всех вас в один голос. Если я спою вам еще одну песню, уйдете ли вы и оставите ли нас в эту ночь в мире?» — «Да, да, да!» — прокричали многие голоса с горячим упорством. «Я повторяю свою просьбу еще раз, — сказала она, — и хочу, чтобы ответили все». И она снова повторила эти слова. На сей раз протяжное, громкое «Да-да-да» поднялось из многоголосой пасти всей толпы. «АМИНЬ! Печать поставлена!» — повторила Соjourner самыми глубокими и торжественными тонами своего мощного и звучного голоса. Этот эффект прокатился по толпе, словно электрический разряд; и большинство из них сочли себя связанными данным обещанием, чего они, возможно, не сделали бы при менее внушительных обстоятельствах. Некоторые тут же начали расходиться; другие же вопрошали: «Разве у нас не будет еще одного гимна?» — «Будет», — ответила их запевала и затянула:

«Я славлю Бога, печать обрела — нынче и вновь, Чтоб Голиафа сразить средь села — нынче и вновь; Добрый старый путь — праведный путь, Я царство приму через добрый путь».

Пока она пела, она слышала, как некоторые принуждали других соблюдать данное обещание, в то время как меньшинство, казалось, отказывалось ему следовать. Но прежде чем она успела закончить, она увидела, как они отвернулись от нее, и в течение нескольких минут единым сплоченным строем бежали со всех ног; и она говорит, что может сравнить их ни с чем иным, как со шмелиным роем, настолько плотной была их фаланга, столь прямым — их путь и столь поспешным — шествие. Когда они в стремительном порыве пронеслись совсем близко от помоста других проповедников, сердца людей были поражены страхом: они подумали, что их запевала не смогла больше удерживать толпу своими чарами и что те идут на них с удвоенной и безжалостной яростью. Но они поняли, что ошибались и что их страхи были беспочвенны; ибо, прежде чем они успели оправиться от изумления, все бунтовщики исчезли, не оставив на площадке ни единого человека, и до конца собрания их больше никто не видел. Соjourner сообщили, что когда ее аудитория достигла большой дороги вдалеке от палаток, несколько мятежных душ отказались идти дальше и предложили вернуться; но их лидеры сказали: «Нет — мы пообещали уйти, все пообещали, и мы должны идти, все до единого, и никто из вас не вернется обратно».

Она не полюбила Нортгемптонскую ассоциацию с первого взгляда, ибо прибыла туда в такое время, когда реальность не соответствовала представлениям ассоциационистов, изложенным в их сочинениях; их фаланга представляла собой фабрику, и у них не хватало средств на воплощение своих идеалов красоты и изящества так, как они сделали бы это в иных обстоятельствах. Но она решила попытаться пережить там одну ночь, хотя это и не казалось ей заманчивым. Однако стоило ей увидеть, что образованные, начитанные и утонченные люди живут столь простым и скромным образом и смиряются с трудом и лишениями, сопутствующими столь юному заведению, как она сказала: «Что ж, раз эти могут жить здесь, то и я смогу». Впоследствии она постепенно прониклась симпатией и привязалась к этому месту и людям, как и следовало ожидать; ведь обрести дом в «общине, состоящей из лучших умов эпохи», где все отличалось равенством чувств, свободой мыслей и слова, а также широтой души, с которой она прежде не встречалась в таком масштабе ни в одном из своих странствий, — должно быть, значило очень многое.

Первое знакомство наше с ней произошло через друга, который некоторое время проживал в «общине» и, описав ее и исполнив один из ее гимнов, выразил пожелание, чтобы мы тоже ее увидели. Но мы тогда и помыслить не могли, что когда-либо станем записывать эти «простые анналы» дитя природы.

Когда мы увидели ее впервые, она трудилась с искренним рвением, заявляя, что ее невозможно принудить получать фиксированное жалованье, поскольку она, как и некогда прежде, верила, что Провидение снабдило ее неиссякаемым источником, из которого все ее потребности будут вечно удовлетворяться на протяжении земной жизни. В этом она просчиталась. Ибо члены Ассоциации сочли, взвесив все обстоятельства, что целесообразнее действовать индивидуально; и героиня нашего очерка вновь обнаружила свои мечты несбыточными, а себя саму — отброшенной к собственным ресурсам для обеспечения своих нужд. Ей пришлось бы куда труднее в ее возрасте — ведь труд, лишения и тяготы нанесли тяжелый удар по ее железному здоровью, вызвав хроническую болезнь и преждевременную старость, — если бы она не оставалась под сенью того*, кто никогда не устает творить добро, помогать нуждающимся и удовлетворять запросы обездоленных. Сейчас она загорелась желанием обзавестись собственным скромным жильем, даже в столь поздний час своей жизни, где она сможет чувствовать большую свободу, чем под чужой крышей, и где сможет немного отдохнуть после того, как дни ее деяний остались позади. И в осуществлении такого желания «дома» она теперь зависит от благотворительности сочувствующих, к коим мы и обращаемся с уверенностью.

Через все перипетии ее полной событий жизни прослеживается энергия от природы мощного ума, бесстрашие и детская простота натуры, не скованной образованием или условными обычаями, чистота характера, непоколебимая приверженность принципам и природный энтузиазм, который при иных обстоятельствах легко мог бы породить еще одну Жанну д’Арк.

При всей своей страстности, энтузиазме и склонности к размышлениям ее вера ничуть не окрашена мрачностью. Никакие сомнения, колебания или уныние не омрачают ее душу; все в ней светло, ясно, определенно, а порою и восторженно. Ее упование — в Боге, и от Него она ждет блага, а не зла. Она чувствует, что «совершенная любовь изгоняет страх».

Обнаружив не раз, что она пробуждается от унизительного заблуждения — как в случае с синг-сингским царством, — и пообещав себе больше не поддаваться на подобные обманы, она приставила подозрительность охранять двери своего сердца и позволяет ей поднимать тревогу из-за пустяков по тем или иным поводам; ее яркое воображение помогает раздувать фантомы страхов до гигантских масштабов, далеко превосходящих их истинные размеры, вместо того чтобы решительно придерживаться правила, которое мы все любим применять к самим себе — списывать всё видимое нами на счет наилучших из возможных мотивов, пока время и обстоятельства не докажут нашу неправоту. Когда же никакой благий мотив приписать невозможно, нашим долгом может стать приостановка суждения до получения доказательств.

Применяя это правило, несомненным долгом является проявление похвальной рассудительности через отказ вручать любое серьезное доверие на хранение лицам, которые могут быть нам незнакомцами и чья надежность никогда не проверялась нами на деле. Однако никакое благо не может проистечь из укоренившейся практики приписывать худшие побуждения любому поведению, истоки которого нам до конца не понятны, — напротив, от этого рождается лишь неисчислимое зло. Как часто нежная, робкая душа оказывается сокрушена и доведена едва ли не до отчаяния тем фактом, что «добро ее хулится», а благонамеренное, но ошибочное действие очерняется злым умыслом!

Если бы мир усердно взялся за собственное исправление хотя бы в этом единственном пункте, кто способен исчислить перемену, которую это произвело бы, — то зло, что было бы уничтожено, и то счастье, что было бы даровано! Ни один взор, кроме всевидящего, не смог бы разом объять столь масштабный результат. Сколь же желанный это результат! И достичь его можно лишь самым простым путем: каждый человек должен сам следить за тем, чтобы не совершать этого греха. Ибо зачем позволять себе ту самую ошибку, которая нам так претит, когда ее совершают против нас? Разве не должны мы хотя бы стремиться к последовательности?

Если бы она обладала меньшим великодушным самопожертвованием, большим пониманием мира и деловых вопросов вообще, а также не принимала бы как должное, что окружающие похожи на нее и поступят так же, когда придет ее черед нуждаться, посчитав, что «блаженнее давать, чем принимать», она вполне могла бы отложить что-нибудь на будущее. Ибо немногие, пожалуй, обладали в равной мере способностью и склонностью трудиться так, как трудилась она, день и ночь на протяжении столь долгого времени. И если бы эти энергии были направлены в нужное русло, а доходы — сбережены с тех пор, как она стала сама себе хозяйкой, они обеспечили бы ей независимость на всю оставшуюся жизнь. Но ее врожденные склонности и раннее воспитание, вернее, полное его отсутствие, помешали такому исходу; и исправлять эту великую ошибку теперь уже слишком поздно. Так неужели же она будет обречена на нужду? Кто же не ответит: «Нет!»

Примечание: * ДЖОРДЖ В. БЕНСОН.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА С ЕГО БЫВШИМ ХОЗЯИНОМ.

Весной 1849 года Соjourner навестила свою старшую дочь Диану, которая всю жизнь страдала от слабого здоровья и оставалась у мистера Дюмона, гуманного хозяина Изабеллы. Она застала его в живых, хотя он уже состарился и обеднел (как это происходило с ним на протяжении ряда лет), но при этом сильно просветился в вопросах рабства. Он сказал, что теперь понимает: «рабство — это самая злая вещь на свете, величайшее проклятие, какое когда-либо знала земля, — и теперь это совершенно ясно для его ума, хотя в те дни, когда он сам был рабовладельцем, он этого не видел и думал, что владеть людьми так же правильно, как любой другой собственностью». Соjourner заметила ему, что то же самое может относиться и к нынешним рабовладельцам. «О, нет, — с жарким чувством возразил он, — этого не может быть. Ведь ныне грех рабства описан так ясно и о нем столько говорят (да весь мир вопит против него!), что если кто-то заявляет, будто ничего не знает и не слыхал, он, по моему мнению, лжец. В мои рабовладельческие дни немногие выступали против него, и эти немногие производили на кого-либо мало впечатления. Будь всё так, как сейчас, думаете, смог бы я держать рабов? Нет! Я бы не посмел этого сделать, а освободил бы каждого из них. Ныне всё иначе; всякий может услышать, если только захочет».

Да, читатель, если кто-то считает, что набат тревоги или аболиционистская труба должны издать более громкий звук, прежде чем он сможет их расслышать, можно подумать, что этот человек страдает глубокой глухотой, — более того, что он принадлежит к числу тех, о ком справедливо сказано: «они затыкают уши свои, чтобы не слышать».

Она получила от своей дочери Дианы письмо, датированное 19 декабря 1849 года из Гайд-Парка, в котором та сообщала, что мистер Дюмон «отправился на Запад» с некоторыми из своих сыновей и прихватил с собой — вероятно, по ошибке, — те немногие предметы обстановки, что она оставила у него. «Неважно, — говорит Соjourner, — то, что мы отдаем беднякам, мы даем взаймы Господу». Она с усердием благодарила Господа за то, что дожила до дня, когда услышала, как ее хозяин произносит столь благословенные речи! Она вспомнила те наставления, которые он бывало давал своим рабам насчет правдивости и честности, и со смехом говорила, что он учил их не лгать и не красть, в то время как сам беспрерывно воровал и даже не осознавал этого! О, сколь сладостным было для моего ума это признание! И что за признание для хозяина — сделать его перед рабом! Рабовладелец, обращенный в брата! Бедный старый человек, да благословит его Господь, и да разделят все рабовладельцы его дух!

ХАРАКТЕРИСТИКИ.

HURLEY, ULSTER Co., Oct. 13th, 1834

Свидетельствуем сим, что я хорошо знаком с Изабеллой, этой темнокожей женщиной; я знаю ее с самого ее младенчества; она пробыла у меня в услужении один год, и была верной служанкой, честной и трудолюбивой; и я всегда знал ее как пользующуюся хорошей репутацией у всех, кто ее нанимал.

ИЗАК С. ВАН ВАГЕНЕН

NEW PALTZ, ULSTER Co., Oct. 13th, 1834

Свидетельствуем сим, что Изабелла, эта темнокожа женщина, жила у меня с 1810 года, и что она всегда была хорошей и верной служанкой; и за те восемнадцать лет, что она провела со мной, я всегда находил ее безупречно честной. Я всегда слышал о ней лишь хорошие отзывы от каждого, кто ее нанимал.

ДЖОН ДЖ. ДЮМОН

НОРТГЕМПТОН, март 1850 г.

Мы, нижеподписавшиеся, зная Изабеллу (или Соjourner Трут) в течение нескольких лет, с радостью свидетельствуем о ее неизменно хорошем характере, неутомимом трудолюбии, добром нраве, неустанном человеколюбии и множестве общительных и прекрасных черт, которые делают ее достойной носить ее принятое имя.

ДЖОЖ. В. БЕНСОН С. Л. ХИЛЛ А. В. ТАЙЕР

BOSTON, March, 1850

Мое знакомство с героиней прилагаемого Повествования, Соjourner Трут, на протяжении последних нескольких лет привело меня к глубочайшему признанию ее разума, моральной честности, бескорыстной доброты, религиозной искренности и просвещенности. Я уверен, что любая помощь или содействие, которые она может получить при продаже своего Повествования или любым иным образом, будут заслуженной наградой.

УИЛЬЯМ ЛЛОЙД ГАРРИСОН

Эта книга опубликована в сети в рамках инициативы «СОЗДАЙ-КНИГУ» на празднестве «Женщины-писательницы» благодаря совместному труду Лоры ЛеВин, Маргарет Сильвии и Мэри Марк Окерблум.