Горы Калифорнии

Джон Мьюр

Contents

I THE SIERRA NEVADA

II THE GLACIERS

III THE SNOW

IV A NEAR VIEW OF THE HIGH SIERRA

V THE PASSES

VI THE GLACIER LAKES

VII THE GLACIER MEADOWS

VIII THE FORESTS

IX THE DOUGLAS SQUIRREL

X A WIND-STORM IN THE FORESTS

XI THE RIVER FLOODS

XII SIERRA THUNDER-STORMS

XIII THE WATER-OUZEL

XIV THE WILD SHEEP

XV IN THE SIERRA FOOT-HILLS

XVI THE BEE-PASTURES

КОПЫТНЫЕ САРАНЧИКИ.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

HOOFED LOCUSTS

MOUNT TAMALPAIS—NORTH OF THE GOLDEN GATE

MAP OF THE SIERRA NEVADA

MOUNT SHASTA

MOUNT HOOD

MAP OF THE GLACIER COUNTRY

MOUNT RAINIER; NORTH PUYALLUP GLACIER FROM EAGLE CLIFF

KOLANA ROCK, HETCH-HETCHY VALLEY

GENERAL GRANT TREE, GENERAL GRANT NATIONAL PARK

MAP OF THE YOSEMITE VALLEY

MAP OF THE YOSEMITE VALLEY, SHOWING PRESENT RESERVATION BOUNDARY

RANCHERIA FALLS, HETCH-HETCHY VALLEY

VIEW OF THE MONO PLAIN FROM THE FOOT OF BLOODY CAÑON

LAKE TENAYA, ONE OF THE YOSEMITE FOUNTAINS

THE DEATH OF A LAKE

SHADOW LAKE (MERCED LAKE), YOSEMITE NATIONAL PARK

VERNAL FALL, YOSEMITE VALLEY

LAKE STARR KING

VIEW IN THE SIERRA FOREST

EDGE OF THE TIMBER LINE ON MOUNT SHASTA

VIEW IN THE MAIN PINE BELT OF THE SIERRA FOREST

NUT PINE

THE GROVE FORM

LOWER MARGIN OF THE MAIN PINE BELT, SHOWING OPEN CHARACTER OF WOODS

SUGAR PINE ON EXPOSED RIDGE

YOUNG SUGAR PINE BEGINNING TO BEAR CONES

FOREST OF SEQUOIA, SUGAR PINE, AND DOUGLAS SPRUCE

PINUS PONDEROSA

SILVER PINE 210 FEET HIGH

INCENSE CEDAR IN ITS PRIME

FOREST OF GRAND SILVER FIRS

VIEW OF FOREST OF THE MAGNIFICENT SILVER FIR

SILVER-FIR FOREST GROWING ON MORAINES OF THE HOFFMAN AND TENAYA GLACIERS

SEQUOIA GIGANTEA. VIEW IN GENERAL GRANT NATIONAL PARK

MUIR GORGE, TUOLUMNE CAÑON—YOSEMITE NATIONAL PARK

VIEW IN TUOLUMNE CAÑON, YOSEMITE NATIONAL PARK

JUNIPER, OR RED CEDAR

STORM-BEATEN JUNIPERS

STORM-BEATEN HEMLOCK SPRUCE, FORTY FEET HIGH

GROUP OF ERECT DWARF PINES

A DWARF PINE

OAK GROWING AMONG YELLOW PINES

PATE VALLEY, SHOWING THE OAKS. TUOLUMNE CAÑON, YOSEMITE NATIONAL PARK

TRACK OF DOUGLAS SQUIRREL ONCE DOWN AND UP A PINE-TREE WHEN SHOWING OFF TO A SPECTATOR

SEEDS, WINGS, AND SCALE OF SUGAR PINE

TRYING THE BOW

A WIND-STORM IN THE CALIFORNIA FORESTS

YELLOW PINE AND LIBOCEDRUS

BRIDAL VEIL FALLS, YOSEMITE VALLEY

WATER-OUZEL DIVING AND FEEDING

ONE OF THE LATE-SUMMER FEEDING-GROUNDS OF THE OUZEL

OUZEL ENTERING A WHITE CURRENT

THE OUZEL AT HOME

YOSEMITE BIRDS, SNOW-COUND AT THE FOOT OF INDIAN CAÑON

SNOW-BOUND ON MOUNT SHASTA

HEAD OF THE MERINO RAM

HEAD OF ROCKY MOUNTAIN WILD SHEEP

CROSSING A CAÑON STREAM

WILD SHEEP JUMPING OVER A PRECIPICE

INDIANS HUNTING WILD SHEEP

A BEE-RANCH IN LOWER CALIFORNIA

WILD BEE GARDEN

IN THE SAN GABRIEL VALLEY.—WHITE SAGE

A BEE-RANCH ON A SPUR OF THE SAN GABRIEL RANGE.—CARDINAL FLOWER

WILD BUCKWHEAT.—A BEE-RANCH IN THE WILDERNESS

A BEE-PASTURE ON THE MORAINE DESERT.—SPANISH BAYONET

A BEE-KEEPER’S CABIN

ГЛАВА I СЬЕРРА-НЕВАДА

Куда бы вы ни отправились в пределах Калифорнии, повсюду видны горы, очаровывающие и преображающие каждый пейзаж. И тем не менее рельеф штата в общих чертах столь прост и массивен, что его главная центральная часть представляет лишь одну долину и две горные цепи, которые кажутся почти идеально правильными по своему простиранию и высоте: Береговые хребты на западе и Сьерру-Неваду на востоке. Эти два хребта, сходясь дугами на севере и юге, замыкают величественную котловину с плоским дном длиной более 400 миль и шириной от 35 до 60 миль. Это грандиозная Центральная долина Калифорнии, воды которой имеют лишь один сток в море через пролив Золотые Ворота. Но за этой общей простотой черт скрывается величайшее множество скрытых деталей. Береговая цепь, поднимающаяся величественным зеленым барьером высотой от 2000 до 8000 футов против океана, состоит из бесчисленных увенчанных лесом отрогов, кряжей и холмистых волн, заключающих в себе множество меньших долин; одни из них смотрят на море через длинные проходы, окаймленные лесом; другие, с редкими деревьями — на Центральную долину; в то время как тысяча других, еще более мелких, затеряна и скрыта среди мягких, округлых холмов, каждый со своим климатом, почвой и растительностью.

Пробираясь сквозь лабиринты Береговых хребтов к вершине любого из внутренних пиков или перевалов напротив Сан-Франциско, в ясный весенний день, вы видите перед собой самый грандиозный и выразительный из всех калифорнийских пейзажей. У ваших ног лежит великая Центральная долина, сияющая золотом в лучах солнца и простирающаяся на север и юг дальше, чем может охватить глаз, — единое гладкое, цветущее, похожее на озеро ложе плодородной почвы. Вдоль ее восточной окраины поднимается могучая Сьерра, высотой в несколько миль, покоящаяся подобно гладкому кучевому облаку в солнечном небе и столь великолепно окрашенная и лучезарная, что кажется не укутанной в свет, а целиком состоящей из него, подобно стене какого-то небесного города. Вдоль вершины и далеко вниз простирается бледный жемчужно-серый пояс снега; ниже него — пояс синего и темно-пурпурного цветов, обозначающий полосу лесов; а вдоль основания хребта — широкий пояс розовато-пурпурного и желтого цветов, где находятся золотоносные россыпи шахтеров и предгорные сады. Все эти цветные пояса, плавно сливаясь, образуют стену света, невыразимо прекрасную и подобную радуге, но прочную, как алмаз.

Когда я впервые насладился этим великолепным видом в один лучезарный апрельский день с вершины перевала Пачеко, Центральная долина, еще едва истоптанная и вспаханная, представляла собой сплошное пушистое полотно золотистых сложноцветных, а светящаяся стена гор сияла во всем своем великолепии. Тогда мне показалось, что Сьерру следует называть не Невадой, то есть Снежным хребтом, а Хребтом Света. И после десяти лет, проведенных в ее сердце в радости и изумлении, купаясь в ее славных потоках света, наблюдая утренние вспышки солнца среди ледяных пиков, полуденное сияние на деревьях, скалах и снеге, румянец альпийской зари и тысячу бурлящих водопадов с их удивительным изобилием радужных брызг, она по-прежнему кажется мне прежде всего Хребтом Света, божественнейшей по красоте из всех горных цепей, которые я когда-либо видел.

Сьерра имеет протяженность около 500 миль, ширину 70 миль и высоту от 7000 почти до 15 000 футов. При общем взгляде на ней не заметно следов человека или чего-либо, что намекало бы на богатство лелеяемой ею жизни либо на глубину и грандиозность ее изваяний. Ни один из ее великолепных увенчанных лесом хребтов не поднимается значительно над общим уровнем, чтобы заявить о своем богатстве. Не видно ни великой долины, ни озера, ни реки, ни группы ярко выраженных особенностей какого-либо рода, выделяющихся в виде четких картин. Даже вершины, такие чистые и высокие в небе, кажутся сравнительно гладкими и бесхитростными. Тем не менее в тени пиков все еще работают ледники, под ними сияют и цветут тысячи озер и лугов, а весь хребет изрезан каньонами глубиной от 2000 до 5000 футов, в которых некогда текли величественные ледники и в которых теперь текут и поют прекрасные реки.

Несмотря на столь колоссальную глубину, эти знаменитые каньоны не являются суровыми, мрачными ущельями с отвесными стенами, дикими и недоступными. Составляя здесь и там трудные участки, они тем не менее служат восхитительными путями для альпиниста, ведя от плодородных низин к высочайшим ледяным истокам, представляя собой своего рода горные улицы, полные очаровательной жизни и света, выровненные и изваянные древними ледниками и представляющие на всем своем протяжении богатейшее разнообразие новых и привлекательных пейзажей — самых привлекательных из всех, что до сих пор были открыты в горных цепях мира.

Многие места, особенно в средней части западного склона хребта, расширяются в просторные долины или парки, разнообразные, подобно искусственным ландшафтным садам, с очаровательными рощами и лугами, зарослями цветущих кустарников, в то время как высокие отступающие стены, бесконечно разнообразные по форме и скульптуре, окаймлены папоротниками, цветущими растениями многих видов, дубами и вечнозелеными растениями, которые находят опору на тысячах узких ступеней и уступов; в то время как все это оживляется и прославляется радостными ручьями, которые танцуют и пенятся над солнечными выступами утесов, чтобы слиться с сияющей рекой, текущей в безмятежной красоте посреди каждой из них.

Стены этих долин-парков йосемитского типа состоят из скал размером с горы, частично разделенных между собой узкими ущельями и боковыми каньонами; и они настолько отвесны спереди и так компактно выстроены на ровном дне, что при общем взгляде образуемые ими парки выглядят как огромные залы или храмы, освещенные сверху. Каждая скала кажется сияющей жизнью. Одни откинулись назад в величественном покое; другие, совершенно отвесные или почти отвесные на протяжении тысяч футов, выставляют свои чела в задумчивых позах впереди своих соседей, приветствуя одинаково бури и штили, кажусь сознающими, но безразличными ко всему происходящему вокруг них, устрашающие в суровом величии, образцы постоянства, и в то же время связанные с красотой самых хрупких и мимолетных форм; их подножия утопают в сосновых рощах и веселых изумрудных лугах, а чела устремлены в небо; омываемые светом, омываемые потоками поющей воды, в то время как снежные облака, лавины и ветры сияют, бурлят и вьются вокруг них с течением лет, как будто в эти горные обители Природа постаралась собрать свои самые заветные сокровища, чтобы привлечь своих возлюбленных к тесному и доверительному общению с ней.

ГОРА ТАМАЛПАИС — К СЕВЕРУ ОТ ЗОЛОТЫХ ВОРОТ.

Здесь же, в средней области глубочайших каньонов, растут самые величественные лесные деревья: секвойя — царь хвойных пород, благородные сахарная и желтая сосны, пихта Дугласа, либоцедрус и серебристые пихты, каждая из которых является гигантом своего рода, собранным вместе в одном и том же лесу, превосходящем все другие хвойные леса мира как по количеству видов, так и по размеру и красоте деревьев. Ветры звучат мелодией сквозь их колоссальные шпили, и они повсюду наполнены пением птиц и журчанием бегущей воды. Мили душистых кустов цеанотуса и манзаниты цветут под ними, а также лилейные сады, луга и влажные папоротниковые лощины в бесконечном разнообразии ароматов и цветов, вызывающие восхищение каждого наблюдателя. Простираясь дальше над хребтом и долиной, эти благородные деревья образуют непрерывный пояс от одного конца хребта до другого, лишь слегка прерываемый каньонами с отвесными стенами с интервалами примерно в пятнадцать-двадцать миль. Здесь любят бродить крупные дородные бурые медведи, гармонируя с бурыми стволами деревьев, под которыми они кормятся. Здесь же обитают олени, находя пищу и укрытие в зарослях цеанотуса, вместе с множеством меньших обитателей. Выше этой области гигантов деревья становятся все меньше, пока на штормовых горных склонах на высоте от десяти до двенадцати тысяч футов над уровнем моря не достигается крайний предел границы леса, где карликовая сосна настолько приземиста и так сильно третируется бурями и обильными снегами, что прижата к земле в виде плоских сплетений, по верхам которых мы можем легко ходить. Ниже главного лесного пояса деревья также уменьшаются в размерах, причем мороз и палящая засуха угнетают и губят их одинаково.

КАРТА СЬЕРРЫ-НЕВАДЫ

Розовато-пурпурная зона вдоль подножия хребта охватывает почти весь знаменитый золотоносный регион Калифорнии. Именно здесь шахтеры со всех стран света собрались в диком, подобном потоку порыве искать свое счастье. На берегах каждой реки, оврага и лощины они оставили свои следы. Каждое гравийное и валунное ложе было отчаянно перерыто вдоль и поперек. Но в этом регионе кирка и лопата, некогда применявшиеся с диким энтузиазмом, были отложены в сторону, и теперь в сколько-нибудь значительных масштабах ведется только добыча кварца. Зона в целом состоит из низких, бурых, волнистых предгорий, шероховатых то тут, то там от кустарников и деревьев, а также обнажающихся масс сланца, окрашенных лишайниками в серый и красный цвета. Меньшие массы сланца, круто поднимающиеся из сухой травянистой дернины в виде наклонных плит, похожи на древние надгробные плиты на заброшенном кладбище. Ранней весной, скажем с февраля по апрель, весь этот предгорный пояс представляет собой рай для пчел и цветов. Тогда обильно идут освежающие дожди, птицы заняты строительством гнезд, а солнце сияет мягко и восхитительно. Но к концу мая почва, растения и небо словно запекаются в печи. Большинство растений крошатся под ногами в пыль, а земля покрывается трещинами, в то время как жаждущий путник с тоской и жаром глядит сквозь палящее марево на снежные вершины, вырисовывающиеся вдали подобно туманным облакам.

Деревья, главным образом Quercus Douglasii и Pinus Sabiniana, высотой от тридцати до сорока футов, с редкой бледно-зеленой листвой, стоят далеко друг от друга и дают мало тени. Ящерицы скользят по камням, обладая конституцией, которую никакая засуха не может иссушить, а муравьи в поразительном количестве, крошечные искорки жизни которых кажутся горящими еще ярче при возрастающей жаре, усердно бродят длинными колоннами в поисках пищи. Вороны, вороны и сороки — товарищи по несчастью — собираются на земле под лучшими тенистыми деревьями, тяжело дыша, с опущенными крыльями и широко раскрытыми клювами, причем в полуденные часы от них не раздается почти ни звука. Перепела также ищут тени в жару у тепловатых луж в руслах более крупных рек среднего течения. Кролики шмыгают из куста в куст среди зарослей цеанотуса, и время от времени можно увидеть длинноухого зайца, изящно скачущего по более широким полянам. Ночи летом тихие и безросые, и тысячи голосов провозглашают изобилие жизни, несмотря на опустошительное воздействие сухого солнца на растения и более крупных животных. Квакши издают восхитительно чистую и спокойную музыку после захода солнца; а койоты, маленькие презренные псы дикой природы, храбрые, выносливые малые, похожие на высохшие клочья сена, часами лают хором. Шахтерские городки, большинство из которых мертвы, и несколько живых с яркими островками окультуренной земли вокруг них встречаются на больших расстояниях вдоль пояса, а также коттеджи, обвитые вьющимися розами, посреди апельсиновых и персиковых садов и благоухающих сенокосных лугов на плодородных равнинах, где можно найти воду для орошения. Но они в основном далеко друг от друга и почти не заметны на общих планах.

Каждую зиму Высокая Сьерра и средняя лесная зона получают снег в великолепном изобилии, и даже предгорья временами белеют. Тогда весь хребет выглядит как огромная скошенная стена из чистейшего мрамора. Неровные места сглаживаются, смерть и увядание года покрываются мягко и ласково, а земля кажется чистой, как небо. И как ни беззвучен снег в своем полете из облаков и когда он ложится на скалу, дерево или травянистый луг, как быстро этот нежный снег обретает голос! Срываясь с высот, собираясь в лавины, он грохочет и ревет подобно грому и являет собой великолепное зрелище, когда несется по горному склону, облаченный в длинные шелковистые ленты и вьющиеся, клубящиеся хлопья кристальной пыли.

Северная половина хребта по большей части покрыта лавовыми потоками и усеяна вулканами и кратерами, некоторые из которых молоды и имеют идеальную форму, а другие находятся на различных стадиях разрушения. Южная половина почти от основания до вершины состоит из гранита, в то время как значительное число пиков в средней части хребта увенчано метаморфическими сланцами, среди которых выделяются горы Дана и Гиббс к востоку от Йосемитской долины. Гора Уитни, кульминационная точка хребта близ его южной оконечности, возносит свою шлемовидную вершину на высоту почти 14 700 футов. Гора Шаста, колоссальный вулканический конус, поднимается на высоту 14 440 футов на северной оконечности и служит прекрасным ориентиром для всего окружающего региона в радиусе ста миль. Остаточные массы вулканических пород встречаются на большей части гранитной южной зоны, а также значительное число старых вулканов на склонах, особенно вдоль восточного основания хребта близ озера Моно и к югу от него. Но лишь на севере весь хребет от основания до вершины покрыт лавой.

С вершины горы Уитни виден только гранит. Бесчисленные пики и шпили, чуть более низкие, чем ее собственные избитые бурями утесы, поднимаются группами, подобно лесным деревьям, перед глазами, разделенные каньонами невероятной глубины и пересеченности. На Шасте почти каждая деталь в обширном пейзаже говорит о древних вулканических огнях. Далеко на севере, в Орегоне, ледяные вулканы горы Питт и Трех Сестер возвышаются над темными вечнозелеными лесами. На юге бесчисленные мелкие кратеры и конусы распределены вдоль оси хребта и на каждом его склоне. Из них лавовый купол Лассен-Бьют является самым высоким, достигая почти 11 000 футов над уровнем моря. Мили его склонов дымятся и бурлят горячими источниками, многие из которых настолько буйны и сернисты, что кажутся готовыми превратиться в фонтанирующие гейзеры, подобные йеллоустонским.

Шлаковый конус неподалеку знаменует собой самое недавнее вулканическое извержение в Сьерре. Это симметричный усеченный конус высотой около 700 футов, покрытый серым шлаком и пеплом, с правильным неизменным кратером на вершине, в котором растут несколько небольших сосен Бэнкса. Они показывают, что возраст конуса составляет не менее восьмидесяти лет. Он стоит между двумя озерами, которые еще недавно были одним. До того как конус образовался, в озеро излился поток грубой пузырчатой лавы, разделивший его пополам, и, перелившаяся через берега огненная река вдвинулась в сосновый лес, поглотив деревья на своем пути, обугленные концы некоторых из которых до сих пор виднеются выступающими из-под носа лавового потока, где он застыл. Еще позже произошло извержение пепла и рыхлого обсидианового шлака, вероятно, из того же жерла, которое, помимо образования Шлакового конуса, рассыпало обильный душ по окружающим лесам на протяжении миль на глубину от шести дюймов до нескольких футов.

История этого последнего извержения Сьерры также сохранилась в преданиях индейцев племени питт-ривер. Они рассказывают о страшном времени темноты, когда небо было черным от пепла и дыма, угрожавших смертью всему живому, и о том, как когда солнце наконец появилось вновь, оно было красным, как кровь.

Менее древние кратеры в огромном количестве делают шероховатым прилегающий регион; некоторые из них с озерами в жерлах, другие поросли деревьями и цветами, и Природа на этих старых очагах и пепелищах буквально даровала красоту вместо пепла. С северо-западной стороны горы Шасты имеется подчиненный конус примерно на 3000 футов ниже вершины, который был активен после разрушения главного ледяного щита, некогда покрывавшего гору, о чем свидетельствует его сравнительно неразрушенный кратер и потоки не подвергшейся оледенению лавы, расходящиеся от него лучами. Главная вершина имеет диаметр около полутора миль, ограниченная небольшими крошащимися пиками и хребтами, среди которых мы тщетно ищем очертания древнего кратера.

Эти руинированные массы и глубокие ледниковые борозды, покрывающие склоны горы, показывают, что она была значительно понижена и разрушена льдом; насколько именно, у нас нет верных средств узнать. Сразу под самой вершиной горячие сернистые газы и пар вырываются из нерегулярных трещин вперемешку с брызгами от тающего снега — последнее слабое проявление могучей силы, воздвигшей гору. Не в результате одного великого катаклизма родилась Шаста. Утесы вершины и разрезы, обнаженные ледниками по склонам, демонстрируют достаточно ее внутреннего каркаса, чтобы доказать, что между многими отчетливыми извержениями проходили сравнительно долгие периоды покоя, во время которых остывающая лава переставала течь и становилась постоянным приращением к массе растущей горы. С переменным упорством и неторопливостью извержение следовало за извержением, пока старый вулкан не превзошел даже свою нынешнюю величественную высоту.

ГОРА ШАСТА

Стоя на ледяной вершине этого величайшего из всех огненных вулканов Сьерры, мы едва ли можем не заглядывать вперед в ожидании его следующего извержения. Сады, виноградники, дома были доверчиво разбиты на склонах вулканов, которые, оставаясь непоколебимыми веками, внезапно вспыхивали бурной деятельностью и изливали сокрушительные потоки огня. Известно, что между бурными извержениями проходило более тысячи лет прохладного затишья. Подобно гигантским гейзерам, извергающим расплавленную породу вместо воды, вулканы работают и отдыхают, и у нас нет верных средств узнать, мертвы ли они, когда безмолвствуют, или только спят.

Вдоль западного подножия хребта в настоящее время изучается выразительная серия осадочных пород, содержащих раннюю историю Сьерры. Но оставляя пока эти первые главы, мы видим, что совсем недавно по геологическим меркам, как раз перед наступлением той зимы зим, называемой ледниковым периодом, огромный потоп из расплавленных пород хлынул из множества трещин и кратеров на склонах и вершине хребта, заполняя озерные котловины и речные русла и уничтожая почти каждую существовавшую особенность на северной части. Наконец эти всепожирающие потоки перестали течь. Но в то время как великие вулканические конусы, выросшие вдоль оси, все еще горели и дымились, вся Сьерра перешла во владения льда и снега. Затем по голым, безликим, опаленным огнем горам начали ползти ледники, покрывая их от вершин до моря мантией льда; и тогда с бесконечной неторопливостью шла работа по новому изваянию хребта. Эти могучие агенты эрозии, никогда не останавливавшиеся на протяжении бесчисленных веков, дробили и перетирали твердые лавы и граниты под своими хрустальными складками, разрушая и созидая, пока в полноте времен Сьерра не родилась заново, явившись на свет почти такой, какой мы видим ее сегодня — с ледниками и соснами, раздавленными снегом на вершине хребта, и пшеничными полями и апельсиновыми рощами у его подножия.

Этот переход от ледяной тьмы и смерти к жизни и красоте происходил медленно, если считать время по-нашему, и продолжается до сих пор на севере и юге по всему миру, где бы ни существовали ледники — будь то в форме отдельных рек, как в Швейцарии, Норвегии, горах Азии и на Тихоокеанском побережье, или в виде сплошных мантийных складок, как в частях Аляски, Гренландии, Земли Франца-Иосифа, Новой Земли, Шпицбергена и на землях вокруг Южного полюса. Но ни в одной стране, насколько мне известно, эти величественные изменения нельзя изучать с большим успехом, чем на равнинах и в горах Калифорнии.

Ближе к концу ледникового периода, когда снежные облака стали менее обильными, а тающие потери от солнечного тепла увеличились, нижние складки ледяного щита в Калифорнии, сбрасывая в море флотилии айсбергов, начали мельчать и отступать от низменностей, а затем медленно двигаться вверх по склонам Сьерры в соответствии с изменениями климата. Великая белая мантия на горах распалась на серию более или менее отчетливых, похожих на речные потоки ледников со множеством притоков, и они в свою очередь таяли и разделялись на еще более мелкие ледники, пока теперь на прохладных склонах вершинных пиков не осталась лишь горстка самых маленьких остаточных верхушечных ветвей некогда грандиозной системы.

Растения и животные, выжидая своего часа, неотступно следовали за отступающим льдом, даруя быстрое и радостное оживление новорожденным ландшафтам. Сосны маршировали вверх по согретым солнцем моренам длинными, полными надежды рядами, занимая землю и обосновываячь на ней, как только она была готова для них; осока с бурыми колосьями окаймляла берега новорожденных озер; молодые реки ревели в заброшенных руслах ледников; цветы цвели вокруг подножий больших отполированных куполов, — в то время как с быстротой плодородия мягкие слои почвы, оседая и нагреваясь, предлагали пищу множеству ожидавших детей Природы, больших и малых, животных так же, как и растений: мышам, белкам, суркам, оленям, медведям, слонам и т. д. Земля взрывалась цветением с волшебной быстротой, а молодые леса — птичьим пением: жизнь в любой форме теплела, смягчалась и становилась богаче по мере того, как годы проходили над могучей Сьеррой, еще совсем недавно наводившей на мысли лишь о смерти и абсолютном запустении.

Трудно без долгих и преданных занятий осознать масштаб работы, проделанной на этих горах в течение последнего ледникового периода ледниками, которые представляют собой лишь потоки плотно спрессованных снежных кристаллов. Тщательное изучение представленных явлений показывает, что доледниковое состояние хребта было сравнительно простым: одна громадная каменная волна, в которой скрывались тысяча гор, куполов, каньонов, хребтов и т. д. И в развитии этого Природа выбрала в качестве орудия не землетрясение или молнию, чтобы разрывать и раскалывать надвое, не штормовой поток или разъедающий дождь, а нежные снежные цветы, безмолвно падавшие на протяжении бесчисленных веков, порождение солнца и моря. Работая гармонично в соединенной силе, они дробили, перетирали и истирали скалы на своем марше, создавая огромные пласты почвы и в то же время развивая и формируя ландшафты в восхитительное разнообразие холмов, долин и величественных гор, которые смертные называют красотой. Возможно, более чем на милю в среднем в глубину был разрушен хребет за последний ледниковый период — объем механической работы, почти невообразимо великий. И наше восхищение должно снова и снова пробуждаться, когда мы трудимся, изучаем и узнаем, что эта колоссальная работа по обработке камня, столь далеко идущая по своим последствиям, была выполнена агентами столь хрупкими и малыми, каковы эти цветы горных облаков. Сильные лишь силой числа, они уносили целые горы, частицу за частицей, блок за блоком, и бросали их в море; ваяли, формировали, моделировали весь хребет и развивали его предначертанную красоту. Все эти новые ландшафты Сьерры, очевидно, были предопределены, ибо физическая структура пород, от которых зависят черты пейзажа, была приобретена в то время, когда они залегали на глубине по крайней мере в милю ниже доледниковой поверхности. И в то время как эти черты принимали форму в глубинах хребта, частицы горных пород двигались к своим назначенным местам в темноте в отношении грядущей красоты, частицы ледяного пара в небе, двигавшиеся в такт той же музыке, собирались, чтобы вывести их на свет. Затем, после того как их великая задача была выполнена, эти отряды снежных цветов, эти могучие ледники были растоплены и удалены так, словно они были не важнее росы, которой суждено просуществовать лишь час. Мало кто из агентов Природы, однако, оставил столь благородные и долговечные памятники, как они. Большие гранитные купола высотой в милю, такие же глубокие каньоны, величественные пики, Йосемитские долины — все это и впрямь почти все прочие черты пейзажа Сьерры являются ледниковыми памятниками.

Созерцая творения этих цветов неба, легко вообразить их наделенными жизнью: посланцами, отправленными вниз трудиться в горных рудниках с поручениями божественной любви. Безмолвно пролетая сквозь темнеющий воздух, кружась, сверкая к своим назначенным местам, они, казалось, держали совет друг с другом, говоря: «Пойдемте, мы слабы; давайте поможем друг другу. Нас много, и вместе мы будем сильны. Маршируя тесными, глубокими рядами, давайте скатим камни из этих горных гробниц и освободим ландшафты. Давайте обнажим эти гроздья куполов. Здесь давайте вырежем озерную котловину; там — Йосемитскую долину; здесь — русло для реки с желобчатыми ступенями и карнизами для падения певучих водопадов. Тотчас давайте расстелим широкие пласты почвы, чтобы человек и зверь были накормлены; а здесь громоздим ряды валунов для сосен и гигантских секвой. Здесь сотворим землю для луга; там — для сада и рощи, делая ее гладкой и прекрасной для маленьких маргариток, фиалок и клумб верескового бриантуса, щедро приправив ее кристаллами, гранатовым полевым шпатом и цирконом». Так и тому подобное мне часто казалось, пели, планировали и трудились жизнерадостные крестоносцы снежных цветов; и ничто из того, что я могу написать, не способно преувеличить грандиозность и красоту их труда. Подобно утреннему туману, они растаяли в солнечном свете, все, кроме тех немногих малых компаний, которые до сих пор задерживаются на самых прохладных горных склонах и, будучи остаточными ледниками, все еще усердно трудятся, завершая последние озерные котловины, последние слои почвы и скульптуру некоторых из высочайших пиков.

ГОРА ХУД

ГЛАВА II ЛЕДНИКИ

Из небольших остаточных ледников, упомянутых в предыдущей главе, я обнаружил шестьдесят пять в той части хребта, которая лежит между 36° 30′ и 39° северной широты. Они встречаются поодиночке или небольшими группами на северных сторонах пиков Высокой Сьерры, укрытые под широкими морозными тенями в амфитеатрах собственного создания, где снег, стремительно падающий с окружающих высот в виде лавин, наиболее обилен. Более двух третей от общего числа лежат между 37° и 38° северной широты и образуют главные истоки рек Сан-Хоакин, Мерсед, Туолумне и Оуэнс.

Ледники Швейцарии, подобно ледникам Сьерры, являются лишь тающими остатками могучих ледяных потоков, некогда заполнявших великие долины и впадавших в море. То же самое относится и к ледникам Норвегии, Азии и Южной Америки. Даже грандиозные сплошные ледяные мантии, которые до сих пор покрывают Гренландию, Шпицберген, Новую Землю, Землю Франца-Иосифа, части Аляски и южнополярный регион, мелеют и сокращаются. Каждый ледник в мире меньше, чем был некогда. Весь мир теплеет, или же урожай снежных цветов уменьшается. Но размышляя о состоянии ледников мира, мы должны помнить, пытаясь объяснить происходящие изменения, что то же самое солнце, которое истощает их, и созидает их. Каждый ледник фиксирует затрату огромного количества солнечного тепла на подъем пара для снега, из которого он состоит, из океана в горы, как поразительно показывает Тиндаль.

Количество ледников в Альпах, по данным братьев Шлагинтвейт, составляет 1100, из которых 100 можно считать первичными, а общая площадь льда, снега и фирна оценивается в 1177 квадратных миль, или в среднем чуть более одной квадратной мили на каждый ледник. По тому же авторитетному источнику, средняя высота над уровнем моря, на которой они тают, составляет около 7414 футов. Ледник Гриндельвальд спускается ниже 4000 футов, и один из ледников Монблана достигает почти столь же низкой точки. Один из крупнейших гималайских ледников в истоках Ганга, по словам капитана Ходжсона, не спускается ниже 12 914 футов. Самый крупный из ледников Сьерры на горе Шаста спускается до отметки в 9500 футов над уровнем моря, что, насколько я наблюдал, является самой низкой точкой, достигаемой любым ледником в пределах Калифорнии, причем средняя высота всех их составляет около 11 000 футов.

Изменения, произошедшие в ледниковых условиях Сьерры со времени наибольшего распространения, хорошо иллюстрируются серией ледников всех размеров и форм, простирающихся вдоль гор побережья до Аляски. Общее исследование этого поучительного региона показывает, что к северу от Калифорнии, через Орегон и Вашингтон, группы действующих ледников все еще существуют на всех высоких вулканических конусах Каскадного хребта — горах Питт, Три Сестры, Джефферсон, Худ, Сент-Хеленс, Адамс, Ренье, Бейкер и других, — некоторые из них значительных размеров, хотя ни один из них не достигает моря. Из этих гор Ренье в Вашингтоне является самой высокой и самой леденистой. Ее куполообразная вершина высотой от 14 000 до 15 000 футов увенчана льдом, и восемь ледников длиной от семи до двенадцати миль расходятся от нее лучами как от центра, образуя истоки главных рек штата. Наинизко спускающаяся из этой прекрасной группы течет через великолепные леса до высоты 3500 футов над уровнем моря и порождает реку, мутную от ледникового ила и песка. Далее через Британскую Колумбию и юго-восточную Аляску широкий, непрерывный горный хребет, простирающийся вдоль побережья, в целом покрыт ледниками. Верхние ответствления почти всех главных каньонов и фьордов заняты ледниками, которые постепенно увеличиваются в размерах и спускаются ниже, пока не достигается высокий регион между горой Фэйруэтер и горой Сент-Элайяс, где значительное число их впадает в воды океана. Это преимущственно ледяная земля Аляски и всего Тихоокеанского побережья.

КАРТА ЛЕДНИКОВОГО КРАЯ

К северу отсюда ледники постепенно уменьшаются в размерах и толщине и тают на более высоких уровнях. В проливе Принца Уильямса и в заливе Кука представлено множество прекрасных ледников, изливающихся с окружающих гор; но к северу от 62-й параллели ледников почти не остается, так как местность по большей части низменная, а снегопады слабые. Между 56-й и 60-й параллелями насчитывается, вероятно, более 5000 ледников, не считая самых мелких. Сотни ледников крупнейшего размера спускаются через леса до уровня моря или близко к нему, хотя, насколько достигали мои собственные наблюдения после довольно тщательного обследования региона, не более двадцати пяти сбрасывают айсберги в море. Все длинные глубокостенные фьорды, в которые впадают эти великие ледники первого класса, разумеется, переполнены айсбергами всевозможных форм, которые с громовым шумом откалываются с интервалами в несколько минут от внушительной ледяной стены, выдвигающейся в глубокую воду. Но эти айсберги Тихоокеанского побережья невелики по сравнению с айсбергами Гренландии и Антарктики, и лишь немногие из них вырываются из запутанной системы каналов, которой окаймлена эта часть побережья, в открытое море. Почти все они гоняются ветром и приливом туда-сюда по фьордам, пока окончательно не растают от океанской воды, солнечного тепла, теплых ветров и обильных летних дождей. Лишь один ледник на побережье, замеченный проф. Расселом, сбрасывает свои айсберги прямо в открытое море у мыса Айс-Кейп напротив горы Сент-Элайяс. Самый южный из ледников, достигающих моря, занимает узкий живописный фьорд примерно в двадцати милях к северо-западу от устья реки Стикен на 56° 50′ северной широты. Фьорд называется местными жителями «Хутли», или Громовой Залив, из-за шума, производимого падением айсбергов. Примерно на один градус севернее находятся четыре таких полноценных ледника, сбрасывающих [лед] в верховьях длинных рукавов Холкам-Бей. В верховьях залива Таккоу, еще севернее, есть один; а в верховьях и по сторонам Ледникового залива, тянущегося в общем северном направлении от пролива Кросс-Саунд на 58°–59° широты, находится семь таких полноценных ледников, которые извергают айсберги в залив и его ответствления и поддерживают вечный грохот. Самый крупный из этой группы — ледник Мьюра — имеет более 200 притоков и ширину ниже слияния главных притоков около двадцати пяти миль. Между западной стороной этого ледяного залива и океаном вся земля, высокая и низкая, за исключением пиков хребта Фэйруэтер, покрыта мантией льда толщиной от 1000 до вероятно 3000 футов, которая сбрасывает [лед] через множество отдельных устьев.

ГОРА РЬЕНЕ; ЛЕДНИК СЕВЕРНЫЙ ПУЯЛЛУП ОТ ОГЛ-КЛИФФ

Этот фрагментарный ледяной щит и огромные ледники вокруг горы Сент-Элайяс вместе с множеством раздельных рекоподобных ледников, нагружающих склоны береговых гор, очевидно, некогда составляли часть непрерывного ледяного щита, который течениями покрывал весь этот регион и всего лишь сравнительно недавно простирался так далеко на юг, как устье пролива Хуан-де-Фука, а вероятно, и дальше. Все острова архипелага Александра, а также мысы и полуострова материка обнаруживают убедительные следы этой великой мантии, которые все еще свежи и несомненны. Все они имеют формы величайшей прочности по отношению к воздействию мощного жесткого напора перехлестывающего льда с севера и северо-запада, а их поверхности имеют гладкий, округлый, затертый вид, в целом свободный от углов. Запутанный лабиринт каналов, проливов, проходов, звуков, сужений и т. д. между островами и простирающийся вглубь материка, конечно, проявляет в своих формах, направлениях и общих характеристиках ту же подчиненность дробящему действию повсеместного оледенения в отношении своего происхождения и отличается от островов и берегов фьордов лишь тем, что является более глубоко эродированными частями доледниковой окраины континента и потому покрыт океанскими водами, которые влились в них по мере того, как лед был вытоплен из них. Образование и простирание фьордов таким образом продолжается до сих пор и может наблюдаться во многих местах в Ледниковом заливе, заливе Якутат и прилегающих регионах. Общеизвестно, что владения моря расширяются за счет суши вследствие размыва ее берегов, но в этих ледяных регионах Аляски и даже так далеко на юг, как остров Ванкувер, береговые породы столь непродолжительное время подвергались волновому воздействию, что они пока еще мало разрушены. В этих регионах расширение моря, осуществленное его собственным действием в послеледниковое время, едва ли заметно по сравнению с тем, что было осуществлено ледниковым действием.

Следы исчезнувших ледников, оставленные в период их наибольшего распространения, изобилуют в Сьерре вплоть до 36-й параллели на юге. Даже отполированные поверхности скал, самые недолговечные из ледниковых свидетельств, до сих пор находят в удивительно прекрасном состоянии сохранности на верхней половине средней части хребта, и они образуют самое поразительное из всех ледниковых явлений. Они встречаются большими нерегулярными пятнами в вершинной и средней областях, и хотя они подвергались воздействию погоды с ее разъедающими штормами на протяжении тысяч лет, их механическое качество таково, что они до сих пор отражают солнечные лучи подобно стеклу и привлекают внимание каждого наблюдателя. Внимание альпиниста редко привлекают морены, какими бы правильными и высокими они ни были, или каньоны, какими бы глубокими они ни были, или скалы, какими бы величественными они ни казались по форме и скульптуре; но он наклоняется и восхищенно терет руки о сияющие поверхности и с трудом пытается объяснить их таинственную гладкость. Он видел снег, падающий лавинами, но заключает, что это не может быть работой снега, ибо находит его там, где лавины не происходят. Вода также не могла сделать этого, ибо он видит это сияние гладкости на боках и вершинах высочайших куполов. Только ветры из всех известных ему агентов кажутся способными дуть в направлениях, указанных штриховкой. Индейцы, обычно столь мало любопытствующие к геологическим явлениям, иногда подходили ко мне и спрашивали: «Что это так сгладило землю у озера Тахо?» Даже лошади и собаки с изумлением смотрят на странный блеск земли, обнюхивают отполированные участки и осторожно ставят на них ноги, когда подходят к ним впервые, словно боясь провалиться. Самые совершенные из отполированных мостовых и стен лежат на высоте от 7000 до 9000 футов над уровнем моря, где порода представляет собой плотный кремнистый гранит. Маленькие тусклые пятна можно найти на высоте до 3000 футов на самых сухих и прочных участках отвесных стен с южной экспозицией и на компактных выпуклых буграх, частично защищенных от дождя покровом из крупных валунов. На северной половине хребта исцарапанные и отполированные поверхности встречаются реже не только потому, что эта часть цепи ниже, но и потому, что поверхностные породы в основном представляют собой пористые лавы, подверженные сравнительно быстрому разрушению. Древние морены также, хотя и хорошо сохранившиеся на большей части южной половины хребта, на севере почти стерты, но их материал оказывается рассеянным и распавшимся.

Подобное смазанное состояние поверхностных свидетельств ледниковой деятельности наблюдается на большей части территории Орегона, Вашингтона, Британской Колумбии и Аляски, что в значительной степени обусловлено воздействием чрезмерной влажности. Даже на юго-востоке Аляски, где находятся самые обширные ледники континента, более недолговечные следы их прежнего большего распространения, хотя и сравнительно недавние, более неясны, чем таковые у древних калифорнийских ледников, где климат суше, а породы прочнее.

Эти общие взгляды на ледники Тихоокеанского побережья позволят моим читателям увидеть некоторые из изменений, произошедших в Калифорнии, и прольют свет на остаточные ледники Высокой Сьерры.

До осени 1871 года ледники Сьерры были неизвестны. В октябре того года я открыл ледник Блэк-Маунтин в тенистом амфитеатре между горами Блэк и Ред, двумя из пиков группы Мерсед. Эта группа является высочайшей частью отрога, который тянется от главного хребта цепи в направлении Йосемитской долины. Во время этого интересного открытия я исследовал фирновые амфитеатры группы и прослеживал русла древних ледников, которые некогда изливались из ее обширных истоков через бассейн Илилуэт и Йосемитскую долину, не ожидая обнаружить действующие ледники столь далеко на юге, в стране солнечного света.

Начав с северо-западной оконечности группы, я последовательно исследовал главные притоковые бассейны, их морены, бараньи лбы и великолепные ледниковые покрытия, беря их в правильной последовательности без всякой привязки ко времени, затраченному на их изучение. Памятники притока, извергавшего свой лед из-под гор Ред и Блэк, показались мне наиболее интересными из всех; и когда я увидел его великолепные морены, простирающиеся величественными кривыми из просторного амфитеатра между горами, я был воодушевлен работой, которая лежала передо мной. Это был один из золотых дней индейского лета в Сьерре, когда насыщенное солнце прославляет каждый пейзаж, какими бы скалистыми и холодными они ни были, и наводит на мысли о чем угодно, только не о ледниках. Путь исчезнувшего ледника теперь был теплым и во многих местах сиял так, будто был промыт серебром. Высокие сосны, растущие на моренах, казались преображенными в сияющем свете, тополиные рощи на ровных участках бассейна представляли собой массы оранжево-желтого цвета, а поздно цветущие золотарники добавляли золота к золоту. Продвигаясь дальше по моей розовой ледниковой магистрали, я проходил озеро за озером, зажатым в прочные гранитные котловины, и множество зарослей и лугов, орошаемых ручьем, который вытекает из амфитеатра и соединяет озера воедино; то пробираясь вброд через мягкие топи по колено в желтом и пурпурном сфагнуме; то пересекая голые скалы. Главные боковые морены, ограничивающие вид с обеих сторон, имеют высоту от 100 до почти 200 футов, почти столь же правильны, как искусственные насыпи, и покрыты великолепным ростом серебристой пихты и сосны. Но это садовое и лесное изобилие было быстро оставлено позади. Древесная растительность приподнялась чахлой; начали появляться пятна альпийского бриантуса и кассиопеи, а арктические ивы были прижаты зимним снегом в плотные ковры. Озерки, которые несколькими милями ниже по долине были так богато вышиты цветущими лугами, здесь, на высоте 10 000 футов, имели лишь небольшие коричневые коврики осоки, оставляя голые скалы вокруг более чем половины своих берегов. И все же среди этого альпийского угнетения горная сосна храбро раскинула свои потрепанные бурями ветви на уступах и контрфорсах горы Ред, причем некоторые экземпляры достигали более 100 футов в высоту и 24 футов в окружности, казалось бы, такими же свежими и энергичными, как гиганты нижних зон.

Вечер наступил как раз тогда, когда я добрался до самого портала главного амфитеатра. Он имеет ширину около мили и чуть меньше двух миль в длину. Разрушающиеся отроги и зубцы горы Ред ограничивают его на севере, мрачные, грубо изваянные обрывы горы Блэк — на юге, а изрезанный, зазубренный перевал, изгибающийся от горы к горе, замыкает его на востоке.

Я выбрал место для лагеря на краю одного из озер, где заросли тсуги укрывали меня от ночного ветра. Затем, заварив кружку чая из жестяной кружки, я сидел у костра, размышляя о грандиозности и значении виденных мной ледниковых следов. По мере того как ночь сгущалась, могучие каменные стены моей горной обители казались приближающимися, в то время как звездное небо в славном блеске простиралось подобно потолку от стены до стены и плотно прилегало ко всем колючим неровностям вершин. Затем, после долгого отдыха у костра и беглого взгляда на записную книжку, я нарезал несколько листовых ветвей для постели и погрузился в ясный, мертвящий сон уставшего альпиниста.

Ранним следующим утром я отправился на поиски великого старого ледника, сделавшего так много для красоты Йосемитского региона, возвращаясь к его дальним истокам, наслаждаясь очарованием, которое чувствует каждый исследователь в нетронутых диких местах Природы. Голоса гор еще спали. Ветер едва шевелил сосновые иглы. Солнце поднялось, но было еще слишком холодно для птиц и редких роющих животных, обитающих здесь. Лишь ручей, каскадом перекатывающийся из лужи в лужу, казался полностью бодрствующим. И все же дух наступающего дня призывал к действию. Солнечные лучи с великолепием струились сквозь зазубренные проемы перевала, скользя по полированным мостовым и освещая серебристые озера, в то время как каждая тронутая солнцем скала горела белизной по своим краям, подобно плавящемуся железу в печи. Обойдя северный берег моего лагерного озера, я последовал за центральным ручаем мимо многочисленных каскадов от озерка к озерку. Пейзаж стал более сурово арктическим, карликовые сосны и тсуги исчезли, а ручей обрамляли сосульки. По мере того как солнце поднималось выше, камни освобождались на разрушенных участках утёсов и обрушивались вниз громыхающими лавинами, дико эхом отражаясь от уступа к уступу.

Основные боковые морены, тянущиеся от устья амфитеатра в бассейн Иллилуэт, продолжаются в виде хаотичных скоплений вдоль стен амфитеатра, в то время как отдельные валуны весом в сотни тонн застряли тут и там посреди русла. Здесь же я наблюдал серию небольших конечных морен, выстроившихся вдоль южной стены амфитеатра; по размеру и форме они соответствовали теням, отбрасываемым самыми высокими частями. Значение этого соответствия между моренами и тенями выяснилось позже. Проследив ручей до самого последнего из цепочки небольших озер, я заметил на дне отложения серого тонкого ила, за исключением тех мест, где сила впадавшего течения препятствовала его оседанию. Он выглядел как ил, сточенный с точильного камня, и я сразу заподозрил его ледниковое происхождение, поскольку ручей, приносивший его, с журчанием вырывался из основания свежей морены, которая, казалось, находилась в процессе формирования. На ее грубой, подвижной поверхности не было видно ни одного растения или следа выветривания. Она достигала от 60 до более чем 100 футов в высоту и круто обрывалась вперед под углом 38°. Осторожно выбирая дорогу, я поднялся на вершину морены и с восторгом увидел небольшой, но ярко выраженный ледник, который с крутых мрачных обрывов Черной горы спускался по плавной кривой к морене, на которой я стоял. На всех нижних участках ледника проступал плотный лед, хотя и серый от вмятенных в него грязи и камней. Выше лед исчезал под грубозернистым снегом. Поверхность ледника также характеризовалась грязевыми полосами и выступающими краями голубых жил, демонстрировавших слоистую структуру льда. Верхняя трещина, или бергшрунд, где финн крепился к горе, была шириной от 12 до 14 футов и в нескольких местах была перекрыта остатками снежных лавин. Пробираясь по краю трещины и держась онемевшими пальцами, я обнаружил чистые разрезы, где слоистая структура открывалась во всем своем великолепии. Поверхностный снег, хотя и усыпанный камешками, скатившимися со скал, местами был почти чистым, постепенно становился кристаллическим и превращался в беловатый пористый лед различных оттенков, а тот, в свою очередь, на глубине 20 или 30 футов сменялся голубым льдом, причем некоторые из лентообразных полос были почти чистыми и сливались с более светлыми полосами самым плавным и тонким из всех вообразимых способов. Серия крутых зигзагов позволила мне спуститься в жуткое подземное царство трещины. Его камерные полости были увешаны множеством гроздьев сосулек, среди которых бледный, приглушенный свет пульсировал и мерцал с неописуемой прелестью. Наверху капала и звенела вода, а снизу доносились странные, торжественные шорохи течений, прокладывавших свой путь сквозь жилы и трещины в темноте. Камеры ледника поистине очаровательны, несмотря на то, что чувствуешь себя не в своей тарелке среди их морозной красоты. Я быстро замерз в одной рубашке, а нависающая стена грозила поглотить меня; и все же трудно было покинуть восхитительную музыку воды и прекрасный свет. Выйдя снова на поверхность, я заметил валуны самого разного размера, совершающие свой путь к конечной морене — путь длиной более чем в сто лет, без единой остановки, ни днем, ни ночью, ни зимой, ни летом.

Солнце породило сеть сладкозвучных ручейков, изящно стекавших по леднику, петлявших и закручивавшихся в своих блестящих руслах и прорезавших четкие разрезы сквозь пористый поверхностный лед до самого монолитного голубятины, где структура ледника была иллюстрирована во всем своем великолепии.

Серия небольших конечных морен, которые я наблюдал утром вдоль южной стены амфитеатра, во всем соответствовала морене этого ледника, и теперь их распределение относительно теней стало понятным. Когда начались климатические изменения, приведшие к таянию и отступлению главного ледника, заполнявшего амфитеатр, в тени скал осталась серия остаточных ледников, под защитой которых они и просуществовали, пока не сформировали морены, которые мы сейчас изучаем. Затем, по мере того как снег становился все менее обильным, все они исчезли один за другим, за исключением только что описанного; а причина его более долгой жизни вполне очевидна в большей площади снежного бассейна, который он осушает, и в его более надежной защите от разрушительного солнечного тепла. То, как долго просуществует этот маленький ледник, конечно, зависит от количества снега, получаемого им из года в год, по сравнению с таянием и потерями.

После этого открытия я совершал походы по всей Высокой Сьерре, продолжая свои исследования лето за летом, и обнаружил, что то, что на первый взгляд издалека казалось обширными снежными полями, в значительной степени является ледниками, усердно трудящимися над завершением скульптуры вершин, столь грандиозно намеченных их гигантскими предшественниками.

21 августа я установил ряд кольев в леднике Маклюр близ горы Лайелл и обнаружил, что скорость его движения составляет чуть более дюйма в сутки в центральной части, что сильно контрастирует с ледником Мьюра на Аляске, который у своего фронта движется со скоростью от пяти до десяти футов в сутки. На горе Шаста есть три ледника, но гора Уитни, несмотря на то, что является высочайшей вершиной хребта, в настоящее время не сохранила ни единого ледника. На ее северных склонах встречаются небольшие участки нетающего снега и льда, но они мелки и не представляют четких свидетельств ледникового движения. Однако ее склоны во многих местах исцарапаны и отполированы в результате деятельности древних ледников, которые текли на восток и запад в качестве притоков великих ледников, некогда заполнявших долины рек Керн и Оуэнс.

ГЛАВА III СНЕГ

Первый снег, белящий Сьерру, обычно выпадает в конце октября или начале ноября слоем в несколько дюймов после месяцев самой чарующей бабьего лета погоды, какую только можно вообразить. Но через несколько дней этот легкий покров большей частью тает на склонах, обращенных к солнцу, и вызывает лишь слабые опасения у альпинистов, которые могут задерживаться среди высоких вершин в это время. Первая всеобщая зимняя буря, приносящая снег, которому суждено составить постоянную часть сезонного запаса, редко обрушивается на горы раньше конца ноября. Тогда, предупрежденные небом, осмотрительные альпинисты вместе с дикими баранами, оленями, большинством птиц и медведей спешат в низменности или предгорья; а роющие норы сурки, горные бобры, древесные крысы и прочая живность уходят на зимние квартиры, и некоторые из них увидят свет дня лишь при общем пробуждении и воскрешении природы в июне или июле. Первый сильный снегопад обычно достигает глубины от двух до четырех футов. Затем сменяют друг друга штормы, перемежающиеся периодами великолепного солнечного сияния и нагромождающие снег на снег, пока не выпадет от тридцати до пятидесяти футов осадков. Но из-за уплотнения и слеживания, а также почти постоянных потерь от таяния и испарения средняя глубина, фактически обнаруживаемая в любой момент времени, редко превышает десять футов в лесной зоне или пятнадцать футов вдоль склонов вершин хребта.

Даже в самую холодную погоду испарение никогда полностью не прекращается, а солнце, изобилующее между штормами, обладает достаточной силой, чтобы в течение всех зимних месяцев в той или иной степени подтапливать поверхность. Потери от таяния также происходят в некоторой степени у основания за счет тепла, накопленного в горных породах и медленно передаваемого соприкасающемуся с ними снегу, о чем свидетельствует подъем уровня ручьев во всех высокогорных районах после первого снегопада и их стабильный, устойчивый сток на протяжении всей зимы.

Большая часть снега, откладывающегося вокруг возвышенных вершин хребта, выпадает в виде мелких хрустящих хлопьев и разломанных кристаллов, либо же, когда снегопад сопровождается сильными ветрами и низкой температурой, кристаллы при падении не сцепляются в пушистые хлопья, а разбиваются и измельчаются в муку и тонкую пыль. Но внизу, в лесной зоне, большая часть снега опускается на землю мягко, легко и пушисто, причем некоторые хлопья в мягкую погоду достигают почти дюйма в диаметре; он распределяется равномерно и удерживается от сильного выдувания благодаря защите, обеспечиваемой крупными деревьями. Во время мягких штормов каждое дерево в самое холодное и темное время года оказывается обремененным сказочным цветением, сгибающим ветви и заглушающим пение каждой хвоинки. Но как только шторм стихает и выглядывает солнце, снег на ветвях сразу же начинает смещаться, уплотняться и падать миниатюрными лавинами, и белый лес вскоре снова зеленеет. Снег на земле также уплотняется и оттаивает в каждый ясный день, а по ночам замерзает, пока не становится крупнозернистым и не теряет все следы своей лучистой кристаллической структуры, после чего человек может уверенно ходить по его замерзшей поверхности, как по льду. Лесная зона на высоте до 7000 футов в июне обычно в значительной степени свободна от снега, но в это время в высокогорьях его по-прежнему в избытке, и весенняя погода не оказывает на них заметного влияния ранее середины или конца июля.

Одним из самых поразительных эффектов снега в горах является погребение рек и небольших озер.

Как снег мгновенно в реку пал, — И навек пропал.

пел Бернс, иллюстрируя быстротечность человеческих наслаждений. Первые снежинки, падающие в реки Сьерры, исчезают столь внезапно; но во время сильных штормов, когда температура падает, обилие снега в конце концов охлаждает воду почти до точки замерзания, и тогда она, разумеется, перестает так внезапно топить и поглощать снег. Падающие хлопья и кристаллы образуют похожие на облака массы синеватой шуги, которые увлекаются течением и уносятся в более теплые края на многие мили вперед, в то время как часть их оседает на бревнах, скалах и выступающих точках берегов и держится днями, возвышаясь над уровнем воды и снова белея, вместо того чтобы мгновенно «навек пропасть», в то время как сами реки в период снегопадов на многие месяцы исчезают из виду. Снег сначала нарастает от берегов бугристыми, нависающими карнизами, уплотняясь и цементируясь, пока не перекрывает русла. После этого они текут в темноте под непрерывным покровом через снежную зону шириной около тридцати миль. Все реки Сьерры и их притоки в этих высокогорных районах таким образом исчезают каждую зиму, словно наступил очередной ледниковый период. Не видно ни единой капли текущей воды, за исключением нескольких мест с крупными водопадами, хотя все еще можно услышать грохот и гул более мощных течений. Ближе к весне, когда погода становится теплой днем и морозной ночью, многократное оттаивание и замерзание вместе с новыми слоями снега делают мостовые массы плотными и прочными, так что по рекам можно безопасно ходить пешком и даже переводить через них коня без риска провалиться. В июне самые тонкие участки зимнего потолка и те, что наиболее подвержены воздействию солнца, начинают проседать, образуя темные, изрезанные воронки с ямообразными углублениями, на дне которых видна бурлящая вода. К концу июня альпинист лишь изредка может отыскать надежный снежный мост. Самые долговечные зимние мосты, оттаивающие снизу так же, как и сверху из-за теплых воздушных потоков, проходящих по туннелям, причудливо изогнуты и изваяны; а благодаря периодическому замерзанию просачивающейся и капающей с потолка воды они покрываются яркой живописной ледяной коркой. На некоторых участках, где есть свободная кромка, можно пройти сквозь них. Здесь и там проступают небольшие световые люки, благодаря которым эти туннели не выглядят совсем темными. Ревущая река наполняет все арочное пространство внушительной, громкой, гулкой музыкой, которую временами смягчает пение оляпки — птицы, не боящейся идти туда, куда течет ручей, и петь там, где поет ручей.

Все небольшие альпийские водоемы и озерца точно так же стираются из зимних пейзажей: либо они сначала замерзают и покрываются снегом, либо их засыпают лавинами. Первая лавина сезона, сошедшая в чашу озера, возможно, застанет поверхность замерзшей. Тогда раздается грандиозный треск ломающегося льда и всплески волн, смешанные с глухим, глубоким гулом лавины. Оторванные массы вторгающегося снега вперемешку с обломками льда дрейфуют в виде кашеобразных, похожих на острова сугробов, в то время как основная его масса образует осыпь, основание которой полностью или частично покоится на дне чаши в зависимости от ее глубины и размера лавины. Следующая лавина, разумеется, продвигается еще дальше, и так продолжается с каждой последующей, пока вся чаша не заполнится, а ее вода не впитается или не будет вытеснена. Эта огромная масса шуги, более или менее смешанная с песком, камнями и, возможно, стволами деревьев, промерзает на значительную глубину, и для ее оттаивания требуется много солнечного тепла. Некоторые из этих несчастных озер освобождаются ото льда и снега лишь к концу лета. Другие не освобождаются никогда до конца, вскрываясь лишь со стороны, противоположной входу лавин. Некоторые являют взору лишь узкий полумесяц воды, лежащий между берегом и отвесными утесами уплотненного льдом снега, массы которого, откалываясь, плавают впереди подобно айсбергам в миниатюрном Северном Ледовитом океане, в то время как нагромождения лавин, опирающиеся на горы, похожи на небольшие ледники. Береговые обрывы в некоторых случаях весьма живописны, а подсвеченные солнцем воды с плавающими на них глыбами льда перед ними необыкновенно красивы. Часто случается так, что пока одна сторона озерной чаши безнадежно погребена под снегом и замерзла, другая, залитая солнцем, украшена прекрасными цветочными садами. Некоторые из небольших озер мгновенно исчезают под тяжелой лавиной — будь то камни или снег. Катящаяся, скользящая, тяжелая масса, врываясь с одной стороны, проносится по дну и взбирается на противоположный склон, вытесняя воду и даже очищая чашу до самого дна, сдвигая скопившиеся камни и осадки вверх по дальнему берегу и захватывая все целиком. Вытесненная вода частично впитывается, но большая ее часть устремляется вокруг фронта лавины вниз по руслу стока, с ревом и спешкой, словно испугавшись и радуясь своему спасению.

СНЕЖНЫЕ ЗНАМЕНА

Самым великолепным штормовым явлением, какое мне доводилось видеть, превосходящим по своей зрелищной грандиозности самые впечатляющие эффекты облаков, потопов или лавин, были вершины Высокой Сьерры позади Йосемитской долины, украшенные снежными знаменами. Многие из звездчатых снежных цветов, из которых состоят эти знамена, падают, не успев созреть, в то время как большинство тех, что все же достигают идеального развития в виде шестилучевых кристаллов, при падении сквозь морозный воздух блестят и трутся друг о друга, раскалываясь на фрагменты. Этот сухой осколочный снег под воздействием ветра подготавливается к образованию знамен еще сильнее. Ибо вместо того, чтобы сразу обрести покой, подобно снегу, падающему в тихие глубины лесов, он перекатывается с боку на бок, ударяется о скальные хребты и кружится в ямах и ложбинах — подобно валунам, гальке и песку в котлованах реки, — пока наконец нежные углы кристаллов не стираются и вся масса не превращается в пыль. И всякий раз, когда штормовые ветры обнаруживают эту подготовленную снежную пыль в рыхлом состоянии на обнаженных склонах, где имеется свободный подъем воздуха по направлению к подветренной стороне, ее снова забрасывает в небо и несет от вершины к вершине в виде знамен или облачных дрейфов, в зависимости от скорости ветра и конформации склонов, вверх или вокруг которых ее гонит. Во время этого полета по воздуху небольшая часть снега благополучно избегает участи упасть и остается в небе в виде пара. Но большая его часть, будучи снова и снова поднимаема в небо, в конце концов надежно запирается в бугристых сугробах или в лонах ледников, и некоторая ее часть остается неподвижной и молчаливой на протяжении веков, прежде чем окончательно растает и с песней устремится по горным склонам к морю.

И все же, несмотря на обилие зимней снежной пыли в горах, частоту сильных ветров и продолжительность времени, в течение которого пыль остается рыхлой и подверженной их воздействию, появление хорошо сформированных знамен, по причинам, которые мы отметим ниже, сравнительно редкое явление. Я видел лишь одно такое зрелище, которое казалось во всех отношениях безупречным. Это было зимой 1873 года, когда заснеженные вершиныметало свирепым «нордром». Мне довелось зимовать в то время в Йосемитской долине, этом величественном храме Сьерры, где каждый день можно наблюдать самые грандиозные картины. И все же даже здесь дикий праздник северного ветра казался превосходно славным. Утром меня разбудило раскачивание моей хижины и стук сосновых шишек по крыше. Обособленные потоки и лавины из главного воздушного потока наверху бурно неслись вниз по узким боковым каньонам и через отвесные стены с оглушительным ревом, побуждая сосны к неистовым действиям и заставляя всю долину вибрировать так, словно она была музыкальным инструментом.

Но вдали, на высоких обнаженных пиках хребта, возвышающихся столь высоко в небе, шторм выражал себя в еще более грандиозных чертах, которые мне вскоре предстояло увидеть во всем их великолепии. Я давно стремился изучить некоторые особенности структуры ледяного конуса, который образуется каждую зиму у подножия верхнего Йосемитского водопада, но слепящие брызги, которыми он окружен, до сих пор мешали мне подойти достаточно близко. Этим утром весь поток водопада был разорван на полупрозрачные клочья и развеян горизонтально вдоль поверхности утеса, оставив конус сухим; и пока я пробирался к вершине возвышающегося уступа, чтобы воспользоваться столь благоприятной возможностью осмотреть внутреннюю часть конуса, пики группы Мерсед показались из-за плеча Южного Купола, и каждый махал сверкающим знаменем на фоне синего неба, столь же правильным по форме и прочным по текстуре, будто сотканным из тонкого шелка. Столь редкое и великолепное явление, разумеется, перевесило все прочие соображения, и я тут же оставил ледяной конус в покое и начал пробираться из долины на какой-нибудь купол или хребет, достаточно высокий, чтобы охватить взглядом главные вершины, будучи уверен, что найду их украшенными знаменами еще более славно; и я нисколько не был разочарован. Индийский каньон, по которому я поднимался, был забит снегом, сброшенным лавинами с высоких утесов по обеим сторонам, что затрудняло подъем; но воодушевленный ревущим штормом, утомительный подъем не принес усталости, и через четыре часа я достиг вершины хребта над долиной на высоте 8000 футов. И там в резких контурах, словно на четкой картине, предстала самая внушительная сцена. Бесчисленные пики, черные и острые, величественно поднимались в темно-синее небо, их основания тонули в сплошной белизне, склоны были испещрены и забрызганы снегом, как океанские скалы пеной, а с каждой вершины, совершенно свободно и не сливаясь с другими, струилось прекрасное шелковистое серебристое знамя длиной от полумили до мили, узкое в точке крепления и затем постепенно расширяющееся по мере удаления от пика, достигая, по моим приблизительным оценкам, ширины около 1000–1500 футов. Скопление пиков, именуемое «Короной Сьерры» в верховьях рек Мерсед и Туолумне — Дана, Гиббс, Коннесс, Лайелл, Маклюр, Риттер со своими безымянными собратьями — каждое имело свое собственное лучезарное знамя, развевающееся с отчетливо видимым движением в лучах солнца, и на небе не было ни единого облака, которое могло бы испортить их простую грандиозность. Представьте себе, что вы стоите на этом йосемитском хребте, глядя на восток. Вы замечаете странный, кричащий блеск в воздухе. Буря дико проносится наверху с яростным, штормовым ревом, но ее неистовство не ощущается, ибо вы смотрите через защищенный просвет в лесу, как через окно. Там, на самом переднем плане вашей картины, поднимается величественный лес пихты великолепной, цветущий в вечной свежести, с желто-зеленой листвой, а снег под деревьями усыпан их красивыми перьями, сорванными ветром. Далее, простираясь по всему среднему плану, лежат мрачные полосы сосен, прерываемые огромными вздутыми хребтами и куполами; а сразу за темным лесом вы видите монархов Высокой Сьерры, развевающих свои великолепные знамена. Они находятся в двадцати милях от вас, но вы бы не пожелали, чтобы они были ближе, ибо каждая деталь отчетлива, и все славное зрелище предстает в правильных пропорциях. После этого общего вида отметьте, как резко очерчены темные бесснежные ребра, контрфорсы и вершины пиков, за исключением участков, завешенных знаменами, и как тонко их склоны испещрены снегом, задержавшимся в узких желобах и ущельях. Заметьте также, как грандиозно ревеют знамена, когда ветер отклоняется от их боков, и как аккуратно каждое прикреплено к самой вершине своего пика, подобно вымпелу на мачте; насколько они гладкие и шелковистые по текстуре и как изящно их увядающие бахромки выписаны на лазоревом небе. Посмотрите, какие они плотные и непрозрачные в точке крепления и какие туманные и полупрозрачные ближе к концу, так что пики позади них видны смутно, словно вы смотрите сквозь матовое стекло. И еще раз обратите внимание на то, как некоторые из самых длинных знамен, принадлежащих высочайшим вершинам, струятся совершенно свободно на всем протяжении через промежуточные седловины и перевалы от пика к пику, в то время как другие перекрывают и частично скрывают друг друга. И подумайте о том, как отчетливо каждая частица этой удивительной снежной ткани излучает струйки света. Таковы главные черты прекрасной и ужасной картины, видимой из лесного окна; и она осталась бы превосходно славной, даже если бы передний и средний планы были полностью стерты, оставив лишь черные пики, белые знамена и синее небо.

СКАЛА КОЛАНА, ДОЛИНА ХЕТЧИ-ХЕТЧИ

Бросив теперь общий взгляд на образование снежных знамен, мы обнаруживаем, что главными причинами удивительной красоты и совершенства тех, что мы только что созерцали, были благоприятное направление и огромная сила ветра, обилие снежной пыли и своеобразная конформация склонов пиков. Существенно важно не только то, чтобы ветер двигался с большой скоростью и постоянством, обеспечивая достаточно обильный и непрерывный поток снежной пыли, но и то, чтобы он дул с севера. Ни одно идеальное знамя не удержится на пиках Сьерры при южном ветре. Если бы в тот день буря дула с юга при прочих равных условиях, получился бы лишь тусклый, смутный, туманоподобный шлейф; ибо снег, вместо того чтобы взметаться над вершинами пиков концентрированными потоками, вытягивающимися в виде вымпелов, сдувался бы по сторонам и сваливался в лона ледников. Причина концентрированного действия северного ветра кроется в особой форме северных склонов пиков, где располагаются амфитеатры остаточных ледников. В целом южные склоны выпуклы и нерегулярны, в то время как северные вогнуты как в вертикальном, так и в горизонтальном сечениях; ветер при подъеме по этим кривым сходится к вершинам, увлекая снег с собой в концентрирующихся потоках и выстреливая его почти прямо вверх в воздух над пиками, откуда он затем уносится в горизонтальном направлении.

Это различие в форме между северными и южными склонами пиков было почти полностью вызвано разницей в типе и количестве оледенения, которому они подвергались: северные склоны были выдолблены остаточными теневыми ледниками такой формы, которая никогда не существовала на иссушенных солнцем склонах.

Похоже, следовательно, что тени в значительной степени определяют не только форму высоких ледяных гор, но и форму снежных знамен, которые свисают с них под действием бурных ветров.

ГЛАВА IV ВБЛИЗИ ОТ ВЫСОКОЙ СЬЕРРЫ

Ранним ясным утром в середине бабьего лета, когда ледниковые луга еще хрустели от кристаллов инея, я отправился от подножия горы Лайелл вниз в Йосемитскую долину, чтобы пополнить истощившиеся запасы хлеба и чая. Прошедшее лето, как и многие предыдущие, я провел в исследованиях ледников, залегающих в верховьях Сан-Хоакина, Туолумне, Мерседа и Оуэнс-Ривер; измеряя и изучая их движение, направления, трещины, морены и т. д., а также ту роль, которую они сыграли в период своего максимального распространения в создании и развитии ландшафтов этого альпийского чуда света. Время для подобной работы в текущем году практически подошло к концу, и я с восторгом начал ожидать приближения зимы с ее удивительными штормами, когда буду укрыт от снегов в своей уютной йосемитской хижине с обилием хлеба и книг; однако легкое сожаление охватило меня при мысли о том, что, возможно, я не увижу этот любимый край до следующего лета, за исключением далеких видов с высот над йосемитскими скалами.

Для художников лишь немногие уголки Высокой Сьерры строго живописны. Весь массивный подъем хребта представляет собой единую великую картину, не поддающуюся четкому делению на более мелкие; в этом отношении он сильно отличается от более старых и, так сказать, более зрелых гор Береговых хребтов. Все ландшафты Сьерры, как мы видели, родились заново, перекроенные от основания до вершины развивающимися ледниковыми потоками последней ледниковой зимы. Но все эти новые ландшафты возникли не одновременно; некоторые из самых высоких, где лед задерживался дольше всего, на десятки столетий моложе тех, что лежат в более теплых регионах ниже. Как правило, чем моложе горные ландшафты — моложе, я имею в виду, по времени их освобождения ото льда ледникового периода, — тем труднее выделить в них отдельные художественные фрагменты, способные сложиться в теплые, проникновенные, любимые картины с ощутимым человеческим началом.

Здесь же, в верховьях Туолумне, находится группа диких пиков, на которые, по выражению геолога, солнце только начинает светить; они по-прежнему в высшей степени живописны, а по своим главным чертам столь правильны и гармоничны, что кажутся почти условными. Это мрачное скопление заснеженных вершин с серми, окаймленными соснами гранитными выступами у подножия, вздымается на свободу в небо от истоков великолепной долины, высокие стены которой скошены с обеих сторон так, чтобы заключать в себе все целиком, не допуская ничего, что не принадлежит ей по праву. Передний план полыхал осенними красками — коричневыми, пурпурными и золотыми, созревшими в мягком солнечном свете и ярко контрастирующими с глубоким кобальтово-синим цветом неба, а также с черным, серым и чистым, одухотворенным белым цветом скал и ледников. Посреди всего этого текла молодая река Туолумне, изливающаяся из своих хрустальных истоков: то застывающая в зеркальных плесах, словно превращаясь обратно в лед, то низвергающаяся белыми каскадами, словно обращаясь в снег; скользящая влево и вправо между гранитными выступами, а затем мчащаяся через плавные луговые просторы долины, задумчиво покачиваясь из стороны в сторону спокойными, величественными движениями мимо поникших ив и осоки, вокруг рощ стреловидных сосен. И на протяжении всего своего бурного пути, быстрого или медленного, громкого или тихого, она неизменно наполняет пейзаж духовной жизнью и являет величие своих истоков в каждом движении и звуке.

Продолжая свой одинокий путь вниз по долине, я снова и снова поворачивался, чтобы взглянуть на славную картину, вскидывая руки, словно обрамляя ее в раму. После долгих веков роста в темноте подо льдами ледников, сквозь солнце и бури, она теперь казалась готовой и ждущей избранного художника, как спелая пшеница ждет жнеца; и я не мог не пожелать взять с собой в путешествие краски и кисти и научиться рисовать. Тем временем мне приходилось довольствоваться отпечатками в памяти и набросками в записной книжке. Наконец, миновав отвесный мыс, выдающийся из западной стены долины, все вершины исчезли из виду, и я быстро зашагал по замерзшим лугам, через водораздел между водами Мерседа и Туолумне и далее вниз сквозь леса, покрывающие склоны Клаудс-Реста, прибыв в Йосемити вовремя — что для меня означает в любое время. И, как ни странно, первыми людьми, которых я здесь встретил, оказались два художника, которые с рекомендательными письмами поджидали моего возвращения. Они поинтересовались, не доводилось ли мне в ходе моих исследований в соседних горах натолкнуться на пейзаж, подходящий для большой картины; на что я начал описывать тот самый вид, который так недавно вызвал мое восхищение. Затем, по мере того как я углублялся в детали, их лица начали светиться, и я предложил проводить их туда, а они заявили, что с радостью последуют за мной повсюду, близко или далеко, куда бы я ни смог уделить время.

Поскольку штормы могли в любой момент обрушиться среди хорошей погоды, засыпав краски снегом и отрезав художникам путь к отступлению, я посоветовал собираться в путь немедленно.

Я вывел их из долины мимо водопадов Вернал и Невада, оттуда через главный водораздельный хребет к Большим лугам Туолумне по старой тропе Моно, а затем вверх вдоль верховьев реки Туолумне. Это была первая поездка моих спутников в Высокую Сьерру, и поскольку я почти всегда путешествовал в одиночку, то наблюдение за тем, как первозданная красота отражается на их лицах, стало для меня новым и интересным занятием. Больше всего на них, естественно, повлияли цвета — насыщенная лазурь неба, розовато-серые тона гранита, красный и коричневый цвета сухих лугов, полупрозрачные пурпурный и багряный оттенки черничниковых болот; полыхающая желтизна осиновых рощ, серебристый блеск ручьев и ярко-зеленые и синие тона ледниковых озер. Но общее выражение пейзажа — скалистого и сурового — показалось им разочаровывающим; и когда они пробирались сквозь лес от хребта к хребту, жадно разглядывая разворачивающиеся виды, они говорили: «Все это огромно и грандиозно, но пока мы не видим ничего подходящего для выразительных картин. Искусство долговечно, а возможности искусства ограничены, как вы знаете; а здесь передние планы, средние планы, фоны — все одинаково: голые волны скал, леса, рощи, крошечные пятенца лугов и полоски сверкающей воды». «Ничего страшного, — ответил я, — обождите немного, и я покажу вам то, что вам понравится».

Наконец, к исходу второго дня в поле зрения начала показываться Корона Сьерры, и когда мы обогнули упомянутый ранее выступающий мыс, вся картина предстала в сиянии альпийского зарева. Их энтузиазм не знал границ, и более импульсивный из двоих, молодой шотландец, бросился вперед, крича, жестикулируя и взмахивая руками в воздухе, как безумец. Перед ними наконец-то лежал типичный альпийский пейзаж.

Вдоволь насладившись видом, я принялся обустраивать лагерь в защищенной роще чуть в стороне от луга, где можно было наломать сосновых ветвей для постелей и где имелось вдоволь сухих дров для костра, в то время как художники бегали туда-сюда по излучинам реки и склонам каньона, выбирая передние планы для набросков. После наступления темноты, когда мы заварили чай и развели яркий костер, мы приступили к обсуждению планов. Они решили остаться по меньшей мере на несколько дней, я же тем временем надумал совершить вылазку к нетронутой вершине Риттер.

Шла примерно середина октября — весенняя пора снежных цветов. Первые зимние облака уже распустились, и вершины были усыпаны свежими кристаллами, однако это не создавало серьезных препятствий для восхождения. И поскольку погода стояла глубоко безмятежная, а путь до подножия горы занимал чуть больше суток, я чувствовал, что не подвергаю себя большому риску оказаться застигнутым бурей.

Гора Риттер — царь гор средней части Высокой Сьерры, подобно тому как Шаста венчает северную часть, а Уитни — южную. Более того, насколько мне известно, на нее еще никто не поднимался. Я лето за летом исследовал окрестную глушь, но мои изыскания до сих пор не приводили меня на ее вершину. Ее высота над уровнем моря составляет около 13 300 футов, и она окружена крутыми ледниками и каньонами чудовищной глубины и пересеченности, что делает ее практически недоступной. Но подобные трудности лишь придают альпинисту бодрости.

На следующее утро художники с усердием принялись за работу, а я — за свою. Прошлый опыт давал все основания полагать, что в спокойном солнечном золоте могут зреть невидимые пока свирепые бури; поэтому, прежде чем попрощаться, я предупредил художников, чтобы они не пугались, если я не появлюсь в течение недели или десяти дней, и посоветовал им в случае начала снегопада поддерживать большие костры и укрываться по мере возможности ни в коем случае не поддаваться панике и не пытаться в одиночку найти дорогу обратно в Йосемити сквозь сугробы.

Мой общий план был прост: преодолеть стену каньона, перейти на восточный склон хребта, а затем двинуться на юг к северным отрогам горы Риттер в соответствии с особенностями промежуточного рельефа; ибо прорываться на юг прямо от лагеря через бесчисленные пики и шпили, украшающие эту часть оси хребта, при всей увлекательности такого предприятия заняло бы слишком много времени, а в это время года оказалось бы крайне сложным и опасным.

Весь мой первый день был сплошным удовольствием — чистым наслаждением альпинизмом: пересечение сухих путей древних ледников, отслеживание веселых ручьев и изучение повадок птиц и сурков в рощах и среди скал. Не пройдя и мили от лагеря, я вышел к подножию белого каскада, который с высоты около девятисот футов пробивает себе путь по пересеченному ущелью в стене каньона и изливает свои бьющиеся воды в Туолумне. Я был знаком с его истоками, которые, к счастью, лежали на моем пути. Каким прекрасным спутником в дороге он оказался, какие песни он пел и с какой страстью вещал о радости самих гор! Я с радостью карабкался вдоль его бурного края, впитывая его божественную музыку и время от времени купаясь в дуновениях радужных брызг. Поднимаясь все выше и выше, я любовался открывавшимися видами: живописными лугами, поздно цветущими садами, вершинами редкой архитектуры, то тут, то там сверкающими, как серебро, озерами и проблесками лесистой средней полосы и желтых низин далеко на западе. За хребтом я увидел так называемую пустыню Моно, которая мечтала в тишине под густым лиловым светом — пустыню в лучах тяжелого солнечного сияния, видимую из пустыни отполированного льдом гранита. Здесь разделяются воды, с ликующим энтузиазмом устремляясь на восток, чтобы исчезнуть в вулканических песках и сухом небе Великого Бассейна, или на запад — к Великой долине Калифорнии, а оттуда через залив Сан-Франциско и пролив Золотые Ворота к морю.

Спустившись немного по другую сторону перевала до высоты примерно 10 000 футов, я продолжил путь на юг к группе диких пиков, стоящих на страже Риттера с севера и запада, пробираясь на ощупь и инстинктивно справляясь с каждым препятствием по мере его возникновения. Здесь мне преграждал путь огромный овраг, по головокружительному краю которого я карабкался до тех пор, пока не находил менее обрывистый участок, где можно было безопасно спуститься на дно, а затем, выбрав удобный отрезок противоположной стены, с той же неспешной осторожностью подняться обратно. Массивные плосковершинные отроги чередовались с ущельями, круто срываясь с плеч заснеженных пиков и упираясь своими основаниями в теплую пустыню. Повсюду они были отмечены и украшены характерными следами древних ледников, которые пронеслись по этому краю подобно единому огромному ледяному ветру, и отполированные этим мощным потоком поверхности сохранились столь безупречно, что во многих местах отраженный от них солнечный свет слепит глаза почти так же, как снежные поля.

Ледниковые мельницы Бога мелят медленно, но в Калифорнии они работали достаточно долго, чтобы намолоть почвы для великолепного изобилия жизни, хотя большая часть помола была унесена в низменности, оставив эти высокогорные районы относительно бедными и голыми; между тем постгляциальные агенты эрозии еще не накопили на общей поверхности достаточного количества доступной пищи более чем для нескольких пучков самых выносливых растений, главным образом осок и эриогонумов. В связи с этим интересно отметить, что разреженность и угнетенный характер растительности на такой высоте объясняются скорее не суровостью климата, а нехваткой почвы; ибо тут и там в защищенных ложбинах (утопленных ниже общей поверхности), куда было сброшено несколько ярдов хорошо измельченной морены, мы находим рощи елей и сосен высотой от тридцати до сорока футов, обрамленные по краям кустами ивы и черники, а зачастую окруженные еще и внешним кольцом высоких трав, ярких люпинов, живокости и эффектных водосборов, что говорит о совсем не угнетающе суровом климате. К тому же все ручьи и водоемы на этой высоте обзаведены маленькими садиками везде, где почва может удержаться; издалека они едва заметны, но для внимательного наблюдателя становятся очаровательным сюрпризом. В этих скудных уголках находят уютные дома немногие птицы. Не имея опыта общения с человеком, они не ведают страха и с любопытством сбиваются вокруг незнакомца, позволяя почти брать себя в руки. В столь диком и прекрасном краю прошел мой первый день; каждое зрелище и каждый звук вдохновляли, увлекая человека далеко за пределы его «я» и в то же время подпитывая и укрепляя его индивидуальность.

Затем наступил торжественный, тихий вечер. Длинные, синие, зазубренные тени поползли по снежным полям, в то время как розоватое свечение, поначалу едва различимое, постепенно усиливалось и заливало каждую горную вершину, окрашивая ледники и суровые скалы над ними. Это был альпийский заревев, представляющийся мне одним из самых впечатляющих земных проявлений Бога. От прикосновения этого божественного света горы словно воспламенялись исступленным религиозным сознанием и стояли в безмолвном ожидании, подобно благочестивым молящимся. Незадолго до того, как альпийское свечение начало угасать, два багровых облака пронеслись над вершиной, словно крылья пламени, сделав эту возвышенную картину еще более впечатляющей; затем наступила тьма и появились звезды.

Ледяной Риттер был еще в милях отсюда, но продолжать путь этой ночью я уже не мог. Я нашел хорошее место для лагеря на краю ледникового бассейна примерно в 11 000 футов над уровнем моря. На его дне примостилось небольшое озеро, откуда я набрал воды для чая, а росшая неподалеку иссеченная бурями рощица предоставила в изобилии смолистые дрова. Мрачные, изрубленные и расколотые пики полукругом охватывали горизонт, приобретая в сумерках дикий вид, а водопад торжественно журчал у озера, стекая от подножия ледника. Водопад, озеро и ледник выглядели почти одинаково обнаженными; в то время как угловатые сосны, закрепившиеся в трещинах скал, были настолько изуродованы и карликовы от штормовых ветров, что по их верхушкам можно было ходить. По тону и атмосфере этот пейзаж был одним из самых безрадостных, что мне доводилось видеть. Но самые мрачные страницы гор озарены светлыми лучами любви, которые неизменно дают о себе знать, когда остаешься один.

Я устроил себе постель в укромном уголке соснового чахлолесья, где ветви были примяты и скручены над головой наподобие крыши и согнуты по бокам. Это лучшие спальни, которые могут предложить высокие горы: уютные, как беличьи гнезда, хорошо проветриваемые, полные пряных ароматов и с достаточным количеством играющих на ветру хвоинок, чтобы убаюкать вас. Я никак не ожидал гостей, но, прокравшись через низкую боковую дверь, обнаружил пять или шесть птиц, примостившихся среди хвоинок. Ночной ветер поднялся вскоре после наступления темноты; сначала это было лишь легкое дыхание, но к полуночи оно переросло в яростный шторм, который обрушился на мою лиственную крышу рваными порывами, подобно водопаду, принося дикие звуки с нависших скал. Водопад пел в унисон, наполняя старый ледниковый исток своим торжественным ревом и казаясь все более мощным по мере того, как продвигалась ночь — подходящий голос для такого пейзажа. Ночью мне приходилось много раз выбираться к костру, ибо стоял кусачий холод, а углями или одеялами я не располагал. Я с радостью приветствовал утреннюю звезду.

Рассвет в сухом, зыбком воздухе пустыни был великолепным. Все подбадривало меня в моем предприятии и сулило успех. На небе не было ни облачка, в ветре — ни намека на шторм. Завтрак из хлеба и чая был готов быстро. К поясу я привязал твердую, прочную горбушку на случай, если придется провести ночь на вершине горы; затем, спрятав остатки своего скудного запаса от волков и лесных крыс, я отправился в путь свободный и полный надежд.

Как великолепно солнце приветствует горы! Увидеть это одно уже стоило тягот любого похода в тысячу раз. Высшие пики пылали, словно острова в море жидкой тени. Затем более низкие пики и шпили поймали свечение, и длинные копья света, струящиеся сквозь многочисленные щели и перевалы, густо легли на замерзшие луга. Величественная фигура Риттера предстала во всем своем великолепии, и я быстро зашагал вперед по округлым гранитным куполам и плитам, причем мои окованные железом ботинки издавали звякающий звук, который то и дело внезапно заглушался зарослями брусники и мягкими, как мох, заболоченными берегами озер. Здесь же, в этой так называемой «земле запустения», я встретил кассиопею, растущую бахромой среди избитых скал. Ее цветы давно увяли, но они все еще держались на вечнозеленых ветвях с радостными воспоминаниями и были по-прежнему так прекрасны, что заставляли трепетать каждую фибру души. И зимой, и летом можно услышать ее голос — тихую, сладкую мелодию ее пурпурных колокольчиков. Ни один вестник среди всех горных растений не говорит о любви Природы так отчетливо, как кассиопея. Там, где она обитает, искупление самого холодного уединения становится полным. Сами скалы и ледники словно чувствуют ее присутствие и проникаются ее собственной ключевой сладостью. Все вокруг согревалось и пробуждалось. Замерзшие ручейки начинали журчать, сурки вылезали из нор среди груд валунов и взбирались на согретые солнцем скалы, чтобы понежиться на солнце, а желтоголовые овсянки порхали вокруг в поисках завтрака. Озера, видимые с каждого гребня, были ярко покрыты рябью и искрами, мерцая подобно зарослям карликовых сосен. Скалы также казались отзывчивыми к живому теплу — кристаллики камня и кристаллы снега трепетали одинаково. Я шагал вперед окрыленный, словно никогда больше не почувствую усталости, мои ноги двигались сами собой, а все чувства раскрывались, подобно оттаивающим цветам, чтобы принять участие в гармонии нового дня.

На всем моем пути до сих пор, за исключением спусков в каньоны, пейзажи были в основном открытыми и просторными, по крайней мере с одной стороны. Слева лежали залитые теплым мечтательным светом лиловые равнины Моно; справа — близкие пики, пронзительно взмывающие в разреженное небо с возрастающей, впечатляющей грандиозностью. Но в конце концов эти широкие виды исчезли. Пересеченные отроги, морены и огромные выступающие контрфорсы начали сужать пространство. Каждая деталь стала еще более сурово-альпийской, не производя при этом никакого леденящего эффекта; ибо идти в горы — все равно что возвращаться домой. Мы всегда обнаруживаем, что самые чуждые объекты в этих диких истоках в какой-то мере знакомы, и мы смотрим на них с смутным ощущением, будто уже видели их раньше.

ДЕРЕВО «ГЕНЕРАЛ ГРАНТ», НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК «ГЕНЕРАЛ ГРАНТ»

На южном берегу замерзшего озера я столкнулся с обширным полем твердого зернистого снега и бодро взбежал по нему наверх, намереваясь дойти до его вершины и пересечь скалистый отрог, к которому оно прислонено, надеясь таким образом выйти прямо к подножию главного пика Риттера. Поверхность была изрыта овальными углублениями, образованными камнями и нанесенной сосновой хвоей, которые растопили вокруг себя массу за счет излучения поглощенного солнечного тепла. Они обеспечивали хорошую опору для ног, но у вершины склон становился все круче, а лунки мельчали и редели, пока я не обнаружил опасность сорваться вниз подобно снежной лавине. Тем не менее я упорствовал, продвигаясь на четвереньках и перебираясь вверх по самым гладким местам на спине, как часто делал это на отполированном граните, пока после нескольких срывов не был вынужден вернуться к подножию, обойти озеро с западного края и оттуда подняться к вершине водораздела между истоками Раш-Крик и северными притоками Сан-Хоакина.

Достигнув вершины этого разделяющего гребня, я обнаружил один из самых захватывающих видов дикой природы, какие мне доводилось встречать за все годы занятий альпинизмом. Прямо передо мной возвышался величественный массив горы Риттер. Ледник стремительно срывался по ее склону почти к моим ногам, затем поворачивал на запад и изливал свой ледяной поток в темно-синее озеро, берега которого были окованы обрывами кристаллического снега; глубокая расселина, пролегла между водоразделом и ледником, отделяя эту монументальную картину от всего остального. Я видел лишь одну величественную гору, один ледник, одно озеро; всё это было окутано единой синеватой тенью — скалы, лед и вода теснились рядом, не оставляя места ни единому листочку или признаку жизни. Очарованный увиденным, я инстинктивно принялся высматривать каждую зазубрину, ущелье и выветрелый уступ горы, прикидывая возможности для восхождения. Весь фасад выше ледника казался сплошной громадой обрыва, слегка отступающей наверху и ощетинившейся шпилями и башенками, громоздящимися друг над другом в устрашающем порядке. Массивные, покрытые лишайником бастионы тут и там выступали вперед, изрезанные наверху угловатыми выемками и разделенные морозными лощинами и углублениями, которые пребывали в тени с момента их создания; справа же и слева, насколько хватало глаз, тянулись громадные осыпающиеся контрфорсы, не сулившие альпинисту никакой надежды. Верхняя часть ледника высылает несколько пальцевидных отрогов через узкие кулуары; но они казались слишком крутыми и короткими, чтобы ими можно было воспользоваться, тем более что у меня не было ледоруба, чтобы вырубать ступени, а многочисленные узкогорлые желоба, по которым камни и снег срываются лавинами, выглядели безнадежно крутыми вдобасок к преграждающим их вертикальным утвесам; к тому же весь фасад казался еще более зловеще-неприступным из-за холодной тени и мрачной черноты скал.

Спускаясь с водораздела в нерешительности, я нащупал путь через зияющую рассетину у подножия и выбрался на ледник. Теперь здесь не было лугов, которые радовали бы глаз своими смелыми красками, и я не слышал пения сероголовых овсянок, чьи жизнерадостные трели так часто разгоняют тишину наших высочайших гор. Единственными звуками были журчание небольших ручейков в толще и трещинах ледника да время от времени доносившийся сухой стук падающих камней с раскатистым эхом, которое они пускали в морозный воздух.

Я не питал особых надежд на то, что смогу подняться на вершину с этой стороны, однако продолжал идти по леднику, словно ведомый роком. Борясь с самим собой, я повторял: сезон уже слишком близок к завершению, и даже если меня ждет успех, я могу застрять на горе из-за непогоды; а в темноте облаков, когда утесы и трещины скрыты снегом, как мне спастись? Нет, нужно подождать до следующего лета. Сейчас я лишь подойду к горе, осмотрю ее, поброжу у ее подножия, узнаю о ней всё, что смогу, и буду готов бежать при появлении первой грозовой тучи. Но пока человек не испытает себя, он и не подозревает, сколько неукротимого таится в нем, заставляя идти через ледники и потоки, карабкаться на опасные высоты, что бы ни твердил рассудок.

Мне удалось добраться до подножия утеса на восточной оконечности ледника и обнаружить там устье узкого лавинного желоба, по которому я начал подъем, намереваясь пройти по нему как можно дальше и по крайней мере вознаградить свои усилия прекрасными дикими видами. Общее направление этого желоба идет по диагонали к плоскости горного склона, а метаморфические сланцы, из которых сложена гора, пересечены плоскостями сланцеватости так, что выветриваются угловатыми блоками, образуя неровные ступени, которые значительно облегчают лазание по кручам. Таким образом я проложил себе путь в дебри рушащихся шпилей и бастионов, причудливо переплетенных между собой и покрытых во многих местах тонкой ледяной коркой, которую мне приходилось сбивать камнями. Ситуация становилась всё более опасной; однако, миновав несколько рискованных мест, я уже не смел думать о возвращении: подъем был настолько крутым, что в случае малейшей оплошности неминуемо сорвешься на ледник. Зная об испытанной опасности позади, я все острее тревожился за то, что ждет меня впереди, и начал смутно предчувствовать то, что в итоге и произошло; дело было вовсе не в склонности к страху, а скорее в том, что мои инстинкты, обычно столь точные и верные, на сей раз словно притупились и вели меня не туда. Наконец, достигнув высоты около 12 800 футов, я очутился у подножия отвесного уступа в русле лавинного желоба, по которому поднимался, — этот уступ казался непреодолимой преградой для дальнейшего продвижения. Он был высотой всего футов сорок пять или пятьдесят и слегка шероховат из-за трещин и выступов; однако они казались столь незначительными и ненадежными в качестве опор для ног, что я изо всех сил старался вообще обойти этот обрыв, карабкаясь по стене желоба с той или иной стороны. Но стены, хоть и были менее крутыми, оказались глаже преграждающей скалы, и повторяющиеся попытки лишь доказывали, что мне нужно либо идти напролом, либо повернуть назад. Испытанные опасности внизу казались даже большими, чем угроза утеса перед лицом; поэтому, вновь и вновь окинув взглядом его отвесную стену, я начал карабкаться вверх, с предельной осторожностью выбирая точки опоры. Добравшись до точки примерно посередине подъема, я вдруг замер на месте раскинув руки, прижавшись к лицу скалы, не в силах сдвинуть ни руку, ни ногу ни вверх, ни вниз. Моя участь казалась решенной. Я должен был сорваться. Последовало бы мгновение растерянности, а затем безжизненный гулкий полет по единому сплошному обрыву на лежащий внизу ледник.

Когда эта неминуемая опасность предстала передо мной, я впервые с тех пор, как ступил на эти горы, утратил самообладание, и мой разум будто заполнился удушливым дымом. Но это ужасное затмение длилось всего мгновение, после чего жизнь вспыхнула с запредельной ясностью. Мне показалось, будто я внезапно обрел новое чувство. Другое «я», прошлый опыт, Инстинкт или Ангел-Хранитель — называйте это как угодно — вышли на передний план и взяли управление на себя. Тогда мои дрожащие мускулы снова обрели твердость, каждая трещина и изъян в скале стали видны словно под микроскопом, а мои конечности двигались с такой уверенностью и точностью, что я, казалось, не имел к этому никакого отношения. Даже если бы меня подняли ввысь на крыльях, мое спасение не могло бы быть более полным.

Выше этого памятного места склон горы изрезан и разорван еще свирепее. Это лабиринт зияющих трещин и оврагов, в углах которых возвышаются нависшие утвесы и груды отколовшихся валунов, готовых, казалось, сорваться вниз. Но прилив странных сил, который я получил, казался неисчерпаемым. Я без труда нашел путь и вскоре стоял на самой высокой скале в лучах благодатного света.

Как поистине прекрасен был пейзаж, раскинувшийся вокруг этой благородной вершины: гигантские горы, бесчисленные долины, ледники и луга, реки и озера под нежно изогнутым куполом широкого синего неба! Но в мой первый час свободы от этой жуткой тени озарявший меня солнечный свет казался мне всем.

Если посмотреть на юг вдоль оси хребта, взгляд прежде всего привлекает гряда исключительно острых и тонких шпилей, которые открыто возвышаются примерно на тысячу футов над цепью небольших остаточных ледников, прислонившихся к их подножиям; их причудливая скульптурность и та резкость, с которой они вырастают прямо изо льда, придают им особый, дикий и поразительный вид. Это «Минареты». За ними открывается грандиозная дикая природа гор, чьи заснеженные вершины теснятся в изобилии: пик за пиком, поднимаясь все выше и выше по мере движения на юг, пока не достигается кульминационная точка хребта — гора Уитни близ истоков реки Керн на высоте почти 14 700 футов над уровнем моря.

На западе общий склон хребта величественно спускается от острых вершин плавными волнами; это море огромных серых гранитный волн, усеянное озерами и лугами и изрезанное грандиозными каньонами, которые становятся всё глубже по мере удаления вдаль. Ниже этой серой зоны лежит темная полоса леса, кое-где разорванная вздымающимися хребтами и куполами; а еще дальше лежит желтоватая туманная полоса, обозначающая широкую равнину Сан-Хоакина, ограниченную с другой стороны синими Береговыми хребтами.

Поворачивая теперь на север, мы видим в непосредственной близости великолепную Сьерра-Краун, а в нескольких градусах левее нее — Соборный Пик, храм с изумительной архитектурой; справа возвышается массивный серый силуэт горы Маммот; в то время как горы Орд, Гиббс, Дана, Коннесс, Тауэр-Пик, Касл-Пик, Силвер-Маунтин и множество других достойных соседей, еще не имеющих названий, являют собой величественное зрелище вдоль оси хребта.

На востоке весь край кажется землей запустения, залитой прекрасным светом. Торридный вулканический бассейн Моно с его единственным голым озером четырнадцати миль в длину; долина Оуэнс и широкое лавовое плото у ее истоков, усеянное кратерами; массивный хребет Иньо, соперничающий со Сьеррой по высоте — все они расстилаются перед вами, как на карте, а за ними лежат бесчисленные хребты, сменяющие и перекрывающие друг друга и растворяющиеся на светящемся горизонте.

КАРТА ЙОСЕМИТСКОЙ ДОЛИНЫ

На расстоянии менее 3000 футов ниже вершины горы Риттер можно обнаружить притоки рек Сан-Хоакин и Оуэнс, выбивающиеся из-под льда и снега ледников, устилающих ее склоны; а чуть севернее отсюда находятся высочайшие притоки Туолумне и Мерсед. Таким образом, истоки четырех главных рек Калифорнии находятся в радиусе четырех или пяти миль.

Озера сверкают в самых разных местах — круглые, овальные или квадратные, словно настоящие зеркала; другие — узкие и извилистые, охватывающие пики подобно серебряным поясам, причем самые высокие отражают лишь скалы, снег и небо. Но ни они, ни ледники, ни клочки бурых лугов и торфяников, встречающиеся то тут, то там, недостаточно велики, чтобы произвести сильное впечатление на могучее горное царство. Глаз, радуясь своей свободе, блуждает по бескрайним просторам, однако снова и снова возвращается к вершинам-истокам. Быть может, какая-то из них привлекает особое внимание — гигантский замок с башенкой и зубцами или готический собор со множеством шпилей, превосходящий Миланский. Но обычно, глядя впервые с такой всеобъемлющей точки зрения, неопытный наблюдатель бывает подавлен непостижимым величием, разнообразием и изобилием гор, поднимающихся плечом к плечу за пределами видимости; и лишь после того, как они будут изучены по одному, долго и с любовью, их далеко простирающаяся гармония становится очевидной. Тогда, куда бы вы ни проникли в эту глушь, главные говорящие черты, которым подчинен весь окружающий рельеф, быстро обнаруживаются, и самые сложные скопления пиков предстают в гармоничной взаимосвязи и сотворенными подобно произведениям искусства — красноречивым памятникам древних ледниковых рек, которые выделили их из общей массы хребта. Каньоны же, некоторые глубиной в милю, дико петляющие среди могучей горной рати, как бы беззаконными и непокорными они ни казались на первый взгляд, в конце концов воспринимаются как необходимые следствия причин, следовавших одна за другой в гармоничной последовательности, — как поэзия природы, высеченная на скрижалях из камня, как самые простые и выразительные из ее ледниковых композиций.

Если бы мы могли оказаться здесь в ледниковый эпох, то увидели бы морщинистый океан льда, столь же сплошной, какой покрывает ныне земли Гренландии; он заполнял каждую долину и каньон, и лишь вершины истоковых пиков темно возвышались над загроможденными камнями ледяными волнами, точно островки в штормовом море — эти островки служили единственным намеком на прекрасные ландшафты, улыбающиеся теперь под солнцем. Стоя здесь в глубокой, погруженной в раздумья тишине, весь этот дикий край кажется неподвижным, словно творение мира уже завершено. Но посреди этой внешней незыблемости мы знаем, что здесь происходят беспрестанное движение и перемены. То тут, то там с вон тех пиков падают лавины. Эти зажатые скалами ледники, кажущиеся монолитными и неподвижными, текут подобно воде и перетирают лежащие под ними породы. Озера омывают свои гранитные берега и разрушают их, а каждый из этих ручейков и молодых русел наполняет воздух музыкой и уносит горы на равнины. Здесь находятся истоки всей жизни долин, и здесь проще, чем где-либо еще, проявляется вечный круговорот природы: лед превращается в воду, озера — в луга, а горы — в равнины. И пока мы размышляем о методах создания ландшафтов природой и, читая высеченные ею на скалах летописи, воссоздаем, пусть и несовершенно, картины прошлого, мы также понимаем, что подобно тому, как нынешние пейзажи сменили ландшафты доледникового периода, так и они в свою очередь увядают и исчезают, чтобы уступить место другим, еще не рожденным.

Но посреди этих прекрасных уроков и пейзажей мне приходилось помнить, что солнце катится далеко на запад, а вниз по горе еще нужно было отыскать новый путь к какой-нибудь точке у границы леса, где можно развести костер, ведь я даже не удостаился захватить с собой пальто. Сначала я осмотрел западные отроги, надеясь, что отыщется путь, ведущий к северному леднику и позволяющий пересечь его язык либо обойти озеро, в которое он впадает, и тем самым выйти на утреннюю тропу. Этот маршрут вскоре обрисовался достаточно отчетливо, чтобы стало ясно: если он вообще осуществим, то потребует столько времени, что о возвращении в лагерь этой ночью не могло быть и речи. Поэтому я поспешил обратно на восток, одновременно спускаясь по южным склонам по диагонали. Здесь утесы казались менее грозными, и показалось верховье ледника, текущего на северо-восток; я решил следовать по нему как можно дальше в надежде проложить путь к подножию пика с восточной стороны, а оттуда через разделяющие каньоны и хребты вернуться в лагерь.

Уклон ледника в верховьях весьма умеренный, и поскольку солнце смягчило фирн, я продвигался вперед быстро и безопасно, бегая и скользя, при этом зорко высматривая трещины. Примерно в полумиле от истока находится ледопад, где ледник срывается по крутому склону и раскалывается на массивные глыбы, разделенные глубокими синими трещинами. Лавировать сквозь скользкие лабиринты этого изрезанного трещинами участка казалось невозможным, и я попытался обойти его, поднявшись на плечо горы. Но склоны стремительно крутели и в конце концов обрывались отвесными скалами, вынуждая вернуться ко льду. К счастью, день выдался достаточно теплым, чтобы кристаллы льда размягчились и в рыхлых частях ледяных глыб можно было выбивать углубления, что позволило мне выбрать путь с гораздо меньшими трудностями, чем я ожидал. Дальнейший спуск по языку ледника и вдоль левой боковой морены превратился в простую уверенную прогулку, доказавшую, что подъем на гору по этому леднику не представляет труда, если у вас есть ледоруб, чтобы время от времени вырубать ступени.

Нижняя часть ледника была красиво исчерчена волнами и полосами обнаженных краев пластовых слоев льда, отражающих ежегодные снегопады, а отчасти и неровности структуры, вызванные выветриванием стенок трещин, а также отдельными снегопадами, за которыми следовали дождь, град, оттепели и заморозки и т. д. Небольшие ручейки скользили и кружились по тающей поверхности с гладким, маслянистым блеском в руслах из чистейшего льда — их быстрые, послушные движения поразительно контрастировали с жестким, невидимым течением самого ледника, на спине которого они все ехали.

Приближалась ночь, когда я достиг восточного подножия горы, а мой лагерь лежал во многих суровых милях к северу; однако конечный успех был обеспечен. Теперь дело было лишь за выносливостью и обычными навыками альпиниста. Закат был, пожалуй, еще прекраснее вчерашнего. Пейзаж Моно казался словно пропитанным теплым пурпурным светом. Выстроившиеся вдоль вершины пики были в тени, но сквозь каждую расщелину и перевал струился яркий солнечный огонь, смягчая и озаряя их суровые черные углы, в то время как скопления мелких светящихся облаков паряли над ними подобно истинным ангелам света.

Наступила темнота, но я нашел дорогу по очертаниям каньонов и проступающих на фоне неба пиков. С последними лучами света исчезло всё возбуждение, и тогда я почувствовал усталость. Но вот наконец донесся радостный звук водопада на озере, и вскоре в самом озере отразились звезды. Ориентируясь по ним, я обнаружил небольшой сосновый кустарник, где находилось мое гнездо, и после этого насладился отдыхом, доступным лишь уставшему альпинисту. Побыв некоторое время в расслабленном и отрешенном состоянии, я развел костер на рассвете, спустился к озеру, плеснул воды на голову и зачерпнул кружку чаю. Прилив сил от хлеба и чая оказался столь же полным, сколь сильным было истощение от чреземного восторга и трудов. Затем я заполз под хвою сосны, чтобы уснуть. Ветер был морозным, костер догорал, но сон мой от этого не стал менее крепким, и вечерние созвездия успели далеко сместиться на запад, прежде чем я проснулся.

Отогревшись и отдохнув в лучах утреннего солнца, я не спеша отправился домой — то есть обратно в лагерь Туолумне, держа путь к скоплению пиков, в которых залегают снеговые истоки одного из северных притоков Раш-Крик. Здесь я обнаружил группу прекрасных ледниковых озер, приютившихся вместе в грандиозном амфитеатре. Ближе к вечеру я пересек водораздел, отделяющий воды бассейна Моно от вод Туолумне, и вошел в ледниковый бассейн, где теперь скапливаются снега истока реки, образующей верхние каскады Туолумне. Эту реку я проследил вниз по ее многочисленным долинам и ущельям, лугам и болотам, достигнув к сумеркам берега главного Туолумне.

На громкий оклик художников вновь и вновь раздавался ответ. Показался их костер, и полчаса спустя я был с ними. Они казались на редкость рады меня видеть. Меня не было всего три дня; тем не менее, хотя стояла прекрасная погода, они уже взвешивали шансы на то, вернусь ли я вообще, и пытались решить, стоит ли ждать еще немного или пора искать путь обратно в низменности. Теперь их странные тревоги были позади. Они упаковали свои драгоценные зарисовки, и на следующее утро мы отправились в обратный путь, а через два дня вошли в Йосемитскую долину с севера через Индиан-Каньон.

ГЛАВА V. ПЕРЕВАЛЫ

Непреходящее величие Высокой Сьерры ярко иллюстрируется огромной высотой ее перевалов. Между 36° 20′ и 38° северной широты самый низкий перевал, седловина, ущелье или выемка любого рода, пересекающая ось хребта — насколько мне удалось обнаружить, — превышает 9000 футов в высоту над уровнем моря; в то время как средняя высота всех используемых переходов, как индейцами, так и белыми, составляет, пожалуй, не менее 11 000 футов, и ни один из них не является колесным.

Чуть севернее была проложена колесная дорога через так называемый перевал Сонора, находящийся на истоках рек Станисло и Уокер; вершина этого перевала находится на высоте около 10 000 футов над уровнем моря. Прочные гужевые дороги также были построены через перевалы Карсон и Джонсон близ истоков озера Тахо; по ним до прокладки Центральной тихоокеанской железной дороги из Калифорнии в горнодобывающие районы Невады перевозились огромные объемы грузов.

Еще севернее встречается значительное число сравнительно невысоких перевалов, некоторые из которых доступны для колесного транспорта, и через эти суровые теснины в годы золотой лихорадки с трудом пробирались длинные обозы эмигрантов с сбитыми в кровь ногами у скота. После того как изнуренные искатели приключений избежали тысячи опасностей и проползли тысячи миль по равнинам, перед ними наконец вырастала снежная Сьерра — восточная стена земли золота. И когда они, прикрывая глаза руками, всматривались сквозь дрожащую дымку пустыни, с какой же радостью они должно быть замечали перевал, через который им предстояло войти в благодатную землю своих надежд и мечтой!

Между перевалом Сонора и южной оконечностью Высокой Сьерры на протяжении почти 160 миль есть лишь пять перевалов, через которые тропы ведут с одной стороны хребта на другую. Они едва пригодны для вьючных животных; перевал в этих краях означает просто любую выемку или каньон, через которые можно при проявлении безграничного терпения провести мула или надежного мустанга — животных, которые умеют как идти шагом, так и скользить или прыгать. Только три из этих пяти перевалов можно назвать используемыми, а именно: Кирсердж, Моно и Вирджиния-Крик; тропы же, ведущие через остальные, представляют собой лишь едва заметные индейские тропы, совершенно не выровненные и почти неразличимые для белых людей, поскольку большая часть пути проходит по сплошной скале и осыпям от землетрясений и лавин, где неподкованные пони индейцев не оставляют заметных следов. Лишь опытные горцы способны заметить знаки, служащие ориентирами для индейцев, такие как легкие потертости на рыхлых камнях, смещение камней тут и там, а также согнутые кусты и сорняки. Главным ориентиром в таком случае служит общее знание топографии, позволяющее определить, где тропа должна проходить — должна и точка. Одна из этих индейских троп пересекает хребет через безымянный перевал между истоками южного и среднего рукавов реки Сан-Хоакин, а другая — между северным и средним рукавами той же реки, как раз к югу от «Минаретов»; последняя находится на высоте около 9000 футов и является самой низкой из пяти. Кирсердж — самый высокий перевал, он пересекает вершину вблизи истока южного рукава реки Кингс, примерно в восьми милях к северу от горы Тиндалл, посреди самого ошеломляющего скального пейзажа. Вершина этого перевала находится на высоте более 12 000 футов над уровнем моря; тем не менее он является одним из самых безопасных среди пяти и используется каждое лето, с июля по октябрь или ноябрь, охотниками, золотоискателями и владельцами скота, а в некоторой степени и предприимчивыми любителями путешествий. Ибо помимо непревзойденного величия пейзажей вокруг вершины, тропа при подъеме на западный склон хребта ведет через рощу гигантских секвой и через великолепную Йосемитскую долину южного рукава реки Кингс. Это, пожалуй, самый высокогорный проходимый перевал на Северо-Американском континенте.

КАРТА ЙОСЕМИТСКОЙ ДОЛИНЫ С УКАЗАНИЕМ СУЩЕСТВУЮЩИХ ГРАНИЦ ЗАПОВЕДНИКА.

Перевал Моно расположен к востоку от Йосемитской долины у истока одного из притоков южного рукава Туолумне. Это самый известный и наиболее посещаемый перевал во всей Высокой Сьерре. Тропа через него была проложена примерно во время золотой лихорадки в районе Моно в 1858 году авантюрными рудокопами и старателями — людьми, которые проложили бы тропу хоть по горлу самого темного Эреба ради золота. Хотя он более чем на тысячу футов ниже Кирсерджа, его скальные пейзажи едва ли менее величественны, а по обилию падающих вод он значительно превосходит его. Будучи столь удачно расположен для потока йосемитских путешественников, самые отчаянные туристы перебираются через эти славные ворота к вулканическому региону вокруг озера Моно. Благодаря этому он заслужил имя и славу выше любого другого перевала хребта. Согласно редким барометрическим наблюдениям, его наивысшая точка находится на высоте 10 765 футов над уровнем моря. Другой перевал из пяти рассматриваемых нами несколько ниже и пересекает ось хребта в нескольких милях к северу от перевала Моно, у истока самого южного притока реки Уокер. Им пользуются главным образом кочующие отряды индейцев пайютов и «овцеводы».

Но если оставить в стороне колеса и вьючных животных, свободный горец с мешком хлеба за плечами и ледорубом для вырубания ступеней во льду и слежавшемся снегу может проложить путь через хребет практически в любом месте и в любое время года, когда стоит тихая погода. Для него почти каждая рассетина между пиками — это перевал, хотя порой требуется немало терпения для рубки ступеней вверх и вниз по крутым ледникам и осторожного лазания по утесам, которые на первый взгляд кажутся безнадежно неприступными.

Продолжая свои исследования, я пересекал хребет из стороны в сторону с интервалом в несколько миль на всем протяжении самой высокой части цепи, причем с куда меньшей реальной опасностью, чем можно было бы ожидать. И какое удивительное дикое великолепие при этом открывалось — бури и лавины, озера и водопады, сады и луга, интересные животные; узнать это суждено лишь тем, кто отдает самую свободную и жизнерадостную пору своей жизни лазанью по горам и познанию мира воочию.

Для робкого путешественника, привыкшего к осадочным равнинам низин, эти тропы, сколь бы живописны и грандиозны они ни были, кажутся ужасно устрашающими — холодными, мертвыми, мрачными рассеинами в костях гор, которые среди всех путей природы следует обходить стороной. Тем не менее они полны прекраснейших и наиболее ярких проявлений любви природы; и хотя передвигаться по ним трудно, безопаснее путей не сыскать. Ибо они ведут через регионы, лежащие далеко выше обычных обителей дьявола и язвы, ходящей во мраке. Конечно, есть бесчисленные места, где неосторожный шаг станет последним; и упавший со скалы камень может сокрушить без предупреждения, словно молния с небес; но что с того! Несчастные случаи в горах случаются реже, чем в низинах, а эти горные чертоги — пристойные, восхитительные, даже божественные места для того, чтобы умереть, по сравнению с мрачными палатами цивилизации. Мало где в этом мире опаснее, чем дома. Не бойтесь же испытывать горные перевалы. Они убьют тоску, спасут от смертельной апатии, даруют свободу и пробудят каждую способность к энергичному, восторженному действию. Даже больным следует испытать эти так называемые опасные перевалы, потому что на каждого несчастного, которого они губят, они исцеляют тысячу.

Все перевалы имеют наиболее крутые подъемы на восточном склоне. С этой стороны средний подъем составляет около тысячи футов на милю, в то время как на западе — примерно двести футов. Еще одно заметное различие между восточной и западной частями перевалов заключается в том, что первые начинаются у самого подножия хребта, в то время как вторые едва ли можно считать начинающимися ниже высоты в семь-десять тысяч футов. Приближаясь к хребту со стороны серых равнин Моно и долины Оуэнс на востоке, путешественник видит перед собой крутые, короткие перевалы во всем их величии, огражденные изрезанными отрогами, которые круто спускаются с плеч пиков по обе стороны, а направления наиболее прямых путей открываются сверху донизу без каких-либо преград. Но с запада вы не увидите и намека на искомый путь вплоть до самой вершины, после того как провели дни в петлянии по лесам, растущим на главных водораздельных хребтах между речными каньонами.

Интересно наблюдать, как неизменно животные всех видов, пересекающие альпийские луга, выходят на одни и те же тропы. Чем суровее и недоступнее общий характер рельефа какого-либо конкретного региона, тем вернее тропы белых людей, индейцев, медведей, диких баранов и других животных будут сходиться к лучшим перевалам. Индейцы западного склона в устойчивую погоду осторожно перебираются через перевалы, чтобы посетить танцы и запастись кедровыми орешками и личинками небольшой мухи, которая размножается в озерах Моно и Оуэнс и в высушенном виде составляет важный продукт питания; в то время как пайюты переходят с востока на охоту на оленей и за запасами желудей; и поистине поразительно видеть, какие огромные грузы изможденным старым скво удается протащить босиком через эти суровые перевалы, зачастую на расстояние в шестьдесят или семьдесят миль. Их всегда сопровождают мужчины, которые шагают налегке и с прямой спиной чуть впереди, любезно наклоняясь на сложных участках, чтобы сложить ступени из камней для своих терпеливых жен — вьючных животных, точно так же, как они готовили бы путь для своих пони.

Медведи проявляют большую сообразительность в альпинизме, но хотя они являются неутомимыми и предприимчивыми путешественниками, хребет они пересекают редко. Я несколько раз выслеживал их через перевал Моно, но только в последние годы, после того как там прошли стада коров и овец, когда они, несомненно, следовали по их следам, чтобы поживиться отстающими и теми, кто погиб, сорвавшись со скал. Даже дикие бараны, лучшие альпинисты из всех, выбирают для путешествий через вершины регулярные перевалы. Олени редко пересекают хребет в том или ином направлении. Я еще ни разу не встречал ни единой особи чернохвостого оленя Большого Бассейна к западу от вершины и крайне редко — представителей этого вида на восточном склоне, несмотря на то что многие из последних каждое лето поднимаются на хребет почти до самой вершины, чтобы кормиться в диких садах и приводить на свет детенышей.

Ледники — это создатели перевалов, и именно ими предначертаны пути всех альпинистов. Без исключения каждый перевал в Сьерре был создан ими без малейшего содействия или предопределяющего руководства со стороны каких-либо катаклизмических агентов. Я видел подробные отчеты об объемах бурения и взрывных работ, выполненных при строительстве железной дороги через Сьерру выше озера Доннер; но на каждый фунт породы, перемещенный таким образом, ледники, спускавшиеся на восток и запад через этот же перевал, сокрушили и унесли более ста тонн.

Так называемые пригодные для дорог перевалы — это просто те участки хребта, которые подверглись ледниковой эрозии сильнее, чем соседние зоны, причем эрозия эта оставила вершины округлыми, а не острыми; в то время как пики, обладающие большей прочностью и твердостью пород или оказавшиеся в более выгодном положении, пострадали от разрушения в меньшей степени и возвышаются над перевалами так, будто были вытолкнуты в небо некой силой, действовавшей изнутри.

Пейзажи всех перевалов, особенно у их истоков, отличаются дичайшим и грандиознейшим характером: высокие пики громоздятся вместе, а их основания усыпаны льдом и снегом; цепочки ледниковых озер; каскадные ручьи в бесконечной вариации; великолепные виды на запад — на море скал и лесов, и на восток — на странные пепельные равнины, вулканы и сухие, безжизненные на вид хребты Большого Бассейна. Впрочем, каждый перевал хранит присущие только ему сокровища красоты.

Описав таким образом в общих чертах высоту, главные особенности и распределение основных перевалов, я постараюсь теперь описать перевал Моно в частности, который, полагаю, можно считать прекрасным примером высокогорных перевалов вообще.

Основная часть перевала Моно образована Блуди-Каньоном, который начинается на вершине хребта и тянется в общем восточно-северо-восточном направлении до края равнины Моно.

Первыми белыми людьми, проложившими путь через его мрачные глубины, были, как мы уже видели, алчные золотоискатели. Но каньон был известен и использовался в качестве перевала индейцами и горными животными задолго до его открытия белыми людьми, о чем свидетельствуют многочисленные притоки-тропы, сходящиеся к нему с каждого направления. Его название хорошо согласуется с характером «ранних времен» в Калифорнии и, возможно, было подсказано преобладающим цветом метаморфических сланцев, в которых он в значительной степени прорезан; или, что еще вероятнее, следами крови несчастных животных, которым приходилось неуклюже скользить и семенить по его острым, режущим камням. Я никогда не видел, чтобы какое-либо животное, будь то мул или лошадь, проходило через каньон — вверх или вниз — без того, чтобы не потерять больше или меньше крови от ран на ногах. Порой какое-нибудь животное погибало на месте, срываясь вниз головой и катясь по обрывам, словно валун. Но подобные несчастные случаи происходят реже, чем можно было бы ожидать, судя по жуткому виду тропы; более опытные животные, когда их пускают без вьюка, находят путь через опасные участки с поистине удивительной осторожностью и сообразительностью. Во время золотой лихорадки порой имело немалое финансовое значение пробиться через каньон с вьючными караванами ранней весной, пока он еще был завален глубоким снегом, и тогда мулов с их поклажей приходилось спускать по самым крутым сугробам и лавинным полям с помощью веревок.

Хорошая конная тропа ведет от Йосемити через множество рощ и лугов к верховью каньона, на расстояние около тридцати миль. Здесь пейзаж претерпевает внезапное и поразительное сжатие. Горы — красные, серые и черные — поднимаются совсем близко справа, побеленные по основаниям сугробами нетающего снега; слева вздымается огромная красная масса горы Гиббс, а впереди взгляд блуждает по затененному каньону и выходит на теплую равнину Моно, где озеро сверкает, подобно полированному металлическому диску, с группами высоких вулканических конусов к югу от него.

Когда мы наконец входим в горные ворота, мрачные скалы словно осознают наше присутствие и будто сплощаются вокруг нас. К счастью, здесь есть оляпка и старый знакомый дрозд, чтобы пропеть нам приветствие, а лазурные маргаритки сияют доверчивостью и сочувствием, позволяя ощутить частичку любви природы даже здесь, под взглядом ее самых холодных скал.

Эффект этой выразительной откровенности со стороны скал каньона значительно усиливается умиротворенным видом альпийских лугов, через которые мы проходим прямо перед входом в узкие ворота. Окружающие их леса и поднимающиеся за ними горные вершины кажутся тихими и безмятежными. Мы проникаемся их духом покоя, поддаемся успокаивающему влиянию солнечного света и мечтательно бредем дальше среди цветов и пчел, едва тронутые определенной мыслью; затем вдруг оказываемся в тенистом каньоне, с глазу на глаз с природой в одном из ее дичайших убежищ.

Когда первое ошеломляющее впечатление начинает рассеиваться, мы замечаем, что это место вовсе не так уж ужасно; ибо помимо обнадеживающих птиц и цветов мы открываем цепочку сияющих озерец, свисающих с самой вершины перевала и соединенных серебристым ручьем. Самые высокие из них лежат в суровых, грубых чашах, скудно окаймленных бурыми и желтыми осоками. Зимние бури наметают через каньон слепящие сугробы снега, а с высот срываются лавины. Тогда эти сверкающие горные озерца заполняются и погребаются под ними, не оставляя и намека на свое существование. В июне и июле они начинают моргать и оттаивать, словно сонные глаза, осока выгоняет свои короткие бурые колоски, по очереди распускаются маргаритки, и самое глубоко погребенное из них в конце концов согревается и переживает лето так, будто зима была лишь сном.

Красное озеро — самое нижнее в этой цепочке и в то же время самое крупное. На первый взгляд оно кажется несколько унылым и неприветливым, неподвижно покоясь в своем глубоком темном ложе. Стена каньона круто поднимается от уреза воды на юге, но на противоположной стороне находится достаточно места и солнца для заросшего осокой сада маргариток, центр которого ярко освещен лилиями, кастиллеями, живокостью и водосборами, укрытыми от ветра листовыми ивами и образующими столь радостный всплеск растительной жизни, который остро подчеркивается холодной обнаженностью смотрящих на него утесов.

Вдоволь насладившись здесь дремотным, переливающимся озерным отдыхом, счастливый ручей снова пускается в путь, журча и выкатывая трели, подобно оляпке, неизменно восхитительно доверчивый, каким бы темным ни был путь; он прыгает, скользит туда и сюда, чистый или пенящийся, являя красоту своей дикости в каждом звуке и движении.

Одним из прекраснейших его творений является Алмазный каскад, расположенный немного ниже Красного озера. Здесь упругая, кристально чистая вода сначала разбивается на крупные зернистые брызги вперемешку с пыльной пеной, а затем разделяется на алмазный узор, следуя по диагональным плоскостям трещиноватости, пересекающим лицевую сторону обрыва, с которого она изливается. При взгляде спереди он напоминает полосу вышивки определенного узора, меняющуюся в зависимости от времен года, температуры и объема воды. Вдоль его снежной кромки едва ли увидишь хотя бы цветок. Издалека за ним наблюдают несколько согнутых сосен, а в трещинах возле верховья растут небольшие кассиопеи и скальные папоротники, но они настолько низкорослы и незаметны, что их заметит лишь внимательный наблюдатель.

На северной стене каньона, чуть ниже Алмазного каскада, появляется сверкающий боковой ручей, который, кажется, выпрыгивает прямо из неба. Сначала он напоминает сжатую серебряную ленту, свободно свисающую со стены, но по мере спуска становится шире и бьет пеной о тусклую скалу. Длинная грубая осыпь примыкает к этой части утеса, густо поросшая прижатыми снегом ивами, в которых водопад исчезает со множеством жарных всплесков, водоворотов и плещущих прыжков, пробивая себе дорогу к слиянию с главным ручьем каньона.

Ниже этой точки климат перестает быть арктическим. Бабочки становятся крупнее и многочисленнее, травы с внушительным размахом метелки колышутся выше ваших плеч, а летнее жужжание шмелей сгущает воздух. Карликовая сосна — дерево-альпинист, забирающееся выше всех и бросающее вызов самым холодным бурям, — встречается разбросанными штормовыми куртинами от вершины перевала примерно до середины каньона. Здесь ее сменяет выносливая сосна Муррея, к которой быстро присоединяются более высокие желтая сосна и сосна тяжелая. Эти деревья вместе с крепким можжевельником и мерцающей осиной стремительно увеличиваются в размерах по мере того, как солнце становится щедрее, образуя рощи, преграждающие обзор; либо они стоят обособленно то тут, то там живописными группами, создавая прекрасную и очевидную гармонию со скалами и друг с другом. Расцветает в изобилии подлесок — азалия, спирея и шиповник оплетают ручьи бахромой и образуют косматые ковры, сглаживающие суровость непреклонных скальных выступов.

ВОДОПАДЫ РАНЧЕРИЯ, ДОЛИНА ХЕТЧ-ХЕТЧИ

Через эту восхитительную глушь ручей Каньон-Крик блуждает без всякого сдерживающего русла, пульсируя и колеблясь; то на солнце, то в задумчивой тени; падая, закручиваясь вихрями, сверкая из стороны в сторону в неутомимом избытке энергии. Так создается славный млечный путь каскадов, среди которых каскад Бауэр, хотя и один из наименьших, пожалуй, самый прекрасный. Он расположен в нижней части перевала, как раз там, где солнце начинает смягчаться между холодным и теплым климатами. Здесь радостный ручей, набравшийся сил благодаря притокам со множества заснеженных истоков на высотах, поет более насыщенные песни и с каждым шагом становится все более человечным и любимым. Теперь рядом с ним можно найти розу и обыкновенный тысячелистник, а также небольшие луга, полные пчел и клевера. У вершины низкорослой скалы роскошные кусты кизила и ивы изгибаются от берега до берега, увивая ручей своими лиственными ветвями; а свисающие султаны, приводимые в движение течению, окаймляют бровку каскада спереди. Из этого лиственного укрытия ручей выпрыгивает на свет в виде рифленой дуги, густо засеянной сверкающими кристаллами, и падает в запруду, полную бурых валунов, из которой выползает поседевшим от пузырьков пены и исчезает в сплетении зелени, подобном тому, откуда он появился.

Отсюда и до самого подножия каньона метаморфические сланцы уступают место граниту, чьи более благородные формы вызывают у проходящего над ними потока столь же прекрасный отклик — яркие трели порожистых участков, гулкие ноты водопадов, торжественные затишья гладко скользящих водных гладей, — все они поют и сливаются в славную гармонию. Когда же его бурная альпийская жизнь завершается, он незаметно проскальзывает через луг почти без слышного шепота и засыпает в Моренном озере.

Это водное ложе — одно из красивейших, что я когда-либо видел. Вечнозеленые растения успокаивающе колышутся над ним, а дыхание цветов витает над ним, словно фимиам. Здесь наш благословенный ручей отдыхает от своих скальных странствий, вся его горная жизнь позади — больше никакого пенистого прыганья по скалам, никаких диких, ликующих песен. Он погружается в гладкий, зеркальный сон, тревожимый лишь ночным ветром, который, спускаясь по каньону, заставляет его урчать и бормотать рябью вдоль окаймленных цветами берегов.

Покинув озеро, он тихо скользит сквозь камыш, обреченный больше никогда не касаться живой скалы. Отныне его путь лежит через древние морены и просторы пепельной равнины с полынью, которые нигде не предоставляют скал, пригодных для образования каскадов или отвесных водопадов. И все же эта красота зрелости, хотя и менее поразительная, принадлежит к еще более высокому порядку, любовно увлекающая нас вперед через усыпанные горечавкой луга и рощи шелестящей осины к озеру Моно, где, подобно духу, наш счастливый ручей исчезает в испарениях и вновь свободно парит в небе.

Блуди-Каньон, как и любой другой в Сьерре, в недавнем прошлом был занят ледником, который подпитывался снегом из верховий с прилегающих вершин и спускался в озеро Моно в те времена, когда уровень его вод был значительно выше нынешнего. Главные черты, в которых сохранилась история древних ледников, представлены здесь с поразительной свежестью и простотой, предоставляя исследователю исключительные преимущества для приобретения знаний подобного рода. Наиболее яркими деталями являются отполированные и исчерченные штрихами поверхности, которые во многих местах отражают солнечные лучи подобно гладкой воде. Дамба Красного озера представляет собой изящно смоделированное ребро из метаморфического сланца, выделившееся благодаря своей повышенной прочности и большей интенсивности ледниковой эрозии породы непосредственно над ним, вызванной круто наклоненным приточным ледником, который входил в главный ствол с мощным направленным вниз датилением у истока озера.

Моренное озеро представляет собой столь же интересный пример бассейна, образованного полностью или частично дугой конечной морены, пересекающей путь ручья между двумя боковыми моренами.

У Мореннного озера каньон в собственном смысле этого слова заканчивается, хотя его продолжением кажутся две боковые морены исчезнувшего ледника. Эти морены имеют высоту около 300 футов и тянутся непрерывно от склонов каньона на равнину на расстояние около пяти миль, изгибаясь и сужаясь красивыми линиями. Их обращенные к солнцу склоны представляют собой сады, а теневые — рощи; первые заняты главным образом эриогонумами, сложноцветными и злаками; на квадратный род приходится пять-шесть обильно цветущих эриогонумов нескольких видов, примерно столько же бахии и линозириса и несколько дерновин злаков; причем каждый вид аккуратно посажен отдельно друг от друга, с голой галькой между ними, словно при искусственном возделывании.

Мой первый визит в Блуди-Каньон состоялся летом 1869 года при обстоятельствах, весьма благоприятных для усиления тех впечатлений, которые являются особым порождением гор. Я пришел из цветущих зарослей Флориды и вышел на золотистые растительные просторы великой долины Калифорнии, флора которой еще не была истоптана. Никогда прежде я не видел скоплений массово растущих цветов, хотя бы наполовину столь обширных или великолепных. Золотистые сложноцветные покрывали всю землю от Береговых хребтов до Сьерры, подобно пласту свернувшегося на солнце золота, в котором я блаженствовал неделями, наблюдая за восходом и закатом их бесчисленных солнц; затем я отдался во власть гребня летней волны, которая ежегодно прокатывается вверх по Сьерре и разбивается о заснеженные вершины.

На Больших лугах Туолумне я оставался больше месяца, занимаясь зарисовками, ботаническими исследованиями и восхождениями на окружающие горы. Альпинист, с которым мне тогда довелось разбить лагерь, был одним из тех примечательных людей, каких так часто встретишь в Калифорнии, — острые грани и выступы характера которых были выделены терзающими волнениями эпохи золота до тех пор, пока они не стали напоминать ледниковые ландшафты. Но к этому позднему времени деятельность моего друга поутихла, а тяга к покою заставила его стать кротким пастухом и в буквальном смысле возлечь с агнцем.

Признав неутолимые стремления моих шотландских горных инстинктов, он высказал несколько намеков насчет Блуди-Каньона и посоветовал мне исследовать его. «Я сам никогда там не был, — сказал он, — потому что мне никогда не выпадало несчастье проезжать тем путем. Но я слышал о нем немало странных историй, и ручаюсь, что ты по крайней мере найдешь его достаточно диким».

Тогда я, разумеется, поспешил взглянуть на него. Рано на следующее утро я собрал узел с хлебом, привязал блокнот к поясу и зашагал в бодрящем воздухе, полный страстной, смутной надежды. Плюшевые лужайки, лежавшие на моем пути, помогли унять утреннюю спешку. Дерн во многих местах был усыпан маргаритками и синими горечавками, задерживая мое внимание. Я проследил пути древних ледников по многим сияющим каменным плитам и заметил проломы в верхних лесах, свидетельствовавших о мощи зимних лавин. Поднимаясь выше, я впервые увидел постепенное уменьшение сосен в соответствии с климатом, а на вершине обнаружил стелющиеся ковры арктической ивы с заросшими шелковистыми сережками и участки карликовой вакцинии с ее круглыми цветками, разбросанными в траве наподобие лилового града; в то же время во всех направлениях ландшафт величественно уходил вдаль в своей первозданной дикости — рукопись, написанная рукой одной лишь Природы.

Наконец, когда я вошел в перевал, массивные скалы начали смыкаться во всем своем диком, таинственном величии, как вдруг, когда я с жадным любопытством оглядывался вокруг, в поле зрения появилась стадия серых волосатых существ, которые неуклюже приближались ко мне каким-то бесформенным, переваливающимся движением, напоминающим медведей.

Я никогда не возвращаюсь назад, хотя часто к этому склонен, и в данном конкретном случае при таком окружении всё казалось исключительно неблагоприятным для спокойного восприятия столь мрачной компании. Подаврив страх, я вскоре обнаружил, что, хотя эти странные создания были волосаты, как медведи, и кривы, как вершинные сосны, они держались достаточно прямо для того, чтобы принадлежать к нашему собственному виду. Они оказались не более грозными созданиями, чем индейцы моно, одетые в шкуры пушистых зайцев. И мужчины, и женщины настойчиво выпрашивали виски и табак и казались настолько привычными к отказам, что я счел невозможным убедить их в том, что у меня ничего нет. За исключением названий этих двух продуктов цивилизации, они, казалось, не понимали ни слова по-английски; но позже я узнал, что они направлялись в Йосемитскую долину, чтобы немного полакомиться форелью и запастись желудями, которые они собирались отвезти обратно через перевал в свои хижины на берегу озера Моно.

Изредка среди индейцев моно можно встретить приятные лица, но эти, первые попавшиеся мне на глаза экземпляры, в большинстве своем были некрасивы, а некоторые и вовсе отвратительны. Грязь на их лицах была по-настоящему слоистой и казалась настолько древней и нетронутой, что почти приобретала геологическое значение. Более того, лица пожилых людей были странно размыты и разделены на части бороздами, напоминавшими плоскости скола горных пород, что наводило на мысль о многовековом пребывании в горах в положении потерпевших кораблекрушение. Почему-то они казались совершенно чуждыми этому пейзажу, и я был рад видеть, как они исчезают из виду, спускаясь по перевалу.

Затем наступил вечер, и мрачные скалы исполнились невыразимой красоты альпийского свечения. Торжественное спокойствие опустилось на всё вокруг. Вся нижняя часть каньона погрузилась в сумеречную тень, и я забрался в углубление возле одного из верхних маленьких озер, чтобы разровнять землю в защищенном уголке для ночлега. Когда короткие сумерки поблекли, я развел яркий костер, заварил чашку чаю и лег отдохнуть и посмотреть на звезды. Вскоре ночной ветер начал дуть и бурными потоками проноситься среди зазубренных пиков, смешивая странные звуки с шумом водопадов, доносившимся глубоко снизу; и по мере того как я погружался в сон, меня стало преследовать неприятное ощущение близости пушистых моно. Затем полная луна заглянула из-за края стены каньона, и ее лик, казалось, был исполнен глубокой заботы и был настолько близок, что производил поразительное впечатление — будто она вошла в мою спальню, забыв обо всем мире, чтобы любоваться только мной.

Ночь была полна странных звуков, и я с радостью приветствовал утро. Завтрак быстро закончился, и я отправился в путь в бодрящей свежести нового дня, радуясь изобилию чистой дикой природы вокруг меня. Отупляющие скалы, изрубленные и исцарапанные веками штормов, резко выделялись в тусклом утреннем свете, в то время как на дне каньона исчерченные и отполированные выступы вздымались и блестели, как набухающие морские волны, рассказывая величественную старую историю о древнем леднике, который изливал свои сокрушительные потоки поверх них.

Здесь я впервые встретил арктические маргаритки во всей их чистоте и одухотворенности — кроткие горечавки лицом к лицу со штормовым небом, сберегаемые и согреваемые тысячей чудес. Я легко перепрыгивал с камня на камень, прославляя вечную свежесть и самодостаточность Природы, а также неизъяснимую нежность, с которой она лелеет своих горных любимцев в самых истоках бурь. Новая красота открывалась с каждым шагом: нежные скальные папоротники и группы прекраснейших цветов. Вот показалось еще одно озеро, вот — водопад. Никогда свет не падал более яркими искрами, никогда вода не падала более белой пеной. Мне казалось, что я зачарованно плыву по каньону, не ощущая его шероховатостей, и очутился на равнинах Моно раньше, чем осознал это.

Оглядываясь назад с берега Морены, я чувствовал, что моя утренняя прогулка была сном. Там изгибался кровавый каньон, обыкновенная ледниковая борозда глубиной в две тысячи футов, с гладкими скалами, выступающими по бокам и переплетенными посередине, словно выпуклые, набухающие мышцы. Здесь лилии были выше моей головы, а солнечного тепла хватало для пальм. И все же снег вокруг арктических ив был отчетливо виден всего в четырех милях отсюда, а между ними лежали узкие зоны всех основных климатических поясов земного шара.

На берегу небольшого ручья, журчащего по склону левой боковой морены, я обнаружил все еще тлеющий костер, который, несомненно, принадлежал серым индейцам, встреченным мной на вершине, и я инстинктивно прислушался и двинулся вперед осторожно, наполовину ожидая увидеть чьи-то мрачные лица, выглядывающие из кустов.

Продвигаясь к открытой равнине, я заметил три четко очерченные конечные морены, изящно изогнутые поперек ручья каньона и соединенные длинными отрезками с двумя благородными боковыми. Они отмечают места остановок исчезнувшего ледника, когда он отступал в тени вершин при разрушении ледниковой зимы.

В пяти милях ниже подножия озера Морена, как раз там, где боковые морены теряются на равнине, находилось поле дикой ржи, росшей великолепными волнующимися пучками высотой от шести до восьми футов и несшей колосья длиной от шести до двенадцати дюймов. Растерев зерна, я обнаружил, что они около пяти восьмых дюйма в длину, темного цвета и сладкие. Индейские женщины собирали их в корзины, наклоняя большие пучки, выколачивая зерно и вея на ветру. Они выглядели весьма живописно, проходя сквозь рожь, когда то тут, то там удавалось поймать их силуэты в извилистых тропинках и прогалинах, с великолепными пучками, изгибающимися над их головами, в то время как их непрекращающаяся болтовня и смех выдавали их беспечную радость.

Подобно ржаному полю, так называемая пустыня Моно цвела в состоянии высокой естественной культуры дикой розой, вишней, астрой и нежной абронией; а также бесчисленными гилиями, флоксами, маками и кустарниковыми сложноцветными. Я наблюдал за их жестами и различными выражениями их венчиков, задаваясь вопросом, как они могут быть столь свежими и прекрасными посреди этой вулканической пустыни. Они вели столь же счастливую жизнь, как и любое сообщество растений, встреченное мной, и казалось, наслаждались даже горячим песком и ветром.

Но растительность перевала была в значительной степени уничтожена, и то же самое можно сказать обо всех более доступных перевалах всего хребта. Огромное количество голодающих овец и скота было прогнано через них в Неваду, вытаптывая дикие сады и луга почти до полного исчезновения. Высокие стены не тронуты ничьей ногой, и водопады продолжают петь неизменно; но вид растоптанных цветов и ободранных, искусанных кустов наносит немалый удар по очарованию дикой природы.

Каньон следует увидеть зимой. Хороший, сильный путешественник, знающий дорогу и погоду, мог бы легко совершить безопасную экскурсию через него из Йосемитской долины на снегоступах в какое-нибудь спокойное время, когда бури утихают. Озера и водопады будут тогда погребены; но точно так же будут погребены и следы разрушительных ног, в то время как виды гор в их зимнем убранстве и поездка на молниеносной скорости вниз по перевалу между заснеженными стенами будут поистине великолепны.

ВИД НА РАВНИНУ МОНО СО СТОРОНЫ ПОДНОЖИЯ КРОВАВОГО КАНИОНА.

ГЛАВА VI ЛЕДНИКОВЫЕ ОЗЕРА

Среди множества неожиданных сокровищ, сокрытых в глубинах глуши Сьерры, ничто так верно не очаровывает и не удивляет всех путешественников, как ледниковые озера. Леса, ледники и снежные истоки рек возвещают о своем богатстве более или менее выразительно даже издалека, но о озерах ничего не видно, пока мы не поднимемся выше них. Все верхние притоки рек буквально усыпаны озерами, как яблони плодами. Они лежат в лоне глухих лесов, в поросших травой низинах каньонов, высоко на обнаженных плоскогорьях и вокруг подножий ледяных вершин, отражая их дикую красоту снова и снова. Некоторое представление об их щедром изобилии можно составить по тому факту, что с одной точки зрения на вершине Красной Горы, в дне пути к востоку от Йосемитской долины, в радиусе десяти миль открывается не менее сорока двух озер. Общее число их в Сьерре едва ли может быть менее полутора тысяч, не считая мелких водоемов и луж, которые не поддаются счету. Возможно, две трети или более лежат на западном склоне хребта, и все они ограничены альпийским и субальпийским поясами. К концу последнего ледникового периода средний пояс и предгорья также изобиловали озерами, все из которых давным-давно исчезли так же полностью, как и великолепные древние ледники, породившие их.

Хотя восточный склон хребта чрезвычайно крут, мы находим озера довольно регулярно распределенными даже на самых обрывистых его участках. В основном они встречаются в верхних ветвях каньонов и в ледниковых цирках вокруг вершин.

Изредка длинные, узкие экземпляры встречаются на крутых склонах водораздельных хребтов, их чаши подвешены продольно, подобно гамакам, и очень редко какое-либо озеро лежит столь точно на вершине хребта в истоке какого-нибудь перевала, что его воды стекают по обоим склонам во время быстрого таяния снегов. Но как бы они ни располагались, они вскоре перестают удивлять вдумчивого альпиниста; ибо, подобно всему содеянному любовью Природы, они гармонично связаны друг с другом и со всеми остальными особенностями гор. Поэтому легко отыскать яркие глаза озер в самом суровом и непокорном на вид ландшафте любого горного пейзажа. Даже в нижних регионах, где они были закрыты уже много веков, их каменные ложа все еще различимы, заполненные обломками от паводков и лавин. Вскоре замечается прекрасная система группировки в соответствии с ледниковыми истоками; а также их продолжение в направлении простирания древних ледников; и в целом их зависимость по форме, размеру и положению от характера пород, в которых были вымыты их чаши, а также от количества и направления приложения ледниковой силы, затраченной на каждую чашу.

В верхних каньонах мы обычно находим их в довольно регулярной последовательности, нанизанными, как бусины, на яркие ленты питающих их ручьев, которые изливаются — белые и серые от пены и брызг — из одного в другое, причем их безупречная зеркальная тишина создает впечатляющие контрасты с величественным грохотом и сиянием соединяющих их водопадов. В Озерной Ложбине на северной стороне отрога Хоффман, непосредственно над большим каньоном Туолумне, десяток прелестных маленьких озер лежит близко друг к другу в одной общей впадине, как яйца в гнезде. Если смотреть сверху, с общей точки зрения, опушенные тсугой и окаймленные осокой, они кажутся мне самым удивительно прекрасным и интересным по своему расположению скоплением озер, какое мне до сих пор доводилось открывать.

Озеро Тахо, длиной 22 мили, шириной около 10 миль и глубиной от 500 до более чем 1600 футов, является крупнейшим из всех озер Сьерры. Оно лежит сразу за северной границей более высокой части хребта, между главным водоразделом и отрогом, который отходит на восточной стороне от истока реки Карсон. Его поросшие лесом берега изгибаются туда-сюда вокруг множества изумрудных бухт и увенчанных соснами мысов, а его воды повсюду столь пронзительно чисты, какие только можно найти среди высочайших гор.

Озеро Доннер, ставшее памятным из-за страшной участи партии Доннера, имеет длину около трех миль и лежит примерно в десяти милях к северу от Тахо, в истоке одного из притоков Траки. В нескольких милях дальше к северу лежит озеро Индепенденс, примерно такого же размера, как Доннер. Но подавляющее большинство озер лежит значительно выше и весьма невелики, немногие из них превышают милю в длину, а большинство не достигает и половины мили.

По нижнему краю озерного пояса самые мелкие исчезли из-за занесения их чаш донными отложениями, оставив лишь те, что имеют значительные размеры. Но вдоль всего верхнего, свежеоледенелого края озерной зоны каждая впадина, сколь бы мала она ни была, находящаяся в пределах досягаемости какой-либо части густой сети ручьев, содержит яркий, полный до краев водоем; так что ландшафт, если смотреть на него с горных вершин, кажется засеянным ими по всему пространству. Многие из крупных озер окружены более мелкими, подобно центральным самоцветам, опоясанным сверкающими бриллиантами. В целом же какого-либо резкого разделения по размеру не наблюдается. Поэтому во избежание путаницы замечу здесь, что, приводя цифры, я не включаю водоемы с периметром менее 500 ярдов.

В бассейне реки Мерсед я насчитал 131 озеро, из которых 111 находятся на притоках, столь величественно падающих в Йосемитскую долину. Ручей Похоно, образующий водопад с тем же названием, берет свое начало в прекрасном озере, лежащем в тени высокого гранитного отрога, который отходит от пика Буэна-Виста. Это ныне единственное озеро, оставшееся во всем бассейне Похоно. На Иллилуэте их шестнадцать, на Неваде — не менее шестидесяти семи, на Тенайе — восемь, на ручье Хоффман — пять, и на Йосемитском ручье — четырьмя больше. Есть лишь два других несущих озера притока Мерседа, а именно: Южный рукав с пятнадцатью и ручей Каскад с пятью, причем оба они соединяются с главным стволом ниже Йосемити.

ОЗЕРО ТЕНАЯ, ОДИН ИЗ ИСТОКОВ ЙОСЕМИТИ.

Река Мерсед в целом поразительно похожа на вяз, и требуется лишь небольшое усилие воображения, чтобы представить ее стоящей вертикально, со всеми ее озерами, свисающими с ее раскидистых ветвей, чья верхушка находится на высоте восьмидесяти миль. Добавьте теперь все остальные несущие озера реки Сьерры, каждую на своем месте, и вы получите поистине великолепное зрелище — проспект длиной и шириной с хребет; длинные, стройные, серые стволы главных русел, Млечный Путь изогнутых ветвей и серебристые озера, отчетливо очерченные и сияющие на фоне неба. С каким восторгом люди смотрели бы на такое дополнение к пейзажу! И все же эти полные озер реки еще более волнующе прекрасны и впечатлительны в своем естественном положении для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть их лежащими среди лугов, лесов и высеченных ледником скал.

Когда горное озеро рождается — когда, подобно молодому глазу, оно впервые открывается свету, — оно представляет собой неправильный, лишенный выражения полумесяц, заключенный в берега из камня и льда: голый, покрытый следами ледника рок с нижней стороны, суровый нос ледника с верхней. В таком состоянии оно пребывает много лет, пока наконец, к концу какого-нибудь благоприятного чередования сезонов, ледник не отступит за верхнюю границу чаши, оставляя ее открытой от берега до берега впервые спустя тысячи лет после его зарождения под ледником, выдолбившим его ложе. Холодный и голый пейзаж отражается в его чистых глубинах; ветры рябят его гладкую поверхность, и солнце наполняет его трепещущими искрами, в то время как его волны начинают плескаться и журчать вокруг его безлистных берегов — солнечные искры днем и отраженные звезды ночью служат его единственными цветами, а ветры и снег — его единственными гостями. Тем временем ледник продолжает отступать, и многочисленные ручейки, еще более молодые, чем само озеро, сносят вниз ледниковый ил, песчинки и гальку, порождая краевые кольца и участки почвы. На эти свежие участки почвы устремляется множество ожиданных растений. Сначала выносливая осока с изогнутыми листьями и колосочком коричневых цветов; затем, по мере того как сезоны становятся теплее, а слои почвы глубже и шире, другие осоки занимают отведенные им места, и к ним присоединяются синие горечавки, маргаритки, додекатеоны, фиалки, медуницы и немало скромных мхов. Кустарники также спешат со временем в новые сады: кальмия с ее глянцевыми листьями и пурпурными цветами, арктическая ива, образующая мягкие тканые ковры, наряду с вересковыми бриянтусом и кассиопеей, прекраснейшими и милейшими из всех. Насекомые теперь обогащают воздух, лягушки весело квакают на мелководье, вскоре за ними следует оляпка, которая является первой птицей, посещающей ледниковое озеро, точно так же как осока — первое из растений.

Так молодое озеро растет в своей красе, становясь из века в век всё более дорогим человеческому сердцу. Вырастают рощи осин, выносливые сосны и тсуга, пока оно не окажется щедро осененным тенистой листвой. Но пока его берега обогащаются, почвенные пласты разрастаются благодаря непрерывному росту, сокращая его площадь, в то время как более легкие илистые частицы, оседающие на дно, заставляют его становиться все более мелкими, пока наконец последний остаток озера не исчезает навсегда, закрывшись навсегда в зрелой и естественной старости. И теперь питающий его ручей продолжает виться без остановки сквозь новые сады и рощи, занявшие его место.

Продолжительность жизни любого озера зависит обычно от вместимости его чаши по сравнению с переносящей способностью впадающих в него ручьев, характера пород, по которым эти ручи протекают, и относительного положения озера по отношению к другим озерам. В цепочке, чьи чаши лежат в одном каньоне и питаются одним и тем же главным ручьем, самое верхнее, конечно, исчезнет первым, если только какой-нибудь другой агент заполнения озер не вмешается, чтобы изменить результат; потому что сначала оно принимает почти все наносы, которые сносит ручей, и лишь самые мелкие илистые частицы проносятся через верхнее из серии в следующее нижележащее. Затем последовательно заполнились бы следующее вышележащее и следующее, а самое нижнее исчезло бы последним. Но эта простота в отношении продолжительности нарушается различными способами, главным образом за счет действия боковых ручьев, которые впадают непосредственно в нижние озера. Ибо, несмотря на то, что многие из этих боковых притоков весьма коротки и в конце лета слабы, все они превращаются в мощные потоки весной при таянии снега и уносят не только песок и сосновые иглы, но и крупные стволы деревьев и валуны весом в тонны, с поразительной энергией увлекая их вниз по круто наклонным руслам в озерные чаши. Многие из этих боковых притоков также имеют преимущество доступа к главным боковым моренам исчезнувшего ледника, занимавшего каньон, и из них они черпают материал для заполнения озер, в то время как главный транзитный ручей течет по большей части по чистым ледниковым плитам, где для переноса им остается совсем немного мореного материала. Таким образом, небольшой быстрый ручей с обилием рыхлого транспортируемого материала в пределах своей досягаемости может заполнить обширную чашу за несколько веков, в то время как крупный постоянный транзитный ручей, текущий по чистым, прочным плитам, хотя обычно в сто раз больший, может не заполнить меньшую чашу за тысячи лет.

Сравнительное влияние больших и малых ручьев как заполнителей озер наглядно иллюстрируется в Йосемитской долине, по которой протекает Мерсед. Дно долины теперь состоит из ровных лугов и сухих, наклонных почвенных участков, засаженных дубом и сосной, но когда-то оно представляло собой озеро, простиравшееся от стены до стены и почти от одного конца долины до другого, образуя один из красивейших ограниченных утесами водоемов, когда-либо существовавших в Сьерре. И хотя его, пожалуй, никогда не видел человеческий глаз, оно исчезло лишь вчера по геологическим меркам, и следы его существования до сих пор столь свежи, что его легко воссоздать в воображении и представить во всем его величии, примерно так же истинно и живо, как если бы оно действительно было перед нами. Теперь мы обнаруживаем, что нанос, заполняющий эту великолепную чашу, был принесен не из далеких гор главными ручьями, которые сходятся здесь, чтобы образовать реку, сколь бы мощными и пригодными для этой цели они ни казались на первый взгляд; но почти полностью небольшими местными притоками, такими как ручьи Индийского Каньона, Сентинел и Трех Братьев, а также несколькими небольшими остаточными ледниками, которые задерживались в тени скал еще долго после того, как главный транзитный ледник отступил за верховья долины.

Если бы ледники, некогда покрывавшие хребет, растаяли одновременно, оставив всю поверхность голой от вершины до низа одновременно, тогда, конечно, все озера возникли бы в одно время, и самое высокое при прочих равных условиях исчезло бы первым, как мы уже видели. Но поскольку они таяли постепенно от подножия хребта вверх, нижние озера первыми увидели свет и первыми исчезли. Поэтому вместо того, чтобы находить современные озера у подножия хребта, мы находим их наверху. Большинство нижних озер исчезло за тысячи лет до того, как родились те, что украшают сегодня альпийские ландшафты. И в целом, благодаря неспешности движения ледников вверх, самые низкие из существующих озер являются в то же время самыми древними, причем на протяжении всего пояса заметен постепенный переход от более старых, поросших лесом, окаймленных лугами и сократившихся форм вплоть до тех, что только что родились, лежащих голыми и безлуговыми среди высочайших пиков.

ГИБЕЛЬ ОЗЕРА.

Несколько небольших озер, неудачно расположенных, внезапно уничтожаются единым ударом лавины, сносящей огромное количество деревьев вместе с почвой, на которой они росли. Другие стираются с лица земли оползнями, землетрясными осыпями и т. д., но эти озерные гибели по сравнению с теми, что происходят в результате размеренного и непрерывного отложения наносов, можно назвать случайными. Их участь похожа на участь деревьев, пораженных молнией.

Линия озер, разумеется, продолжает подниматься, и ее нынешняя высота составляет около 8000 футов над уровнем моря; несколько выше к южной оконечности хребта и ниже к северной из-за разницы во времени отступления ледников, обусловленной разницей в климате. Кое-где значительно ниже этого предела встречаются экземпляры в чашах, специально защищенных от наносов или исключительных по размеру. Тем не менее они не столь многочисленны, чтобы создавать заметную нерегулярность в линии. Самое высокое озеро из найденных мной лежит на высоте около 12 000 футов, в ледниковом лоне, у подножия одной из высочайших вершин хребта, в нескольких милях к северу от горы Хиттер. Чаши двадцати пяти или тридцати озер все еще находятся в процессе формирования под несколькими задерживающимися ледниками, но к моменту их рождения такое же или большее число, вероятно, исчезнет. С начала завершения ледникового периода общее число их в хребте, пожалуй, никогда не было больше, чем в настоящее время.

Примерную оценку средней продолжительности жизни этих горных озер можно сделать на основе уже предложенных данных, но я не могу останавливаться здесь на детальном изложении этого предмета. Я должен также воздержаться пока от удовольствия всестороннего обсуждения интересного вопроса о формировании озерных чаш, для которого в этих горах изобилует прекрасный, ясный и наглядный материал. В дополнение к уже сказанному по этому вопросу я сделаю лишь одно утверждение. Каждое озеро в Сьерре — это ледниковое озеро. Их чаши были не просто переделаны и вычищены этим могучим агентом, но в первую очередь были выдолблены из сплошной породы.

Я должен теперь поспешить дать более близкие виды репрезентативных экземпляров, лежащих на разных высотах на главном озерном поясе, ограничившись описанием черт, наиболее характерных для каждого из них.

ТЕНЕВОЕ ОЗЕРО

Это прекрасный образец самого древнего и самого низкого из существующих озер. Оно лежит примерно в восьми милях выше Йосемитской долины, на главном притоке Мерседа, на высоте около 7350 футов над уровнем моря; и повсюду настолько надежно окружено обрывами, что без искусственных троп туда могут спуститься к скалистым берегам со всех сторон лишь дикие животные. Его первоначальная длина составляла около полутора миль; теперь же оно имеет в длину всего полмили при ширине около четверти мили и глубине девяносто восемь футов в самой низкой части чаши. Его кристальные воды охвачены с севера и юга величественными гранитными стенами, высеченными в истинно йосемитском стиле в виде куполов, фронтонов и укрепленных зубцами мысов, которые с юга отвесно обрываются в глубокую воду с высоты от 1500 до 2000 футов. Южный ледник Лайелла выточил эту великолепную чашу из сплошного порфировидного гранита, прокладывая себе путь на запад от вершинных истоков по направлению к Йосемити, а обнаженные скалы по берегам и выступающие бугры стен, отшлифованные и отполированные под мощным ледяным потоком, до сих пор сияют серебристым блеском, несмотря на бесчисленные разъедающие их бури. Общее строение чаши, а также морены, лежащие по верху стен, и борозды и царапины на дне и боках самым недвусмысленным образом указывают направление этого могучего ледяного потока, его огромную глубину и колоссальную энергию, с которой он вклинивался в чашу и выходил из нее, оказывая превосходящее давление на эту часть своего ложа из-за большего уклона и вследствие этого вымывая ее глубже по сравнению с другими участками вокруг нее, что неизбежно привело к образованию озерной чаши.

При столь живо предстающих перед нами великолепных следах деятельности льда нелегко осознать, что старый ледник, создавший их, исчез десятки веков назад; ибо, за исключением выросшей растительности и изменений, вызванных землетрясением, которое обрушило каменные лавины с менее прочных мысов, чаша в целом имеет тот же вид, что и при ее первом появлении на свет. Само же озеро претерпело заметные изменения: с первого взгляда видно, что оно стареет. Более двух третей его первоначальной площади ныне представляет собой сушу, покрытую луговыми травами и рощами сосен и пихт, а ровное аллювиальное ложе, простирающееся от стены до стены в верховье, очевидно, разрастается по всему краю в сторону озера и в конце концов навеки закроет его.

ТЕНЕВОЕ ОЗЕРО (ОЗЕРО МЕРСЕД), НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ЙОСЕМИТИ.

Каждый любитель прекрасной дикой природы с наслаждением бы побродил летним днем по цветущим рощам, занимающим теперь заполнившуюся часть чаши. Изгибающийся берег четко прочерчен полосой белой песчаной полосы, на которой играют рябь воды; затем идет пояс широколистной осоки, то тут, то там прерываемый непроходимыми зарослями ив; за ним тянутся рощи трепещущих осин; далее — темный, тенистый пояс двувойной сосны, среди которого то тут, то там гнездится круглая лужайка осоки; и наконец, узкая внешняя кайма величественной серебристой пихты высотой в 200 футов. Земля под деревьями покрыта пышным ковром трав, главным образом пырея, костра и вейника, с пурпурными колосьями и метелками, изгибающимися по плечи человеку; в то время как открытые участки лугов все лето сияют яркими цветами — гелениумами, золотарником, мелколепестником, люпинами, кастиллеями и лилиями, образуя излюбленные места укрытия и кормежки для медведей и оленей.

Суровая южная стена сверху покрыта темным оперением из впечатляющего ряда остроконечных серебристых пихт, в то время как рассеченные обрывы вплоть до самой кромки воды украшены живописными старыми можжевельниками, чья коричного цвета кора прекрасно смотрится на фоне нейтрального серого цвета гранита. Они, наряду с несколькими отчаянными карликовыми соснами и елями, склоняются над трещиноватыми ребрами и плитами или стоят прямо в тенистых нишах в неописуемо дикой и бесстрашной манере. Более того, спирея Дугласа с белыми цветами и карликовый вечнозеленый дуб образуют изящные бахромки вдоль более узких швов, где только возможно зацепиться хоть малейшим образом. Папоротники здесь также присутствуют: аллосорус, пеллея и хейлантес образуют красивые розетки на более сухих трещинах; а нежные адиантум, цистоптерис и вудсия прячутся в мшистых гротах, увлажняемых струящимся ручейком; оранжевый желтофиоль держит свои броские метелки то тут, то там на солнце, а бахия образует золотые холмики. Но, несмотря на всю эту растительную красоту, общее впечатление при взгляде на озеро сквозь него — это суровая, непреклонная каменистость; папоротники и цветы едва заметны, и иная пятидесятая часть всей поверхности покрыта растительной жизнью.

Более солнечная северная стена более разнообразна по рельефу, но общий тон тот же. Несколько мысов с плоскими вершинами и почвенным покровом поддерживают группы кедров и сосен; а изогнутые вверх заросли каменно-дубовых кустарников и вечнозеленого дуба, растущие на грубых осыпях после землетрясения, опоясывают их основания. Между ними каскадами сбегают небольшие ручейки, чьи пенящиеся берега оживлены яркими примулами, гилиями и губульниками. А вплотную вдоль берега с этой стороны тянется полоса каменистого луга, усыпанного лютиками, маргаритками и белыми фиалками, а пурпурноглавые травы на его покатом крае погружают свои листья в воду.

Нижний край чаши представляет собой подобное плотине вздутие из сплошного гранита, сильно стертое старым ледником, но почти не прорезанное вытекающим потоком, хотя он течет непрерывно с момента образования озера.

Как только поток переваливает через озерную губу, он рассыпается на каскады, ни на секунду не останавливаясь и почти не убавляя своей радостной энергии, пока не достигает следующей заполненной чаши милей ниже. Затем, кружась и изгибаясь в полудреме через луг и рощу, он вновь вырывается на волю серыми порогами и водопадами, прыгая и скользя в сладостном изобилии диких прыжков и танцев вниз в другую, а затем еще в одну заполнившуюся озерную чашу. Затем, после долгого отдыха на равнинах Малого Йосемити, он являет свое грандиозное зрелище в знаменитом водопаде Невада. Из облаков брызг у подножия водопада разбитая, ревущая река прокладывает себе путь, делает еще милю каскадов и порогов, на мгновение отдыхает в Изумрудном Пруду, а затем низвергается с великого утеса водопада Вернал и с грохотом и бурлением устремляется вниз по загроможденному валунами ущелью невероятной глубины и дикости в тихие плесы старого озерного бассейна Йосемити.

Красота красок вокруг Теневого озера во время бабьего лета гораздо богаче, чем можно было бы ожидать в столь молодой и ледниковой глуши. Почти каждый лист окрашен в те дни, и цветут золотарники, но большую часть цвета придают спелые травы, ивы и осины. У подножия озера вы стоите в роще трепещущих осин, каждый лист которой расписан как бабочка, а налево и направо вокруг берегов простирается изгибающаяся лента луга, красная и бурая, усеянная бледно-желтыми точками, переходящими местами в туманно-пурпурный. Стены также украшены мазками ярких цветов, которые вспыхивают на нейтральном сером фоне гранита. Но ни стены, ни краевой луг, ни веселая, трепещущая роща, в которой вы стоите, ни само озеро, сверкающее искрами, не могут долго удерживать ваше внимание; ибо в верховье озера находится великолепная масса оранжево-желтого цвета, принадлежащая главному осиновому поясу чаши, который кажется самым источником, откуда проистекли все цвета ниже него, и здесь ваш взгляд наполняется и фиксируется. Эта славная масса имеет в высоту около тридцати футов и простирается поперек чаши почти от стены до стены. Пышные холмики ив пламенеют перед ней, а от их основания коричневый луг выходит к кромке воды, причем все это оттеняется непреклонной зеленью хвойных пород, в то время как густое солнечное золото изливается поверх всего.

В эти благословенные дни красок ни одно облако не омрачает небо, ветры ласковы, и ландшафт отдыхает, повсюду утихший и неописуемо впечатляющий. На озере обычно можно увидеть плавающих нескольких уток, по-видимому, скорее для удовольствия, чем для чего-либо еще, а оляпки в верховьях порогов поют неизменно; в то время как малиновки, дубоносы и белки Дугласа хлопочут в рощах, составляя восхитительную компанию и усиливая ощущение благодарного уединения, не нарушая при этом глубокого, безмятежного покоя и мира.

ВОДОПАД ВЕРНАЛ, ЙОСЕМИТСКАЯ ДОЛИНА

Эта осенняя мягкость обычно длится до конца ноября. Затем наступают дни совершенно иного рода. Зимние облака растут, цветут и роняют свои звездные кристаллы на каждый лист и камень, и все цвета исчезают подобно закату. Олени собираются и спешат вниз по своим хорошо известным тропам, опасаясь оказаться отрезанными снегом. Шторм сменяет шторм, нагромождая снег на утесах и лугах и пригибая тонкие сосны к земле широкими арками, одна над другой, сцепляясь и переплетаясь подобно полегшей пшенице. Лавины с гулом несутся с нависающих высот, нагромождая огромные сугробы на замерзшее озеро, и вся летняя слава оказывается погребенной и утраченной. И все же среди этой суровой зимы солнце порой светит тепло, призывая белку Дугласа резвиться на заснеженных соснах и разыскивать свои спрятанные запасы; и погода никогда не бывает настолько суровой, чтобы прогнать рябчиков, маленьких поползней и гаичек.

Ближе к маю озеро начинает вскрываться. Палящее солнце посылает бесчисленные потоки вниз по утесам, раскрашивая их белыми круговыми полосами пены. Снег медленно исчезает, и на лугах проступают зеленые оттенки. Затем быстро наступает весна; цветы и мухи обогащают воздух и дерн, а олени возвращаются в верхние рощи, подобно птицам в старое гнездо.

Я впервые открыл это очаровательное озеро осенью 1872 года, направляясь к ледникам в истоке реки. Тогда оно радовалось своим самым веселым цветам, нетронутое, скрытое в великолепной дикости, как неразработанное золото. Из года в год я ходил по его берегам, не находя никаких иных следов человеческого присутствия, кроме остатков индейского костра да бедренных костей оленя, сломанных ради костного мозга. Оно лежит в стороне от обычных путей индейцев, которые любят охотиться в более доступных угодьях, примыкающих к тропам. Их знание оленьих троп, вероятно, заманивало их сюда в голодные времена, когда они хотели гарантировать себе пир; ведь охота в этой озерной ложбине сродни охоте в огороженном парке. Я рассказывал о красоте Теневого озера лишь немногим друзьям, опасаясь, что его могут вытоптать и «усовершенствовать», подобно Йосемити. Во время моего последнего визита, когда я не спеша прогуливался по берегу на песчаной полосе между водой и дерном, читая следы живущих здесь диких животных, я был поражен человеческим следом, в котором сразу же узнал пастуший: ведь каждый шаг был развернут на 35° или 40° от общего направления движения, а пятка оставляла небрежный, распластанный след, в то время как ряд круглых точек справа указывал на посох, который носят пастухи. Никто, кроме пастуха, не мог оставить такой след, и, проследив его несколько минут, я начал опасаться, что он может искать пастбище; ибо что еще он мог искать? Вернувшись вскоре из ледников, увы, мои худшие опасения подтвердились. С севера со склона горы была проложена тропа, и все сады и луга были уничтожены полчищем копытных саранчой, словно выжжены огнем. Менялы были в храме.

ОРАНЖЕВОЕ ОЗЕРО

Помимо этих более крупных озер в каньонах, питаемых главными реками каньонов, существует множество мелких озер, лежащих высоко на вершинах скальных уступов, совершенно независимо от общих дренажных каналов и, конечно, получающих питание с весьма ограниченной площади. Несмотря на то, что они в основном малы и мелководны, благодаря защите от лавинных наносов и заноса мощными потоками они часто живут дольше других, во много раз больших, но менее удачно расположенных. Будучи весьма мелкими, к концу лета они пересыхают; но поскольку их чаши выдолблены в цельном камне, они не несут потерь, кроме как от испарения; а большое количество выпадающего снега, лежащего до июня, в любом случае делает их сезон засухи коротким.

Оранжевое озеро служит прекрасной иллюстрацией этой уступной формы. Оно лежит посреди красивой ледниковой плиты вблизи нижней границы озерной зоны, примерно в полутора милях к северо-западу от Теневого озера. Его окружность составляет всего около 100 ярдов. Вплотную к воде идет пояс осоки с широкими нависающими листьями, затем в правильном порядке — косматая опушка кустов черники, зона ив с то тут, то там попадающимся кустом рябины, затем зона осин с несколькими соснами по внешнему краю. Эти зоны, разумеется, концентрические и вместе образуют стену, за которой голый, отполированный льдом гранит простирается во всех направлениях, оставляя озеро отчетливо выделяющимся, подобно пучку пальм в пустыне.

Осенью, когда краски спелы, вся круглая роща на небольшом расстоянии выглядит как большая горсть цветов, поставленная в кубок для свежести — пучок золотарников. Питающие его ручьи чрезвычайно красивы, несмотря на свою непостоянность и крайнее мелководье. У них нет никакого русла, и поэтому они могут свободно растекаться тонкими слоями по сияющему граниту и блуждать по своему усмотрению. Во многих местах глубина течения составляет менее четверти дюйма, и оно течет с таким малым трением, что его почти не видно. Иногда нет ни единого пузыря пены, ни плывущей сосновой иголки, ни какой-либо неровности, которая выдавала бы его движение. И все же при внимательном наблюдении видно, как оно образует паутину скользящего кружева необычайного плетения, дающую прекрасные отражения от своей мельчайшей изгибающейся ряби и завихрений, и отличающуюся от водных кружев больших каскадов тем, что она повсюду прозрачна. Весной, когда снег тает, чаша озера полна до краев и дает начало довольно большому ручью, который стеклянно скользит ярков двести или около того, пока не доходит до почти вертикального обрыва высотой 800 футов, с которого он низвергается прекрасным водопадом; затем он собирает свои разрозненные воды и плавно течет по складкам полого наклоненного гранита к слиянию с главным ручьем каньона. В течение большей части года, однако, вы не услышите ни единого звука воды ни в начале, ни в конце озера, даже шепота плещущейся о берег ряби — ибо ветры ограждены от него. Но глубокая горная тишина то и дело подслащивается птицами, которые останавливаются здесь отдохнуть и напиться по пути через каньон.

ОЗЕРО СТАРР КИНГ

Прекрасная разновидность озер на вершинах уступов встречается как раз там, где мощные боковые морены главных ледников были выдвинуты вперед в виде раздувающихся концентрических колец небольшими остаточными боковыми ледниками. Вместо того чтобы быть окруженными узким кольцом деревьев, как Оранжевое озеро, эти озера лежат в лоне густых мореных лесов — настолько густых, что, разыскивая их, вы можете проходить мимо них снова и снова, хотя приблизительно знаете, где они скрываются.

ОЗЕРО СТАРР КИНГ.

Озеро Старр Кинг, лежащее к северу от одноименного конуса выше Малой Йосемитской долины, представляет собой прекрасный образец этой разновидности. Оляпки облетают его стороной, как и утки; они едва ли смогли бы попасть туда, даже если бы захотели, не плюхнувшись прямо вниз внутри окружающих деревьев.

И все же эти уединенные сокровища, лежащие подобно упавшим и оторванным от ветвей плодам, не лишены полностью обитателей и радостных, оживляющих посетителей. Разумеется, рыбы не могут проникнуть в них, и это в целом справедливо почти для каждого ледникового озера в хребте, но все они в изобилии населены счастливыми лягушками. Как лягушки попали туда в самом начале? Возможно, их липкая икринка была занесена на лапках уток или других птиц, иначе их прародителям пришлось бы совершить весьма увлекательные экскурсии сквозь леса и вверх по склонам каньонов. В тихих, чистых глубинах этих сокровенных озерков можно также найти личинок бесчисленных насекомых и огромное разнообразие жуков, в то время как воздух над ними полон гудящих крыльев, сквозь которые то и дело стремительно проносятся мухоловки. А осенью, когда черника поспевает, стаи малиновек и дубоносов прилетают пировать, создавая в целом восхитительные маленькие микромиры для натуралиста.

Продвигаясь вверх по направлению к оси хребта, мы находим озера во все возрастающем изобилии и с более юным обликом. На высоте около 9000 футов над уровнем моря они, кажется, достигают среднего возраста — то есть их чаши кажутся примерно наполовину заполненными аллювием. Широкие полосы луговых земель простираются в них, во многих местах несовершенные и заболоченные и более ровные, чем у более старых озер внизу, и растительность их берегов, разумеется, более альпийская. Кальмия, ледум и кассиопея окаймляют луговые скалы, в то время как пышные, волнующиеся рощи, столь характерные для нижних озер, представлены лишь куртинами карликовой сосны и тсуги. Тем не менее они часто очень живописно сгруппированы на скалистых мысах вокруг внешнего края лугов или с еще более поразительным эффектом венчают какой-нибудь скалистый островок.

Более того, по причинам, которые мы не можем здесь останавливаться объяснять, скалы вокруг этих средних озер редко относятся к массивному йосемитскому типу, а более разбиты, менее отвесны и обычно отступают назад, оставляя берега относительно свободными; в то время как те немногие крутые утесы, которые действительно выступают вперед и погружаются прямо в глубокую воду, редко превышают три-четыреста футов в высоту.

Я еще никогда не встречал уток ни в одном из озер такого рода, но оляпка никогда не отсутствует там, где питающие ручьи постоянны. Диких овец и оленей изредка можно увидеть на лугах, и совсем редко — медведя. Можно лагерем расположиться на суровых берегах этих светлых истоков на недели, не встретив ни одного животного крупнее сурков, роющих норы под ледниковыми валунами вдоль краев лугов.

Самые высокие и самые молодые из всех озер приютились в ледниковых ложах. С первого взгляда они кажутся картинами чистейшего, безжизненного запустения — миниатюрными арктическими морями, скованными вечным льдом и снегом и осененными суровыми, мрачными, осыпающимися кручами. Вода в них густого ультрамаринового цвета в самых глубоких местах, оживленно-травозеленая у прибрежных мелководьев и по краям небольших айсбергов, которые обычно плавают в них. Несколько выносливых осок, каждую ночь прихватываемых морозом, изредка образуют мягкие дернины на прогретых солнцем участках берегов, а когда их северные склоны открыты на юг и покрыты почвой, пусть даже самой грубой, они непременно украшены цветами. Сейчас на ум приходит одно озеро, которое наглядно иллюстрирует изобилие цветов на прогретых солнцем берегах этих ледяных жемчужин. Вплотную под сенью Маттерхорна в Сьерре, на восточном склоне хребта, лежит одно из самых ледяных ледниковых озер на высоте около 12 000 футов. Короткий ледник с иззубренными краями вползает в него с юга, а с противоположной стороны оно обваловано и запружено целой цепью концентрических конечных морен, оставленных ледником, когда он полностью заполнял эту котловину. Полумилей ниже лежит второе озеро на высоте 11 500 футов, такое же холодное и чистое, как снежный кристалл. Воды первого озера с журчанием ниспадают в него поверх и сквозь моренную плотину, в то время как второй ручей впадает в него напрямую из ледника, расположенного к юго-востоку. Отвесные обрывы кристаллического снега поднимаются из глубокой воды на юге, сохраняя там вечную зиму, но на другом берегу есть прекрасное, напоенное летним теплом местечко, несмотря на то, что озеро в ширину всего около 300 ярдов. Здесь 25 августа 1873 года я обнаружил очаровательное общество цветов — не прибитых к земле, сжавшихся карликов, едва способных поднять голову, а полных сил и сока, стоящих прямо в пышном, радостном убранстве и цветении. На узкой полоске галечника, в самом уреза воды, виднелись лишь несколько пучков осоки, давшей семена; а чуть выше по каменистому склону у подножия осыпающейся скалы, наклоненной так, чтобы поглощать, излучать и отражать значительное количество солнечного тепла, находился сад, содержавший буйные заросли кованиии, покрытые крупными желтыми цветами; несколько кустов альпийской смородины с почти спелыми, дико кислыми ягодами; несколько красивых злаков, принадлежащих к двум разным видам, и один золотарник; несколько мохнатых люпинов и лучезарных спрагек, чьи синие и розово-красные цветы выгодно оттенялись на фоне зеленой осоки; а вдоль узкой трещины в самом теплом углублении скалы росла ослепительно прекрасная бахрома кипрея обратносердцевидного с цветами дюймовой ширины, теснившимися в щедром изобилии и окрашенными в столь же царственный пурпур, какой когда-либо носила любая благородная тропическая растение; и лучшее из всего, величайшее из всего — благородный чертополох в полном цвету, стоящий прямо, возвышаясь головой и плечами над своими спутниками и выставляющий вперед свои копья с несокрушимой силой, словно он растет на шотландском холме. Все это отважное теплое цветение среди сырых камней прямо перед лицом взирающих на них ледников.

Насколько мне удалось выяснить, эти верхние озера зимой засыпаны снегом на глубину около тридцати пяти или сорока футов, а те из них, что наиболее подвержены лавинам, — на глубину до ста футов и более. Последние, разумеется, почти выпадают из пейзажа. Некоторые остаются погребенными под снегом годами, когда снегопады исключительно велики, а многие вскрываются лишь с одной стороны в конце сезона. Снег закрытой стороны состоит из крупных гранул, уплотненных и смерзшихся в плотную, слабослоистую массу, напоминающую фирн ледника. Набегающие волны открытой части постепенно подмывают его и заставляют обрушиваться крупными массами, подобно айсбергам, что создает отвесный узел, похожий на обрывистый край ледника, спускающегося в море. Игра света на кристаллических гранях этих снежных утесов, жемчужная белизна вздувающихся бугров, дрейфующие впереди айсберги, сияющие на солнце и окаймленные зеленой водой, и глубокий синий диск самого озера, простирающийся у ваших ног, — все это складывается в картину, которая обогащает всю вашу последующую жизнь и никогда не забывается. Но сколь ни прекрасны были бы сезон и день, холодная незаконченность этих молодых озер всегда ощущается очень остро. Мы приближаемся к ним с какой-то скупой осторожностью и крадемся с опаской по их кристаллическим берегам, подавленные и смущенные, словно ожидая услышать какой-то запрещающий голос. Но песни оляпок о любви и взгляды, исполненные любви, маргариток постепенно возвращают нам уверенность и являют ту теплую, бьющую ключом человечность, которая пронизывает даже самые холодные и уединенные из них.

ГЛАВА VII ЛЕДНИКОВЫЕ ЛУГА

Вслед за озерами на Высокой Сьерре идут ледниковые луга. Они представляют собой ровные, гладкие, шелковистые лужайки, залегающие среди верхних лесов, на дне долин и вдоль широких гребней главных водораздельных хребтов, на высоте примерно от 8000 до 9500 футов над уровнем моря.

Они почти так же ровны, как озера, место которых они заняли, и представляют собой сухую, ровную поверхность, свободную от нагромождений камней, моховой заболоченности и растрепанной шероховатости густой, крупнолистной, сорной и кустарниковой растительности. Дерн плотный и тонкий, настолько сплошной, что земли не разглядеть; и в то же время он так ярко усыпан цветами и бабочками, что его вполне можно назвать лугом-садом или садом-лугом, ибо плюшевая дерновина во многих местах так плотно заполнена горечавками, маргаритками, ивезиями и различными видами ортокарпуса, что трава едва заметна, тогда как в других местах цветы вкраплены то тут, то там поодиночке или небольшими декоративными розетками.

Основным злаком, образующим дерн, является некий нежный вейник с тонкими нитевидными листьями и рыхлыми, воздушными метелками, которые кажутся парящими над цветущим лугом подобно лиловой дымке. Но пиши я как могу, я не в силах передать сколько-нибудь адекватное представление о восхитительной красоте этих горных ковров, гладко раскинувшихся в дикой глуши. Какие слова достаточно прекрасны, чтобы описать их, с чем их сравнить? Цветущие равнины прерий старого Запада, пышные саванны Юга и лучшие из культурных лугов выглядят грубыми по сравнению с ними. С первого взгляда их можно сравнить с тщательно ухоженными лужайками парков, ибо они так же свободны от сорняков и так же ровни, но на этом сходство заканчивается; ведь эти дикие лужайки, при всей их изысканной тонкости, не имеют и следа того болезненного, «вылизанного», стриженого, приниженного вида, который лужайки парков обычно имеют даже при взгляде издали. И, не говоря уже о цветах, которыми они украшены, их травы гораздо тоньше как по цвету, так и по текстуре, и вместо того, чтобы лежать плашмя и неподвижно, спутавшись наподобие тусклой зеленой ткани, они отзываются на дуновение каждого ветерка, радуясь чистой дикой природе, цветя и плодонося в животворном свете.

Ледниковые луга изобилуют во всех альпийских и субальпийских областях Сьерры в еще большем количестве, чем озера. Вероятно, между 36°30′ и 39° северной широты их насчитывается от 2500 до 3000, и распределены они, конечно же, подобно озерам, в соответствии со всеми прочими ледниковыми особенностями ландшафта.

В верховьях рек находятся так называемые «Большие луга», обычно длиной примерно от пяти до десяти миль. Они занимают котловины древних ледниковых морей, где множество приточных ледников сходилось вместе, образуя главные стволы. Большинство из них, однако, совсем невелики, в среднем составляя, пожалуй, чуть более трех четвертей мили в длину.

Один из красивейших среди тысяч тех, что я повидал, скрывается в обширном лесу из сосны двулистной, на краю котловины древнего туолумнского ледникового озера (mer de glace), примерно в восьми милях к западу от горы Дана.

Представьте себя у Туолумнских минеральных источников на берегу реки, в дне пути выше Йосемитской долины. Вы отправляетесь на север через лес, который бесконечно тянется перед вами, казалось бы, нигде не прерываясь никакими прогальнами. Как только вы углубляетесь в лес, серые горные пики с их снежными ущельями и впадинами скрываются из виду. Земля усеяна упавшими стволами, которые лежат крест-накрест, подобно прибитому бурей хлебу; и помимо этого густого соснового леса богатая моренная почва поддерживает пышный рост лентолистных злаков — костра, пырея, вейника, полевицы и т. д., которые поднимают свои красивые колосья и метелки выше вашей талии. Пробираясь сквозь плодородную глушь — находя то и дело живые интересные детали в белках и ореховках Кларка, а случайно также в оленях или медведицах, — спустя час или два вы замечаете впереди вертикальные полосы солнечного света между бурыми стволами сосен, показывающие, что вы приближаетесь к открытому пространству, и тут вы внезапно выходите из лесных теней на восхитительную лиловую лужайку, лежащую плавно и свободно на свету, подобно озеру. Это ледниковый луг. Он имеет около полутора миль в длину и четверть мили в ширину. Деревья напирают со всех сторон тесными сомкнутыми рядами, упираясь корнями точно в его край и держась прямо, строго и чинно, как солдаты на параде; обрамляя таким образом луг с изысканной точностью, но со свободными изогнутыми линиями, какие способна проводить лишь одна Природа. С невыразимым востоком вы вступаете в травянистое солнце-озеро, ощущая себя пребывающим в одной из самых священных обителей Природы, удаленным от суровых влияний гор, защищенным от всякого вторжения, защищенным от самого себя, свободным в универсальной красоте. И несмотря на то, что пейзаж столь поразительно духовен и вы словно растворяетесь в нем, все вокруг вас бьется теплом земной, человеческой любви и жизни — восхитительно вещественной и знакомой. Смолистые сосны служат образцами здоровья и стойкости; малиновки, кормящиеся на дерне, принадлежат к тому же виду, который знаком вам с детства; и наверняка эти маргаритки, живокости и золотарники — те самые цветы-друзья старого родного сада. Гудят пчелы, как в полуденный час жатвы, порхают над цветами бабочки, и вы, подобно им, купаетесь в животворном солнечном свете, переполненные радостью столь щедро и цельно, что уже не способны на раздельные мысли. Вы — сплошной глаз, насквозь просеянный светом и красотой. Прогуливаясь вдоль ручья, который безмятежно петляет по лугу с востока, особые цветы возвращают вас к дифференцированному сознанию. Дерн спускается изогнутыми линиями к самому урезу воды, образуя холмистые вздувающиеся берега, а местами перекрывает погруженные валуны и образует мостки. Здесь вы находите заросли диковинной карликовой ивы высотой едва в дюйм, однако выгоняющие множество серых шелковистых сережек, озаренных тут и там лиловыми чашечками и колокольчиками бриянтуса и вакциниума.

Куда бы вы ни пошли, повсюду лужайка кажется божественно прекрасной, словно сама Природа прикасалась к каждому растению и поправляла его в этот самый день. Плавающие метелки трав едва ощущаются при проходе сквозь них, так они тонки, и ни у одного из цветов нет высоких или жестких стеблей. В самых светлых местах вы находите три вида горечавок разных оттенков синего, маргаритки, чистые как небо, ивезии с шелковистыми листьями и теплыми желтыми цветами, несколько видов ортокарпуса с тупыми, выпуклыми колосьями — красными, фиолетовыми и желтыми; альпийский золотарник, пенстемон и клевер, ароматные и медоносные, с собранными в массу и сливающимися цветами. Раздвигая травы и заглядывая глубже, можно проследить ветвление их блестящих стеблей и заметить поразительную красоту их цветочной дымки, изящно испещренные колосковые и цветковые чешуйки, висящие желтые тычинки и перистые пестики. Под самыми нижними листьями вы открываете сказочное царство мхов — гипнума, дикранума, политрихума и многих других, чьи драгоценные коробочки со спорами изящно покачиваются на полированных стебельках, с причудливыми капюшонами или раскрытые, являющие богато украшенные перистомы, носимые подобно королевским коронам. Ползучие печеночники также в изобилии представлены здесь, равно как и несколько редких видов грибов — чрезвычайно мелких, хрупких и нежных, словно созданных исключительно ради красоты. Гусеницы, черные жуки и муравьи бороздят просторы этого нижнего мира, пробираясь сквозь миниатюрные рощи и заросли подобно медведям в густом лесу.

И как же богата жизнь солнечного воздуха! Каждый лист и цветок, кажется, имеет своего крылатого представителя наверху. Стрекозы стремительными зигзагами проносятся сквозь танцующие рои, а богатейшее изобилие бабочек — бобовых в мире насекомых — прекрасно дополняет общее зрелище. Многие из последних сравнительно малы на этой высоте и до сих пор почти неизвестны науке, но то тут, то там проплывает какая-нибудь знакомая ванесса или папилио. Колибри здесь тоже весьма обычны, а малиновку неизменно можно встретить вдоль кромки ручья или на самых мелководных участках дерна, а иногда и тетеревов с горными перепелами, ведущих свои выводки драгоценных пушистых цыплят. Ласточки скользят над травянистым озером из конца в конец, мухоловки прилетают и улетают беспокойными бросками с вершин мертвых сухостоев, в то время как дятлы порхают от одного края к другому изящными дугами гирлянд — птицы, насекомые и цветы, — каждый на свой лад возвещая о глубокой летней радости.

Влияния чистой природы пока еще настолько мало известны, что принято считать, будто подобное полное наслаждение, проникающее до самых костей и плоти, делает студента непригодным для научных занятий, где требуются хладнокровное суждение и наблюдение. Но эффект оказывается прямо противоположным. Вместо того чтобы вызывать расслабленное состояние, ум напитывается, стимулируется и развивается подобно подпитываемым солнцем растениям. Все увиденное здесь позволяет нам с большей уверенностью разглядеть истоки среди пиков-вершин на востоке, откуда текли ледники, намоловшие почву для окружающего леса; и внизу у подножия луга — морену, образовавшую плотину, которая породила озеро, заполнявшее эту котловину до того, как возник луг; и вокруг окраины — камни, которые были оттеснены назад и сложены в грубую стену расширением озерного льда в течение долгих минувших зим; и вдоль русел ручьев — небольшие ложбинки луга, знаменующие те участки старого озера, которые исчезли последними.

Я был бы не против попросить моих читателей задержаться на некоторое время в этой плодородной глуши, проследить ее историю от самых ранних ледниковых истоков и узнать все, что возможно, о ее диких обитателях и гостях. Как счастливы птицы все лето, а некоторые из них — и всю зиму; как сумчатые сурки прокладывают туннели под снегом, и какая прекрасная и отважная жизнь у оболганного койота, живущего здесь, а также у оленей и медведей! Но, прекрасно понимая разницу между чтением и созерцанием, я попрошу обратить внимание лишь на краткие зарисовки ее меняющихся обличий, какими они предстают в течение наиболее выраженных сезонов года.

Летняя жизнь, которую мы описываем, продолжается без особых изменений до октября, когда ночные заморозки начинают покалывать землю, окрашивая травы в бронзовый цвет и доводя до спелости листья ползучих вересков по берегам ручья до красно-лиловых и малиновых оттенков; в то время как цветы исчезают, за исключением золотарников и нескольких маргариток, которые продолжают цвести невредимо вплоть до начала снежной зимы. В тихие ночи метелки трав и каждый лист с каждым стеблем усыпаны морозными кристаллами, сквозь которые утренние лучи солнца просеиваются с восхитительным великолепием, превращая каждый из них в драгоценный алмаз, излучающий цвета радуги. Мелководья ручья испещрены вдоль и поперек тонкими ледяными копьями, но как они, так и кристаллы травы тают до полудня, и, несмотря на большую высоту луга, пополудни все еще достаточно тепло, чтобы оживить замерзших бабочек и выманить их наружу насладиться поздноцветущими золотарниками. Божественное альпийское зарево заливает румянцем окружающий лес каждый вечер, за ним следует хрустальная ночь с мириадами лилейных звезд, чьи размеры и яркость не могут вообразить те, кто никогда не поднимался выше низменностей.

Так приходят и уходят светлые солнечные дни осени — ни облачка на небе, неделя за неделей вплоть почти до декабря. Затем наступает внезапная перемена. Облака особого вида с медленной, крадущейся походкой собираются и растут в лазури, выпуская атласные бахромки и постепенно темнея, пока каждый похожий на озеро просвет и проем не закроется и весь изогнутый небосвод не погрузится в равную бесструктурную мглу. Затем идет снег, ибо облака созрели, луга неба распустились и роняют свои лучезарные соцветия подобно саду весной. Легко, легко оседают они на бурых травах и в кистевидных иголках сосен, падая час за часом, день за днем, безмолвно, любовно — при утихших ветрах, сверкая и кружась туда и сюда, отсвечивая друг о друга, сцепляясь лучами в хлопья размером с маргаритки; и тогда сухие травы, деревья и камни вновь обретают одинаковое цветение. Грозовые ливни случаются здесь в летние месяцы, и как выразительно наблюдать приближение крупных прозрачных капель — каждая представляет собой маленький мир в себе, единый бескрайний океан без островов, несущийся свободно сквозь воздух подобно планетам сквозь космос. Но еще более выразительным кажется мне пришествие снежных цветов — падающих звезд, зимних маргариток, — дающих цветение всей земле без разбору. Дождевые капли ярко расцветают в радуге и преображаются в цветы на дерне, но снег падает в полном цвете прямо с темного, мерзлого неба.

Поздние снегопады зачастую сопровождаются ветрами, которые при низкой температуре разбивают кристаллы на отдельные лепестки и неровные пылевидные осколки, однако на лугу наблюдается сравнительно мало заносов, так надежно он укрыт в лоне лесов. С декабря по май буря следует за бурей, пока снег не достигает глубины примерно в пятнадцать-двадцать футов, но поверхность всегда остается гладкой, как грудка птицы.

Утихла жизнь, которая еще недавно так тепло билась. Большинство птиц спустилось ниже снеговой линии, растения спят, и все крылья мух сложены. И тем не менее солнце славно сияет во многие безоблачные дни в разгар зимы, отбрасывая длинные тени-копья поперек ослепительного пространства. В июне начинают появляться небольшие пятнышки отмершего, разлагающегося дерна, которые постепенно расширяются и сливаются друг с другом, покрываясь днем расползающимися лоскутами воды, а ночью — льдом; они выглядят столь безнадежно и безжизненно, как раздавленные скалы, только что выходящие из темноты ледникового периода. Пройдитесь по лугу сейчас! Вы не найдете здесь едва ли не памяти о цветке. Земля кажется дважды мертвой. И все же приближается ежегодное воскрешение. Дарующее жизнь солнце изливает свои потоки, тает последний снежный венчик, мириады побегов жадно пробиваются сквозь парящую почву, возвращаются птицы, новые крылья наполняют воздух, и накатывает бурная летняя жизнь, кажущаяся еще более славной, чем прежде.

Это идеальный луг, который при благоприятных обстоятельствах существует без проявления каких-либо заметных изменений на протяжении веков. Тем не менее рано или поздно он неминуемо постареет и исчезнет. В период спокойного бабьего лета вокруг его берегов едва шевелится песчинка, но во время паводков и штормов почва намывается на него и откладывается последовательными слоями вокруг его пологого ободка, постепенно распространяясь к центру и делая его суше. На протяжении значительного периода времени луговая растительность от этого не слишком страдает, ибо она постепенно поднимается вместе с поднимающейся землей, оставаясь на поверхности подобно водяным растениям, поднимающимся на гребне волн. Но в конце концов поднятие луговой земли заходит так далеко, что почва становится слишком сухой для специфических луговых растений, и тогда они, разумеется, вынуждены уступить свои места другим, приспособленным к новым условиям. Наиболее характерными новоселами на этой высоте над уровнем моря являются главным образом солнцелюбивые гилии, эриогонумы и сложноцветные, а в конце отростки — лесные деревья. Отныне застилающие изменения столь многообразны, что первоначальное озерное очертание луга может быть раскрыто и увидено лишь геологом.

Вообще говоря, ледниковые озера исчезают медленнее сменяющих их лугов, поскольку, если они не очень мелки, для заполнения их котловин и уничтожения требуется больше материала, чем нужно для того, чтобы сделать поверхность луга слишком высокой и сухой для луговой растительности. Кроме того, вследствие выветривания, которому подвергаются соседние скалы, более мелкий материал, способный переноситься дождями и обычными паводками, более обилен в течение лугового периода, нежели в течение озерного периода. И все же, несомненно, существует немало прекрасных лугов в благоприятных условиях, сохраняющих почти первозданную красоту на протяжении тысяч лет, поскольку процесс исчезновения чрезвычайно медленен в нашем понимании времени. Особенно это касается лугов, находящихся в таких же условиях, как описанный нами — окруженных глубокими лесами, с полого поднимающейся от него со всех сторон землей, причем сеть древесных корней, в которую вплетен весь грунт, предотвращает любое быстрое размывание потоками. Но в исключительных случаях прекрасные лужайки, сформировавшиеся с величайшей тщательностью, погребаются и уничтожаются в одночасье в результате действия оползней, землетрясений, лавин или необычайных паводков, точно так же, как и озера.

На тех ледниковых лугах, которые занимают места мелких озер, питавшихся слабыми ручьями, ледниковая грязь и мелкий растительный перегной в значительной степени входят в состав почвы; и из-за мелководности этой почвы, а также из-за цельного, водонепроницаемого и дренированного состояния скальных котловин они обычно влажны, а потому заняты высокими травами и осоками, грубый облик которых резко контрастирует с нежными лужайками описанного выше типа. Эти луга с тонким слоем почвы зачастую дополнительно огрубляются и разнообразятся частично погребенными моренами и вздутыми буграми коренной породы, которые вместе с растущими на них деревьями и кустарниками создают поразительный эффект, выступая в виде рельефных островов среди травянистой равнины или пересекая ее изломанными кривыми от одной лесной стены до другой.

По всей верхней луговой зоне, где вода достаточно обильна и холодна, в защищенных от размывания паводками котловинах формируются прекрасные сфагновые болота с глубоким покровом бурого и желтого сфагнума, живописно разбавленные пятнами кальмии и ледума, которые осенью окрашивают массивы в прекрасные цвета. Между этими прохладными, губчатыми болотами и сухими цветочными лугами существует множество интересных разновидностей, которые плавно переходят одна в другую благодаря упомянутым выше разнообразным условиям, образуя серию восхитительных объектов для изучения.

ВИСЯЧИЕ ЛУГА

Другой, весьма отчетливый и интересный тип лугов, сильно отличающийся как по происхождению, так и по внешнему виду от озерных лугов, располагается косо на покрытых мореной склонах холмов, направленных по линии наибольшего уклона, волнами поднимаясь и опускаясь над каменными россыпями и уступами, подобно богатым зеленым лентам, ярко озаренным высокими цветами. Они встречаются как в альпийской, так и в субальпийской зонах в немалом количестве и неизменно служат выразительными деталями ландшафта. Они часто достигают мили и более в длину, но никогда не бывают очень широкими — обычно от тридцати до пятидесяти ярдов. Когда гора или склон каньона, на которых они лежат, наклонены под нужным углом и другие условия также благоприятны, они простираются от границы леса до дна каньона или озерной котловины, спускаясь прекрасными, плавными линиями подобно каскадам, местами распадаясь на некое подобие брызг на крупных валунах или разделяясь и обтекайте с обеих сторон какой-нибудь выступающий островок. Иногда шумный ручей с журчанием несется сквозь них, а порой едва ли видна хоть капля воды. Тем не менее своим существованием они обязаны ручьям, видимым или невидимым, причем самые дикие экземпляры обнаруживаются там, где какой-нибудь постоянный родник, будь то ледник, снежник или моренный источник, пускает свои воды через грубый пласт почвы рассередоточенной сетью слабых, сочащихся ручейков. Эти условия порождают луговую растительность, чьи разрастающиеся корни еще больше препятствуют свободному току вод и способствуют их рассеиванию по еще более широкой площади. Таким образом, моренная почва и необходимая влага, требующаяся для лучших классов луговых растений, порой сочетаются так же идеально, как если бы они были гладко раскинуты на ровной поверхности. Там, где почва случается сложенной из более мелких разновидностей ледникового детрита и вода не в избытке, растительность наиболее близко подходит к таковой озерного луга. Но там, где почва, как это чаще бывает, грубая и валунная, растительность оказывается соответствующим образом мощной. Высокие широколистные травы занимают свои места по краям, а камыш и поникшая осока — на более влажных участках, смешиваясь с красивейшими и внушительными цветами: оранжевыми лилиями и живокостями высотой семь-восемь футов, люпинами, крестовниками, луками, кастиллеями, многими видами мимулюса и пенстемона, широкой лодочколистной чемерицей белой и великолепным альпийским водосбором со шпорцами длиной в полтора дюйма. На высоте от семи до девяти тысяч футов броские цветы часто составляют основную массу растительности; тогда висячие луга превращаются в висячие сады.

В редких случаях мы находим альпийскую котловину, дно которой представляет собой идеальный луг, а склоны почти со всех сторон, поднимаясь плавными изгибами, покрыты моренной почвой, которая, насыщаясь тающим снегом из окружающих источников, порождает практически непрерывное кольцо ниспадающей луговой растительности, которая изящно сливается с ровным лугом на дне, формируя таким образом грандиозное, гладкое, мягкое, усыпанное лугами горное гнездо. Именно на лугах такого рода любит устраивать свой дом горный бобр (гаплодон), выкапывая уютные жилища под дерном, прорывая каналы, перенаправляя подземные воды из одного русла в другое по своему усмотрению и подкармливая растительность.

Еще один вид луга или болота встречается на густо заросших лесом склонах холмов, где маленькие постоянные ручьи были перегорожены через короткие промежутки упавшими деревьями. Еще один тип обнаруживается свисающим с гладких, плоских обрывов, в то время как навстречу им поднимаются соответствующие наклонные луга.

Существуют также три разновидности небольших лугов в выбоинах (pot-hole meadows), одна из которых находится вдоль берегов главных ручьев, другая — на вершинах каменистых хребтов, а третья — на ледниковых полированных плитах; все они интересны по своему происхождению и преисполнены растительной красоты.

ГЛАВА VIII ЛЕСА

Хвойные леса Сьерры — самые грандиозные и прекрасные в мире, они растут в восхитительном климате на самых интересных и доступных горных хребтах, однако, как ни странно, они малоизвестны. Более шестидесяти лет назад Дэвид Дуглас, восторженный ботаник и любитель деревьев, в диком восторге бродил в одиночку по прекрасным участкам лесов из сосны Ламберта и серебристой пихты. Несколько лет спустя другие ботаники совершили короткие путешествия от побережья в нижние леса. Затем последовало удивительное множество шахтеров в зону предгорьев, ослепленных золотым песком, за которыми вскоре последовали «овцеводы», которые со слепящей шерстью в глазах гоняли свои стада по всем лесным поясам из одного конца хребта в другой. Затем была открыта Йосемитская долина, и тысячи восхищенных туристов прошли через участки нижнего и среднего поясов по пути в этот удивительный парк, получив прекрасные проблески сосен Ламберта и серебристых пихт вдоль краев пыльных троп и дорог. Но лишь немногие — сильные и свободные, с глазами, незамутненными заботами, — зашли достаточно далеко и прожили достаточно долго среди деревьев, чтобы обрести нечто вроде любящего понимания их величия и значимости, проявившихся в гармониях их распределения и меняющихся обликах в течение сезонов, когда они стоят облаченные в свое зимнее убранство, радуясь бурям, выпуская свежие листья весной под напором смолистого аромата, принимая грозовые ливни лета или покоясь отягощенными спелыми шишками в богатом золотосолнце осени. Для обретения знаний такого рода нужно жить с деревьями и расти вместе с ними, не сообразуясь со временем в календарном смысле.

Распределение общего лесного покрова по поясам легко прослеживается. Как мы видели, они простираются в строгом порядке от одного края хребта до другого; и сколь бы густ и мрачен ни казался лес на общих видах, ни на скалистыми высотах, ни в самых лиственных лощинах вы не найдете ничего, что напоминало бы сырые, малярийные сельвы Амазонки и Ориноко с их «безграничной смежностью тени», монотонное однообразие гималайских лесов гималайского кедра, Шварцвальд в Европе или густые темные леса псевдотсуги Дугласа там, где катит свои воды Орегон. Гигантские сосны, пихты и секвойи раскрывают свои ветви навстречу солнцу, поднимаясь одна над другой на горных уступах, выстроившись в славный ряд и выражая предельное величие и красоту в неисчерпаемом разнообразии и гармонии.

ВИД В ЛЕСУ СЬЕРРЫ.

Привлекательная открытость лесов Сьерры — одна из их наиболее отличительных черт. Деревья всех видов стоят более или менее обособленно, рощами или небольшими нерегулярными группами, позволяя находить дорогу почти везде — вдоль солнечных колоннад и через прогалы с ровной парковой поверхностью, усыпанной бурыми иголками и шишками. Вот вы пересекаете дикий сад, вот луг, вот поросший папоротником и ивой ручей; и то и дело вы выходите из всех рощ и цветов на какую-нибудь гранитную плиту или высокий обнаженный хребет, откуда открываются великолепные виды на волнующееся море вечнозеленых растений вблизи и вдалеке.

Испытать едва ли какие-то трудности можно при верховой езде через сменяющие друг друга пояса вплоть до исхлестанных бурями окраин ледяных пиков. Глубокие каньоны, однако, простирающиеся от оси хребта, более или менее полно разрезают пояса на участки и мешают путешественнику на лошади прослеживать их в продольном направлении.

Это простое расположение в виде зон и участков делает лес в целом понятным для каждого наблюдателя. Различные виды неизменно занимают одни и те же относительные позиции по отношению друг к другу, определяемые почвой, климатом и сравнительной жизнеспособностью каждого вида в овладевании землей и ее удержании; и столь ощутимы эти связи, что никому не придется гадать при определении с точностью до нескольких сотен футов высоты над уровнем моря по одним лишь деревьям; ибо, несмотря на то, что некоторые виды поднимаются вверх на несколько тысяч футов и все они в той или иной степени пересекаются друг с другом, даже обладающие наибольшим вертикальным диапазоном деревья пригодны в этом отношении, поскольку они приобретают новые формы, соответствующие изменениям высоты.

Пересекая безлесные равнины Сакраменто и Сан-Хоакина с запада и достигая предгорий Сьерры, вы попадаете в нижнюю опушку леса, состоящую из мелких дубов и сосен, растущих на таком расстоянии друг от друга, что в ясный полдень в тени оказывается менее двадцати процентов поверхности земли. Пророднившись на пятнадцать-двадцать миль и совершив подъем на две-три тысячи футов, вы достигаете нижней границы главного соснового пояса, состоящего из гигантской сосны Ламберта, желтой сосны, ладанового кедра и секвойи. Затем вы попадаете в великолепный пояс серебристой пихты и, наконец, в верхний сосновый пояс, который взбирается по скалистым кручам вершин хребта карликовой, колеблющейся каймой на высоту от десяти до двенадцати тысяч футов.

КРАЙ ГРАНИЦЫ ЛЕСА НА ГОРЕ ШАСТА.

Этот общий порядок распределения относительно климата, зависящего от высоты, заметен сразу, но существуют и другие гармонии, столь же далеко идущие в этом отношении, которые проявляются лишь после терпеливого наблюдения и изучения. Пожалуй, наиболее интересной из них является расположение лесов в виде длинных, изогнутых полос, переплетенных в кружевные узоры и раскинувшихся в очаровательном разнообразии. Ключом к этой прекрасной гармонии служат древние ледники; там, где они текли, следовали и деревья, прокладывая свои извилистые курсы вдоль каньонов, по хребтам и по высоким холмистым плато. Кедры Ливана, говорит Гукер, растут на одной из морен древнего ледника. Все леса Сьерры растут на моренах. Но морены исчезают подобно создающим их ледникам. Каждая буря, обрушивающаяся на них, истощает их, прорезая щели, разрушая валуны и унося их разлагающийся материал в новые формации, пока в конце концов они перестают быть узнаваемыми для кого-либо, кроме исследователей, которые прослеживают их переходные формы от свежих морен, все еще находящихся в процессе формирования, через те, что становятся все более древними и все более затененными растительностью и всевозможными послеледниковыми выветриваниями.

Если бы ледяной щит, некогда покрывавший весь хребет, растаял одновременно от предгорий до вершин, склоны, разумеется, остались бы почти лишенными почвы, и эти благородные леса отсутствовали бы. Множество рощ и зарослей, несомненно, выросло бы на озерных и лавинных ложах, а немало прекрасных цветов и кустарников нашли бы пищу и обитель в выветренных уголках и трещинах, но Сьерра в целом была бы голой каменистой пустыней.

ВИД В ГЛАВНОМ СОСНОВОМ ПОЯСЕ ЛЕСА СЬЕРРЫ.

Поэтому представляется, что леса Сьерры в целом отражают протяженность и положение древних морен столь же точно, сколь и климатические линии. Ибо леса, строго говоря, не могут существовать без почвы; и поскольку морены отложились на твердой породе и лишь в определенных местах, оставив значительную часть старой ледниковой поверхности обнаженной, мы находим пышные леса сосны и пихты, резко обрывающиеся у исчерченных и отполированных плит, на которых не растет даже мох, хотя для их пригодности под выращивание двухсотфутовых деревьев требуется лишь почва.

СОСНА СЕБЬЕРА (PINUS SABINIANA)

Сосна Себьера, первое хвойное дерево, встречающееся при подъеме на хребет с запада, растет только в знойных предгорьях, словно наслаждаясь палящим солнцем подобно пальме; она то тут, то там возвышается поодиночке или разреженными группами по пять-шесть штук среди низкорослых белых дубов и зарослей цеанотуса и манзаниты, причем ее крайний верхний предел составляет около 4000 футов над уровнем моря, а нижний — от 500 до 800 футов.

Это дерево примечательно своим воздушным, раскидистым, тропическим видом, который наводит на мысль о краях пальм, а не о прохладных смолистых сосновых лесах. С первого взгляда никто не примет его ни за какое хвойное дерево, настолько оно рыхло по облику и широко раскидисто, а листва его столь тонка и сера. Полноразмерные экземпляры достигают от сорока до пятидесяти футов в высоту и от двух до трех футов в диаметре. Ствол обычно разделяется на три-четыре главных сука примерно на высоте пятнадцати-двадцати футов от земли, которые, удаляясь друг от друга, устремляются прямо вверх и образуют отдельные верхушки; в то время как изогнутые второстепенные ветви тянутся вверх, расходятся лучами и поникают живописными ветвями. Тонкие серовато-зеленые иголки длиной от восьми до двенадцати дюймов собраны в свободные кисти и имеют склонность поникать красивыми изгибами, разительно контрастируя со жестким темно-окрашенным стволом и ветвями. Никакое другое знакомое мне дерево столь внушительного телосложения не обладает столь тонкой листвой, столь проницаемой для света. Солнечные лучи просеиваются сквозь даже самые облиственные деревья почти без препятствий, и утомленный, раскаленный путешественник находит мало защиты в их тени.

СОСНА СЕБЬЕРА (PINUS SABINIANA)

Обильный урожай питательных орехов, приносимый сосной Себьера, делает ее любимицей индейцев, медведей и белок. Шишки весьма красивы, их длина составляет от пяти до восьми футов, а толщина ненамного меньше; они имеют богатый шоколадно-коричневый цвет и защищены прочными загнутыми вниз крючками на конце чешуек. Тем не менее маленькая белка Дугласа способна их вскрыть. Индейцы, собирающие спелые орехи, представляют собой живописную картину. Мужчины взбираются на деревья, как медведи, и сбивают шишки палками либо безрассудно срезают топориками наиболее плодоносные ветви, в то время как женщины собирают крупные щедрые шишки и обжаривают их до тех пор, пока чешуйки не приоткроются настолько, чтобы можно было выбить семена в твердой сколупе. Затем прохладными вечерами мужчины, женщины и дети, с их способностью пачкаться, многократно усиленной мягкой смолой, которой они все вымазаны, образуют кружки у костров на берегу ближайшего ручья и располагаются в непринужденной независимости, щелкая орехи, смеясь и болтая, столь же беззаботные по отношению к будущему, как и белки.

PINUS TUBERCULATA

Эта диковинная маленькая сосна встречается на высоте от 1500 до 3000 футов, произрастая густыми ивоподобными рощами. Она отличается чрезвычайной стройностью и изяществом облика, хотя деревья, случайно оказавшиеся в одиночестве вне рощ, раскидывают длинные изогнутые ветви, создавая поразительный контраст с обычной формой роста в роще. Хвоя имеет тот же своеобразный серо-зеленый цвет, что и у сосны Себьера, и держится столь же свободно, так что ствол дерева едва ею прикрыт.

ФОРМА В РОЩЕ. ОБОСОБЛЕННАЯ ФОРМА (PINUS TUBERCULATA).

В возрасте семи-восьми лет она начинает приносить шишки, причем не на ветвях, а на главном стволе, и поскольку они никогда не опадают, ствол вскоре оказывается живописно усыпан ими. Ветви также начинают плодоносить после того, как достигают достаточного размера. Средний размер старых деревьев составляет около тридцати-сорока футов в высоту и двенадцати-четырёхнадцать дюймов в диаметре. Шишки имеют длину около четырех дюймов, чрезвычайно тверды и покрыты некоего рода кремнистым лаком и смолой, что делает их непроницаемыми для влаги, очевидно, с целью бережного сохранения семян.

Ни одно другое хвойное дерево хребта не ограничено столь узко специальными местами обитания. Оно обычно встречается обособленно, произрастая в глубине чапараля на солнечных склонах холмов и каньонов, где толщина почвы невелика, и там, где оно вообще обнаруживается, оно весьма обильно; однако обычный путешественник, следующий по каретным дорогам и тропам, может подняться на хребет много раз, так и не встретив его.

Исследуя нижнюю часть каньона Мерсед, я обнаружил одинокого старателя, искавшего свое счастье в кварцевой жиле на диком горном склоне, засаженном этим необычным деревом. Он рассказал мне, что называет его гикориевой сосной из-за белизны и прочности древесины. Однако оно настолько малоизвестно, что его едва ли можно назвать общепринятым именем. Большинство горцев называют его «той странной маленькой сосенкой, сплошь покрытой шишками». В ходе своих исследований этого вида я обнаружил очень интересную и показательную группу фактов, связи между которыми становятся очевидными едва ли не сразу после их изложения:

1-е. Все деревья в изученных мной рощах, какими бы неравными по размеру они ни были, имеют один и тот же возраст.

2-е. Все эти рощи произрастают на сухих склонах холмов, покрытых чапаралем, а потому подвержены опасности уничтожения огнем.

3-е. Внутри живых рощ или вокруг них нет всходов или молодых деревьев, но на земле, некогда занятой любой рощей, уничтоженной при выгорании чапараля, всегда появляется прекрасное, полное надежд поколение поросли.

4-е. Шишки никогда не опадают и никогда не рассеивают свои семена до тех пор, пока дерево или ветвь, на которой они находятся, не погибнут.

НИЖНЯЯ ГРАНИЦА ГЛАВНОГО СОСНОВОГО ПОЯСА, ПОКАЗЫВАЮЩАЯ ОТКРЫТЫЙ ХАРАКТЕР ЛЕСА.

Подробное обсуждение того, как эти факты соотносятся друг с другом, здесь, пожалуй, было бы неуместно, но я могу по крайней мере привлечь внимание к удивительной приспособленности дерева к подверженным пожарам регионам, где оно единственно и встречается. После того как роща уничтожается, земля немедленно обильно засевается всеми семенами, созревшими за всю ее жизнь, которые, судя по всему, тщательно сберегались на случай подобного бедствия. Затем немедленно вырастает молодая роща, дающая красоту взамен пепла.

СОСНА ЛАМБЕРТА (PINUS LAMBERTIANA)

Это самая благородная из открытых доныне сосен, превосходящая все прочие не только размерами, но также царственной красотой и величием.

Она величественно возвышается на каждом хребте и в каждом каньоне хребта на высоте от трех до семи тысяч футов над уровнем моря, достигая наиболее совершенного развития на высоте около 5000 футов.

Полноразмерные экземпляры обычно имеют высоту около 220 футов и диаметр от шести до восьми футов у земли, хотя изредка встречается какой-нибудь грандиозный старый патриарх, переживший пять-шесть веков бурь и достигший толщины в десять или даже двенадцать футов, продолжающий жить неувядающим, сладким и свежим в каждом волокне.

В южном Орегоне, где она была впервые открыта Дэвидом Дугласом в верховьях Умпкуа, она достигает еще более грандиозных размеров: был измерен один экземпляр высотой 245 футов и диаметром более восемнадцати футов на высоте трех футов от земли. Первооткрывателем был тот самый Дуглас, в честь которого названа благородная псевдотсуга Дугласа, а также множество других растений, которые будут сохранять память о нем светлой и свежей до тех пор, пока любят деревья и цветы. Его первый визит на Тихоокеанское побережье состоялся в 1825 году. Орегонские индейцы с любопытством наблюдали за тем, как он бродит по лесам, собирая образцы, и — в отличие от незнакомцев-охотников за пушниной, которых они до сих пор знали, — не проявляет никакого интереса к торговле. И когда в конце концов они узнали его лучше и увидели, что из года в год растущие творения лесов и прерий являются его единственной целью, они назвали его «Человеком травы» — титулом, которым он гордился. Во время своего первого лета на водах Колумбии он сделал форт Ванкувер своей штаб-квартирой, совершая из этого поста Компании Гудзонова залива вылазки во всех направлениях. В одной из своих дальних поездок он увидел в индейской сумочке несколько семян нового вида сосны, которые, как он узнал, были добыты от очень большого дерева далеко к югу от Колумбии. В конце следующего лета, возвращаясь в форт Ванкувер после начала зимних дождей, помня о большой сосне, о которой он слышал, он отправился в экспедицию вверх по долине Вилламетт на ее поиски; и то, как он преуспел, какие опасности и лишения перенес, лучше всего рассказано в его собственном дневнике, из которого я цитирую следующее:

26 октября 1826 г. Погода пасмурная. Холодно и облачно. Боюсь, когда мои друзья в Англии узнают о моих странствиях, они подумают, что я рассказывал им лишь о своих бедах… Рано утром я покинул лагерь, чтобы осмотреть окрестности, оставив проводника присматривать за лошадями до моего возвращения вечером. Пройдя от лагеря примерно в часе ходьбы, я встретил индейца, который, заметив меня, моментально натянул тетиву лука, надел на левую руку рукав из енотовой кожи и встал в оборонительную позицию. Будучи абсолютно уверен, что его поведение вызвано страхом, а не враждебными намерениями — бедняга, вероятно, никогда раньше не видел такого существа, как я, — я положил ружьё на землю у своих ног и помахал ему рукой, подзывая к себе. Он подошёл медленно и с величайшей осторожностью. Затем я заставил его положить лук и колчан со стрелами рядом с моим ружьём и, высекши огонь, угостил его табаком из собственной трубки и подарил несколько бусин. С помощью карандаша я сделал набросок шишки и сосны, которые хотел заполучить, и привлек к нему его внимание, после чего он тут же указал рукой на холмы в пятнадцати-двадцати милях к югу. Когда же я выразил намерение отправиться туда, он с радостью вызвался меня сопровождать. В полдень я добрался до столь желанных сосен и не теряя времени принялся их осматривать, пытаясь собрать образцы и семена. Новые и диковинные вещи редко не оставляют сильного впечатления и потому часто переоцениваются; так что, дабы мне не довелось лишиться возможности поведать друзьям в Англии изустным рассказом об этом прекраснейшем и неизмеримо величественном дереве, я приведу здесь размеры самого крупного экземпляра, который мне удалось обнаружить среди нескольких поваленных ветром деревьев. На высоте 3 футов от земли его окружность составляет 57 футов 9 дюймов; на высоте 134 футов — 17 футов 5 дюймов; общая длина — 245 футов… Поскольку взобраться на дерево или срубить его не представлялось возможным, я попытался сбить шишки выстрелами из ружья пулей, после чего звук выстрела привлек восьмерых индейцев, раскрашенных красной глиной, вооруженных луками, стрелами, копьями с костяными наконечниками и кремнёвыми ножами. Вид у них был вовсе не дружелюбный. Я объяснил им, чего хочу, и они, казалось, остались довольны и сели покурить; но вскоре я увидел, как один из них натянул тетиву лука, а другой стал точить кремнёвый нож с помощью деревянных щипцов и подвесил его на запястье правой руки. Дальнейшие доказательства их намерений были излишни. Спастись бегством не представлялось возможным, поэтому я без колебаний отступил шагов на пять назад, взвел курок ружья, вытащил из пояса один из пистолетов и, держа его в левой руке, а ружьё в правой, продемонстрировал, что намерен бороться за свою жизнь. Я изо всех сил старался сохранять хладнокровие, и так мы простояли, глядя друг на друга без всякого движения и не произнося ни слова, пожалуй, минут десять, пока наконец один из них, судя по всему предводитель, не подал знак, что они хотят табаку; я дал понять, что они получат его, если принесут порядочное количество шишек. Они тут же отправились на их поиски, и стоило им скрыться из виду, как я подобрал три шишки и несколько веточек деревьев и поспешил отступить как можно быстрее, направляясь обратно в лагерь, куда и добрался до наступления сумерек… Теперь я пишу, лежа на траве со взведенным ружьем рядом с собой, и вожу пером при свете своей колумбийской свечи, то есть зажженного кусочка смолистой древесины.

Эту величественную сосну, обнаруженную при столь волнующих обстоятельствах, Дуглас назвал в честь своего друга доктора Ламберта из Лондона.

Ствол представляет собой гладкий, округлый, изящно сужающийся кверху столб, по большей части лишенный сучьев и окрашенный в насыщенный красновато-пурпурный цвет, который обычно оживлен пучками желтого лишайника. На вершине этого великолепного ствола длинные изогнутые ветви изящно раскинулись наружу и вниз, образуя порой крону, похожую на пальмовую, но неизмеримо более величественную и впечатляющую, чем любая пальмовая крона, какую мне доводилось видеть. Хвоя длиной около трех дюймов, тонкой закалки, собрана в довольно плотные кисточки на кончиках тонких веточек, покрывающих длинные, раскидистые сучья. Как сладко они шумят на ветру и сколь поразительно гармоничный эффект производят огромные цилиндрические шишки, свободно свисающие с концов главных ветвей! Никто не знает, на что способна природа в том, что касается сосновых шишек, пока не увидит шишки сосны Ламберта. Обычно их длина составляет от пятнадцати до восемьнадцати дюймов, а диаметр — три дюйма; они зеленые, с темно-пурпурным оттенком на обращенных к солнцу сторонах. Они созревают в сентябре и октябре. Тогда плоские чешуйки раскрываются, и семена взлетают на воздух, но пустые шишки становятся еще красивее и эффектнее, поскольку их диаметр увеличивается почти вдвое за счет расходящихся чешуек, а цвет меняется на теплый желтовато-коричневый; при этом они продолжают покачиваться на дереве всю следующую зиму и лето и сохраняют свою выразительную красоту даже на земле долгие годы после падения. Древесина обладает восхитительным ароматом, тонким зерном и текстурой; она имеет насыщенный кремово-желтый цвет, словно состоящий из сгущенных солнечных лучей. Ретиноспора тупая (Retinospora obtusa, Siebold), гордость восточных лесов, именуется японцами «фу-си-но-ки» (дерево солнца); сосна Ламберта — это солнечное дерево Сьерры. К сожалению, она высоко ценится лесозаготовителями и в доступных местах всегда оказывается первой в лесу, чейдереве поддается их стали. Но обычные лесозаготовители с их лесопилками до сих пор наносили не столь массовый ущерб, как производители гонта. Эта древесина легко раскалывается, и на гонт существует постоянный спрос. А поскольку топор, пила и драночный нож — это весь капитал, необходимый для такого дела, многие представители того бродячего, непостоянного сословия, столь многочисленного в Калифорнии, занимаются им по нескольку месяцев в году. Когда золотоискатели, охотники, батраки и прочие спускают «последний доллар» и остаются без работы, они говорят: «Ну, я по крайней мере могу пойти к соснам Ламберта и наделать гонта». В землю вкапывается несколько столбов, а один отрезок, спиленный с первого же срубленного дерева, дает достаточно досок для стен и крыши хижины; все остальное, что производит лесозаготовитель, идет на продажу, и он быстро обретает независимость. Ни один садовник или сенокосец не благоухает так сладко, как эти суровые горцы во время такого занятия, но опустошение, которое они после себя оставляют, вызывает глубочайшее сожаление.

СОСНА ЛАМБЕРТА НА ОТКРЫТОМ ХРЕБТЕ.

Сахар, от которого происходит обиходное название дерева, на мой вкус — лучшее из сладостей, лучше кленового сахара. Он выступает из ядровой древесины в местах повреждений, нанесенных лесными пожарами или топором, в виде неровных, хрустящих, похожих на конфеты крупинок, которые теснятся массами значительного размера, напоминая скопления смоляных капель. В свежем виде он совершенно белый и восхитительный, но поскольку большинство ран, на которых он обнаруживается, были оставлены огнем, выделяющийся сок окрашивается на обгоревшей поверхности, и затвердевший сахар буреет. Индейцы любят его, но из-за его слабительного действия его можно есть лишь в небольших количествах. Медведи, столь неравнодушные к сладкому вообще, кажется, никогда его не пробовали; по крайней мере, мне не удалось обнаружить в этой связи никаких следов их зубов.

Ни один любитель деревьев никогда не забудет свою первую встречу с сосной Ламберта и в дальнейшем не нуждается в поэте, который призвал бы его «слушать, что говорит сосна». В большинстве сосен есть единообразие облика, которое для большинства людей неизбежно становится монотонным; ибо типичная шпилевидная форма, сколь бы прекрасной она ни была, оставляет слишком мало простора для заметного индивидуального характера. Сосна Ламберта свободна от условностей формы и движения не меньше любого дуба. Нет двух одинаковых деревьев, даже для самого невнимательного наблюдателя; и несмотря на то, что они вечно раскидывают свои огромные руки в том, что могло бы показаться самыми экстравагантными жестами, в них есть такое величие и спокойствие, которые полностью исключают даже намек на гротеск или живописность в их общем облике. Они — священники среди сосен и, кажется, вечно обращаются к окружающему их лесу. Желтая сосна растет вместе с ними на прогретых солнцем склонах, а белая пихта — на прохладных северных; но сколь бы ни были они благородны, сосна Ламберта с легкостью царит над ними, простирая над ними благословляющие ветви, пока те качаются и машут в знак признания. Главные ветви достигают порой сорока футов в длину, но остаются неизменно простыми, редко разделяясь где-либо, кроме самых кончиков; однако какое-либо сходство с голыми канатами предотвращается густыми пушистыми веточками, простирающимися во все стороны; а когда эти великолепные сучья симметрично раскидываются во всех направлениях, образуется крона шириной в шестьдесят или семьдесят футов, которая, изящно возвышаясь на вершине благородного ствола и напоенная солнцем, представляет собой одно из славнейших лесных зрелищ, какие только можно вообразить. Впрочем, обычно наблюдается заметный перевес ветвей в восточную сторону, противоположную направлению господствующих ветров.

Ни одна другая сосна не кажется мне столь отрешенной и самодостаточной. Приближаясь к ней, мы чувствуем себя как в присутствии высшего существа и начинаем ступать тише, затаив дыхание. Затем, возможно, пока мы смотрим на нее затаив дыхание, откуда ни возьмись появляется веселая белка, стрекоча и пощелкивая, чтобы рассеять чары, без всяких церемоний взбирается по стволу и сгрызает шишки так, будто они созданы исключительно для нее; в то время как дятел-плотник яростно долбит кору, проделывая отверстия для зимних запасов желудей.

МОЛОДАЯ СОСНА ЛАМБЕРТА, НАЧИНАЮЩАЯ ДАВАТЬ ШИШКИ.

Будучи столь дикой и свободной от условностей в зрелом возрасте, в молодости сосна Ламберта выглядит на редкость благопристойно. Старое дерево — самое самобытное и независимое по внешнему виду среди всех хвойных пород Сьерры; молодое — самое правильное, ревностное последовательнице хвойных мод: стройное, прямое, с лиственными, гибкими ветвями, занимающими строго отведенные места, каждая из которых сужается к очерченному контуру и завершается шпилевидной верстью. Сменяющие друг друга переходные формы между осмотрительной аккуратностью юности и дерзкой свободой зрелости представляют собой восхитительный предмет для изучения. В возрасте пятидесяти-шестидесяти лет застенчивая, модная форма начинает разрушаться. Особые ветви пробиваются в самых неожиданных местах и сгибаются под тяжестью огромных шишек, сразу же подчеркивая индивидуальный характер; и поскольку этот процесс непрерывно усиливается из года в год под воздействием изменчивого солнечного света, ветров, снежных бурь и т. д., индивидуальность дерева уже никогда не теряется в общем массиве леса.

Самым постоянным спутником этого вида является желтая сосна, и она вполне достойна этого.

ЛЕС ИЗ СЕКВОЙЯДЕНДРОНОВ, СОСЕН ЛАМБЕРТА И ЕЛЕЙ ДУГЛАСА.

Ель Дугласа, либоцедрус, секвойядендрон и белая пихта также в той или иной степени соседствуют с ней; но на многих горных склонах с глубоким почвенным покровом, на высоте около 5000 футов над уровнем моря, она составляет основу леса, заполняя каждый холм, лощину и уходящий вниз овраг. Величественные кроны, сближающиеся в смелых изгибах, образуют великолепный полог, сквозь который пробиваются смягченные солнечные лучи, серебрящие хвою, золотящие массивные стволы и цветущую, парковую почву и превращающие все вокруг в зачарованную сцену.

На самых солнечных склонах белуха белая благоухающая растелеется ковром, оживленным в начале лета багрянцем саркодеса, дикой розой и бесчисленными фиалками и гилиями. Даже в самых тенистых уголках вы не найдете сорных, неопрятных трав или нездорового мрака. На северных склонах хребтов стволы более тонки, а почву по большей части занимает подлесок из орешника, цеанотуса и кизила цветущего, но никогда не настолько густой, чтобы помешать путнику бродить где вздумается; в то же время верхушки ветвей никогда не бывают непроницаемыми для солнечных лучей и никогда не переплетаются настолько, чтобы утратить свою индивидуальность.

Посмотрите на лес снизу или с какой-нибудь командной вершины хребта — каждое дерево представляет собой отдельный предмет для изучения и возвещает о превосходящем величии этого вида.

ЖЕЛТАЯ, ИЛИ СЕРЕБРИСТАЯ, СОСНА (Pinus ponderosa)

Серебристая, или желтая, сосна, как ее обычно называют, занимает второе место среди сосен Сьерры как строевое дерево и почти соперничает с сосной Ламберта по росту и благородной осанке. Благодаря своей исключительной способности переносить колебания климата и состава почвы, она имеет более широкий ареал распространения, чем любое другое хвойное дерево, произрастающее в Сьерре. На западном склоне она впервые встречается на высоте около 2000 футов и простирается почти до верхней границы леса. Отсюда, пересекая хребет по самым низким перевалам, она спускается к восточному подножию и далеко простирается в жаркие вулканические равнины, смело произрастая на хорошо увлажненных моренах, галечниковых озерных котловинах, арктических хребтах и жарких лавовых полянах; она селится на краях кратеров, бурно процветая даже там и разбрасывая зрелые шишки среди пепла и шлаков природных очагов.

Средний размер взрослых деревьев на западном склоне, где она соседствует с сосной Ламберта, составляет чуть менее 200 футов в высоту и от пяти до шести футов в диаметре, хотя нередко можно встретить экземпляры значительно крупнее. Я измерил дерево, растущее на высоте 4000 футов в долине Мерсед, чй диаметр превышает восемь футов на несколько дюймов, а высота составляет 220 футов.

Там, где в изобилии присутствует свободный солнечный свет и другие условия благоприятны, она представляет собой поразительный контраст по форме с сосной Ламберта, являясь симметричным шпилем, образованным прямым круглым стволом, одетым в бесчисленные разветвленные ветви. Примерно половина ствола обычно лишена сучьев, но там, где они растут хоть сколько-нибудь густо, обнажается три четверти длины или более; при этом дерево являет более стройный и изящный ствол, чем любое другое дерево в лесу. Кора по большей части собрана в массивные пластины, некоторые из которых достигают четырех-пяти футов в длину и восемьнадцати дюймов в ширину при толщине в три-четыре дюйма, что составляет весьма заметную и отличительную особенность. Хвоя имеет прекрасный теплый желто-зеленый цвет, длину от шести до восьми футов, она упруга и эластична, скучкована красивыми лучистыми кисточками на устремленных вверх концах ветвей. Шишки имеют длину около трех-четырех дюймов и ширину в два с половиной дюйма, вырастая тесными сидячими пучками среди хвои.

PINUS PONDEROSA

Этот вид достигает своей наиболее благородной формы в заросших озерных котловинах, особенно в котловинах древних йосемитов, и столь заметную часть их рощ он составляет, что его вполне можно назвать йосемитской сосной. Зрелые экземпляры в благоприятных условиях почти всегда имеют высоту 200 футов или более, а ветви покрывают ствол почти до самой земли, как видно на иллюстрации.

Разновидность Джеффри достигает наилучшего развития в северной части хребта, в широких бассейнах рек Мак-Клауд и Пит, где она образует великолепные леса, куда едва проникают другие деревья. Она отличается от обычной формы размерами — она примерно вдвое ниже, — а также более красной и глубоко борозчатой корой, серовато-зеленой листвой, менее разветвленными ветвями и более крупными шишками; однако встречаются промежуточные формы, которые делают четкое разделение невозможным, хотя некоторые ботаники считают ее отдельным видом. Именно эта разновидность карабкается на иссеченные бурями хребты и бродит среди вулканов Большого Бассейна. Будучи подвержена крайностям жары или холода, она, как и любое другое дерево, мельчает, превращаясь в сплошные узлы и углы, совершенно не похожие на те величественные формы, которые мы описывали. Старые экземпляры с шишками величиной с ананас порой можно обнаружить цепляющимися за расколотые скалы на высоте семи-восьми тысяч футов, чьи самые высокие ветви едва поднимаются выше человеческого плеча.

СЕРЕБРИСТАЯ СОСНА ВЫСОТОЙ 210 ФУТОВ. (ФОРМА, ПРОИЗРАСТАЮЩАЯ В ЙОСЕМИТСКОЙ ДОЛИНЕ.)

Я неоднократно наслаждался красотой этих благородных деревьев, когда они возвышались во всем своем зимнем величии, обремененные снегом — сплошная масса цветения; летом же, когда коричневые тычиночные соцветия густо свисают среди мерцающей хвои, а крупные пурпурные шишки зреют в мягком свете; но особенно впечатляюще прекрасны эти колоссальные сосны во время безоблачных бурь. Тогда они склоняются, подобно ивам, их хвоя устремлена вперед в одном направлении, и когда солнце освещает их под нужным углом, целые рощи сияют так, будто каждый листок покрыт полированным серебром. Падение тропического света на царственную крону пальмы — поистине великолепное зрелище, когда страстный солнечный поток разбивается о глянцевитые листья длинными копьевидными лучами, подобно горной воде среди валунов. Но для меня есть нечто более впечатляющее в падении света на эти серебристые сосны. Он словно истолчен в мельчайшую пыль и рассыпается мириадами крошечных искр, которые кажутся исходящими из самого сердца деревьев, так, будто, подобно дождю, падающему на плодородную почву, он впитался, чтобы появиться вновь в виде цветов света.

Этот вид также издает прекраснейшую музыку на ветру. Послушав ее при любых ветрах, днем и ночью, сезон за сезоном, я думаю, что смог бы определить свое положение в горах только по этой сосновой музыке. Если вы хотите уловить звучание отдельных хвоинок, залезьте на дерево. Они хорошо сбалансированы и издают ясный звук, каждая выделяется без помех, за исключением сильных штормов; тогда вы можете различить постукивание одной хвоинки о другую, легко отличимое от их свободного, похожего на гул крыльев гудения. Некоторое представление об их упругости можно получить из того факта, что, несмотря на столь большую длину, вибрации, порождающие характерное мерцание света, происходят со скоростью около двухсот пятидесяти раз в минуту.

Если наблюдать сосну Ламберта и сосну этого вида равного размера вместе, то последняя покажется гораздо более простой в манерах, более гибкой и изящной, а ее красота — более легко воспринимаемой; однако, с другой стороны, в ее поведении гораздо меньше достоинства и оригинальности. Серебристая сосна словно стремится взмыть ввысь. Даже когда она дремлет в осеннем солнечном золоте, вы все равно можете уловить устремленность в небо. Но сосна Ламберта кажется слишком бессознательно благородной и во всем совершенной, чтобы оставлять место даже для заботы о небесах.

ЕЛЬ ДУГЛАСА (Pseudotsuga Douglasii)

Это дерево — царь елей, подобно тому как сосна Ламберта — царь сосен. Это самая величественная ель из всех, что мне доводилось видеть в любом лесу, и один из крупнейших и долговечнейших гигантов, процветающих по всему основному сосновому поясу, часто достигающий высоты почти 200 футов и диаметра в шесть или семь футов. Там, где рост не слишком густой, крепкие, раскидистые ветви спускаются ниже середины ствола, и на них висят бесчисленные тонкие, раскачивающиеся побеги, которые красиво оперены короткой хвоей, расходящейся под прямыми углами во все стороны. Эта мощная ель всегда прекрасна, она приветствует горные ветры и снег, а также мягкий летний свет, сохраняя свою юношескую свежесть неизменной из века в век сквозь тысячи бурь.

Наилучший свой вид она принимает в июне и июле. Насыщенные коричневые почки, которыми увенчаны ее побеги, набухают и лопаются примерно в это время, обнажая молодую хвою, которая сначала имеет ярко-желтый цвет, из-за чего дерево кажется покрытым веточками веселых цветов; в то же время свисающие шишки с прицветниками и чешуйками, похожими на раковины, служат постоянным украшением.

Молодые деревья в основном собираются в красивые семейные группы, каждое деревце изысканно симметрично. Основные ветви расположены правильными мутовками вокруг оси, обычно по пять, причем каждая покрыта длинными, перистыми побегами, которые ниспадают волнами столь же свободными и изящно очерченными, как у падающей воды.

В Орегоне и Вашингтоне она растет густыми лесами, поднимаясь высокими мачтовыми стволами до 300 футов в высоту, и высоко ценится как строевое дерево. Но в Сьерре она рассеяна среди других деревьев или образует небольшие рощи, редко поднимаясь выше 5500 футов и никогда не создавая того, что можно было бы назвать лесом. Она не привередлива в выборе почвы — влажной или сухой, ровной или каменистой, она умудряется прекрасно выживать на любой из них. Два крупнейших экземпляра, которые я измерил, находятся в Йосемитской долине: один из них имеет диаметр более восьми футов и растет на конечной морене остаточного ледника, заполнявшего Южный рукав каньона; другой, почти столь же крупный, растет на угловатых глыбах гранита, обрушившихся с отвесного обрыва Либерти-Кэп близ водопада Невада. Ни одно другое дерево не кажется столь способным приспосабливаться к осыпям землетрясений, и многие из этих грубых валунных склонов заняты им практически безраздельно, особенно в йосемитских ущельях, увлажненных брызгами водопадов.

ЛИБОЦЕДРУС БЛАГОВОННЫЙ (Libocedrus decurrens)

Либоцедрус благовонный — еще один гигант, довольно широко распространенный по этой части леса, не занимающий единолично никакой значительной площади и даже не образующий обширных рощ. Он поднимается примерно до 5000 футов на более теплых склонах и достигает наиболее благоприятного для него климата на высоте от 3000 до 4000 футов, бурно произрастая на этой высоте на почвах любого типа и обладая способностью переносить большее увлажнение корней, чем любой из его спутников, за исключением разве что секвойядендрона.

Крупнейшие экземпляры достигают около 150 футов в высоту и семи футов в диаметре. Кора коричневая, исключительно насыщенного тона, очень привлекательного для художников, а листва окрашена в более теплый желтый цвет, чем у любого другого хвойного дерева в лесу. Бросив взгляд на общий лесной массив с какой-нибудь вершины хребта, одного лишь цвета его шпилевидных вершин достаточно, чтобы опознать его в любом окружении.

ЛИБОЦЕДРУС БЛАГОВОННЫЙ В РАСЦВЕТЕ СИЛ.

В молодости, скажем, до возраста семидесяти или восьмидесяти лет, ни одно другое дерево не образует столь строго сужающегося от макушки до основания конуса. Ветви раскидываются наружу и вниз смелыми изгибами, за исключением более молодых у вершины, которые устремляются вверх, в то время как нижние свисают до самой земли, и все они расстилаются плоскими папоротникообразными кронами, прекрасно орнаментированными и черепицеобразно налегающими друг на друга. С возрастом дерево становится поразительно нерегулярным и живописным. Крупные особые ветви отходят под прямыми углами от ствола, образуя массивные, узловатые локти, а затем устремляются вверх параллельно оси. Очень старые деревья обычно имеют усохшую вершину, причем главная ось выступает над пышными массами зеленых перьев, серых, покрытых лишайником и источенных отверстиями от желудей, которые проделали дятлы. Перья эти необычайно красивы; ни одна колышущаяся вайя папоротника в тенистом логу не сравнится с ними по безусловной красоте формы и текстуры и иже с ними по вдохновляющему цвету и пряному аромату. В пору расцвета все дерево покрыто ими соломенной крышей, так что они отводят дождь и снег, как крыша, создавая прекрасные жилища для застигнутых бурей птиц и горцев. Но если вы хотите увидеть либоцедрус во всей его красе, вы должны отправиться в лес зимой. Тогда он обременен мириадами четырехгранных тычиночных шишек размером с пшеничное зерно — озимую пшеницу, — создающих золотистый оттенок и представляющих собой благородную иллюстрацию бессмертной силы и жизнеспособности природы. Женские шишки имеют длину около трех четвертей дюйма, располагаются на внешней стороне перистых веточек, где служат для еще большего обогащения превосходящей красоты этого грандиозного зимнецветущего золотарника.

ПИХТА БЕЛАЯ (Abies concolor)

ЛЕС ИЗ ВЕЛИЧЕСТВЕННЫХ БЕЛЫХ ПИХТ. ДВЕ СЕКВОЙЯДЕНДРОНА НА ПЕРЕДНЕМ ПЛАНЕ СЛЕВА.

Мы подходим к наиболее упорядоченно посаженному из всех основных лесных поясов, состоящему почти исключительно из двух благородных пихт — Abies concolor и Abies magnifica. Он простирается без заметных прерываний на 450 миль на высоте от 5000 до почти 9000 футов над уровнем моря. В молодости Abies concolor представляет собой очаровательно симметричное дерево с ветвями, расположенными правильными мутовками в виде ровных воротников вокруг беловато-серой оси, завершающейся крепким, полным надежды побегом. Хвоя располагается в два горизонтальных ряда на веточках, возраст которых обычно составляет менее восьми лет, образуя красивые перья, перистые, подобно вайям папоротников. Шишки серовато-зеленые в зрелом виде, цилиндрические, длиной примерно от трех до четырех дюймов и шириной от полутора до двух дюймов, торчат вертикально на верхних ветвях.

Взрослые деревья, находящиеся в благоприятных условиях в отношении почвы и экспозиции, достигают высоты около 200 футов и диаметра пять-шесть футов у земли, хотя более крупные экземпляры отнюдь не являются редкостью.

По мере того как подкрадывается старость, кора становится более грубой и серой, ветви теряют свою точную правильность, многие согнуты снегом или сломаны, а главная ось часто становится двойной или иной нерегулярной из-за повреждений верхушечной почки или побега; но сквозь все превратности своей жизни в горах, что бы ни случилось, благородное величие этого вида очевидно для каждого глаза.

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПИХТА, ИЛИ КРАСНАЯ ПИХТА (Abies magnifica)

Это самое очаровательно симметричное из всех гигантов лесов Сьерры, далеко превосходящее в этом отношении свой родственный вид и легко отличающееся от него пурпурно-красной корой, которая также имеет более глубокие борозды, чем у белой пихты, а также более крупными шишками, более правильными мутовчатыми и перистыми ветвями и хвоей, которая короче, растет вокруг веточек со всех сторон и направлена вверх.

По размерам эти две белые пихты примерно равны, magnifica, пожалуй, чуть повыше. Экземпляры высотой от 200 до 250 футов нередки на хорошо развитой моренной почве на высоте от 7500 до 8500 футов над уровнем моря. Самое крупное из измеренных мной деревьев стоит в трех милях к тылу от края северной стены Йосемитской долины. Пятнадцать лет назад оно было высотой 240 футов при диаметре чуть более пяти футов.

Счастлив тот, кто обладает свободой и любовью взобраться на одно из этих превосходных деревьев в полном цвету и плодоношении. Каким же восхитительным оказывается лесное творение природы, когда пробираешься сквозь чащу широких, перистых ветвей, расположенных в изысканном порядке вокруг ствола, подобно мутовчатым листьям лилий, причем каждая ветвь и веточка почти так же строго перисты, как самая симметричная вайя папоротника. Тычиночные шишки растут прямо вниз с нижней стороны молодых ветвей в изольном изобилии, образуя красивые пурпурные пучки среди серовато-зеленой листвы. На самых верхних ветвях женские шишки установлены вертикально, как маленькие бочонки. Они имеют длину около шести футов, ширину три дюйма, покрыты тонким серым пушком и иссечены кристаллическим бальзамом, который, казалось бы, был налит на каждую шишку сверху.

Обе пихты живут 250 лет и более, если окружающие условия хоть сколько-нибудь благоприятны. Какой-нибудь почтенный патриарх часто возвышается в суровом величестве над подрастающим поколением, тяжело отмеченный бурями, с защитным кольцом теснящихся у его подножия молодых деревьев, каждое из которых ухожено с такой любовью, что не кажется недостающим ни единого листочка. Другие группы состоят из деревьев в расцвете сил, изысканно гармонирующих друг с другом по форме и осанке, словно природа отобрала их поодиночке с тонким разбором из всех прочих лесов.

ВИД ЛЕСА ИЗ ВЕЛИКОЛЕПНОЙ ПИХТЫ.

Именно с этого дерева, называемого лесозаготовителями красной пихтой, горцы всегда срезают ветви для ночлега, когда им доводится оказаться в пределах его ареала. Два ряда мягких ветвей, перекрывающих друг друга посередине, и полумесяц из меньших перьев вперемешку с папоротниками и цветами в качестве подушки образуют лучшее ложе, какое только можно вообразить. Ароматы размятых листьев проникают в каждую пору тела, звуки падающей воды создают успокаивающий шепот, в то время как пространства между грандиозными шпилями открывают величественные проемы, сквозь которые можно мечтательно всматриваться в звездное небо. Даже в том, что касается чувственного комфорта, любое сочетание ткани, стальных пружин и перьев кажется вульгарным по сравнению с этим.

Пихтовые леса восхитительны для неспешных прогулок в любое время года, но особенно осенью. В это время величественные деревья погружены в безмолвие в туманном свете и источают бальзам; шишки созревают, а семена с их широкими пурпурными крыльями пестрят в воздухе, как стаи бабочек; в то время как олени, кормящиеся на цветущих полянах между рощами, а птицы и белки на ветвях создают приятное оживление, которое обогащает глубокое, созерцательное спокойствие дикой природы и придает особую выразительность каждому дереву. Неудивительно, что восторженный Дуглас пришел в дикий восторг, когда впервые обнаружил этот вид. Даже в Сьерре, где столько благородных хвойных деревьев вызывают восхищение, мы задерживаемся среди этих колоссальных пихт с новой любовью и снова и снова превозносим их красоту, словно ни одно другое дерево в мире отныне не способно претендовать на наше внимание.

ПИХТОВЫЙ ЛЕС, ПРОИЗРАСТАЮЩИЙ НА МОРЕНАХ ЛЕДНИКОВ ХОФФМАНА И ТЕНАЯ.

Именно в этих лесах поднимаются великие гранитные купола, столь поразительные и характерные для Сьерры. И здесь же мы находим лучшие из садовой лугов. Они лежат ровно на вершинах разделяющих хребтов или спускаются по их склонам, вкрапленные в великолепный лес. Некоторые из этих лугов по большей части заняты чемерицей белой, которая здесь растет густо и высоко, с ладьевидными листьями длиной тринадцать дюймов и шириной двенадцать дюймов, ребристыми, как у венериного башмачка. Водосбор растет на более сухих окраинах вместе с высокими живокостами и люпинами по пояс в травах и осоках; несколько видов кастиллеи также ярко красуются среди ковров синих и белых фиалок и маргариток. Но гордость этих лесных лугов — лилия L. parvum. Цветки оранжевые и совсем мелкие, самые маленькие из настоящих лилий, какие мне доводилось видеть; тем не менее она выглядит эффектно, так как достигает высоты семи-восьми футов и колышет великолепные кисти из десяти-двадцати цветков или более над вашей головой, выделяясь на открытой почве с как раз достаточным количеством травы и других растений вокруг, чтобы обрамлять ее основание и выгодно подчеркивать.

Сухое место немного позади окраины лилейного луга белой пихты представляет собой великолепное место для лагеря, особенно если склон обращен на восток и открывает вид на далекие пики вдоль водораздела хребта. Высокие лилии ярко выступают в свете вашего пылающего костра на фоне окружающей темноты, а ближайшие деревья со своими мутовчатыми ветвями возвышаются над вами, как огромные лилии, и небо, видимое сквозь просвет луга, кажется одним необъятным лугом белых звезд-лилий.

Утром все радостно и ярко, восхитительный пурпур рассвета мягко сменяется нарциссово-желтым и белым цветом; в то же время солнечные лучи, проникающие сквозь проходы между пиками, придают золотую кайму каждому из них. Затем верхушки пихт в лощинах среднего пояса ловят это сияние, и ваша лагерная роща наполняется светом. Птицы начинают шевелиться, ища солнечные ветви на опушке луга для принятия солнечных ванн после холодной ночи и высматривая свой завтрак, каждая из них свежа, как лилия, и очаровательно нарядна. Бесчисленные насекомые начинают кружиться в танце, олени удаляются с открытых полян и вершин хребтов в свои лиственные убежища в чапарале, цветы раскрываются и распрямляют лепестки по мере того, как исчезает роса, каждый пульс бьется учащенно, каждая живая клетка ликует, сами скалы кажутся звенящими от жизни, и ощущается, как Бог незримо присутствует во всем великом и малом.

БОЛЬШОЕ ДРЕВО (Sequoia gigantea)

Между поясами густых сосен и белых пихт мы находим Большое Древо — царя всех хвойных деревьев в мире, «благороднейшее из благородной расы». Оно простирается широко разорванным поясом от небольшой рощи на среднем рукаве реки Американ-Ривер до верховий Дир-Крик, на расстояние около 260 миль, причем северная граница находится около тридцать девятой параллели, южная — чуть ниже тридцать шестой, а высота пояса над уровнем моря колеблется примерно от 5000 до 8000 футов. От рощи на Американ-Ривер до леса на Кингс-Ривер этот вид встречается лишь небольшими изолированными группами, столь разреженно распределенными вдоль пояса, что три промежутка в нем имеют ширину от сорока до шестидесяти миль. Но от Кингс-Ривер на юг секвойя не ограничивается одними лишь рощами, а простирается через широкие, пересеченные бассейны рек Кавеа и Туле величественными лесами на расстояние почти семидесяти миль, причем непрерывность этой части пояса нарушается лишь глубокими каньонами. Фресно, крупнейшая из северных рощ, занимает площадь в три-четыре квадратные мили, немного южнее знаменитой рощи Марипоса. Вдоль скошенной кромки каньона южного рукава Кингс-Ривер простирается величественный лес секвой длиной около шести миль и шириной в две мили. Это самое северное скопление Больших Древев, которое вполне можно назвать лесом. Спускаясь по крутому водоразделу между Кингс-Ривер и Кавеа, вы попадаете в грандиозные леса, образующие основную непрерывную часть пояса. Продвигаясь на юг, гиганты становятся все более неукротимо пышными, вздымая свои массивные кроны в небо с каждого хребта и склона и колыхаясь в изящном соответствии со сложным рельефом местности. Самая прекрасная часть секвойного участка пояса находится на широком хребте между Марбл-Крик и средним рукавом и простирается от гранитных мысов, возвышающихся над жаркими равнинами, до нескольких миль от прохладных ледниковых истоков вершинных пиков. Предельная верхняя граница пояса достигается между средним и южным рукавами Кавеа на высоте 8400 футов. Но самый прекрасный массив леса Больших Древев во всем поясе находится на северном рукаве реки Туле. В северных рощах сравнительно мало молодых деревьев или подлеска. Но здесь на каждого старого, пострадавшего от бурь гиганта приходится множество деревьев во всем великолепии первозданной силы, и для каждого из них — толпа жаждущих, полных надежды молодых деревьев и саженцев, бурно растущих на моренах, каменистых уступах, вдоль водотоков и в сыром аллювии лугов, словно в яростной погоне за вечной жизнью.

СЕКВОЙЯДЕНДРОН ГИГАНТСКИЙ — ВИД В НАЦИОНАЛЬНОМ ПАРКЕ «ГЕНЕРАЛ ГРАНТ».

Но хотя площадь, занимаемая этим видом, так сильно увеличивается с севера на юг, заметного увеличения размеров самих деревьев не наблюдается. Высота 275 футов и диаметр у земли около 20 футов — это, пожалуй, средний размер взрослых деревьев в благоприятных условиях; экземпляры диаметром 25 футов встречаются не слишком редко, а некоторые достигают в высоту почти 300 футов. В роще Калаверас есть четыре дерева высотой более 300 футов, самое высокое из которых по результатам тщательных измерений составляет 325 футов. Самый крупный экземпляр, встреченный мной за время моих исследований, — это величественный старый, покрытый шрамами монумент в лесу Кингс-Ривер. Его диаметр составляет 35 футов 8 дюймов внутри коры на высоте четырех футов от земли. В наиболее благоприятных условиях эти гиганты живут, вероятно, 5000 лет и более, хотя лишь немногие даже из самых крупных деревьев превышают половину этого возраста. Я никогда не видел Большого Древа, умершего естественной смертью; за исключением несчастных случаев, они кажутся бессмертными, будучи избавленными от всех болезней, которые поражают и убивают другие деревья. Если их не уничтожает человек, они живут бесконечно долго, пока не сгорят, не будут разбиты молнией, не рухнут от бурь или из-за проседания почвы, на которой стоят. Возраст дерева, срубленного в роще Калаверас ради того, чтобы использовать его пень в качестве танцплощадки, составлял около 1300 лет, а диаметр, измеренный по пню, — 24 фута внутри коры. Другое дерево, срубленное в лесу Кингс-Ривер, было примерно такого же размера, но почти на тысячу лет старше (2200 лет), хотя и не выглядело очень старым деревом. Его свалили ради получения среза для выставки, и таким образом представилась возможность сосчитать его годичные кольца роста. Упомянутый выше колоссальный шрамированный монумент в лесу Кингс-Ривер выгорел наполовину, и я потратил день на то, чтобы оценить его возраст, счистив топором обугленную поверхность и тщательно подсчитав годичные кольца с помощью карманной лупы. Древесные кольца на обнаженном мной участке местами были настолько переплетены и искривлены, что я не смог определить его возраст с абсолютной точностью, но я насчитал более 4000 колец, что показало: это дерево находилось в расцвете сил, покачиваясь на ветрах Сьерры, когда Христос ходил по земле. Ни одно другое дерево в мире, насколько мне известно, не созерцало стольких столетий, как секвойядендрон, и не открывает столь впечатляющих и заставляющих задуматься видов на историю.

Столь изысканно гармоничны и точно сбалансированы даже самые могучие из этих лесных монархов во всех своих пропорциях и обстоятельствах, что в них нет ничего чрезмерного или чудовищного на вид. При первой встрече с ними вы, скорее всего, скажете: «О, посмотрите, какие красивые, благородные деревья возвышаются там среди пихт и сосен!» — причем их величие в этот момент остается по большей части невидимым; но для живого глаза оно рано или поздно проявится, исподволь прокрадываясь в чувства, подобно величественности Ниагары или возвышенным йосемитским куполам. Их огромный размер скрыт от неопытного наблюдателя до тех пор, пока они видны издалека в едином гармоничном виде. Однако, приближаясь к ним и обходя их вокруг, вы начинаете поражаться их колоссальным размерам и искать мерную рейку. Эти гиганты заметно утолщаются у основания, но ровно настолько, насколько это необходимо для красоты и устойчивости; и единственная причина, по которой это утолщение в некоторых случаях кажется чрезмерным, заключается в том, что при близком рассмотрении одновременно видна лишь сравнительно небольшая часть ствола. Одно дерево, измеренное мной в лесу Кингс-Ривер, имело диаметр 25 футов у земли и 10 футов на высоте 200 футов над землей, что свидетельствует об удивительной стройности сужения ствола в целом. И когда вы отходите достаточно далеко, чтобы увидеть массивные колонны от вздутого основания до высокой мачты, растворяющейся в куполе зелени, вы радуетесь непревзойденному проявлению соединенного величия и красоты. Около ста футов ствола или более обычно лишены сучьев, но их массивная простота сглаживается бороздами коры, которые вместо того, чтобы образовывать нерегулярную сеть, идут ровно параллельно, подобно каннелюрам архитектурной колонны, а также в некоторой степени пучками тонких побегов, которые легко колышутся на ветру и отбрасывают пятна тени, создавая впечатление, будто они приколоты здесь и там исключительно ради красоты. Молодые деревья имеют тонкие простые ветви до самой земли, расположенные со строгой правильностью, резко устремленные вверх вверху, горизонтальные примерно посередине и ниспадающие красивыми изгибами у основания. К тому времени, когда деревцу исполняется пять или шесть сотен лет, этот шпилевидный, перистый юношеский облик переходит в прочную, округлую куполообразную форму среднего возраста, которая, в свою очередь, приобретает эксцентричную живописность старости. Ни одно другое дерево в лесу Сьерры не имеет столь густо сбитой листвы и не представляет столь четко очерченных очертаний, неуклонно подчиненных определенному типу. Узловатая, казалось бы, непокорная ветвь толщиной от пяти до восьми футов может внезапно отходить от гладкого ствола, словно грозя нарушить правильный изгиб, но как только достигается общий контур, она резко останавливается и растворяется в раскидистых шапках послушных закону побегов, так, словно каждое дерево растет под огромным невидимым стеклянным колпаком, о бока которого прижимается и формоватой каждая ветвь, и все же каким-то образом позволяя себе столько мелких отступлений от правильной формы, что все равно сохраняется видимость свободы.

Листва молодых деревьев имеет темно-сине-зеленый цвет, в то время как более старые деревья к зрелости приобретают теплый коричневато-желтый оттенок, подобно либоцедрусу. Кора насыщенного корично-коричневого цвета, пурпурная у молодых деревьев и на затененных участках старых, в то время как земля покрыта коричневой листвой и шишками, образующими цветовые массы необычайной насыщенности, не говоря уже о цветах и подлеске, которые радуют глаз в свои сезоны. Пройдитесь по лесам секвой в любое время года, и вы скажете, что они прекраснее и величественнее всех на земле. Прекрасные и впечатляющие контрасты встречаются вам повсюду: цвета деревьев и цветов, скал и неба, света и тени, силы и хрупкости, выносливости и бренности, сплетения гибких кустов орешника, древесных колонн, столь же жестких, как гранитные купола, роз и фиалок, мельчайших в своем роде, цветущих у ног гигантов, и ковров непритязательной хамебатии там, где падают солнечные лучи. Затем зимой сами деревья распускаются цветами: мириады мелких четырехгранных тычиночных шишек облепляют концы тонких веточек, окрашивая все дерево, а в зрелом возрасте покрывают воздух и землю золотой пыльцой. Женские шишки ярко-траво-зеленые, размером около двух дюймов в длину и полутора в толщину, и состоят примерно из сорока плотных ромбовидных чешуек, плотно прижатых друг к другу, с пятью-восьми семенами у основания каждой. Таким образом, одна шишка содержит от двух до трех сотен семян длиной около четверти дюйма и шириной три шестнадцатых дюйма, включая тонкую плоскую кайму, из-за которой при падении они порхают и колеблются, подобно детскому бумажному змею. Плодовитость секвойи можно проиллюстрировать на примере двух ветвей толщиной в полтора и два дюйма, на которых я насчитал 480 шишек. Ни одно другое хвойное дерево Сьерры не производит и близко такого количества семян. Миллионы их созревают ежегодно на одном дереве, и в плодородный год продукта одной из северных рощ хватило бы на то, чтобы засадить все горные хребты мира. Природа, однако, заботится о том, чтобы ни одно семя из миллиона вообще не проросло, а из тех, что прорастают, пожалуй, ни одно из десяти тысяч не удостаивается возможности пережить многочисленные превратности бурь, засухи, пожаров и раздавливания снегом, которые подстерегают их юность.

Белка Дугласа — счастливый сборщик урожая большинства шишек секвойи. Из каждой сотни девяносто, пожалуй, достаются ей на долю, и если они не срезаны ее серпом из слоновой кости, они высыпают свои семена и остаются на дереве долгие годы. Наблюдение за белками за их уборочной работой в бабье лето — одно из самых восхитительных развлечений, которые только можно вообразить. Леса безмолвны, а зрелые краски пылают во всем своем великолепии; обремененные шишками деревья неподвижно стоят в теплом, туманном воздухе, и вы можете увидеть багряноголового джевла — принца дятлов Сьерры, — который выдалбливает клювом какое-нибудь усохшее сук или упавший ствол и то и дело наполняет лощины своим счастливым квохтаньем. Колибри также обитает в этих благородных лесах, и его часто можно увидеть мелькающим среди цветов или отдыхающим с уставшими от крыльев на какой-нибудь безлистной ветке; здесь же обитают и привычная садовая малиновка, и бурый с бурым медведем медведи, столь очевидно приспособленные для этих величественных уединений; и белка Дугласа, производящая больше веселого, бурного, жизненного шума, чем все медведи, птицы и жужжащие крылья вместе взятые.

Как только с кроной этих секвойядендронов происходит какая-либо неприятность, например, ее сносит молнией или ломает бурей, ветви под повреждением, независимо от их расположения, словно приходят в возбуждение, подобно пчелиной семье, потерявшей маткую, и начинают стремиться исправить ущерб. Сучья, которые веками росли наружу под прямыми углами к стволу, начинают изгибаться вверх, помогая формировать новую крону, причем каждая стремительно принимает особую форму истинных вершин. Даже в случае простых пней, выгоревших наполовину, какой-нибудь скромный декоративный пучок попытается устремиться ввысь и изо всех сил сыграть роль лидера в формировании новой макушки.

Группы из двух-трех таких величественных деревьев часто растут вплотную друг к другу; семена, из которых они выросли, вероятно, попали на почву, расчищенную для них падением крупного дерева прежнего поколения. Такие участки свежей мягкой почвы у обнаженных корней павшего гиганта могут достигать в ширину от сорока до шести футов, и на них стремительно селяются молодые побеги. Из этих густых зарослей сеянцев два или три дерева со временем могут вырасти, образовав тесные группы, которые называют «тремя грациями», «любящими парами» и т. д. Ведь даже если предположить, что в молодом возрасте деревья стояли друг от друга на расстоянии двадцати или тридцати футов, к тому времени, когда они достигнут полного роста, их стволы соприкоснутся, начнут теснить друг друга, а в некоторых случаях даже покажутся единым целым.

Принято считать, что некогда этот величественный секвойядендрон был распространен в Сьерре гораздо шире; однако после долгих и тщательных исследований я пришел к выводу, что этого никогда не было — по крайней мере, со времени окончания ледникового периода. Тщательные поиски по краям рощ и в промежутках между ними не обнаруживают ни единого следа его прежнего существования за пределами нынешних границ. Тем не менее я уверен, что если бы каждый секвойядендрон в горной цепи погиб сегодня, от них остались бы многочисленные свидетельства существования столь неразрушимой природы, что исследователь мог бы воспользоваться ими и спустя десять тысяч лет.

Прежде всего следует отметить, что ни один вид хвойных деревьев в хребте не держится так компактно, как секвойядендрон: миля — пожалуй, наибольшее расстояние, на которое какое-либо одиночное дерево удаляется от основной группы, причем все такие одиночки, попадавшиеся мне на глаза, — это молодые деревья, а не старые монументальные исполины, являющиеся реликтами некогда более обширного ареала.

Кроме того, стволы секвойядендрона нередко сохраняются веками после падения. У меня есть образец, выпиленный из упавшего ствола, который почти неотличим от образцов, взятых с живых деревьев, хотя старый фрагмент ствола, послуживший его источником, пролежал во влажном лесу более 380 лет, а возможно, и втрое дольше. Оценка времени в данном случае предельно проста: когда тяжелый ствол, которому принадлежал этот старый остаток, рухнул, он вдавился в землю, образовав длинную прямую канаву, и посреди этой канавы растет пихта великолепная, диаметр которой сейчас составляет четыре фута, а возраст — 380 лет, как было определено путем распила до половины и подсчета годичных колец. Это доказывает, что остаток ствола, образовавший канаву, пролежал на земле более 380 лет. Ибо очевидно, что для получения полного времени к 380 годам нужно прибавить время, в течение которого исчезнувшая часть ствола лежала в канаве до того, как сгорела, плюс время, прошедшее до того момента, как семя, из которого выросла монументальная пихта, упало в подготовленную почву и пустило корни. Поскольку стволы секвойядендрона никогда не сгорают полностью во время одного лесного пожара, а такие пожары повторяются лишь через значительные промежутки времени, и поскольку канавы от секвойядендронов после очищения часто остаются незасаженными веками, становится очевидно, что данный остаток ствола вполне мог пролежать тысячу лет или более. И этот случай отнюдь не является редким.

Но даже если допустить, что на тех участках, которые некогда считались покрытыми секвойядендроном, каждое дерево могло упасть, а каждый ствол — сгореть или быть погребенным, не оставив ни следа, многие канавы, образованные падением тяжелых стволов, и углубления от их вывороченных корней оставались бы заметными на протяжении тысяч лет после того, как исчезнет последний след создавших их стволов. Большая часть этих следов-канав, несомненно, была бы быстро стерта паводками разливающихся рек и дождевыми смывами; но немалая их часть осталась бы надолго высеченной на вершинах хребтов, куда такие разрушительные воздействия не доходят, ибо при всех благоприятных условиях она почти неразрушима. И вот эти исторические канавы и корневые чаши встречаются во всех нынешних рощах и лесах секвойядендрона, но, насколько мне доводилось наблюдать, за их пределами нет ни малейшего следа ни одной из них.

Следовательно, мы заключаем, что площадь, занятая секвойядендроном, не уменьшалась в течение последних восьми или десяти тысяч лет и, вероятно, вообще не сокращалась в послеледниковую эпоху.

Не находится ли этот вид на грани вымирания?ковы его отношения с климатом, почвой и сопутствующими деревьями?

Все явления, имеющие отношение к этим вопросам, также проливают свет — как мы постараемся показать — на специфическое распространение вида и подтверждают вывод, уже сделанный относительно вопроса о его распространении.

В северных группах, как мы видели, вокруг чахнущих старых деревьев растет мало молодых деревьев или саженцев, способных продолжить род; и поскольку эти старые секвойядендроны, у которых почти нет потомства, являются единственными общеизвестными, вид для большинства наблюдателей кажется обреченным на скорое вымирание, представляя собой не более чем угасающий реликт, побежденный в так называемой борьбе за существование соснами и пихтами, которые загнали его в последние оплоты во влажных лощинах, где климат исключительно благоприятен. Однако язык величественных сплошных лесов юга производит совсем иное впечатление. Ни одно дерево во всем лесу не укоренилось столь прочно в соответствии с климатом и почвой. Оно повсюду растет с охотой — на моренах, скалистым уступах, вдоль водотоков и в глубоком, влажном аллювии лугов, причем множество сеянцев и саженцев толпятся вокруг старых деревьев, и они, по-видимому, вполне способны поддерживать лес в первозданной силе. На каждое старое, истерзанное бурями дерево приходится одно или несколько во всем великолепии расцвета; а на каждое из них — множество молодых деревьев и толпы буйных саженцев. Так что если все деревья какого-либо участка основного леса секвойядендронов расположить по возрасту, получится весьма обнадеживающая кривая, идущая вверх от прошлогодних сеянцев к гигантам, причем молодая и средневозрастная часть этой кривой будет во много раз длиннее старой. Даже столь далеко на севере, как во Фресно, я насчитал 536 саженцев и сеянцев, успешно растущих на клочке грубой лавинной почвы площадью не более двух акров. Этот почвенный покров образовался около семи лет назад и был засеян почти одновременно соснами, пихтами, либоцедрусом и секвойядендроном, представляя собой наглядную и поучительную иллюстрацию борьбы за существование между соперничающими видами; и было интересно отметить, что условия, влиявшие на них до сих пор, позволили молодым секвойядендронам получить заметное преимущество.

Во всех подобных случаях я замечал, что сеянец секвойядендрона способен расти как на более сухой, так и на более влажной почве, чем его конкуренты, однако требует больше солнечного света, чем они; последний факт четко проявляется везде, где сосна Ламберта или пихта растет в непосредственной близости от секвойядендрона примерно такого же возраста и размера и с одинаковой освещенностью солнцем: ветви последнего в таких случаях всегда менее облиственные. К югу, однако, где секвойядендрон становится более буйным и многочисленным, конкурирующие деревья теряют эти качества; а там, где они смешиваются с секвойядендронами, они по большей части растут под ними, подобно тощим злакам среди стеблей индийской кукурузы. На участке песчаной наносной почвы я насчитал девяносто четыре секвойядендрона высотой от одного до двенадцати футов на клочке земли, где когда-то росли четыре крупные сосны Ламберта, которые теперь лежали под ними, превратившись в труху — пример условий, позволивших секвойядендронам вытеснить сосны.

УЩЕЛЬЕ МЬЮРА, КАНЬОН ТУОЛУМНЕ — НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ЙОСЕФИТ.

Я также отметил восемьдесят шесть жизнеспособных саженцев на участке свежей почвы, подготовленной для их появления огнем. Таким образом, огонь, главный разрушитель секвойядендрона, одновременно обеспечивает обнаженную девственную почву — одно из условий, необходимых для ее роста из семени. Свежая почва, однако, в достаточных количествах поступает для постоянного возобновления лесов и без огня, а именно в результате падения старых деревьев. Таким образом почва выворачивается и разрыхляется, и на каждое упавшее дерево приходится множество новых ростков. Оползни и паводки также дают начало обнаженной девственной почве, и то одно, то другое дерево обязано своим появлением роющему норку волку или белке, но самый регулярный приток свежей почвы обеспечивается падением старых деревьев.

Происходящие в Сьерре климатические изменения, влияющие на продолжительность жизни деревьев, понимаются совершенно неверно, особенно в отношении времени и средств, используемых Природой для их осуществления. Постоянно в туманной форме утверждается, будто Сьерра была значительно влажнее, чем ныне, и что нарастающая засуха сама по себе погубит секвойядендрон, оставив его землю другим деревьям, которые якобы способны процветать в более сухом климате. Но то, что секвойядендрон может расти и действительно растет на столь же сухой почве, как и любой из его нынешних конкурентов, очевидно в тысяче мест. «Почему же тогда, — спросят вас, — секвойядендроны всегда встречаются в наибольшем изобилии в хорошо увлажненных местах, где исключительно много ручьев?» Просто потому, что произрастание секвойядендронов создает эти ручьи. Жаждущий горец хорошо знает, что в каждой роще секвойядендронов он найдет проточную воду, но ошибочно полагать, будто вода является причиной существования рощи; напротив, роща является причиной существования воды. Отводите воду — и деревья останутся, но вырубите деревья — и ручьи исчезнут. Никогда еще причина не подменялась следствием столь явно, как в случае с этими взаимосвязанными явлениями лесов секвойядендрона и постоянных ручьев, и я признаюсь, что поначалу и сам разделял это заблуждение.

Когда привлекается внимание к методу создания ручьев секвойядендроном, это становится понятным сразу. Корни этого огромного дерева заполняют почву, образуя толстую губку, которая впитывает и задерживает дожди и тающий снег, позволяя им лишь сочиться и течь мягко. Действительно, каждый опавший лист и корешок, равно как и длинный цепляющийся корень, и лежащий на земле ствол, можно рассматривать как плотину, которая накапливает щедрость грозовых туч и распределяет ее в виде благословения на все лето, вместо того чтобы позволять ей стремительно нестись в коротких паводках. Испарение также сдерживается густой листвой в большей степени, чем любым другим деревом Сьерры, а воздух задерживается массами и широкими пластами, которые быстро насыщаются влагой, в то время как жаждущим ветрам не позволяется рыскать и облизывать почву.

Задержание воды во многих местах основного пояса столь велико, что из-за гибели деревьев образуются топи и луга. Один-единственный ствол, упавший поперек ручья в лесу, образует плотину длиной 200 футов и высотой от десяти до тридцати футов, давая начало пруду, который губит деревья в пределах досягаемости. Эти мертвые деревья в свою очередь падают, образуя прогалину, в то время как наносы постепенно накапливаются, превращая пруд в топь или луг, где разрастаются осока и сфагнум. В некоторых случаях серия небольших болот или лугов поднимается одно над другим на склоне холма и постепенно сливается воедино, образуя наклонные топи или луга, которые являются яркой особенностью лесов секвойядендрона; а поскольку все упавшие в них деревья сохранились, они содержат летопись поколений, сменившихся с тех пор, как они начали формироваться.

Следовательно, раз является фактом, что тысячи секвойядендронов успешно растут на так называемой сухой почве и даже цепляются, подобно горным соснам, за трещины в гранитный обрывах; и поскольку также было показано, что избыточная влага, обнаруживаемая в связи с более густыми зарослями, является следствием их присутствия, а не его причиной, то представления о прежнем распространении вида и его близком к вымиранию состоянии, основанные на его предполагаемой зависимости от повышенной влажности, оказываются ошибочными.

Уменьшение количества осадков в виде дождя и снега со времен окончания ледникового периода в Сьерре значительно меньше, чем принято предполагать. Самые высокие послеледниковые отметки уровня воды хорошо сохранились во всех верхних руслах рек, и они ненамного выше весенних паводковых отметок современности; это убедительно свидетельствует о том, что со времени возникновения верхних притоков послеледниковых рек Сьерры в их объеме не произошло никаких чрезвычайных сокращений. Но тем не менее, отбросив весь этот сложный вопрос об изменении климата, остается простой факт: нынешнего количества осадков в виде дождя и снега более чем достаточно для пышного роста лесов секвойядендрона. Действительно, все мои наблюдения показывают, что во время затяжной засухи сосны Ламберта и пихты погибли бы раньше секвойядендрона — не только из-за большей продолжительности жизни отдельных деревьев, но и потому, что этот вид способен переносить большую засуху и извлекать максимум пользы из любой выпавшей влаги.

Кроме того, если ограничение и неравномерное распределение этого вида объяснять результатом высыхания горной цепи, то вместо того, чтобы увеличиваться по числу особей к югу, где осадков меньше, оно должно было бы уменьшаться.

Если же специфическое распространение секвойядендрона не определялось превосходными условиями почвы в отношении плодородности или влажности, то чем же оно определялось?

В ходе своих исследований я заметил, что северные рощи — единственные, с которыми я был знаком поначалу, — располагались как раз на тех участках почвенного пояса общего леса, которые первыми обнажились к концу ледникового периода, когда ледяной щит начал распадаться на отдельные ледники. И пока я обследовал широкий бассейн Сан-Хоакина и пытался объяснить отсутствие секвойядендрона там, где каждое условие казалось благоприятным для его роста, мне пришло в голову, что этот примечательный разрыв в поясе секвойядендрона находится точно в бассейне огромного древнего ледникового моря бассейна Сан-Хоакина и реки Кингс, которое изливало свои ледяные потоки на равнину, подпитываясь снегами, выпадавшими на протяжении более чем пятидесяти миль вершины. Затем я понял, что следующий крупный разрыв в поясе к северу, шириной сорок миль, простирающийся между рощами Калаверас и Туолумне, находится в бассейне великого древнего ледникового моря бассейнов Туолумне и Станисло, а меньший разрыв между рощами Мерсед и Марипоса находится в бассейне меньшего ледника Мерсед. Чем шире был древний ледник, тем шире соответствующий разрыв в поясе секвойядендрона.

Наконец, продолжая свои исследования через бассейны Кавеа и Туле, я обнаружил, что пояс секвойядендрона достиг наибольшего развития именно там, где благодаря топографическим особенностям региона земля была наиболее полно защищена от главных ледяных рек, которые продолжали изливаться с вершинных истоков еще долго после того, как меньшие местные ледники растаяли.

Бросив теперь общий взгляд на пояс, начиная с юга, мы видим, что величественные древние ледники сбрасывались влево и вправо по долинам рек Керн и Кингс высокими защитными отрогами, распростертыми в виде объятий над теплыми, заполненными секвойядендронами бассейнами Кавеа и Туле. Затем, дальше к северу, следует широкое лишенное секвойядендронов русло, или бассейн, древнего ледникового моря Сан-Хоакина и реки Кингс; затем теплые защищенные участки рощ Фресно и Марипоса; затем лишенное секвойядендронов русло древнего ледника Мерсед; далее теплая укрытая земля рощ Мерсед и Туолумне; затем лишенное секвойядендронов русло грандиозного древнего ледникового моря Туолумне и Станисло; затем старая теплая земля рощ Калаверас и Станисло. Оказывается, таким образом, что как раз там, где в определенный период истории Сьерры ледников не было, там секвойядендрон есть, а там, где ледники были, там секвойядендрона нет.

ВИД В КАНЬОНЕ ТУОЛУМНЕ, НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ЙОСЕФИТ.

Какими бы ни были другие условия, позвольвшие секвойядендрону обосноваться на этих наиболее древних и теплых участках основного ледникового почвенного пояса, я не могу сказать. В этой связи я рискну заметить, однако, что поскольку леса секвойядендрона приобретают все более древний облик по мере продвижения на юг, я склонен думать, что этот вид распространялся с юга, в то время как сосна Ламберта, его главный соперник в северных рощах, по-видимому, обошла верховья Сакраменто и спустилась по Сьерре с севера; следовательно, когда почвенные слои Сьерры впервые открылись для заселения после таяния ледяного щита, секвойядендрон мог обосноваться на доступных участках южной половины горного хребта еще до прибытия сосны Ламберта, в то время как сосна Ламберта завладела северной половиной до прибытия секвойядендрона.

Но как бы ни была велика неопределенность, присущая этой ветви вопроса, нет никаких мрачных теней на той грандиозной общей связи, которую мы указали между нынешним распространением секвойядендрона и древними ледниками Сьерры. И когда мы помним, что все нынешние леса Сьерры молоды, растут на недавно отложившейся моренной почве и что сам склон хребта со всеми его ландшафтами новорожден, недавно изваян и выведен на дневной свет из-под ледяной мантии ледниковой зимы, тогда тысяча беззаконных таинств исчезает, и их место занимают широкие гармонии.

Но хотя все наблюдаемые явления, имеющие отношение к послеледниковой истории этого колоссального дерева, указывают на вывод о том, что на Сьерре оно никогда не было распространено шире со времени окончания ледниковой эпохи; что его нынешние леса едва ли миновали пору расцвета, если они вообще достигли ее; что послеледниковый день этого вида, вероятно, не перевалил и за половину; тем не менее, если взглянуть шире и принять во внимание колоссальную древность рода, его прежнее богатство видами и особями — сравнивая наш сьеррский гигант и секвойядендрон гигантский Береговых хребтов (единственный другой живой вид секвойядендрона) с двенадцатью ископаемыми видами, уже открытыми и описанными Хеером и Лескере, некоторые из которых, судя по всему, процветали на огромных пространствах в арктических регионах, в Европе и на наших собственных территориях в третичный и меловой периоды — тогда действительно становится очевидным, что два наших уцелевших вида, ограниченных узкими полосами в пределах Калифорнии, представляют собой лишь остатки рода как по числу видов, так и по числу особей, и что они, вероятно, близки к вымиранию. Но грань периода, начавшегося в меловой период, может иметь ширину в десятки тысяч лет, не говоря уже о возможном существовании условий, способных приумножить и вновь расширить как виды, так и отдельные особи. Впрочем, это та ветвь вопроса, в которую я сейчас не намерен вдаваться.

Изучая судьбу нашего лесного царя, мы до сих пор рассматривали действие исключительно природных причин; но, к сожалению, человек находится в лесу, и опустошение с чистым разрушением быстро набирают обороты. Если бы важность лесов понималась вообще хоть как-то, даже с экономической точки зрения, их сохранение потребовало бы самого бдительного внимания со стороны государства. Лишь в последние годы с помощью заповедников была заложена простейшая база для полезного законодательства, тогда как во многих прекраснейших рощах любые виды разрушения по-прежнему идут вперед с ускоренными темпами.

В ходе своих разведок я обнаружил не менее пяти лесопилок, расположенных на нижней границе пояса секвойядендрона или вблизи нее, и все они распиливали значительное количество древесины гигантского дерева. Большая часть группы Фресно обречена кормить лесопилки, недавно возведенные рядом с ними, а компания лесозаготовителей сейчас вырубает великолепный лес на реке Кингс. При этих лесозаготовительных работах расточительство далеко превосходит полезное использование, ибо после того, как отборные молодые, удобные для работы деревья на каком-либо участке срублены, лес поджигают, чтобы очистить землю от сучьев и отходов для дальнейших работ, и, конечно же, большинство сеянцев и саженцев погибает.

Однако эти опустошения лесопилок невелики по сравнению с масштабным разрушением, которое чинят «овцеводы». Невероятное количество овец пригоняют на горные пастбища каждое лето, и их путь неизменно отмечен опустошением. Каждый дикий сад вытоптан, кустарники ободраны до листьев, словно их сожрала саранча, а леса сожжены. Повсюду устраиваются низовые пожары с целью очистить землю от упавших стволов, чтобы облегчить передвижение отар и улучшить пастбища. Весь лесной пояс таким образом выжигается и опустошается от одного края хребта до другого, и, за исключением смолистой сосны скрученной широкохвойной, секвойядендрон страдает больше всех. Индейцы выжигают подлесок в определенных местах, чтобы облегчить охоту на оленей, горцы и лесозаготовители по небрежности пускают по ветру свои костры; но костры овцеводов, или барановодов, составляют более девяноста процентов всех разрушительных пожаров, бушующих в лесах Сьерры.

Оказывается, следовательно, что, несмотря на то, что наш лесной царь мог бы славно жить под защитой Природы, он стремительно исчезает перед лицом огня и стали человека; и если защитные меры не будут быстро изобретены и применены, через несколько десятилетий, самое большее, от секвойядендрона гигантского останется лишь несколько изрубленных и исцарапанных монументов.

СОСНА СКРУЧЕННАЯ ШИРОКОХВОЙНАЯ, ИЛИ ТАРАКОВАЯ (Pinus contorta, var. Marrayana)

Этот вид составляет основную массу альпийских лесов, простираясь вдоль горного хребта над пихтовой зоной до высоты от 8000 до 9500 футов над уровнем моря, произрастая в прекрасном порядке на моренах, еще почти не измененных послеледниковым выветриванием. По сравнению с гигантами нижних зон это небольшое дерево, редко достигающее высоты в сто футов. Самый крупный экземпляр, который я когда-либо измерял, был высотой девяносто футов и чуть более шести в диаметре на высоте четырех футов от земли. Средняя высота зрелых деревьев по всему поясу составляет, вероятно, около пятидесяти или шестидесяти футов при диаметре в два фута. Это хорошо сложенная, довольно симпатичная сосенка с серовато-бурой корой и искривленными, сильно разветвленными ветвями, которые покрывают большую часть ствола, однако не столь густо, чтобы скрывать его. Нижние сучья изгибаются вниз, примерно на половине высоты ствола постепенно принимают горизонтальное положение, а затем устремляются все выше к вершине, образуя острую коническую верхушку. Хвоя короткая и жесткая, по две хвоинки в пучке, собранные в относительно длинные цилиндрические кисточки на концах крепких, загнутых вверх веточек. Шишки длиной около двух дюймов растут жесткими пучками среди хвои, не производя никакого поразительного впечатления, за исключением самой ранней молодости, когда они имеют ярко-малиновый цвет и все дерево кажется усыпанным блестящими цветами. Мужские шишки еще более живописны из-за своего огромного изобилия, часто придавая красновато-желтый оттенок всей массе листвы и наполняя воздух пыльцой.

Никакая другая сосна в горах не растет столь упорядоченно, как эта. Моренные леса тянутся вдоль склонов высоких скалистых долин на милю без перерыва; тем не менее, строго говоря, они не густы, ибо пятна солнечного света и цветы проникают в самые темные места, где деревья растут выше и гуще. Под ними в изобилии растут высокие питательные травы, покрывающие всю землю на обширных пространствах как на солнце, так и в тени, словно посевы фермера, и служащие пастбищем для множества овец, которых пригоняют с засушливых равнин каждое лето, как только тает снег.

Сосна скрученная широкохвойная больше остальных подвержена уничтожению огнем. Ее тонкая кора исчерчена и окроплена смолой, как будто та пролилась на нее дождем, так что даже зеленые деревья легко загораются, и во время сильных ветров целые леса уничтожаются: пламя перепрыгивает с дерева на дерево, образуя сплошную полосу ревущего огня, который несется и мчится вперед над сгибающимися деревьями подобно степному пожару. Во время спокойного сухого сезона бабьего лета огонь тихо ползет по земле, питаясь сухой хвоей и шишками; затем, добираясь до основания дерева, смолистая кора воспламеняется, и нагретый воздух поднимается мощным потоком, увеличивая скорость и стремительно увлекая пламя вверх; после этого загорается хвоя, и огромный столб пламени с красиво очерченными краями розовато-пурпурного оттенка взмывает ввысь на тридцать-сорок футов над верхушкой дерева, представляя собой величественное зрелище, особенно в темную ночную пору. Однако это длится всего несколько секунд, исчезая с магической быстротой, чтобы сменяться другими вдоль линии огня с нерегулярными интервалами в течение нескольких недель кряду: дерево за деревом вспыхивает и темнеет, оставляя стволы и ветви едва исцарапанными. Теплоты, однако, достаточно, чтобы убить деревья, и через несколько лет кора сморщивается и опадает. Полосы протяженностью в мили оказываются таким образом уничтожены и стоят с нетронутыми ветвями, очищенные и жесткие, издавна кажущиеся серыми, как туманные облака. Позже ветви опадают, оставляя лес выбеленных стволов. В конце концов корни сгнивают, и осиротелые стволы во время какой-нибудь бури срывает ветром, они нагромождаются друг на друга, загромождая землю до тех пор, пока их не поглотит следующий пожар, оставляя ее готовой для нового поколения.

Выносливость этого вида проявляется в том, что он время от времени блуждает по лавовым равнинам вместе с сосной тяжелой и взбирается на лишенные морен горные склоны вместе с сосной белокорой, цепляясь за любую случайную опору в трещинах и расщелинах избитых бурями скал — однако всегда демонстрируя последствия таких невзгод в каждой своей черте.

Внизу, в защищенных котловинах озер, на пластах богатого аллювия, она настолько отклоняется от обычной формы, что ее часто принимают за отдельный вид. Здесь она растет плотными дернинами, подобно злакам, высотой от сорока до восьмидесяти футов, сгибаясь под ветром все вместе и кружась в вихревых порывах более гибко, чем любое другое дерево в лесу. Я неоднократно находил экземпляры высотой пятьдесят футов и толщиной менее пяти дюймов. Будучи столь тонкой и в то же время хорошо одетой лиственными ветвями, она порою сгибается до земли под тяжестью мягкого снега, образуя прекрасные арки бесконечного разнообразия, некоторые из которых сохраняются до таяния снега весной.

ГОРНАЯ СОСНА (Pinus monticola)

Горная сосна — царь альпийских лесов, отважная, выносливая и долговечная, величественно возвышающаяся над своими спутниками и становящаяся еще более сильной и внушительной именно там, где другие виды начинают пригибаться и исчезать. В лучшие годы она обычно достигает высоты около девяноста футов и пяти-шести в диаметре, хотя нередко встречаются экземпляры значительно крупнее. Ствол столь же массивен и внушает такое же ощущение непреходящей силы, как у дуба. Примерно две трети ствола обычно свободны от сучьев, но по всей длине вниз тянутся густые бахромчатые пучки ветвей, подобные тем, что украшают колоссальные стволы секвойядендрона. Кора деревьев, занимающих открытые места вблизи ее верхней границы, темно-красновато-бурая и довольно глубоко исборожденная, причем основные борозды идут почти параллельно друг другу и соединены заметными поперечными бороздами, которые, за одним исключением, насколько мне доводилось замечать, свойственны только этому виду.

Шишки длиной от четырех до восьми дюймов, тонкие, цилиндрические и слегка изогнутые, напоминают шишки обычной белой сосны Атлантического побережья. Они растут пучками примерно от трех до шести-семи штук, становясь поникающими по мере увеличения массы, главным образом за счет изгибания ветвей.

Этот вид находится в близком родстве с сосной Ламберта, и, хотя он и вдвое ниже ростом, он постоянно напоминает о своем благородном сородиче тем, как раскидывает свои длинные ветви, и общим обликом. Горная сосна впервые встречается на верхней границе пихтовой зоны, произрастая поодиночке в приглушенной, незаметной форме в том, что кажется случайными местами, не производя особого впечатления на общий лес. Продолжая подниматься сквозь сосну скрученную широкохвойную в таком же разреженном виде, она начинает проявлять свой характер и на высоте около 10 000 футов достигает своего благороднейшего развития ближе к середине горного хребта, раскидывая свои крепкие ветви на морозном воздухе, приветствуя бури и питаясь ими, и достигая почтенного возраста в 1000 лет.

МОЖЖЕВЕЛЬНИК, ИЛИ КРАСНЫЙ КЕДР (Juniperus occidentalis)

МОЖЖЕВЕЛЬНИК, ИЛИ КРАСНЫЙ КЕДР.

Можжевельник — исконно скальное дерево, занимающее самые голые купола и каменные площадки, где едва найдется горсть почвы, на высоте от 7000 до 9500 футов. В таких условиях ствол часто превышает восемь футов в диаметре при высоте ненамного большей. Верхушка у старых деревьев почти всегда мертва, наружу выдаются огромные упрямые сучья, по большей части обломанные и обнаженные на концах, но то тут, то там густо покрытые и усыпанные бугристыми подушками серой листвы. Некоторые представляют собой просто выветренные пни, ширина которых равна высоте, украшенные несколькими облиственными веточками, что напоминает руины башен какого-нибудь древнего замка, скудно увитого плющом. Лишь в верховьях Карсона я находил этот вид укоренившимся на хорошей моренной почве. Здесь он процветает вместе с пихтой великолепной и сосной скрученной широкохвойной в большом великолепии и пышности, достигая высоты от сорока до шести футов и проявляя лишь малую долю той скальной угловатости, которая столь характерна для большей части его ареала. Два крупнейших экземпляра, растущих в верховьях долины Хоуп, имели в обхвате четыре фута от земли двадцать девять футов три дюйма и двадцать пять футов шесть дюймов соответственно. Кора ярко-коричневого цвета корицы, а у здоровых деревьев — красиво сплетенная и сетчатая, расслаивающаяся на тонкие блестящие ленты, которые иногда используются индейцами для циновок для палаток. Его прекрасный цвет и странная живописность всегда привлекают взгляд художника, но для меня можжевельник кажется на редкость тусклым и неразговорчивым деревом, не отзывающимся в сердце. Я провел много дней и ночей в его обществе при любой погоде и всегда находил его молчаливым, холодным и жестким, подобно ледяной колонне. Его широкая коренастость, конечно, исключает всякую возможность раскачивания или даже дрожания; но не эта скальная непоколебимость составляет его молчание. В тихие солнечные дни сосна Ламберта проповедует величественность гор подобно апостолу, не шевельнув ни единым листом.

ИЗБИТЫЕ БУРЯМИ МОЖЖЕВЕЛЬНИКИ.

На ровных скалах он умирает стоя и исчезает из бытия незаметно, как гранит, причем ветер оказывает на него — живого или мертвого — примерно такое же влияние, как на ледниковый валун. Некоторым деревьям несомненно более 2000 лет. Все деревья альпийских лесов в той или иной степени страдают от лавин, и сильнее всех — сосна скрученная широкохвойная. Прогалины шириной в двести-триста ярдов, простирающиеся от верхней границы леса до дна долин и озерных котловин, — обычное явление во всех верхних лесах, напоминающее расчистки поселенцев в старых глухих лесах. Пощады не дается почти ни одному дереву, даже почва соскребается начисто, в то время как тысячи вывороченных с корнем сосен и елейгромоздятся друг на друга вершинами вниз и уютно укладываются по бокам прогалины двумя валами, подобно боковым моренам. Сосны лежат с поникшими и увядшими, как сорняки, ветвями. Не таковы крепкие можжевельники. Выдержав в молчании бури, быть может, дюжины или двух столетий, они в этом своем последнем бедствии словно становятся несколько разговорчивее, подавая знак весьма неохотного принятия своей участи, удерживая себя высоко над землей на коленях и локтях, выглядя явно неуютно и стремясь, подобно упрямым борцам, подняться вновь.

ТСУГА ПАТТОНА (Tsuga Pattoniana)

Тсуга Паттона — поистине прекраснейшее из всех калифорнийских хвойных. Ее верхушка столь тонка, что изгибается и поникает, подобно стеблю поникающей лилии. Ветви также поникают и разделяются на бесчисленные тонкие, извивающиеся веточки, образующие разнообразную, выразительную гармонию, которую совершенно невозможно описать. Ее шишки имеют пурпурный цвет и свисают свободно в виде маленьких кисточек длиной в два дюйма со всех веточек от макушки до низа. Несмотря на изысканно нежное и женственное выражение, она лучше всего растет там, где лежит самый глубокий снег, высоко в области штормов, на высоте от 9000 до 9500 футов, на морозных северных склонах; однако она способна расти и значительно выше, скажем на 10 500 футов. Самые высокие экземпляры, произрастающие в защищенных лощинах несколько ниже сильнейших ветровых течений, достигают в высоту от восьмидесяти до ста футов при диаметре от двух до четырех футов. Самый крупный экземпляр, который я когда-либо находил, имел в обхвате на высоте четырех футов от земли девятнадцать футов семь дюймов и рос на краю Озерной котловины на высоте 9250 футов над уровнем моря. В возрасте двадцати или тридцати лет она начинает плодоносить и вывешивает свои прекрасные пурпурные шишки на кончиках тонких веточек, где они свободно покачиваются на ветру и восхитительно контрастируют с прохладной зеленой листвой. В молодости они полупрозрачны, и их красота восхитительна. После полного созревания они раскрывают свои чешуйки, похожие на раковинки, и позволяют семенам с коричневыми крылышками разлетаться в мягком воздухе, в то время как пустые шишки остаются украшать дерево до появления нового урожая.

ИЗБИТАЯ БУРЯМИ ТСУГА ПАТТОНА ВЫСОТОЙ СОРОК ФУТОВ.

Мужские шишки всех хвойных прекрасны: они растут яркими пучками — желтыми, розовыми и малиновыми. Шишки тсуги Паттона — самые красивые из всех, они образуют маленькие шишечки из синих цветов, каждая на тонком стебельке.

При любых условиях — укрытая ли она от бурь или истерзанная ими, получающая достаток или лишенная его — эта древесная порода отличается поистине изящным обликом. Даже на предельной высоте на открытых вершинах хребтов, хотя ей и приходится жаться в густые заросли, тесно сбившись вместе, словно для взаимной защиты, она все равно ухитряется распускать свои ветви с неукротимой прелестью; в то время как на хорошо разрыхленной моренной почве она развивает поистине тропическую пышность листвы и плодов и является самым прелестным деревом в лесу. Паря в разреженном белом свете солнца, одетая ветвями с головы до ног, но при этом ни капли не будучи тяжелой или комковатой, она возвышается в скромном величии, поникая так, будто не разделяет устремлений своей расы к выси, любя землю и при этом ясно сознавая небеса и радостно принимая их благословения, протягивая ветви, подобно чувствительным щупальцам, ощущая свет и упиваясь им. Ни одно другое из наших альпийских хвойных столь искусно не вуалирует свою силу. Ее нежные ветви поддаются малейшему дыханию гор; но она крепка и перед лицом самых диких шквалов — крепка не сопротивлением, а податливостью, склоняясь под тяжестью снега к земле, изящно принимая погребение месяц за месяцем в темноте под тяжелым покровом зимы.

Когда начинает падать первый мягкий снег, снежинки застревают в хвое, пригибая ветви к стволу. Затем верхушка сгибается все ниже и ниже, пока тонкая макушка не касается земли, образуя изящную декоративную арку. Снег продолжает валить щедро, и все дерево в конце концов оказывается погребено, чтобы спать и отдыхать в своей прекрасной могиле, словно мертвец. Целые рощи молодых деревьев высотой от десяти до сорока футов таким образом засыпает каждую зиму подобно тощим злакам. Но, подобно фиалкам и маргариткам, которые не сокрушают самые тяжелые снега, они в безопасности. Это выглядит так, словно таковой является лишь способ Природы укладывать своих любимцев спать, вместо того чтобы оставлять их открытыми для кусачих бурь зимы.

Так тепло укутанные, они ждут летнего воскресения. Снег размягчается на солнце и замерзает по ночам, делая всю массу твердой и плотной, как лед, так что в течение апреля и мая можно проехать верхом над полегшими рощами, не заметив ни единого листика. Наконец, льющиеся потоки солнца освобождают их. Сначала начинают показываться упругие верхушки арок, затем одна за другой ветки, каждая из которых распрямляется с мягким шелестом, и наконец все дерево при содействии ветров постепенно разгибается, поднимается и возвращается на свое место в теплом воздухе — сухим, пушистым и свежим, как молодые папоротники, только что развернувшиеся из улитки.

Некоторые из лучших рощ, что мне до сих пор доводилось находить, находятся на южных склонах утеса Лассена. Есть также немало очаровательных групп в верховьях Туолумне, Мерседа и Сан-Хоакина, и вообще этот вид настолько не является редкостью, что вы едва ли не сможете не найти рощи значительных размеров при пересечении хребта, какой бы перевал вы ни выбрали. Горная сосна растет рядом с ней, а чаще — сосна скрученная широкохвойная; но есть множество прекрасных групп численностью в 1000 особей и более без единого чужака.

Жаль, что у меня нет места, чтобы написать больше о превосходящей все описания красоте этой излюбленной ели. Каждый любитель деревьев непременно смотрит на нее с особым восхищением; даже бесчувственные горцы, ищущие лишь дичь или золото, останавливаются, чтобы поглазеть при первой встрече, и бормочут про себя: «Вот это чертовски красивое дерево», а некоторые добавляют: «чертовски красивое!» Осенью, когда ее шишки созревают, маленькие полосатые бурундуки, белка Дугласа и ореховка Кларка устраивают оживленную возню в ее рощах. Олени любят отдыхать под ее раскидистыми ветвями; яркие ручьи от всегда близкого снега журчат в ее рощах, а бриянтум расстилает драгоценные ковры в ее тени. Но лучшие слова лишь намекают на ее прелесть. Приходите в горы и увидите сами.

КАРЛИКОВАЯ СОСНА (Pinus albicaulis)

Этот вид образует крайнюю границу зоны леса почти на всем протяжении хребта с обоих склонов. Впервые он встречается растущим в сообществе с Pinus contorta, var. Murrayana на верхней границе пояса в виде прямостоячего дерева высотой от пятнадцати до тридцати футов и толщиной от одного до двух футов; оттуда он карабкается по склонам вершин хребта, по моренам или осыпающимся уступам, везде, где удается зацепиться, до высоты от 10 000 до 12 000 футов, где превращается в массу искривленных, стелющихся ветвей, покрытых тонкими прямостоячими побегами, каждый из которых увенчан короткой плотной кисточкой хвои. Кора гладкая и розоватая, местами почти белая. Женские шишки растут жесткими пучками на верхних ветвях, в молодости имеют темно-шоколадный цвет и несут красивые жемчужные семена размером с горошину, большинство которых поедают два вида бурундуков и знаменитая ореховка Кларка. Мужские шишки встречаются пучками шириной около дюйма среди хвои и, будучи окрашены в ярко-розово-пурпурный цвет, создают живописный цветочный вид, которого меньше всего ждешь от такого дерева.

ГРУППА ПРЯМОСТОЯЧИХ КАРЛИКОВЫХ СОСЕН.

Сосны принято считать любящими небо деревьями, которые непременно должны стремиться ввысь или погибнуть. Этот вид представляет собой яркое исключение, стелясь по земле в угоду самым суровым требованиям климата, но при этом храбро доживая до более преклонного возраста, чем многие его высокие сородичи в солнечных землях внизу. Издали его ни за что не приняли бы ни за какое дерево. Вон там, например, находится пик Катедрал примерно в трех милях отсюда, с разреженными зарослями этой сосны, расползающейся подобно мхам по крыше и вокруг скошенных краев северного щипца, нигде не давая ни намека на восходящий ствол. При ближайшем рассмотрении она по-прежнему кажется спутанной и похожей на вереск, и она столь низка, что перешагнуть через нее не составляет особого труда. И все же она редко бывает абсолютно распростертой, в своей нижней точке обычно достигая высоты в три-четыре фута, с главным стволом и ветвями, раскинувшимися и переплетенными над ним так, будто при подъеме они были остановлены потолком, в который уперлись и были вынуждены расти горизонтально. Зимний снег действительно является таким потолком, держась полгода; в то время как примятая, остриженная поверхность делается еще более гладкой свирепыми ветрами, вооруженными режущими песчинками, которые сбивают любой побег, пытающийся подняться много выше общего уровня, и вырезают на мертвых стволах и ветвях прекрасные узоры.

Во время штормовых ночей я часто укрывался на ночлег под переплетенными арками этой маленькой сосны. Накапливавшаяся веками хвоя образует прекрасные ложа, каковой факт хорошо известен другим горцам — таким как олени и дикие бараны, — которые выскребают овальные углубления и ложатся под более крупными деревьями в безопасном и комфортном укрытии.

КАРЛИКОВАЯ СОСНА.

Долговечность этого невысокого карлика гораздо больше, чем можно предположить. Вот, например, экземпляр, растущий на высоте 10 700 футов, который кажется способным вырваться с корнем, ибо его диаметр составляет всего три с половиной дюйма, а самая верхняя кисточка едва возвышается над землей на три фута. Сделав распил до половины и подсчитав годичные кольца с помощью лупы, мы находим его возраст равным не менее чем 255 годам. Вот еще один примечательный экземпляр примерно такой же высоты, возрастом 426 лет, чей ствол имеет диаметр всего шесть дюймов; а одна из его гибких веточек толщиной едва ли в одну восьмую дюйма под корой насчитывает семьдесят пять лет и столь наполнена маслянистым бальзамом и так хорошо закалена бурями, что ее можно завязать узлами, как ремешок.

БЕЛАЯ СОСНА (Pinus flexilis)

Этот вид широко распространен по всему Скалистым горам и по всем более высоким из многочисленных хребтов Большого Бассейна между горами Уосатч и Сьеррой, где она известна как белая сосна. В Сьерре она разреженно разбросана по восточному склону от каньона Блади почти до самой оконечности хребта напротив поселка Лон-Пайн, нигде не образуя сколько-нибудь заметной части общего леса. Судя по ее необычному положению в виде неплотных разрозненных групп, она попала сюда из хребтов Бассейна к востоку, где она многочисленна.

Это более крупное дерево, чем карликовая сосна. На высоте около 9000 футов над уровнем моря она часто достигает высоты сорока-пятидесяти футов и диаметра от трех до пяти футов. Шишки при созревании свободно раскрываются и вдвое крупнее шишек albicaulis, а хвоя и ветви более открыты, имея склонность раскидываться свободными, дикими изгибами, подобно ветвям горной сосны, с которой она тесно связана. Она редко встречается ниже 9000 футов над уровнем моря, но с этой высоты она продвигается вверх по самым суровым уступам до крайнего предела роста деревьев, где в своем карликовом, истерзанном бурями состоянии она больше похожа на белокорый вид.

На территории Юты и Невады она является одной из главных пород строевого леса: ежегодно для рудников вырубаются ее огромные количества. Знаменитый горнодобывающий округ Вайт-Пайн, город Вайт-Пайн и горы Вайт-Пайн получили свои названия в ее честь.

ИГОЛЬЧАТАЯ СОСНА (Pinus aristata)

В Сьерре этот вид ограничен южной частью хребта, в окрестностях верховий рек Кингс и Керн, где он образует обширные леса, а местами сопровождает карликовую сосну до самого предела произрастания деревьев.

Оно впервые встречается на высоте от 9000 до 10 000 футов и поднимается до 11 000, не будучи особо подвержено пагубному влиянию климата или скудости почвы. Это гораздо более изящное дерево, чем карликовая сосна. Вместо того чтобы расти куртинами и низкими ковровыми зарослями, оно умудряется сохранять прямостоячее положение и обычно растет поодиночке. Везде, где молодые деревья хоть немного защищены, они вырастают прямыми и стреловидными, с тонко сужающимся стволом и восходящими ветвями, заканчивающимися блестящими кисточками-ершиками. В среднем возрасте определенные суши специализируются и далеко выдвигаются вперед для образования шишек, подобно сосне Ламберта; а в старости эти ветви поникают и раскидываются в самые разные стороны, создавая очень живописные эффекты. Ствол становится темно-коричневым и шероховатым, как у горной сосны, в то время как молодые шишки имеют странный тусклый черно-синий цвет и собраны в пучки на верхних ветвях. В зрелом возрасте они достигают трех-четырех дюймов в длину, имеют желтовато-коричневый цвет и во всем напоминают шишки горной сосны. За исключением сосны Ламберта, ни одно дерево в горах не способно к столь ярко выраженной индивидуальности, в то время как по изяществу формы и движения оно постоянно напоминает тсугу.

ДУБ, РАСТУЩИЙ СРЕДИ СОСЕН ТЯЖЕЛЫХ.

Самый крупный экземпляр, измеренный мной, был чуть более пяти футов в диаметре и девяноста футов в высоту, но это более чем в два раза превышает обычный размер.

Этот вид широко распространен по всему Скалистым горам и в большинстве коротких хребтов Большого Бассейна, где его называют лисьехвостой сосной из-за его длинных густых листовых кистей. На хребтах Хот-Крик, Уайт-Пайн и Голден-Гейт он весьма многочислен. Концы ветвей на протяжении примерно фута или полутора футов густо покрыты жесткими топорщащимися иглами, которые расходятся лучами, подобно электрическому хвосту лисы или белки. Иглы обладают глянцевым блеском, и проникающий сквозь них солнечный свет заставляет их гореть серебристым сиянием, в то время как их количество и упругий нрав восхитительно проявляются на ветру. Это дерево здесь еще более самобытно и живописно, чем в Сьерре, далеко превосходя в этом отношении не только сопутствующие хвойные деревья, но и самые знаменитые дубы низин. Некоторые из них стоят прямо, покрытые сияющими кистями до самой земли, образуя стройные сужающиеся башни из сверкающей зелени; другие, с двумя или тремя специализированными ветвями, выступающими под прямым углом к стволу и густо усыпанными кистевидными побегами, принимают форму прекрасных декоративных крестов. Опять же в тех же лесах можно встретить деревья, состоящие из нескольких стволов, объединенных у земли, раскинувшихся по бокам в плоскости, параллельной оси горы, с изящными кистями, свисающими в очаровательном порядке между ними, образуя арку, обращенную к основным линиям ветров, где они наиболее эффективны для исполнения величественных штормовых гармоний. Помимо них, существует множество изменчивых арочных форм, одиночных или группами, с бесчисленными кистями, свисающими под арками или сияющими над ними, а также множество низкорослых гигантов неопределенной формы, выдержавших штормы тысячелетий. Но будь то старое или молодое дерево, защищенное или подверженное самым яростным бурям, это растение неизменно оказывается неукротимо и экстравагантно живописным и предлагает художнику более богатый и разнообразный набор форм, чем любое другое известное мне хвойное дерево.

СОСНА ОДНОЛИСТНАЯ ( Pinus monophylla )

Сосна однолистная покрывает или, скорее, усеивает восточный склон Сьерры, к которому она в основном приурочена, сероватыми кустоподобными пятнами от окраины полынных равнин до высоты от 7000 до 8000 футов.

Трудно представить себе более удовлетворенное своей плодовитостью и непритязательное хвойное дерево. Все виды, которые мы описывали, в большей или меньшей степени отклоняются от типичной шпилевидной формы, но ни один не заходит в этом так далеко. Не испытывая никакой видимой потребности со стороны климата или почвы, она держится у земли, выпуская искривленные, расходящиеся в стороны ветви, подобные садовой яблоне, и редко вытягивает хотя бы один побег выше чем на пятнадцать-двадцать футов от земли.

Средняя толщина ствола составляет, пожалуй, около десяти-двенадцати дюймов. Листья в основном цельные, похожие на круглые шилья, а не разделенные, как у других сосен, на двойки, тройки и пятерки. Шишки зеленые во время роста и обычно встречаются по всему дереву, представляя собой весьма заметную особенность на фоне серовато-лиственной листвы. Они довольно мелкие, всего около двух дюймов в длину, и не сулят съедобных орехов; но когда мы принимаемся их раскрывать, то обнаруживаем, что примерно половину всего объема шишки составляют сладкие, питательные семена, ядра которых почти так же велики, как ядра лесных орехов.

Это, несомненно, самое важное кормовое дерево в Сьерре, которое поставляет индейцам племен моно, карсон и рек Уокер больше орехов и лучшего качества, чем все остальные виды вместе взятые. Это собственное дерево индейцев, и немало белых людей они перебили за то, что те срубали его.

В своем развитии природа, по-видимому, стремилась к образованию как можно большей плодоносящей поверхности. Будучи низкими и доступными, шишки легко сбиваются шестами, а орехи добываются путем их обжаривания до раскрытия чешуек. В урожайные годы один индеец собирает тридцать-сорок бушелей таких орехов — занятие, впору белкам.

Из всех хвойных деревьев вдоль восточного основания Сьерры и на всех многочисленных горных группах и коротких хребтах Большого Бассейна эта дающая пищу маленькая сосна является самым обычным и самым важным деревом. Почти каждая гора засажена ею на высоте от 8000 до 9000 футов над уровнем моря. Некоторые из них покрыты от основания до вершины этим единственным видом, и лишь редкие заросли можжевельника на нижних склонах нарушают непрерывность ее удивительных лесов, которые, хотя издавна кажутся темными, почти лишены тени и не имеют тех сырых, заросших листвой лощин и впадин, столь характерных для других сосновых лесов. Десятки тысяч акров образуют сплошные пояса. Действительно, если взглянуть на весь Бассейн в целом, он кажется довольно равномерно разделенным на ровные равнины, усыпанные полынью, и горные цепи, покрытые соснами однолистными. Ни один склон не является слишком крутым или слишком сухим для этих щедрых садов краснокожих.

Ценность этого вида для Невады трудно переоценить. Он обеспечивает рудники древесным углем и лесоматериалами, а также вместе с можжевельником снабжает ранчо топливом и грубыми ограждениями. В урожайные годы урожай орехов, пожалуй, превосходит урожай калифорнийской пшеницы, которая оказывает столь сильное влияние на мировые продовольственные рынки. Когда урожай созревает, индейцы готовят длинные шесты для сбора; собираются сумы, корзины, циновки и мешки; женщины, работающие по найму у поселенцев на стирке или тяжелой работе, собираются в семейных хижинах; мужчины оставляют работу на ранчо; старые и молодые — все садятся на пони и с огромной радостью отправляются к ореховым угодьям, образуя любопытные живописные кавалькады; пылающие шарфы и ситцевые юбки свободно развеваются на узловатых пони, на каждом из которых обычно сидят верхом две скво с младенцами-крошками, закрепленными в корзинах, закинутых за спину или уравновешенных на луке седла; в то время как ореховые корзины и кувшины с водой выступают с каждой стороны, а длинные шесты торчат в разные стороны под самыми разными углами. Прибыв в какое-нибудь хорошо известное центральное место, где есть трава и вода, скво с корзинами, а мужчины с шестами поднимаются по хребтам к усыпанным плодами деревьям, за ними следуют дети. Затем начинается веселый сбор урожая: шишки летят во все стороны, скатываясь по склонам, застревая то тут, то там среди камней и кустов полыни, а женщины и дети подбирают их с подлинной природной радостью. Столбы дыма быстро знаменуют радостную сцену их труда, когда разжигаются костры для обжаривания, и ночью, собравшись в веселые кружки и болтая, как сойки, они начинают первый ореховый пир сезона.

Орехи имеют длину около полудюйма и четверть дюйма в диаметре, заостренные на вершине, округлые у основания, светло-коричневого цвета в целом и, подобно многим другим сосновым семенам, красиво испещрены пурпурными точками, напоминая птичьи яйца. Скорлупа тонкая, ее можно раздавить между большим и указательным пальцами. Ядра белые, при обжаривании становятся коричневыми и приятны на любой вкус, их едят птицы, белки, собаки, лошади и люди. Пожалуй, собирается менее одного бушеля всего урожая из тысячи. Тем не менее, помимо обеспечения собственных нужд, в изобильные времена индейцы привозят на рынок большие количества; тогда их едят у почти каждого очага в штате и даже иногда скармливают лошадям вместо ячменя.

Из других деревьев, произрастающих в Сьерре, но составляющих лишь очень малую часть общего леса, мы можем вкратце отметить следующие:

Кипарисовик Лоусона ( Chamaecyparis Lawsoniana ) — великолепное дерево в береговых хребтах, но мелкое в Сьерре. Оно встречается лишь далеко на севере, по берегам прохладных ручьев в верховьях Сакраменто по направлению к горе Шаста. Насколько мне удалось заметить, лишь немногие деревья этого вида пока еще завоевали место в лесах Сьерры. Очевидно, оно попало сюда из берегового хребта через систему соединяющихся гор в истоках Сакраментской долины.

В тенистых лощинах и на берегах прохладных ручьев северной Сьерры мы также находим тис ( Taxus brevifolia ).

Интересное мускатное дерево ( Torreya Californica ) изредка встречается по западному склону хребта на высоте около 4000 футов, главным образом в оврагах и каньонах. Это небольшое вечнозеленое растение с колючими листьями и глянцевой кроной, напоминающее хвойное дерево, высотой от двадцати до пятидесяти футов и диаметром от одного до двух футов. Плоды напоминают сливу ренклод и содержат одно семя размером с желудь и похожее на мускатный орех, отсюда и общее название. Древесина мелкозернистая, красивого кремово-желтого цвета, как у самшита, сладко пахнущая в сухом виде, хотя зеленые листья источают неприятный запах.

Береза западная ( Betula occidentalis ), единственная береза, представляет собой небольшое тонкое дерево, приуроченное к восточному склону хребта вдоль берегов ручьев ниже соснового пояса, особенно в долине Оуэнс.

Ольха, клен и кизилы цветущие Наттэлла образуют красивые шатры над быстрыми прохладными ручьями на высоте от 3000 до 5000 футов, перемежаясь в большей или меньшей степени с ивами и тополями; а выше них в озерных котловинах осина образует прекрасные декоративные рощи и славно сияет своим светом в осенние месяцы.

Каштановый дуб ( Quercus densiflora ), по-видимому, происходит из берегового хребта вокруг верховий Сакраментской долины, как и хамеципарис, но по мере того, как он простирается на юг вдоль нижней границы основного соснового пояса, он мельчает, пока в конце концов не превращается в простой кустарник чапараля. В прибрежных горах это прекрасное, высокое, довольно стройное дерево высотой примерно от шестидесяти до семидесяти пяти футов, растущее вместе с величественной секвойей вечнозеленой ( Sequoia sempervirens ), или редвудом. Но, к сожалению, оно слишком хорошо, чтобы жить, и сейчас его стремительно уничтожают ради дубильной коры.

ДОЛИНА ПЕЙТ С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ДУБОВ. КАНЬОН ТУОЛУМНЕ, НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ЙОСЕФИТ.

Помимо обычного дуба Дугласа и величественного Quercus Wislizeni в предгорьях, а также нескольких мелких видов, образующих густые заросли чапараля, существуют два горных дуба, которые растут вместе с соснами на высоте до 5000 футов над уровнем моря и значительно усиливают красоту парков Йосемити. Это дуб золотисто-чешуйчатый (Mountain Live Oak) и дуб Келлога, названный в честь выдающегося ботаника-первопроходца Калифорнии. Дуб Келлога ( Quercus Kelloggii ) — крепкое, светлое, красивое дерево, достигающее высоты шестидесяти футов, от четырех до семи футов в диаметре, с широко раскидистыми ветвями, растущее на высоте от 3000 до 5000 футов в солнечных долинах и на ровных участках среди вечнозеленых растений, а выше — в карликовом состоянии. В окруженных скалами парках на высоте около 4000 футов над уровнем моря он настолько изобилен и выразителен, что его вполне можно было бы назвать йосемитским дубом. Листья образуют прекрасные пурпурные массы весной и желтые в пору зрелой осени; в то время как его желуди с жадностью собирают индейцы, белки и дятлы. Дуб золотисто-чешуйчатый ( Q. Chrysolepis ) — крепкий, суровый горец среди деревьев, мужественно растущий и достигающий благородных размеров на самых крутых сейсмических осыпях в глубоких каньонах и йосемитских долинах. Ствол обычно короткий, разделяющийся у земли на крупные, широко раскидистые сучья, а те, в свою очередь, на множество тонких ветвей, многие из которых похожи на веревки и поникают к земле, подобно ветвям крупного белого дуба низин ( Q. lobata ). Верхушка дерева при наличии достаточного пространства широкая и бугристая, с густым покровом из блестящих листьев, образующих восхитительные шатры; сложная система серых, переплетающихся, арочных ветвей, если смотреть на нее снизу, чрезвычайно богата и живописна. Ни одно другое дерево, насколько мне известно, не уменьшается в размерах так регулярно и полно, как это, при изменениях климата, обусловленных сменой высоты. У подножия каньона на высоте 4000 футов над уровнем моря можно найти великолепные экземпляры этого дуба высотой в пятьдесят футов, с кряжистыми, вздутыми стволами диаметром от пяти до семи футов, а в верховьях каньона, на 2500 футов выше — густые, мягкие, низкие, кустарниковые заросли того же вида, причем на всем протяжении каньона между этими крайними размерами и формами можно проследить идеальный переход. Самый крупный экземпляр из тех, что я видел, имел высоту пятьдесят футов, диаметр восемь футов и размах кроны около семидесят пяти футов. Ствол сплошь состоял из узлов и контрфорсов, серый, как гранит, и примерно такой же угловатый и неровный, как валуны, на которых он рос, — воплощение непоколебимой, несокрушимой силы.

ГЛАВА IX БЕЛКА ДОУГЛАСА ( Sciurus Douglasii )

Белка Дугласа — безусловно, самое интересное и влиятельное из калифорнийских беличьих: она превосходит все остальные виды по силе характера, численности, площади распространения, а также по тому огромному влиянию, которое она оказывает на здоровье и распределение тех бескрайних лесов, в которых обитает.

Куда бы вы ни отправились по величественным лесам Сьерра-Невады — среди гигантских сосен и елей нижних зон, сквозь возвышающиеся пихты великолепные до изогнутых бурями зарослей на вершинах пиков, — повсюду вы найдете эту маленькую белку главным хозяином. Несмотря на то, что ее длина составляет всего несколько дюймов, ее огненная энергия и неугомонность столь сильны, что она оживляет каждую рощу дикой жизнью и кажется более важной, чем даже огромные медведи, бродящие внизу по густому подлеску. Каждый порыв ветра трепещет от ее голоса, почти каждый ствол и ветвь ощущают укол ее острых лапок. Трудно узнать, насколько сильно стимулируется этим рост деревьев, но ее деятельность по обращению с семенами более заметна. Природа сделала ее главным лесоводом и доверила ее лапам большую часть своих хвойных урожаев. Вероятно, более пятидесяти процентов всех созревших в Сьерре шишек срезаются и обрабатываются одной лишь белкой Дугласа, а из шишек секвойи через ее руки проходит, пожалуй, около девяноста процентов: большая их часть, конечно, запасается впрок на зиму и весну, но некоторые из них отдельно прячутся в слабо прикрытые углубления, где часть семян прорастает и превращается в деревья. Но Сьерра — лишь одна из многих провинций, над которыми она владычествует, ибо ее владения простираются на весь пояс редвудов в Береговых хребтах и далеко на север через величественные леса Орегона, Вашингтона и Британской Колумбии. Я спешу упомянуть эти факты, чтобы показать, на столь ли фундаментальном основании покоится придаваемое мною ей значение.

Белка Дугласа близкородственна красной белке, или чикари, восточных лесов. Наша белка вполне может быть прямым потомком этого вида, расселившегося на запад к Тихому океану через Великие озера и Скалистые горы, а оттуда на юг вдоль наших поросших лесом хребтов. Эта точка зрения подтверждается тем фактом, что наш вид становится все более красным и походит на чикари в целом по мере того, как прослеживается назад вдоль указанного выше направления. Но какими бы ни были их родственные связи и эволюционные силы, воздействовавшие на них, белка Дугласа в настоящее время является более крупным и красивым животным.

От носа до основания хвоста она насчитывает около восьми дюймов в длину, а ее хвост, с помощью которого она столь выразительно передает свои чувства, имеет длину около шести дюймов. Она носит темно-серовато-голубую шерсть на спине и до половины боков, ярко-желтовато-коричневую на брюшке, с полосой темно-серого, почти черного цвета, разделяющей верхний и нижний цвета; однако эта разделяющая полоса выражена не слишком резко. У нее длинные черные усы, при близком рассмотрении придающие ей довольно свирепый вид, сильные когти, острые, как рыболовные крючки, и самые яркие из ярких глаз, полных говорящего осмысления.

Один индеец из реки Кингс-Ривер рассказал мне, что они называют ее «пиллиллуэт», что при быстром произнесении с сильным ударением на первом слоге весьма напоминает громкое восклицание, издаваемое ею на пути вверх по дереву в возбужденном состоянии. Большинство горцев в Калифорнии называют ее сосновой белкой; и когда я спросил старого траппера, знаком ли ему наш маленький лесовод, он ответил с просветленным лицом: «О да, конечно, я его знаю; его все знают. Когда я охочусь в лесу, я часто узнаю, где находятся олени, по его лаю на них. Я называю их молниеносными белками, потому что они до того шустрые и резвые».

Все настоящие белки в большей или меньшей степени птицеподобны в голосах и движениях; но белка Дугласа превосходит всех в этом отношении, обладая каждым сугубо беличьим свойством, восторженно сконцентрированным в ней. Это белка из всех белок, мелькающая с ветки на ветку своих любимых хвойных деревьев — свежая, блестящая и здоровая, как солнечный луч. Дайте ей крылья, и она обогнала бы любую птицу в лесу. Ее крупный серый кузен — более рыхлое животное, кажущееся достаточно легким, чтобы парить на ветру; однако при прыжках с ветки на ветку или с одной верхушки дерева на другую он иногда останавливается, чтобы набраться сил, словно совершая прыжки, в исходе которых он не всегда до конца уверен. Но белка Дугласа, обладая более плотным телом, прыгает и скользит со скрытой силой, казалось бы, столь же независимая от обычных мышц, как горный ручей. Она пробирается сквозь кистевидные ветви сосен, приводя в движение их иглы подобно шелестящему ветерку; то проносясь стреловидными линиями через просветы; то совершая броски по кривым, ловко сверкая из стороны в сторону внезапными зигзагами и закручиваясь в головокружительные петли и спирали вокруг узловатых стволов; попадая в то, что кажется самыми невозможными ситуациями, без всякого чувства опасности; то на задних лапках, то вниз головой; и при этом всегда изящна, перемежая свои неуемные всплески энергии маленькими точками и тире абсолютного покоя. Она представляет собой, без исключения, самое дикое животное из всех, что я видел, — огненный, фыркающий сгусток жизни, наслаждающийся чистым кислородом и лучшими соками леса. Трудно представить себе, что такое создание зависит, как и все мы, от климата и пищи. Но, в конце концов, не требуется долгого знакомства, чтобы понять: она человечна, ибо трудится ради пропитания. Ее самое хлопотное время — бабье лето. Тогда она собирает шишки и лесные орехи, словно работящий фермер, трудясь непрерывно каждый день в течение нескольких часов; не произнося ни слова; срезая созревшие шишки с максимальной скоростью, словно работая сдельно, и осматривая каждую ветвь в строгом порядке, словно опасаясь, что ни одна не ускользнет от нее; затем, спускаясь вниз, она прячет их под бревна и пньовые остатки в ожидании мучительных голодных дней зимы. Сама она кажется разновидностью хвойного плода — одновременно плодом и цветком. Смолистые ароматы сосен пропитывают каждую пору ее тела, и поедание ее мяса сродни жеванию жвачки.

Никогда не устаешь от этого яркого осколка природы — этого храброго маленького голоса, кричащего в пустыне, — от наблюдения за ее многочисленными делами и повадками и прослушивания ее диковинного языка. Ее музыкальная сосновая болтовня столь же приятна для слуха, сколь бальзам для нёба; и хотя она не наделена даром пения в чистом виде, некоторые из ее звуков так же сладки, как голоса коноплянки, — почти флейтовые по мягкости, в то время как другие покалывают и звенят, словно чертополох. Она — пересмешник среди белков, изливающий смешанную болтовню и песню подобно неиссякающему источнику; лающая, как собака, визжащая, как ястреб, чирикающая, как черный дрозд или воробей; в то время как по своей наглой и дерзкой шумливости она — сущая сойка.

СЛЕД БЕЛКИ ДОУГЛАСА ПРИ ОДНОКРАТНОМ СПУСКЕ И ПОДЪЕМЕ ПО СОСНЕ ВО ВРЕМЯ КРАСОВАТЬСЯ ПЕРЕД ЗРИТЕЛЕМ.

Спускаясь по стволу дерева с намерением опуститься на землю, она соблюдает осторожное молчание, помня, возможно, о лисах и диких кошках; но качаясь в безопасности дома на верхушках сосен, ее проделкам и шумам нет конца! И горе серой белке или бурундуку, которые осмелятся ступить на ее любимое дерево! Как бы скрытно они ни передвигались по бороздкам коры, их быстро обнаруживают и с комичной яростью сталкивают вниз, в то время как с ее усатых губ срывается поток сердитых звуков, удивительно похожих на ругань. Она даже пытается порой прогнать собак и людей, особенно если раньше не имела с ними дела. Увидев человека впервые, она подходит все ближе и ближе, пока не окажется в нескольких футах; затем с сердитым криком совершает внезапный бросок — сплошные зубы и глаза, — словно собираясь вас сожрать. Но, обнаружив, что крупное двуногое животное не пугается, она благоразумно отступает и устраивается на разведку на какой-нибудь нависающей ветке, с комичной торжественностью изучая каждое ваше движение. Набравшись храбрости, она снова спускается по стволу, урча, чирикая и нервно подёргиваясь вверх-вниз в диковинных петлях, все время разглядывая вас так, словно красуется и требует вашего восхищения. Наконец, успокоившись, она принимает удобное положение на какой-нибудь горизонтальной ветке, обеспечивающей хороший обзор, и отбивает хвостом такт под ровное «Чи-уп! чи-уп!» или, когда несколько менее возбуждена, «Пи-а!» с резко акцентированным первым слогом и вторым, протянутым подобно крику ястреба, — повторяя это сначала медленно и более выразительно, а затем постепенно ускоряя темп до примерно 150 слов в минуту; при этом она обычно сидит на задних лапках, положив передние на грудь, которая заметно пульсирует при каждом слове. Примечательно также, что, отчетливо артикулируя, она большую часть времени держит рот закрытым и говорит в нос. Мне доводилось даже наблюдать, как она ест семена секвойи и грызет докучливую блоху, ни на секунду не прерывая и не путая свое «Пи-а! пи-а!».

При подъеме на деревья в дело идут все ее когти, но при спуске вес ее тела поддерживается главным образом когтями задних лап; тем не менее ни в том, ни в другом случае ее движения не производят впечатления усилия, хотя, если вы находитесь достаточно близко, вы можете разглядеть напряженную силу ее коротких, похожих на медвежьи лап и заметить ее жилистые кулаки, впившиеся в кору.

Независимо от того, поднимается она или опускается, она держит хвост вытянутым во всю длину на одной линии с телом, если только он не нужен для жестикуляции. Но во время бега по горизонтальным сучьям или упавшим стволам он часто перекидывается вперед через спину, а его воздушный кончик изящно загнут вверх. В прохладную погоду он согревает ее. Затем, после окончания трапезы, вы можете увидеть ее притаившейся на каком-нибудь ровном суку с аккуратно распущенным пушистым хвостом, дотягивающимся до самых ушей; его электрические, топорщащиеся волоски трепещут на ветру, словно сосновые иглы. Но в сырую или очень холодную погоду она сидит в своем гнезде, и пока она свернувшись калачиком сидит там, ее утеплителя хватает на то, чтобы завернуться им спереди вокруг носа. Однако редко бывает так холодно, чтобы помешать ей отправиться к своим запасам, когда она голодна.

Однажды, когда я пережидал непогоду на верхней границе леса на горе Шаста, при температуре термометра почти у нулевой отметки и небе, затянутом густым снегом, белка Дугласа несколько раз отважно выходила из одной нижних лощин карликовой сосны возле моего лагеря, противостояла ветру, казалось, почти не замечая его, легко резвилась по мучнистому снегу и с удивительной точностью прокладывала путь вниз к спрятанным семенам, как будто толстый снежный покров был для ее глаз стеклом.

Ни одно другое известное мне животное Сьерры не накормлено лучше — даже олени среди изобилия сладких трав и кустарников, или снежные бараны, или всеядные медведи. Ее пища состоит из семян трав, ягод, лесных орехов, кастанейи и орехов с семенами всех без исключения хвойных деревьев — сосны, пихты, ели, либоцедруса, можжевельника и секвойи: она любит их все, и все они идут ей на пользу, зеленые или зрелые. Нет такой шишки, с которой она не смогла бы справиться, и нет такой маленькой, которая оказалась бы ниже ее внимания. Мелкие шишки, такие как у тсуги, псевдотсуги Дугласа и сосны двухвойной, она срезает и съедает прямо на ветке дерева, не позволяя им падать; начиная с нижней части шишки и счищая чешуйки, чтобы обнажить семена — не грызя наугад, как медведь, а поворачивая их снова и снова в строгом порядке в соответствии с их спиральным расположением.

Когда она занята этим, ее местоположение на дереве выдается струйкой чешуек, скорлупок и семенных крылаток, а каждые несколько минут — падением обнаженной оси шишки. Тогда она, конечно, готова к следующей, и если вы наблюдаете за ней, то можете мельком заметить ее, когда она бесшумно скользит к концу ветви и рассматривает скопления шишек, пока не найдет ту, что ей по вкусу; затем, наклонившись, оттягивает упругие иголки с дороги, захватывает шишку лапами, чтобы она не упала, срезает ее с невероятной быстротой, подхватывает комично разинутой пастью и возвращается на выбранное место у ствола. Но огромный размер шишек сосны Ламберта (от пятнадцати до двадцати дюймов в длину) и разновидности джеффри сосны тяжелой заставляет ее применять совсем другой метод. Она срезает их, не пытаясь удержать, а затем спускается и тащит их туда, где они случайно упали, к голому, вздутому грунту вокруг основания дерева, где и уничтожает их тем же методичным способом, начиная снизу и следуя по спиралям чешуек к макушке.

СЕМЕНА, КРЫЛАТКИ И ЧЕШУЙКА СОСНЫ ЛАМБЕРТА. (НАТ. ВЕЛИЧИНА.)

Из одной шишки сосны Ламберта она добывает от двух до четырех сотен семян размером с половину лесного ореха, так что за несколько минут она может раздобыть запас на неделю. Однако она, по-видимому, предпочитает семена двух пихт всем остальным; возможно, потому, что их легче всего добыть, так как чешуйки в зрелом состоянии опадают сами без необходимости их срезать. Оба вида наполнены исключительно едким, ароматным маслом, которое придает пряный вкус всей ее плоти и само по себе способно объяснить ее молниеносную энергию.

Вы легко узнаете этого маленького труженика по его щепкам. На солнечных склонах вокруг основных деревьев они лежат большими кучами — бушелями и корзинами, свежие и чистые, образуя самые прекрасные кухонные кучи мусора, какие только можно вообразить. Коричневые и желтые чешуйки и ореховая скорлупа так же многочисленны и так изящно испещрены и окрашены, как ракушки вдоль морского берега; в то время как смешанные с ними красивые красные и пурпурные семенные крылатки заставили бы вообразить, что бесчисленные бабочки нашли здесь свою гибель.

Она пирует на всех видах задолго до их созревания, но достаточно мудра, чтобы подождать их полного созревания, прежде чем собирать их в свои амбары. Это происходит в октябре и ноябре, которые для нее являются двумя самыми хлопотными месяцами в году. Все виды шишек, больших и маленьких, теперь срезаются и дождем сыплются вниз, и земля быстро покрывается ими. Стоит непрекращающийся стук и глухие удары; некоторые из более крупных шишек, случайно падая на старые бревна, заставляют лес отзываться эхом. Другие любители орехов, менее трудолюбивые, прекрасно знают, что происходит, и спешат утащить падающие шишки. Но как бы ни был занят сборщик, он не медлит заметить воришек внизу и немедленно бросает работу, чтобы прогнать их. Маленький полосатый бурундук — заноза в ее теле, упорно ворующий, сколько его ни наказывай. Большая серая белка тоже доставляет хлопоты, хотя белку Дугласа обвиняли в воровстве у нее. Обычно же дело обстоит как раз наоборот.

Превосходные качества вечнозеленых растений Сьерры хорошо известны питомникам по всему миру, в связи с чем существует значительный спрос на семена. Большая часть запасов до сих пор добывалась путем вырубки деревьев в наиболее доступных участках леса вдоль конных троп, пересекающих хребет. Семена секвойи поначалу приносили от двадцати до тридцати долларов за фунт, а потому за ними охотно гонялись. Некоторые из более мелких плодоносящих деревьев были вырублены в рощах, не защищенных правительством, особенно во Фресно и на реке Кингс-Ривер. Большинство секвой, однако, имеют столь гигантские размеры, что заготовителям семян приходится рассчитывать главным образом на запасы белки Дугласа, которая быстро понимает, что ей не тягаться с этими мародерами. Тем не менее она достаточно мудра, чтобы прекратить работу при их появлении, и никогда не упускает возможности вернуть свои шишки, если они оказываются в доступном для нее месте; а хлопотливый заготовитель семян, возвращаясь в лагерь, часто обнаруживает, что крошечная белка Дугласа основательно испортила триумф мародера. Я знаю одного сборщика семян, который, грабя белок, всегда разбрасывает под деревьями пшеницу или ячмень в знак уплаты долгов совести.

Недостаток заметной жизни, отмечаемый столь многими путешественниками в лесах Сьерры, никогда не ощущается в это время года. Изгоните всех жужжащих насекомых, птиц и четвероногих, оставив лишь сэра Дугласа, и самая уединенная из наших так называемых глушей все равно будет трепетать от страстной жизни. Но если вы нетерпеливо отправитесь даже в самую густонаселенную рощу с целью встретить его и будете ходить, задрав голову среди ветвей, вы увидите его очень мало. Но лягте у подножия одного из деревьев, и он немедленно придет. Ибо среди обычных лесных звуков — падения шишек, свиста перепелов, криков кларковой кедровки и шуршания оленей и медведей в чапарале — он быстро улавливает ваши чуждые шаги и поспешит внимательно и близко изучить вас, как только вы замрете. Сначала вы можете услышать, как он издает несколько нот любопытного вопрошания, но, скорее всего, первым признаком его приближения станут покалывающие звуки его лап, когда он спускается с дерева прямо у вас над головой, перед своим свирепым броском, чтобы напугать вас и возвестить о вашем присутствии каждой белке и птице поблизости. Если вы останетесь совершенно неподвижны, он будет подходить все ближе и ближе и, возможно, заставит вашу плоть покалывать, промчавшись стрелой по вашему телу. Однажды, когда я сидел у подножия тсуги в одном из самых недоступных йосемитских каньонов реки Сан-Хоакин и занимался рисованием, безрассудный малый зашел сзади, прошел под моей согнутой рукой и запрыгнул на мой рисунок. А в один теплый полдень, когда мой старый друг читал в тени своей хижины, один из его соседей-белок Дугласа прыгнул с фронтона ему на голову и затем с восхитительной самоуверенностью пробежал по его плечу на книгу, которую тот держал в руке.

Наш Дуглас наслаждается широким социальным кругом; ибо помимо многочисленных родственников ( Sciurus fossor, Tamias quadrivitatus, T. Townsendii, Spermophilus Beccheyi, S. Douglasii ) он поддерживает тесные отношения с питающимися орехами птицами, в частности с кларковой кедровкой ( Picicorvus columbianus ) и многочисленными дятлами и сойками. Два вида сусликов поразительно многочисленны в низинах и нижних предгорьях, но во владениях белки Дугласа встречаются все реже и реже, редко поднимаясь выше шести-семи тысяч футов над уровнем моря. Серая белка поднимается лишь немногим выше. Один лишь маленький полосатый бурундук повсюду сопровождает ее. В нижней и средней зонах, где они все встречаются, они живут довольно дружно — счастливая семья, хотя время от времени можно стать свидетелем весьма забавных стычек. Везде, где древние ледники распространили лесную почву, вы найдете нашего крошечного героя, наиболее многочисленного там, где глубина почвы и мягкий климат породили соответствующую пышность деревьев, но следующего за каждым типом растительности вверх по изгибающимся моренам до самых высоких ледниковых истоков.

Хотя я, конечно, не могу ожидать от всех своих читателей полной солидарности в моем восхищении этим маленьким животным, немногие, надеюсь, сочтут этот очерк его жизни слишком длинным. Я даже не могу начать рассказывать здесь о том, как сильно он скрашивал мои одинокие странствия во все годы моих исследований в этих славных диких местах; или сколько несомненной человечности я нашел в нем. Возьмем, к примеру, следующее: в одно тихое, кремовое утро бабьего лета, когда орехи созрели, я был в лагере в верхних сосновых лесах южного рукава реки Сан-Хоакин, где белки казались такими же многочисленными, как и зрелые шишки. Они устраивали ранний завтрак перед тем, как приступить к обычной работе по сбору урожая. Пока я был занят собственным завтраком, я услышал глухой звук падения двух или трех тяжелых шишек с сосны тяжелой неподалеку от меня. Я бесшумно подкрался примерно на двадцать футов к ее основанию для наблюдения. Через мгновение вниз спустился Дуглас. Завтрачные шишки, которые он срезал, скатились по пологому склону в куст зарослей цеанотуса, но он, казалось, точно знал, где они находятся, ибо нашел их сразу, по-видимому, даже не разыскивая. Они были тяжелее его более чем в два раза, но, повернув их в правильное положение для хорошего захвата своими длинными серповидными зубами, он сумел затащить их задом к подножию дерева, с которого срезал. Затем, устроившись поудобнее, он зажал их вертикально, вверх дном, и преспокойно уничтожил. Ему пришлось немало погрызть, прежде чем он получил хоть что-то съедобное, поскольку нижние чешуйки бесплодны, но когда он терпеливо проложил путь к плодородным, он обнаружил у основания каждой по два сладких ореха, формой напоминающих обрезанные окорока и испекрапленных пурпуром, как птичьи яйца. И несмотря на то, что эти шишки сочились мягким бальзамом, были покрыты колючками и скреплены столь крепко, что мальчику было бы трудно разрезать их перочинным ножом, он завершил свою трапезу с непринужденным достоинством и аккуратностью, затратив, по-видимому, меньше усилий, чем человек при поедании мягкого блюда с тарелки.

Покончив с завтраком, я посвистел ему мелодию перед тем, как он примется за работу, из любопытства посмотреть, как это на него повлияет. Все это время он меня не видел; но как только я начал свистеть, он бросился на ближайшее дерево, вышел на небольшой сухой сук напротив меня и приготовился слушать. Я пропел и просвистел более дюжины мотивов, и по мере изменения музыки его глаза искривились, а голова быстро поворачивалась из стороны в сторону, но никаких других ответов не последовало. Другие белки, услышав странные звуки, сбежались со всех сторон, а также бурундуки и птицы. Одна из птиц, красивый дрозд с крапчатой грудкой, казалась даже более заинтересованной, чем белки. Послушав некоторое время на одном из нижних сухих сучьев сосны, он стремительно подлетел на расстояние нескольких футов от моего лица и около полминуты порхал в воздухе, удерживая себя жужжащими взмахами крыльев, словно колибри перед цветком, пока я мог заглянуть ему в глаза и увидеть его наивное удивление.

К этому времени мое выступление продолжалось уже около получаса. Я пел или свистел «Bonnie Boon», «Lass o’ Gowrie», «O’er the Water to Charlie», «Bonnie Woods o’ Cragie Lee» и т. д., и все это, казалось, слушалось с живым интересом, а моя первая белка Дугласа терпеливо просидела все это время с выразительными глазами, устремленными на меня, пока я не отважился исполнить «Старый сотый псалом» («Old Hundredth»). Тогда она прокричала свое индейское имя «Пиллиллуэт», повернулась хвостом и с комичной поспешностью взмыла по дереву из виду, причем ее голос и действия оставили несколько скабрезное впечатление, словно она сказала: «Чтоб мне провалиться, если я стану слушать что-то столь торжественное и несосновое». Это послужило сигналом к общему расселению всего хвостатого племени, хотя птицы казались готовыми ждать дальнейшего развития событий, так как музыка по своей природе была больше по их части.

Не могу представить, что такого есть в этом грандиозном старом церковном напеве, что столь оскорбительно для птиц и белков. Год или два спустя после этого концерта в Высокой Сьерре я сидел прекрасным днем на холме в Береговых хребтах, где обычные земляные суслики были многочисленны. Из-за постоянной охоты на них они были очень пугливыми; но после того, как я пробыл молча и неподвижно около получаса, они начали робко выходить из нор и кормиться семенами трав и чертополоха вокруг меня, словно я был не страшнее древесного пня. Тогда мне пришло в голову, что это удобная возможность выяснить, не любят ли они тоже «Старый сотый псалом». Поэтому я принялся насвистывать те самые знакомые мелодии, которые так понравились горцам Сьерры, насколько помнил. Они тут же прекратили есть, выпрямились и терпеливо слушали, пока я не перешел к «Старому сотому», после чего с комичной поспешностью каждый из них бросился к своим норкам и шмыгнул внутрь, а их лапки еще мгновение мелькали в воздухе, прежде чем они исчезли.

Ни один человек, познакомившийся с нашим лесоводом, не сможет им не восхищаться; но он слишком самостоятелен и воинственен, чтобы когда-либо сойти за милашку.

Сколько может длиться жизнь белки Дугласа, я не знаю. Детеныши, кажется, прорастают из дупел, совершенными с самого начала и столь же долговечными, как их собственные деревья. Трудно, право же, представить, чтобы столь сгущенный комок солнечного огня мог когда-либо потускнеть или умереть вовсе. Охотники убивают ее редко, ибо она слишком мала, чтобы привлекать много внимания, а при преследовании в обжитых районах становится чрезмерно пугливой и держится скрытно в складках высочайших стволов, многие из которых имеют тот же цвет, что и она сама. Индейские мальчишки, однако, с безграничным терпением подстерегают их, чтобы стрелять из луков. В нижней и средней зонах некоторые становятся жертвами гремучих змей. Время от времени ее преследуют ястребы, дикие кошки и т. д. Но в целом она благополучно живет в глубоком лоне леса, будучи самой обласканной из всего своего счастливого племени. Да приумножится ее племя!

ИСПЫТАНИЕ ЛУКА.

ГЛАВА X БУРЯ В ЛЕСАХ

Горные ветры, подобно росе и дождю, солнечному свету и снегу, отмерены и ниспосылаются с любовью на леса для развития их силы и красоты. Каким бы ограниченным ни было влияние других лесных факторов, влияние ветров универсально. Снег гнет и подстригает верхние леса каждую зиму, молния поражает то тут, то там отдельное дерево, в то время как лавины выкашивают тысячи единовременным ударом, словно садовник подравнивает клумбу с цветами. Но ветры проникают к каждому дереву, касаясь каждого листа, ветви и изборожденного ствола; ни одно не забыто: горная сосна, возвышающаяся с простертыми руками на суровых контрфорсах ледяных пиков, и самый скромный и уединенный обитатель лощин — они ищут и находят их всех, ласково лаская их, сгибая в бодрящей разминке, стимулируя их рост, срывая лист или сук по мере необходимости или удаляя целое дерево или рощу, то нашептывая и воркуя сквозь ветви, как засыпающий ребенок, то ревя подобно океану; ветры благословляют леса, леса — ветры, а неизменным результатом этого становятся неизъяснимая красота и гармония.

БУРЯ В КАЛИФОРНИЙСКИХ ЛЕСАХ. (ПО РИСУНКУ АВТОРА.)

После того как увидишь сосны шести футов в диаметре, сгибающиеся, как травы, под горным штормом, и то и дело падающие с грохотом гиганты, сотрясающим холмы, кажется удивительным, что хоть какие-то деревья, кроме самых низких и приземистых, когда-либо могли найти период, достаточно безветренный для укоренения; или, укоренившись, не были рано или поздно повалены ветром. Но когда буря утихает и мы вновь созерцаем те же леса спокойными, возвышающимися свежими и невредимыми в прямой мощи, и задумываемся о том, какие вековые бури обрушивались на них с момента их появления — град, ломающий нежные всходы; молнии, опаляющие и сокрушающие; снег, ветры и лавины, давящие и сокрушающие, — в то время как очевидным результатом всей этой дикой штормовой культуры является то славное совершенство, которое мы созерцаем; тогда укрепляется вера в лесное хозяйство природы и мы перестаем оплакивать ярость ее самых разрушительных штормов или любых других штормовых орудий вообще.

В лесах Сьерры есть два дерева, которые никогда не вырывает с корнем до тех пор, пока они сохраняют крепкое здоровье. Это можжевельник и карликовая сосна вершинных пиков. Их жесткие, искривленные корни цепляются за иссеченные бурями уступы, как орлиные когти, в то время как их гибкие, похожие на веревки ветви покорно гнутся, предоставляя лишь слабую опору ветрам, какими бы сильными они ни были. Другие альпийские хвойные — иглистая сосна, горная сосна, сосна двухвойная и тсуга — никогда не редеют от этого фактора до какой-либо разрушительной степени благодаря их удивительной прочности и густоте роста. В общем и целом то же самое относится и к гигантам нижних зон. Царственная сосна Ламберта, возвышающаяся более чем на 200 футов в высоту, представляет собой прекрасную мишень для штормовых ветров; но ее крона не густо облиствена, а ее длинные горизонтальные сучья покорно раскачиваются под напором бури, подобно прядям зеленых струящихся водорослей в ручье; в то время как пихты великолепные в большинстве мест держат свои ряды сплоченными в единой силе. Желтая, или серебристая, сосна опрокидывается чаще любого другого дерева в Сьерре, потому что ее листья и ветви образуют большую массу по отношению к ее высоте, в то время как во многих местах она посажена редко, оставляя открытые проходы, через которые бури могут проникать с полной силой. Кроме того, поскольку она распространена вдоль нижней части хребта, которая первой освободилась ото льда при таянии ледникового щита в конце ледниковой зимы, почва, на которой она растет, дольше подвергалась послеледниковому выветриванию и, следовательно, находится в более рыхлом, разложившемся состоянии, чем более свежие почвы выше по хребту, а потому предлагает менее надежную опору для корней.

Исследуя лесные зоны горы Шаста, я обнаружил просеку, проложенную ураганом и усыпанную тысячами сосен этого вида. Большие и малые деревья были вырваны с корнем или сломаны чистой силой, образуя ровный проход, похожий на след снежной лавины. Но ураганы, способные на такое, редки в Сьерре, и, исследовав леса от одного края горного хребта до другого, мы начинаем верить, что они прекраснее всех на свете, как бы мы ни относились к силам природы, которые сделали их такими.

Всегда есть что-то глубоко волнующее не только в шуме ветра в лесу, который в той или иной степени влияет на каждого, но и в его разнообразном, текучем, подобном воде движении, которое выражается в колебаниях деревьев, особенно хвойных. Никакие другие деревья не делают ветер столь зримым и впечатляющим, даже величественные тропические пальмы или древовидные папоротники, отзывающиеся на малейший бриз. Покачивание леса гигантских секвой производит неописуемо величественное и грандиозное впечатление, но сосны кажутся мне лучшими толкователями ветров. Они — могучие колышущиеся золотарники, всегда звучащие в унисон, поющие и сочиняющие ветровую музыку на протяжении всей своей долгой вековой жизни. Однако мало что из этого благородного движения и музыки деревьев вы увидите или услышите в сугубо альпийской части лесов. Кряжистый можжевельник, чей обхват иногда превосходит высоту, почти так же недвижим, как скалы, на которых он растет. Тонкие, похожие на плети побеги карликовой сосны вытягиваются колышущимися рябью прядями, но самые высокие и тонкие деревья слишком несгибаемы, чтобы качаться даже при сильнейших штормах. Они лишь содрогаются в быстрых, коротких вибрациях. Тсуга канадская, горная сосна и некоторые из самых высоких зарослей двухвойной сосны наклоняются во время бурь со значительной амплитудой и изяществом. Но лишь в нижнем и среднем поясах можно увидеть встречу ветра и леса во всем ее величии.

Один из самых прекрасных и бодрящих штормов, которые я когда-либо заставал в Сьерре, разразился в декабре 1874 года, когда я случайно исследовал одну из боковых долин реки Мерсед. Небо, земля и деревья были основательно промыты дождем и снова высохли. День был необычайно чистым, одним из тех несравненных дней калифорнийской зимы, теплым, благодатным и наполненным белым искрящимся солнцем, источающим чистейшие ароматы весны и в то же время оживленным одним из самых бодрящих ветровых штормов, какие только можно вообразить. Вместо того чтобы ночевать в палатке, как я обычно делаю, я тогда случайно гостил в доме у друга. Но когда шторм зазвучал, я не теряя времени бросился в лес, чтобы насладиться им. Ибо в такие моменты у природы всегда есть что показать нам, а опасность для жизни и здоровья едва ли больше той, что испытываешь, робко прячась под крышей.

Было еще раннее утро, когда я оказался полностью во власти стихии. Восхитительное солнце лилось потоками на холмы, освещая верхушки сосен и высвобождая аромат летнего тепла, который странно контрастировал с дикими звуками шторма. Воздух был пестрым от сосновых кистей и ярко-зеленых перьев, пролетавших мимо в солнечных лучах, словно преследуемые птицы. Но не было ни малейшей пылинки, ничего менее чистого, чем листья, спелая пыльца и клочки увядшего папоротника и мха. Я часами слышал падающие деревья из расчета одно каждые две-три минуты; одни были вырваны с корнем отчасти из-за рыхлого, пропитанного водой состояния почвы; другие переломились пополам там, где слабость, вызванная пожаром, определила это место. Жестикуляция различных деревьев представляла собой восхитительный объект для изучения. Молодые сахарные сосны, легкие и пушистые, как беличьи хвосты, клонились почти до самой земли; в то время как величавые старые патриархи, чьи массивные стволы испытали на себе сотню штормов, торжественно махали над ними, их длинные изогнутые ветви свободно развевались на штормовом ветру, и каждая хводинка трепетала, звенела и отбрасывала резкие копья света, словно алмаз. Пихты Дугласа с длинными ветвями, вытянутыми в ровные пряди, и хвоей, сливающейся в серое мерцающее сияние, представляли собой поразительное зрелище, выделяясь на фоне холмов. Земляничники в лощинах с их красной корой и крупными глянцевитыми листьями, наклоненными во все стороны, отражали солнце пульсирующими блестками, подобными тем, что так часто видишь на ряби ледникового озера. Но серебристые сосны теперь были самыми поразительно прекрасными из всех. Колоссальные шпили высотой в двести футов качались, как гибкие золотарники, скандируя и низко кланяясь, словно в молитве, в то время как вся масса их длинной, трепещущей листвы воспламенялась единым непрерывным пламенем белого солнечного огня. Сила шторма была такова, что самый стойкий из всех монархов раскачивался до самых корней с движением, отчетливо ощутимым, если прислониться к нему. Природа справляла великий праздник, и каждое волоконце самых стойких гигантов трепетало от радостного волнения.

Я плыл дальше посреди этой страстной музыки и движения, пересекая одну лощину за другой, от хребта к хребту; часто останавливаясь в тени скалы ради укрытия или чтобы посмотреть и послушать. Даже когда великий гимн достигал наивысшей точки, я отчетливо слышал различные голоса отдельных деревьев — ели, пихты, сосны и лиственного дуба — и даже бесконечно нежный шорох увядших трав под моими ногами. Каждое выражало себя по-своему — пело свою собственную песню и совершало свои особые движения, демонстрируя такое богатство разнообразия, какого не встретишь ни в одном другом лесу, который я до сих пор видел. Хвойные леса Канады, Каролины и Флориды состоят из деревьев, которые похожи друг на друга примерно так же, как травинки, и растут близко друг к другу почти одинаково. Хвойные деревья в целом редко обладают индивидуальным характером, подобным тому, что проявляется у дубов и вязов. Но калифорнийские леса состоят из большего числа различных видов, чем любые другие в мире. И в них мы находим не только четкую дифференциацию на особые группы, но и яркую индивидуальность почти каждого дерева, порождающую неописуемо славные штормовые эффекты.

Ближе к полудню, после долгой щекочущей нервы карабканья сквозь заросли орешника и цеонотуса, я достиг вершины самого высокого хребта в окрестностях; и тогда мне пришло в голову, что было бы здорово залезть на одно из деревьев, чтобы получить более широкий обзор и прислушаться к эоловой музыке его верхушечной хвои. Но при данных обстоятельствах выбор дерева был серьезным делом. Одно дерево, чье основание было не слишком крепким, казалось, рисковало быть сдутым ветром или пораженным другими деревьями в случае их падения; другое не имело ветвей на значительной высоте от земли и в то же время было слишком толстым, чтобы охватить его руками и ногами при лазании; в то время как другие располагались неблагоприятно для хорошего обзора. Осторожно оглядевшись по сторонам, я выбрал самое высокое дерево из группы пихт Дугласа, росших так близко друг к другу, как пучок травы, ни одна из которых, казалось, не упала бы, если бы все остальные не рухнули вместе с ней. Хотя они были относительно молодыми, их высота составляла около ста футов, а их гибкие, пушистые верхушки раскачивались и кружились в диком экстазе. Будучи привычным лазать по деревьям во время ботанических исследований, я без труда добрался до верхушки этого дерева, и никогда еще я не испытывал столь благородного упоения движением. Тонкие верхушки буквально хлопали и шуршали в страстном потоке, сгибаясь и кружась назад и вперед, по кругу, выписывая неописуемые комбинации вертикальных и горизонтальных кривых, в то время как я цеплялся крепко напряженными мускулами, словно рисовая овсянка на тростнике.

ЖЕЛТАЯ СОСНА И ЛИБОЦЕДРУС. Два внутренних дерева — либоцедрусы, два внешних — желтые сосны.

В своих самых широких размахах верхушка моего дерева описывала дугу от двадцати до тридцати градусов, но я был уверен в ее упругом характере, так как видел другие деревья того же вида, испытанные еще суровее — согнутые почти до самой земли в сильные снегопады, — и при этом ни одно волоконце не сломалось. Поэтому я был в безопасности и мог свободно впитывать ветер в свои вены и наслаждаться взволнованным лесом со своего великолепного наблюдательного пункта. Вид отсюда должен быть чрезвычайно прекрасным в любую погоду. Теперь мой взгляд блуждал по покрытым соснами холмам и долинам, как по полям колышущихся злаков, и ощущал, как свет бежит рябью и широкими плавными волнами по долинам от хребта к хребту, когда сияющая листва приводилась в движение соответствующими воздушными волнами. Часто эти волны отраженного света внезапно распадались на нечто вроде взбитой пены, а затем, погоняя друг друга в строгом порядке, казалось, наклонялись вперед концентрическими кривыми и исчезали на каком-нибудь склоне холма, подобно морским волнам на пологом берегу. Количество света, отраженного от согнутых иголок, было столь велико, что целые рощи казались покрытыми снегом, в то время как черные тени под деревьями значительно усиливали эффект серебристого великолепия.

За исключением разве что теней, во всем этом диком море сосен не было ничего мрачного. Напротив, несмотря на то что стояла зима, цвета были поразительно красивы. Стволы сосен и либоцедрусов были коричневыми и пурпурными, большая часть листвы была хорошо окрашена в желтый цвет; лавровые рощи с их светлой нижней стороной листьев, повернутой кверху, образовывали серые массы; кроме того, повсюду встречались пятна шоколадного цвета от зарослей мантаниты и вспышки ярко-красного цвета от коры земляничников, в то время как почва на склонах холмов, проглядывая тут и там сквозь просветы между рощами, демонстрировала массы бледно-пурпурного и коричневого цветов.

Звуки шторма прекрасно гармонировали с этим диким буйством света и движения. Глубокий бас обнаженных ветвей и стволов, гудящих подобно водопадам; быстрые, напряженные вибрации сосновой хвои, то поднимающиеся до пронзительного свистящего шипения, то опускающиеся до шелковистого шепота; шуршание лавровых рощ в лощинах и резкий металлический стук листьев друг о друга — все это можно было легко различить при спокойной концентрации внимания.

Разнообразные жесты бесчисленных деревьев представали во всей красе, так что можно было распознать разные виды на расстоянии нескольких миль только по этому признаку, а также по их форме, цветам и тому, как они отражают свет. Все они казались сильными и исполненными комфорта, словно действительно наслаждаясь штормом, отвечая на его самые восторженные приветствия. Ныне много говорят об универсальной борьбе за существование, но здесь не было заметно никакой борьбы в обычном смысле этого слова; никакого признания опасности ни одним деревом; никакого уныния; скорее, непобедимая радость, столь же далекая от ликования, сколь и от страха.

Я просидел на своем высоком насесте несколько часов, то и дело закрывая глаза, чтобы насладиться музыкой самой по себе или тихо пировать восхитительным ароматом, проплывавшим мимо. Аромат леса был менее выражен, чем тот, что образуется во время теплого дождя, когда столько бальзамических почек и листьев завариваются, как чай; но из-за трения смолистых ветвей друг о друга и непрекращающегося трения мириад игонок штормовой ветер приобрел сильный тонизирующий оттенок. Помимо аромата из этих местных источников, ощущались следы запахов, принесенных издалека. Ведь этот ветер пришел сначала с моря, потеревшись о его свежие, соленые волны, затем профильтровался через секвойи, прошел сквозь богатые папоротниками овраги и распространился широкими волнами над каждым усыпанным цветами хребтом прибрежных гор, затем через золотые равнины, вверх по пурпурным предгорьям и в эти сосновые леса со смешанным благоуханием, собранным по пути.

Ветры — это вестники всего, к чему они прикасаются, как бы мало или много мы ни умели их читать; они рассказывают о своих странствиях даже по одному лишь запаху. Моряки улавливают цветочный аромат сухопутных ветров далеко в море, а морские ветры уносят далеко вглубь суши запах водорослей и морской травы, где он быстро узнается, хотя и смешивается с ароматами тысяч наземных цветов. В качестве иллюстрации я могу рассказать здесь, что в детстве я вдыхал морской воздух на заливе Ферт-оф-Форт в Шотландии; затем меня отвезли в Висконсин, где я оставался девятнадцать лет; затем, за все это время не вдохнув ни единого глотка морского воздуха, я тихо, в одиночестве прошел от центральной части долины Миссисипи до Мексиканского залива с ботанической экскурсией, и находясь во Флориде, далеко от побережья, полностью сосредоточившись на великолепной тропической растительности вокруг меня, я вдруг узнал морской бриз, когда он просачивался сквозь пальметто и цветущие заросли лиан, что сразу пробудило и освободило тысячу дремлющих ассоциаций и снова сделало меня ребенком в Шотландии, словно все промежуточные годы были уничтожены.

Большинство людей любят смотреть на горные реки и помнить о них; но немногие заботятся о том, чтобы смотреть на ветры, хотя они гораздо прекраснее и величественнее и хотя порой они становятся едва ли не такими же видимыми, как текущая вода. Когда зимние северные ветры совершают устремленные вверх взмахи над изгибающимися вершинами Высокой Сьерры, этот факт иногда объявляется с помощью развевающихся снежных знамен длиной в милю. Те части ветров, что воплотились подобным образом, едва ли могут быть полностью невидимыми даже для самого мрачного воображения. И когда мы оглядываемся вокруг на взволнованный лес, мы можем увидеть нечто от ветра, который приводит его в движение, по его воздействию на деревья. Вон он спускается потоком водных струек и проносится над сгибающимися соснами от холма к холму. Ближе мы видим обособленные перья и листья, то мчащиеся в горизонтальных потоках, то кружащиеся в водоворотах, или, ускользая за края этих завихрений, взмывающие ввысь на величественных вздымающихся куполах воздуха, или трепещущие на пламенеющих гребнях. Плавные, глубокие течения, каскады, водопады и завихрения поют вокруг каждого дерева и листа и над всем разнообразным рельефом местности с выразительными изменениями формы, подобно тому как горные реки приспосабливаются к особенностям своих русел.

Проследив потоки Сьерры от их истоков до равнин, отметив, где они белеют пеной в водопадах, скользят хрустальными перьями, бурлят серым кипящим потоком в заваленных валунами ущельях и проскальзывают сквозь леса длинными спокойными плесами, — узнав таким образом их язык и формы в деталях, мы можем в конце концов услышать, как они все вместе скандируют в едином грандиозном гимне, и охватить их всех ясным внутренним взором, покрывающим горный хребет, подобно кружеву. Но даже это зрелище куда менее величественно и ничуть не более осязаемо, чем то, что мы можем лицезреть в этих штормовых потоках воздуха в горных лесах.

Мы все путешествуем по Млечному Пути вместе, деревья и люди; но мне и в голову не приходило до этого штормового дня, пока я раскачивался на ветру, что деревья — это путешественники в обычном смысле. Они совершают много путешествий, правда, не дальних; но наши собственные небольшие путешествия туда и обратно — это чуть больше, чем покачивания деревьев, а многие из них и того не стоят.

Когда шторм начал утихать, я слез с дерева и не спеша зашагал вниз по успокаивающемуся лесу. Штормовые звуки затихли, и, повернувшись на восток, я увидел бесчисленные полчища леса, утихшие и безмятежные, возвышающиеся друг над другом на склонах холмов, словно благочестивая аудитория. Заходящее солнце наполнило их январским светом и, казалось, говорило, пока они слушали: «Мир мой я даю вам».

Когда я вглядывался в эту впечатляющую сцену, все так называемые разрушения шторма были забыты, и никогда еще эти благородные леса не казались такими свежими, такими радостными, такими бессмертными.

ГЛАВА XI. РЕЧНЫЕ ПАВОДКИ

Реки Сьерры выходят из берегов каждую весну из-за таяния снега столь же регулярно, сколь и знаменитый старый Нил. Они начинают подниматься в мае, а в июне достигают уровня высокой воды. Но поскольку таяние не происходит одновременно и стремительно во всех истоках, высоких и низких, а талая вода в это время года не подкрепляется дождями, весенние паводки редко бывают очень сильными или разрушительными. Однако тысяча водопадов и каскадов в каньонах в это время находятся в полном цвету и распевают песни от одного конца горного хребта до другого. Конечно, сначала тает снег на нижних притоках рек, затем на верхних истоках, наиболее подверженных солнечному свету, а примерно месяц спустя более прохладные, затененные истоки сбрасывают свои сокровища, позволяя главным стволовым рекам в течение почти шести недель прогнать свою воду через предгорья и низменности к морю. Поэтому удается избежать очень сильных весенних паводков, и так будет продолжаться до тех пор, пока существуют затеняющие, сдерживающие леса. Реки северной половины хребта еще менее подвержены внезапным паводкам, поскольку их верхние истоки по большей части защищены от капризов погоды под толстыми слоями лавы, точно так же как многие реки Аляски лежат подо льдом, выходя на свет ниже по хребту в виде крупных родников, в то время как речки высокой Сьерры лежат на поверхности сплошного гранита, подверженные любым изменениям температуры. Более девяноста процентов воды, образующейся из снега и льда горы Шаста, сразу же поглощается и дренируется под пористыми лавовыми пластами горы, где, бормоча и нащупывая путь в темноте, они в конце концов находят более крупные трещины и туннелеподобные пещеры, из которых выходят наружу — отфильтрованными и прохладными — в виде больших родников, причем некоторые из них настолько велики, что дают начало рекам, которые отправляются в свой путь под солнцем без какого-либо видимого промежуточного периода детства. Так, река Шаста вытекает из крупного похожего на озеро родника в долине Шаста, а около двух третей объема реки Мак-Клауд внезапно бьет из стены лавового утеса в виде ревущего родника шириной в семьдесят пять ярдов.

Эти весенние реки севера, конечно, короче южных, чьи притоки простираются до самых вершин гор. Фол-Ривер, важный приток Пит-Ривер или Верхнего Сакраменто, имеет длину всего около десяти миль и на всем протяжении от истока до впадения в Пит представляет собой водопады, каскады и родники. Обильные ключи, очаровательно утопающие в зелени, бьют из скал на одном его конце, заснеженный водопад высотой в сто восемьдесят футов гремит на другом, а между ними поют и танцуют стремительные кристальные пороги. Разумеется, погода мало влияет на такие потоки. Укрытые от испарения, они почти так же полноводны осенью, как и во время всеобщего весеннего половодья. В то время как реки высокой Сьерры уменьшаются до менее чем сотой доли своей весенней силы, мелея осенью до серии безмолвных омутов среди камней и впадин своих русел, соединенных слабыми, ползучими нитями воды, подобно вялым предложениям уставшего писателя, соединенным моросью из «и» и «но». Странно сказать, но самые сильные паводки происходят зимой, когда, казалось бы, все бурные воды должны быть окованы и запечатаны морозом и снегом. Те же самые долгие, продолжающиеся весь день штормы так называемого сезона дождей в Калифорнии, которые приносят дожди на низменности, приносят сухой морозный снег в горы. Но в редких случаях теплые дожди и теплые ветры вторгаются в горы и отодвигают снеговую границу с 2000 футов до 8000 или даже выше, и тогда наступают большие паводки.

Обычно меня сгоняли из Высокой Сьерры примерно в конце ноября, но зима 1874 и 1875 годов выдалась такой теплой и спокойной, что в январе у меня возник искушение заняться общим обзором геологии и топографии бассейна реки Перу. И я как раз завершил спешный осмотр этого района и спустился на зимние квартиры, когда на горы обрушился один из самых грандиозных паводковых штормов, которые я когда-либо видел. Я находился тогда на краю главного лесного пояса в небольшом предгорном городке под названием Ноксвилл, на водоразделе между водами рек Перу и Юба. Причиной этого заметного паводка стало просто внезапное и обильное выпадение теплого ветра и дождя на бассейны этих рек в то время, когда они содержали значительное количество снега. Дождь был настолько сильным и долгим, что сам по себе был достаточен для хорошего бурного паводка, в то время как снег, который теплый ветер и дождь растопили в верхних и средних районах бассейнов, был достаточен для создания еще одного паводка, равного дождевому. Теперь эти два различных урожая паводковых вод были собраны одновременно и вылились на равнину единой великолепной лавиной. Бассейны Юбы и Перу, как и многие другие бассейны Сьерры, превосходно приспособлены для зарождения паводков такого рода. Их многочисленные притоки расходятся веером далеко и широко, охватывая обширные площади, причем притоки имеют крутой уклон, в то время как основные русла относительно равнинные. Во время паводкового шторма термометр в Ноксвилле колебался между 44° и 50°; а когда теплый ветер и теплый дождь одновременно падают на снег в таких бассейнах, как эти, и дождь, и та часть снега, которую дождь и ветер растапливают, сначала впитываются, как губка, и задерживаются, пока объединенная масса не превратится в слякоть, которая в конце концов, внезапно растворяясь, соскальзывает и спускается вся вместе в главное русло; а поскольку чем глубже поток, тем быстрее он течет, затопленная часть течения вверху догоняет более медленную предгорную часть внизу, и все они несутся вперед с высоким, закручивающимся гребнем, вырываясь на открытую равнину с такой яростью и внезапностью, которые поначалу кажутся совершенно необъяснимыми. Разрушительность нижней части этого конкретного паводка была несколько усилена добычей золота в руслах рек с помощью промывки гравия и дамбами, которые прорвались после того, как сначала сдерживали и удерживали накапливающуюся воду. Эти усугубляющие условия, однако, не оказали решающего влияния на общий результат, так как главный эффект был вызван редким сочетанием факторов паводка, указанных выше. Жаль, что лишь немногие люди встречают и наслаждают столь величественные штормы в своих домах в горах, ибо, растрачивая свою силу на открытых просторах равнин, они запоминаются скорее мостами и домами, которые уносят с собой, чем своей красотой или тысячей благословений, которые они приносят полям и садам природы.

Утром 19 января, в день паводка, все ландшафты Перу и Юбы были покрыты бегущей водой, мутные потоки заполняли каждую лощину и овраг, а небо было затянуто дождем. Сосны долго спали на солнце; теперь они проснулись, ревя и раскачиваясь под ударами шторма, а ветры, проносящиеся по изгибам холмов и долин, струящиеся сквозь леса, бурлящие и клокочущие на вершинах скалисты хребтов, создавали самую дикую из диких штормовых мелодий.

Было легко заметить, что лишь малая часть дождя достигала земли в виде капель. Большая его часть разбивалась в пыльную взвесь, подобную той, на которую распадаются маленькие водопады, когда они обрушиваются на пологие скалы. Никогда еще я не видел воды, падающей с небес столь плотными и страстными потоками. Ветер гнал водяную пыль вперед удушающими порывами и снова и снова заставлял меня искать укрытие в зарослях лощин и за большими деревьями, чтобы перевести дух и отдохнуть. Куда бы я ни направлялся — на хребты или в низины, — восторженная вода все так же плескалась и клокотала у моих лодыжек, напоминая дикий зимний паводок в Йосемити, когда сотня водопадов гремела и пела вместе, наполняя великую долину океанским гулом.

Проблуждав час-другой по нижним лесам, я отправился к вершине холма высотой в 900 футов с намерением подобраться как можно ближе к самому сердцу шторма. Чтобы добраться туда, мне пришлось пересечь Сухой ручей — приток Юбы, который змеится у подножия холма на северо-западе. Теперь это была бурная река, размером с Туолумне в обычные периоды, ее течение было коричневым от шахтной грязи, смытой со множества золотых приисков, и пестрело промывочными лотками, заборами и бревнами, которые долгое время лежали выше уровня воды. Через реку был перекинут узкий пешеходный мостик, едва возвышавшийся теперь над вздувшимся течением. Здесь я с удовольствием задержался, глядя и слушая, пока шторм был в самом разгаре: серий дождевой паводок наверху, коричневый речной паводок внизу. Язык реки был едва ли менее очарователен, чем язык ветра и дождя: величественный раскатистый гул главного бурного, ликующего потока, плеск и бурление водоворотов, резкий удар и лязг тяжелых волн, разбивающихся о камни, и мягкий, шелковистый шорох мелководных течений, прокладывающих свой путь сквозь ивовые заросли на берегах. И среди всего этого разнообразного скопления звуков я слышал приглушенный стук и грохот валунов на дне, когда они толкались и катились вперед друг против друга в дикой гонке, пролежав неподвижно, вероятно, сто лет или около того.

Радостный ручей поднялся высоко над своими берегами и вышел из русла на многочисленные заросшие колючим кустарником песчаные отмели и луга. Ольха и ива по пояс стояли в воде, сопротивляясь течению нервными дрожащими жестами, словно боясь быть унесенными прочь, в то время как гибкие ветви доверчиво сгибались, легко окунались и снова поднимались, словно лаская дикую воду в игре. Покинув мост и двигаясь дальше сквозь истерзанный штормом лес, казалось, что вся земля приходит в движение. Сосновые кисти, чешуйки коры, почва, листья и сломанные ветви неслись вперед, и многие обломки скал, выветрившиеся с обнаженных уступов, получали теперь свое первое округление и полировку в диких потоках шторма. Они мчались дальше по каждому оврагу и лощине, прыгая, скользя, работая с усердием и радуясь, как живые существа.

Паводок не ограничивался и землей. У каждого дерева была своя собственная водная система, простирающаяся далеко и широко, подобно миниатюрным Амазонкам и Миссисипи.

Ближе к полудню облака, ветер и дождь достигли наивысшего развития. Шторм был в самом разгаре и с моего командного пункта на вершине холма представлял собой один из самых великолепных видов, которые я когда-либо лицезрел. Насколько хватало глаз — наверху, внизу, вокруг, — гонимый ветром дождь наполнял воздух, словно один огромный водопад. Обособленные облака внушительно проносились вверх по долине, словно они были наделены независимым движением и имели особую задачу по пополнению горных источников, то поднимаясь над верхушками сосен, то опускаясь в их среду, лаская их стреловидные шпили и успокаивая каждую ветвь и лист своей нежностью посреди всего дикого звука и движения. Другие, держась ближе к земле, скользили за отдельными рощами и выводили их на передний план с удивительной четкостью; или, проходя спереди, затмевали целые рощи одну за другой, сосна за сосной таяли в их серых краях и снова вырывались наружу, казалось, еще более отчетливыми, чем прежде.

Формы штормов в значительной степени измеряются и контролируются топографией регионов, где они зарождаются и через которые проходят. Поэтому, когда мы пытаемся изучать их из долин или из проемов и просветленов леса, мы бываем озадачены множеством разрозненных и кажущихся антагонистическими впечатлений. Нижняя часть шторма разбивается на бесчисленные волны и течения, которые накатывают на склоны холмов, подобно морским волнам на берег, и они, воздействуя в ответ на нижнюю поверхность шторма, размывают огромные пещероподобные углубления и каньоны, увлекая образовавшийся детрит длинными шлейфами, подобно моренам ледников. Но по мере нашего подъема эти частичные, запутанные эффекты исчезают, и явления предстают объединенными и гармоничными.

Чем дольше я вглядывался в шторм, тем отчетливее он становился видимым. Дрейфующий облачный детрит придавал ему некое зримое тело, что объясняло множество озадачивающих явлений и излагало его движения простыми терминами, в то время как текстура падающей массы дождя дополняла картину и делала ее более завершенной. Поскольку дождевые капли различаются по размеру, они падают с разной скоростью, нагоняют друг друга и сталкиваются, порождая туман и брызги. Они также, разумеется, неодинаково поддаются силе ветра, что приводит к еще большей степени турбулентности, а страстные порывы сметают с рощ облака брызг, подобные тем, что срываются с гребней волн во время шторма. Все эти факторы неоднородности плотности, цвета и текстуры общей дождевой массы делают ее более осязаемой и выразительной. Тогда она предстает как единый грандиозный поток, несущийся через берега и холмы, сгибающий сосны, как сорную траву, изгибающийся туда и сюда, закручивающийся в огромные водовороты в низинах и лощинах, в то время как главный поток величественно изливается поверх всего, подобно океаническим течениям над ландшафтами, скрытыми на дне моря.

Я наблюдал за жестами сосен в разгар шторма, и было легко заметить, что они не испытывают угнетения. Несколько крупных сахарных сосен стояли рядом с зарослями, в которых я укрылся, торжественно кланяясь и взмахивая длинными ветвями, словно толкуя самые слова шторма и принимая его самые свирепые выпады со страстным упоением. Львы кормились. Те, кто наблюдал, как подсолнухи пируют на солнце в золотые дни бабьего лета, знают, что ни один из их жестов не выражает благодарности. Их небесная пища дается слишком щедро и принимается слишком охотно, чтобы оставлять место для благодарности. Сосны явно принимали благодеяния шторма столь же от души; и когда я заглянул в заросли цветущего орешника и еще ниже — на молодые фиалки и пучки папоротников на камнях, я заметил те же божественные методы дарения и принятия и ту же изысканную приспособленность того, что кажется вспышкой жестокой и неконтролируемой силы, к целям прекрасной и хрупкой жизни. Подобные сну затишья нисходят на пейзажи точно так же, как на людей и деревья, и штормы пробуждают их точно так же. В сухую серединку лета в нижней части горного хребта увядшие холмы и долины кажутся такими же пустыми и лишенными выражения, как мертвые ракушки на берегу. Даже самые высокие горы могут порой казаться тусклыми и молчаливыми, словно они каким-то образом потеряли лицо и уменьшились более чем наполовину по сравнению со своим истинным ростом. Но когда молнии грохочут и эхом раскатываются по каньонам, а облака спускаются, обвивая и венчая их обнаженные заснеженные головы, каждая черта начинает сиять выражением, и они вновь поднимаются во всем своем внушительном величии.

Штормы — прекрасные ораторы, они рассказывают все, что знают, но их голоса молний, потоков и стремительного ветра куда менее многочисленны, чем безымянные тихие, малые голоса, слишком слабые для человеческого слуха; и поскольку мы плохие слушатели, мы упускаем многое из того, что находится прямо в пределах досягаемости. Наши лучшие дожди слышны главным образом на крышах, а ветры — в дымоходах; и когда по воле случая или по необходимости мы оказываемся в самом сердце шторма, путаница, создаваемая громоздким снаряжением, нервной спешкой и мелким страхом, мешает нам услышать что-либо, кроме самых громких проявлений. И все же мы можем черпать наслаждение из штормовых звуков, которые лежат за пределами слышимости, и штормовых движений, которые мы не можем увидеть. Величественное вращение планет вокруг своих солнц столь же безмолвно, как просачивающиеся в темноте среди корней растений дождевые капли. В этом великом шторме, как и в любом другом, были невыразимо нежные тоны и жесты, проявившиеся посреди того, что называют насилием и яростью, но легко узнаваемые всеми, кто ищет и прислушивается к ним. Дождь выявил цвета леса с восхитительной свежестью: насыщенный коричневый цвет коры деревьев, опавших шишек, листьев и мертвых папоротников; серые тона камней и лишайников; светло-пурпурный цвет набухающих почек и теплые желто-зеленые тона либоцедрусов и мхов. Воздух клубился восхитительным ароматом, который не поднимался и не проплывал отдельными массами, а был рассеян по всей атмосфере. Сосновые леса всегда ароматны, но сильнее всего весной, когда распускаются молодые кисточки, и в теплую погоду, когда солнце размягчает различные смолы и бальзамы. Ветер теперь теребил их бесчисленные иголки, а теплый дождь пропитывал их. Монарделла растет здесь большими зарослями на прогалинах, в лощинах в изобилии встречается лавр, на склонах холмов — мантанита, а розовая ароматная хемебатия устилает землю практически везде. Все это вместе со смолами и бальзамами леса образует главные местные источники ароматов шторма. Поднимающиеся облака аромата, скрученные ветром и омытые дождем, стали чистыми, как свет, и путешествовали с ветром как его часть. Ближе к середине полудня главное штормовое облако приподнялось вдоль своей западной границы, открывая прекрасный участок долины Сакраменто в двадцати или тридцати милях отсюда, ярко освещенный солнцем и сверкающий дождевыми пеленами, словно вымощенный серебром. Вскоре после этого над долиной Юбы появилось иззуброванное, похожее на утес облако с крутым склоном, темного цвета и изборожденное многочисленными бороздами, словно некий огромный лавовый стол. Было видно, как синие Береговые хребты тянутся по небу, словно скошенная стена, а мрачные, скалистые Мэрисвилл-Бьютс внушительно поднимались из затопленной равнины, подобно островам среди моря. Затем дождь начал утихать, и я не спеша побрел вниз сквозь капающие кусты, наслаждаясь всеобщей бодростью и свежестью, которые вдохновляли всю окружающую жизнь. Какими чистыми, не изношенными и бессмертными казались леса! — высокие кедры в полном цветении, нагруженные золотой пыльцой, с сияющими умытыми перьями; сосны, мягко покачивающиеся и возвращающиеся к покою; вечерние лучи солнца, искрящиеся на широких листьях земляничников, узор из желтых ветвей которых выделялся на фоне темных зарослей каштанового дуба; печеночники, плауны, папоротники радовались славному возрождению, и каждый мох, который когда-либо жил, казалось, возвращался толпой из небытия, чтобы облачить каждый ствол и камень в живую зелень. Пар от земли казался буквально пульсирующим и покалывающим от жизни; смилакс, рябчик, камнеломка и молодые фиалки пробивались вверх, словно уже предчувствуя летнюю славу, и бесчисленные зеленые и желтые бучки выглядывали и улыбались повсюду.

Что касается птиц и белок, то во время бури не было видно ни единого их крыла или хвоста. Белки не любят сырую погоду больше, чем кошки; поэтому они сидели дома, покачиваясь в своих сухих гнездах. Птицы прятались в лощинах от ветра, некоторые из самых сильных клевали желуди и ягоды мантаниты, но большинство сидело на низких ветках, распушив перья на груди и переживая трудное время вместе, как могли.

Когда я прибыл в деревню около заката, добрые люди засуетились, жалея мое промокшее до нитки состояние, будто я был каким-то озябшим потерпевшим кораблекрушение, спасенным из моря, в то время как я в свою очередь, разгоряченный и источающий пар, как земля, жалел их за то, что они сухие и лишены всей той славы, которую природа рассыпала вокруг них в тот день.

ГЛАВА XII. ГРОЗЫ В СЬЕРРЕ

Погода весны и лета в средней полосе Сьерры обычно обильно усыпана дождями и легким напылением снега, большинство из которых слишком явно радостны и жизнеутверждающи, чтобы их можно было считать штормами; а своей живописной красотой и четкостью очертаний облаков они представляют собой разительный контраст с теми бескрайними, всеобъемлющими облачными покровами зимних штормов. Самые маленькие и наиболее четко индивидуализированные экземпляры представляют собой богато смоделированное кучевое облако, поднимающееся над темными лесами около 11 часов утра, вздымающееся с видимым движением прямо в спокойное, солнечное небо на высоту от 12 000 до 14 000 футов над уровнем моря, его белые, жемчужные бугры выделяются серыми и бледно-пурпурными тенями в углублениях и демонстрируют контуры столь же четкие, как у отполированных ледником куполов. Менее чем через час оно достигает полного развития и зависает в палящем солнечном свете, подобно какой-то колоссальной горе, столь же прекрасной по форме и отделке, словно ей суждено стать постоянным дополнением пейзажа. Внезапно удар молнии прорезает хрустящий воздух, звеня сталь о сталь, резко и чисто, и его пугающий грохот рассыпается брызгом эха о скалы и стены каньона. Затем обрушивается каскад дождя. Крупные капли процеживаются сквозь сосновую хвою, шлепают и барабанят по гранитным площадкам и текут по склонам хребтов и куполов сетью серых журчащих ручейков. Через несколько минут облако увядает в сеть тусклых нитей и исчезает, оставляя небо совершенно чистым и светлым, из которого вытерты и вымыты все пылинки. Все освежается и бодрится, поднимается ароматный пар, и шторм заканчивается — одно облако, один удар молнии и один порыв дождя. Это летняя гроза в Сьерре, сведенная к своим простейшим составляющим. Но некоторые из них достигают гораздо больших масштабов и приобретают грандиозность и энергию выражения, едва ли уступающую тем, что зарождаются в глубинах зимы, производя те внезапные паводки, называемые «облачными разрывами», которые носят локальный и в значительной степени периодический характер, поскольку они появляются почти каждый день примерно в одно и то же время в течение недель, обычно около одиннадцати часов, и длятся от пяти минут до часа или двух. Человек быстро привыкает видеть их, и полуденное небо кажется пустым и заброшенным без них, как будто природа что-то забывает. Когда формируются великолепные жемчужные и алебастровые облака этих полуденных штормів, я никогда не обращаю внимания ни на что другое. Ни одна гора или горный хребет, сколь божественно они ни были облачены в свет, не обладают столь непреходящим очарованием, как эти быстротечные горы неба — плавающие фонтаны, несущие воду для каждого колодца, ангелы рек и озер; парящие в глубокой лазури или мягко проносящиеся по земле над хребтом и куполом, над лугом, над лесом, над садом и рощей; задерживающиеся с прохладными тенями, освежающие каждый цветок и смягчающие суровые каменные брови с нежностью прикосновения и жеста, поистине божественной.

ВОДОПАД ФАТА НЕВЕСТЫ, ЙОСЕМИТСКАЯ ДОЛИНА.

Самые прекрасные и величественные летние штормы возникают прямо над верхней границей зоны пихты великолепной, и все они настолько прекрасны, что непросто выбрать какой-то один для особого описания. Тот, что запомнился мне лучше всего, разразился в горах близ Йосемитской долины 19 июля 1869 года, когда я был лагерем в пихтовом лесу. Цепь выпуклых кучевых облаков завладела небом, огромные купола и пики поднимались один за другим с глубокими каньонами между ними, изгибаясь туда и сюда длинными кривыми и плесами, прерываемыми тут и там белыми бурлящими массами, которые выглядели как брызги водопадов. Зигзагообразные копья молний следовали одно за другим с небольшой задержкой, и гром был настолько громогласно громким и массивным, что казалось, будто при каждом ударе непременно раскалывается целая гора. Однако, насколько я мог видеть, пострадали только деревья — несколько пихт высотой футов в двести, пожалуй, и пять-шесть футов в диаметре были расщеплены на длинные щепки и рейки от макушки до низа и разбросаны во все стороны света. Затем последовал дождь сердечным потоком, покрывший землю и заставлявший ее сиять сплошным слоем воды, который, подобно прозрачной пленке или коже, плотно облегал всю суровую анатомию пейзажа.

С геологической точки зрения прошло совсем немного времени с тех пор, как первая капля дождя упала на нынешние ландшафты Сьерры; и за те несколько десятков тысяч лет штормового возделывания, которыми они были благословлены, как же прекрасны они стали! Первые дожди падали на сырые, осыпающиеся морены и голые скалы без единого растения. Теперь едва ли хоть одна капля не сможет найти прекрасную цель: на вершинах пиков, на гладких ледниковых плитах, на изгибах куполов, на моренах, полных кристаллов, на тысячах форм йосемитской скульптуры с их нежной красотой благоухающей, цветущей растительности, омывая, плеща, сверкая, барабаня; некоторые падают мягко на луга, скрываясь из виду, находя и находя каждый жаждущий корешок; некоторые сквозь лесные шпилей, просеиваясь пылью сквозь хвою и нашептывая слова ободрения каждому из них; некоторые падают с глухими постукивающими звуками, барабаня по широким листьям чемерицы, башмачка, камнеломки; некоторые падают прямо в ароматные венчики, целуя губы лилий, сверкая на гранях кристаллов, на блестящих крупинках золота; некоторые падают в снежные истоки, чтобы пополнить их бережно хранимые запасы; некоторые в озера и реки, похлопывая по гладким зеркальным поверхностям, создавая ямочки, пузыри и брызги, омывая горные окна, омывая блуждающие ветры; некоторые плещутся в самом сердце заснеженных водопадов и каскадов, словно стремясь присоединиться к танцу и песне и измельчить пену еще тоньше. Добрая и счастливая работа для веселых горных капель дождя, каждая из которых — смелый водопад сама по себе, мчащийся из утесов и впадин облаков в утесы и впадины гор; прочь от грохота неба в грохот ревущих рек. И как далеко им предстоит пройти и сколько чашечек наполнить — кассиопеевых чашечек, вмещающих полкапли, и озерных котловин между холмами, каждая из которых пополняется с равной заботой — каждая капля посланник Бога, отправленный в путь с величественной помпой и демонстрацией силы — серебристые новорожденные звезды с озером и рекой, горой и долиной — все, что хранит пейзаж, отражается в их хрустальных глубинах.

ГЛАВА XIII. ОДЯПКА

Водопады Сьерры посещает лишь одна птица — оляпка или водяной дрозд (Cinclus Mexicanus, SW.). Это удивительно жизнерадостный и милый маленький малый размером с дрозда, облаченный в скромный водонепроницаемый костюм голубовато-серого цвета с оттенком шоколадного на голове и плечах. По форме он примерно так же плавно округл и компактен, как галька, обкатанная в выбоине потока, причем плавный контур его тела нарушается только сильными ногами и клювом, острыми концами крыльев и вздернутым вверх хвостом, как у крапивника. Среди бесчисленных водопадов, встреченных мной за десять лет исследований в Сьерре — будь то среди ледяных пиков, теплых предгорий или в глубоких йосемитских каньонах средней полосы, — ни один не был найден без своей оляпки. Ни один каньон не слишком холоден для этой маленькой птички, ни один не слишком уединен, при условии, что он богат падающей водой. Найдите водопад, каскад или бурный порог в любом месте на прозрачном ручье, и вы непременно найдете там соответствующую ему оляпку, порхающую в брызгах, ныряющую в пенящиеся водовороты, кружащуюся, как лист среди взбитых пенных шариков; неизменно энергичную и увлеченную, но при этом сдержанную, которая не ищет вашей компании и не избегает ее.

ВОДЯНАЯ ОЛЯПКА НЫРЯЕТ И КОРМИТСЯ.

Если ее потревожить во время плескания на прибрежных мелководьях, она либо отправляется с быстрым жужжанием к какому-то другому месту кормежки вверх или вниз по течению, либо садится на полузатопленный камень или корягу посреди течения и немедленно начинает кивать и делать книксен, как крапивник, поворачивая голову из стороны в сторону с множеством других странных изящных движений, которые неизменно привлекают внимание наблюдателя.

Она — любимица горных ручьев, колибри цветущих вод, любящая скалистые склоны ряби и пенистые простыни так, как пчела любит цветы, как жаворонок любит солнце и луга. Среди всех горных птиц ни одна не радовала меня так сильно в моих одиноких странствиях — ни одна так неизменно. Ибо как зимой, так и летом она поет, сладко, бодро, независимо как от солнца, так и от любви, не требуя никакого другого вдохновения, кроме ручья, у которого она живет. Пока поет вода, должна петь и она — в жару или холод, в штиль или бурю, всегда настраивая свой голос в верном согласии; тихо в засуху лета и засуху зимы, но никогда не умолкая.

В золотые дни бабьего лета, после того как большая часть снега растаяла и горные ручейки ослабели — представляя собой череду тихих омутов, связанных неглубокими, прозрачными течениями и полосками серебристого кружева, — песня оляпки затихает до минимума. Но как только распускаются зимние тучи и горные сокровищницы вновь пополняются снегом, голоса ручьев и оляпок обретают силу и богатство вплоть до сезона половодья в начале лета. Тогда горные потоки скандируют свои самые благородные гимны, и тогда наступает время расцвета мелодии нашего певца. Что касается погоды, то мрачные дни и солнечные дни для него одинаковы. Голоса большинства певчих птиц, какими бы радостными они ни были, переживают долгое зимнее затмение; но оляпка продолжает петь сквозь все сезоны и любые бури. Воистину никакой шторм не может быть сильнее тех водопадов, посреди которых она любит жить. Какими бы мрачными и буйными ни были погода — со снегом, ветром или облачностью, — она все равно поет, и в ее песне нет ни нотки печали. Нет нужды в весеннем солнце, чтобы растопить ее песню, ибо она никогда не замерзает. Никогда вы не услышите ничего зимнего из ее теплого гнездышка; никакого зажатого писка, никаких колеблющихся нот между печалью и радостью; ее мягкий, флейтовый голос всегда настроен на абсолютную радость, столь же свободную от уныния, как пение петуха.

Жалко смотреть на крошечных, прихваченных морозцем воробьев холодными утренними часами в горных рощах: они стряхивают снег с перьев и прыгают вокруг, словно стараясь держаться бодро, а затем спешат обратно в свои укрытия от ветра, распушив перья на груди поверх лапок и затихая среди листьев — холодные и голодные, пока снег продолжает падать и нет никаких признаков прояснения. Но оляпка никогда не вызывает ни малейшего намека на жалость — не потому, что она сильна и вынослива, а скорее потому, что кажется живущей какой-то заговоренной жизнью вне досягаемости любого влияния, которое делает выносливость необходимой.

Одним диким зимним утром, когда Йосемитскую долину из конца в конец метель мела с западо-восточного направления, я отправился в путь, чтобы посмотреть, что удастся узнать и чем насладиться. Долина была заполнена сероватой сумеречной темнотой, огромные стены скрылись из виду, все обычные звуки заглушило, и даже самый громкий гул водопадов порой тонул в грохоте тяжелого шквала. Рыхлый снег на лугах уже лежал глубиной более пяти футов, из-за чего длительные прогулки без снегоступов становились невозможными. И все же я без особого труда добрался до определенного переката на реке, где жил один из моих оляпок. Он был дома, усердно добывая себе завтрак среди гальки на мелководье у берега, по-видимому, не замечая ничего необычного в погоде. Вскоре он вылетел на камень, о который бился ледяной поток, и, повернувшись спиной к ветру, запел так восхитительно, как жаворонок весной.

Проведя с любимцем час-другой, я пересек долину, прорубаясь и барахтаясь в сугробах, чтобы как можно точнее узнать, как проводят время другие птицы. Йосемитских птиц зимой обнаружить легко, поскольку все они, за исключением оляпки, держатся лишь солнечной северной стороны долины, тогда как южная постоянно скрыта в большой ледяной тени стены. А поскольку рощи Индиан-Каньона благодаря своему особому расположению являются самыми теплыми, птицы собираются там, особенно в суровую погоду.

Большинство малиновок жались с подветренной стороны крупных ветвей, куда снег падать не мог, в то время как двое или трое наиболее предприимчивых делали отчаянные попытки добраться до ягод омелы, нервно цепляясь за нижнюю сторону увенчанных снегом масс вниз спиной, точно дятлы. То и дело они сбивали часть рыхлой бахромы снежной шапки, которая сыпалась на них сверху и заставляла с криком возвращаться в убежище, где они содрогались от озноба среди сородичей, бормоча тихим, капризным щебетаньем, словно голодные дети.

Часть воробьев хлопотала у подножия крупных деревьев, подбирая семена и оцепенелых насекомых; к ним то и дело присоединялась малиновка, уставшая от безуспешных попыток добраться до покрытых снегом ягод. Отважные дятлы цеплялись за свободные от снега бока массивных стволов и раскидистых ветвей лагерных деревьев, совершая короткие перелеты от одного края рощи к другому, то поклевывая желуди, припасенные ими в коре, то бессмысленно щебеча, словно не умея сидеть на месте, и все же явно влача время самым скучным образом — подобно застрявшим из-за непогоды путникам в деревенском трактире. Выносливые поползни обследовали открытые борозды стволов обычным своим трудолюбивым манером и издавали причудливые звуки, явно тревожась меньше соседей. Сойки Стеллера, разумеется, поднимали больше шума и суеты, чем все остальные птицы вместе взятые: они то прилетали, то улетали с громким гамом, вереща так, будто у каждого в горле застрял ком тающей жижи, и не упуская удобного случая, предоставленного непогодой, украсть желуди из кладовых дятлов. Я заметил также одинокого серого орла, бросавшего вызов буре на макушке высокого соснового пня сразу за пределами главной рощи. Он стоял прямо, повернувшись спиной к ветру, с комком снега на квадратных плечах — изваяние пассивного терпения. Таким образом, каждая застрявшая в снегу птица казалась более или менее несчастной, если не испытывала явного страдания.

Буря отражалась в каждом движении, и из каждого клюва не донеслось ни единого бодрого звука, не говоря уж о песне; их испуганная, безрадостная выносливость резко контрастировала со спонтанной, неудержимой радостью оляпки, которая не могла не изливать сладкую песню так же, как роза — сладкий аромат. Она должна петь, даже если рухнут небеса. Я помню, как заметил страдания пары малиновок во время сильного землетрясения 1872 года, когда сосны Долины странными движениями хлопали и махали ветвями, а нависающие скальные карнизы с грохотом обрушивались на луга в виде грандиозных лавин. Среди волнения от других наблюдений мне не пришло в голову поискать оляпок, но я не сомневаюсь, что они продолжали петь сквозь все это, воспринимая страшный грохот скал так же бесстрашно, как грохот водопадов.

То, что можно считать отдельными песнями оляпки, поддается описанию чрезвычайно трудно, поскольку они столь изменчивы и в то же время так сливаются воедино. Хотя я знаком со своим любимцем уже десять лет и большую часть этого времени слышу его пение почти ежедневно, я все еще нахожу ноты и колена, которые кажутся мне новыми. Почти вся его музыка сладка и нежна, она срывается с его округлой груди, как вода через гладкую кромку заводи, а затем разбивается дальше в искрящуюся пену мелодичных нот, которые пылают приглушенным энтузиазмом, но не выражают бурного, бьющего ключом экстаза боболинка или жаворонка.

Более яркие колена представляют собой идеальные арабески мелодии, состоящие из нескольких полных, округлых, мягких нот, украшенных деликатными трелями, которые угасают и растворяются в долгих тонких каденциях. В общем смысле его музыка — это музыка потоков, облагороженная и одухотворенная. В ней звучат глубокие гудящие ноты водопадов, трели стрежней, журчание прибрежных водоворотов, тихое шуршание ровных участков и нежное побрякивание отдельных капель, сочащихся с кончиков мхов и падающих в тихие заводи.

Оляпка никогда не поет в хоре с другими птицами или со своими сородичами, но только вместе с потоками. И подобно цветам, распускающимся под поверхностью земли, некоторые из лучших песенных цветков нашего любимца никогда не поднимаются выше поверхности более мощной музыки воды. Я часто наблюдал, как он поет посреди разбивающихся брызг, и его музыка полностью тонула в реве воды; однако я знал, что он непременно поет, по его жестам и движениям клюва.

Его пища, насколько я заметил, состоит из самых разных водных насекомых, которых летом он добывает главным образом вдоль мелководных берегов. Здесь он бродит, погружая голову под воду и ловко переворачивая клювом гальку и опавшие листья, редко решаясь заходить на глубокую воду, где приходится пользоваться крыльями при нырянии.

Он, судя по всему, особенно любит личинок комаров, которые в изобилии прикрепляются ко дну гладких каменных русл на мелководных участках. Кормясь в таких местах, он бредет против течения, и часто, пока его голова находится под водой, стремительный поток отклоняется вверх по блестящим изгибам его шеи и плеч в виде прозрачной хрустальной оболочки, которая целиком заключает его наподобие колокола; эта оболочка разрушается и образуется вновь, когда он поднимает и погружает голову; между тем он то и дело делает шаг в сторону туда, где слишком мощный поток сбивает его с ног; тогда он ловко взмывает на крыльях и снова продолжает собирать корм в более мелки местах.

Но зимой, когда берега ручьев покрыты толстым слоем снега, а сами потоки охлаждены почти до точки замерзания, так что падающий в них в ненастную погоду снег не полностью растворяется, а образует тонкую синеватую шугу, из-за чего течение становится мутным — тогда он ищет более глубокие участки главных рек, где может нырнуть к чистой воде подо льдом. Либо он направляется к какому-нибудь открытому озеру или запруде у мельницы, на дне которого кормится в безопасности.

Когда он вынужден таким образом отправляться на озеро, он не бросается в него с ходу, подобно утке, а всегда сначала садится на какой-нибудь камень или упавшую сосну у берега. Затем, пролетев ярдов тридцать или сорок — больше или меньше в зависимости от характера дна, — он изящно опускается на поверхность, плавает, заглядывает вниз, наконец принимает решение и исчезает со стремительным взмахом крыльев. Покормившись две-три минуты, он внезапно появляется вновь, стряхивает воду с крыльев одним энергичным движением и круто взмывает в воздух, словно вытолкнутый снизу, возвращается на свой насест, поет несколько минут и снова отправляется нырять; так он прилетает и улетает, поет и ныряет на одном и том же месте часами.

ОДИН ИЗ КОРМОВЫХ УЧАСТКОВ ОЛЯПКИ В КОНЦЕ ЛЕТА.

Оляпка обычно держится поодиночке; редко парами, за исключением периода размножения, и совсем редко тройками или четверками. Однажды я наблюдал, как трое таких птиц проводили зимнее утро вместе на небольшом ледниковом озере на Верхнем Мерседе, примерно в 7500 футах над уровнем моря. Ночью была буря, но утреннее солнце сияло без облаков, а темное озеро, зловеще блестя в обрамлении свежего снега, лежало гладким и неподвижным, как зеркало. Мой лагерь случайно оказался в нескольких футах от кромки воды, напротив упавшей сосны, некоторые ветви которой свисали над озером. Здесь мои три дорогих гостя заняли свои места и сразу же принялись украшать морозный воздух своей восхитительной мелодией, вдвойне приятной для меня тем особенным утром, поскольку я несколько опасался за безопасность, пробираясь сквозь забитые снегом каньоны к низинам.

Участок дна озера, выбранный в качестве места кормления, находится на глубине пятнадцати или двадцати футов от поверхности и покрыт низкорослыми водорослями и другими водными растениями — эти факты я установил ранее, проплывая над ним на плоту. Опустившись на зеркальную гладь, они время от времени предавались забавам, гоняясь друг за другом кругами; затем все трое внезапно вместе ныряли, после чего выходили на берег и пели.

Оляпка редко проплывает по поверхности больше нескольких ярдов, поскольку, не имея перепончатых лап, продвигается довольно медленно, но с помощью сильных жестких крыльев она плавает, а точнее летит под водой с быстротой, часто на значительные расстояния. Но ярче всего сила ее крыльев в этом отношении проявляется в противостоянии силе мощных порогов. Следующее можно считать справедливой иллюстрацией ее способности к подводному полету. Одно штормовое зимнее утро, когда река Мерсед была сине-зеленой от нерастаявшего снега, я заметил одну из своих оляпок, сидевшую на коряге посреди стремительного порога и весело распевающую так, будто все было ей по вкусу; и пока я стоял на берегу, любуясь ею, она внезапно бросилась в зашугованный поток, резко прервав свою песню. Покормившись минуту-другую на дне, хотя всякий подумал бы, что ее неизбежно должно унести далеко вниз по течению, она вынырнула ровно там же, где погрузилась, села на ту же корягу, стряхнула капли воды с перьев и продолжила незаконченную песню с таким безмятежным спокойствием, словно та и не прерывалась.

ОЛЯПКА, ВХОДЯЩАЯ В БУРЛИВЫЙ ПОТОК.

Оляпка — единственная из всех птиц отваживается входить в бурный белый поток. И хотя по своему строению она сугубо наземна, ни одно другое создание не связано с водой столь неразрывно — даже утка, или отважный океанский альбатрос, или буревестник. Ибо утки выходят на берег, как только заканчивают кормиться в спокойных местах, и очень часто совершают долгие перелеты над сушей от озера к озеру или с поля на поле. То же верно и для большинства других водных птиц. Но оляпка, рожденная на краю ручья либо на коряге или валуне посреди него, редко покидает его хоть на мгновение. Ибо, хотя она часто находится в полете, она никогда не летает над сушей, а с быстрым, напоминающим куропатку жужжанием несется над ручьем, повторяя все его извивы. Даже когда ручей совсем мал, скажем от пяти до десяти футов в ширину, она редко сокращает свой путь, пересекая излучину, какой бы крутой она ни была; и даже встревожившись при виде кого-нибудь на берегу, она предпочитает пролететь над чьей-то головой, а не уклоняться в сторону над землей. Поэтому, если смотреть на ее полет вдоль извилистого ручья спереди или сзади, он кажется поразительно изломанным — молниеносно быстрое прочерчивание в воздухе каждого изгиба.

Вертикальные изгибы и углы самых отвесных потоков она повторяет с той же неукоснительной точностью, стремительно несясь вниз по склонам каскадов, падая отвесно через головокружительные водопады среди брызг и поднимаясь с такой же бесстрашностью и легкостью, редко пытаясь уменьшить крутизну подъема заблаговременным взлетом до основания водопада. Пусть даже его высота составляет несколько сотен футов, она летит напролом, словно собираясь стремглав броситься в толпу гудящих водяных стрел, затем резко взмывает вверх и, опустившись на вершине обрыва, чтобы немного передохнуть, принимается кормиться и петь. Ее полет мощен и стремителен, без каких-либо пауз в взмахах крыльев — сплошное однородное жужжание, подобное жужжанию нагруженной пчелы по пути домой. И пока она так свободно жужжит от водопада к водопаду, часто можно услышать, как она издает долгую протяжную череду немодулированных нот, никоим образом не связанных с ее песнями, но точно соответствующих ее полету по своей устойчивой силе.

Если бы траектории полетов всех оляпок в Сьерре были нанесены на карту, они указали бы направление течения всей системы древних ледников — примерно от периода распада ледяного щита и почти до конца ледникового периода; поскольку ручьи, за которыми столь неукоснительно следуют оляпки, за незначительным исключением нескольких боковых притоков, текут в руслах, вымытых в сплошном массиве склона исчезнувшими ледниками: ручьи повторяют очертания древних ледников, а оляпки — ручьи. Ни в жизни никакой другой горной птицы, ни какого-либо животного мы не находим столь полного соответствия ледниковым условиям. Медведи часто выбирают проложенные ледниками тропы как самые легкие для передвижения; но они часто сходят с них и перебираются из каньона в каньон. Точно так же и большинство птиц в некоторой степени привязаны к моренам, поскольку на них растут леса. Однако они далеко странствуют, пересекая каньоны из рощи в рощу, и прокладывают чрезвычайно угловатые и сложные маршруты.

Гнездо оляпки — одно из самых необычных произведений птичьей архитектуры, какие мне доводилось видеть: странное и оригинальное по замыслу, совершенно свежее и красивое, во всех отношениях достойное гения маленького строителя. Оно около фута в диаметре, круглой и выпуклой формы, с аккуратно арочным отверстием в нижней части, чем-то напоминающим старомодную кирпичную печь или хижину готтентотов. Оно построено почти исключительно из зеленого и желтого мхов, главным образом красивого перистого гипнума, который покрывает скалы и старые плавники вблизи водопадов. Они искусно переплетены и сваляны в очаровательную хижинку и расположены так, что многие из внешних мхов продолжают зеленеть, словно их не срывали. Иногда среди мхов попадаются переплетенные тонкие шелковистые стебли травы, но, за исключением тонкого слоя на подстилке пола, их присутствие кажется случайным, поскольку они принадлежат к видам, растущим вместе со мхами, и, вероятно, сорваны вместе с ними. Местом для этого диковинного жилища обычно выбирается какая-нибудь небольшая каменная полка в пределах досягаемости мельчайших брызг водопада, так что его стены остаются зелеными и живыми, по крайней мере в период высокой воды.

В самом своем естественном положении гнездо не имеет резких линий, но если снять его с полки, то задняя и нижняя части, а иногда и часть верха оказываются весьма угловатыми, поскольку оно подогнано под поверхность скалы, на которой и к которой построено; при этом маленький архитектор всегда использует малейшие щели и выступы, которые могут случайно представиться, чтобы закрепить свою постройку с помощью подобия захвата и соединения в шип.

При выборе места для строительства маскировка, по-видимому, не принимается во внимание; тем не менее, несмотря на то что гнездо велико и простодушно выставлено напоказ, обнаружить его не так-то легко, главным образом потому, что оно выдается вперед подобно любой другой выпуклой моховой подушке, естественно растущей в подобных условиях. Это особенно заметно там, где гнездо поддерживается в свежем состоянии благодаря хорошему орошению брызгами. Иногда красота этих романтичных маленьких хижинок усиливается скальными папоротниками и травами, которые пробиваются вокруг мшистых стен или перед порогом двери, капая хрустальными капельками.

Более того, в определенные часы дня, когда солнечный свет падает под нужным углом, вся масса брызг, окутывающая это сказочное жилище, переливается всеми цветами радуги; и именно сквозь столь славную радужную атмосферу некоторые из наших благословенных оляпок впервые заглядывают в этот мир.

Оляпки кажутся настолько неотъемлемой частью ручьев, в которых обитают, что едва ли наводят на мысль о каком-то ином происхождении, кроме самих ручьев; и почти простительно вообразить, что они появляются прямо из живых вод, подобно цветам из земли. По крайней мере, по какой бы причине это ни происходило, мне ни разу не приходило в голову искать их гнезда больше года после того, как я познакомился с самими птицами, хотя одно из них я нашел в тот самый день, когда начал поиски. Пробираясь из Йосемити к ледникам в верховьях рек Мерсед и Туолумне, я разбил лагерь в особенно дикой и живописной части Невадского каньона, где во время прежних экскурсий неизменно наслаждался обществом своих любимцев, которых привлекали сюда, без сомнения, безопасные места для гнездования на скальных карнизах, а также обилие корма и падающей воды. На протяжении миль выше и ниже река представляет собой череду небольших водопадов высотой от десяти до шестидесяти футов, соединенных пологими перистыми каскадами, которые сверкают, перелетая от водопада к водопаду, свободно и почти без русел по волнистым складкам отполированного ледником гранита.

На южной стороне одного из водопадов та часть обрыва, которая омывается брызгами, представляет собой ряд небольших полок и уступов, образовавшихся в результате развития плоскостей расщепления в граните и последующего обрушения масс под действием воды. «Ну вот, — сказал я про себя, — среди всех мест это самое очаровательное для гнезда оляпки». Затем, внимательно всматриваясь сквозь брызги в изрезанную поверхность обрыва, я наконец заметил росшую на краю ровной плиты желтоватую моховую подушку в пяти-шести футах от внешних складок водопада. Но помимо того факта, что она находилась там, где, по мнению человека, знакомого с жизнью оляпок, должно быть гнездо оляпки, в ее внешнем виде при первом взгляде не было ничего такого, что отличало бы ее от других шапок скального мха, так же расположенных по отношению к постоянным брызгам; и лишь после того, как я снова и снова приглядывался к ней, а затем сбросил обувь и чулки и прополз по лицу скалы на расстояние восьми-десяти футов от нее, я смог с уверенностью решить, гнездо это или естественный нарост.

В этих моховых хижинах откладывается три-четыре яйца, белых, как пузыри на пене; и вылупившиеся из них птенцы вполне могут распевать водные песни, ведь они слышат их всю свою жизнь и даже до своего рождения.

Я часто наблюдал за молодыми птицами, только что покинувшими гнездо: они делали свои странные жесты и во всем казались такими же уверенными в себе, как их опытные родители — подобно юным пчелам во время их первых вылетов на цветочные поля. Никакая степень знакомства с людьми и их повадкам, судя по всему, ничуть их не меняет. По всем признакам их поведение при виде человека впервые точно такое же, как когда они видели его многократно.

ОЛЯПКА ДОМА.

В низовьях рек, где построены мельницы, они продолжают петь сквозь шум механизмов и всю суматошную толчею собак, скота и рабочих. Однажды, когда дровосек работал на берегу реки, я заметил, как одна из них весело распевала прямо в зоне летящих щепок. Никакая необычная суета не способна испортить оляпке настроение или спугнуть ее невозмутимое спокойствие. Проходя через узкое ущелье, я однажды гнал одну из них перед собой от порога к порогу, потревожив четыре раза подряд в тех местах, где она не могла легко пролететь мимо меня из-за уюта русла. Большинство птиц в подобных обстоятельствах воображают, что их преследуют, и начинают подозрительно беспокоиться; но она, вместо того чтобы нервничать по этому поводу, делала свои обычные поклоны и исполняла одно из самых спокойных колен. Если приглядеться с расстояния в несколько ярдов, можно заметить, что их глаза выражают удивительную мягкость и сообразительность; однако они редко подпускают так близко, если только вы не одеты в одежду того же цвета, что скалы и деревья, и не умеете сидеть неподвижно. Однажды, прогуливаясь по берегу горного озера, где птицы — по крайней мере родившиеся в том сезоне — никогда не видели человека, я присел отдохнуть на большой валун у самой кромки воды, куда, судя по всему, оляпки и кулики имели обыкновение садиться, когда прилетали кормиться на этот участок берега, а также некоторые другие птицы, когда спускались искупаться или попить. Через несколько минут подлетел с жужжанием оляпка и опустился на камень рядом со мной, на расстоянии вытянутой руки. Внезапно заметив меня, он нервно пригнулся, словно собираясь улететь сию же секунду, но поскольку я оставался неподвижным, как камень, он обрел уверенность, с минуту пристально смотрел мне в лицо, а затем тихо полетел к истоку и запел. Затем появился кулик и посмотрел на меня с тем же простодушным выражением глаз, что и оляпка. Наконец, со свистом с ели спустилась сойка Стеллера — вероятно, с намерением промочить свое шумное горло. Но вместо того чтобы сидеть с доверием, как мои остальные гости, она тут же бросилась прочь, едва не перекувыркнувшись в озеро в подозрительной панике, и с громкими криками подняла тревогу на всю округу.

Любовь к певчим птицам с их сладкими человеческими голосами оказывается более распространенной и неизменной, чем любовь к цветам. Каждый в какой-то мере любит цветы, по крайней мере в свежее утро жизни, привлеченный ими так же инстинктивно, как колибри и пчелы. Даже молодые индейцы племени дигеров испытывают достаточную любовь к самым ярким из растущих на горах цветам, чтобы собирать их и вплетать в качестве украшений для волос. И я с радостью обнаружил благодаря тем немногим индейцам, которых удалось разговорить на эту тему, что у них есть названия для дикой розы, лилии и других заметных цветов, независимо от того, пригодны они в пищу или нет. Большинство же людей, будь то дикари или цивилизованные, становятся равнодушными ко всем растениям, которые не имеют иной очевидной пользы, кроме красоты. Но, к счастью, первая инстинктивная любовь к певчим птицам никогда не угасает полностью, какими бы ни были влияния на нашу жизнь. Я часто радовался, замечая, как чистый, духовный свет озаряет лица суровых деловых людей и старых шахтеров, когда рядом с ними случайно опускалась певчая птица. Тем не менее, крошечный кусочек мяса, распирающий грудку некоторых певчих птиц, слишком часто становится причиной их гибели. Жаворонков и малиновок в особенности привозят на рынок сотнями. Но, к счастью, у оляпки нет столь жадного до ее тельца врага, который последовал бы за ней в горные глуши. Я никогда не видел, чтобы ее преследовали даже ястребы.

У одного моего знакомого, горца из предгорий, жил любимый кот — огромное, сонное, переросшее создание, в плечах примерно с рысь. Зимой, когда кругом лежал глубокий снег, горец сидел в своей уединенной хижине среди сосен, попыхивая трубкой и коротая унылое время. Том был его единственным компаньоном: он делил с ним постель и сидел рядом на табуретке с тем же сонным выражением глаз, что и хозяин. Добродушный холостяк довольствовался своей скудной пищей из содового хлеба и бекона, но тому — единственному существу на свете, признававшему свою зависимость от него, — требовалось свежее мясо. Соответственно, он принялся мастерить ловушки для белок и бродил с ружьем по заснеженному лесу, устраивая страшное опустошение среди редких зимних птиц и не щадя ни малиновку, ни воробья, ни крошечного поползня; а радость от созерцания того, как Том ест и толстеет, была его главной наградой.

Холодным днем, охотясь вдоль речного берега, он заметил скромно оперенную птичку, перепрыгивавшую по мелководью, и тотчас вскинул ружье. Но в этот момент доверчивый певец начал петь, и, послушав его летнюю мелодию, зачарованный охотник отвернулся со словами: «Благослови твое сердечко, я не могу тебя застрелить — даже ради Тома».

ЙОСЕМИТСКИЕ ПТИЦЫ, ЗАСТРЯВШИЕ В СНЕГУ У ПОДНОЖИЯ ИНДИАН-КАНЬОНА.

Даже на столь далеком ледяном Севере, на Аляске, я находил своего радостного певца. Исследуя ледники между горой Фэйруэтер и рекой Стикин одним холодным ноябрьским днем, после безуспешных попыток пробиться сквозь бесчисленные айсберги бухты Сам-Дам к великим ледникам в ее верховьях, я чувствовал себя уставшим и потерпевшим поражение; я сидел в каноэ и отдыхал, окончательно убедившись в том, что мне придется оставить эту часть работы на другой год. Затем я начал планировать свой путь к открытой воде до того, как молодая ледяная корка, начавшая образовываться, отрежет мне дорогу. Пока я так медлил, дрейфуя среди айсбергов посреди этих мрачных предчувствий и всего ужасного ледникового запустения и величия, я вдруг услышал хорошо знакомое жужжание крыльев оляпки и, подняв глаза, увидел своего маленького утешителя, летевшего прямо через лед от берега. Через секунду-другую он был со мной, трижды облетев вокруг моей головы с радостным приветствием, словно говоря: «Не вешай нос, старый друг; видишь, я здесь, и все в порядке». Затем он улетел обратно к берегу, сел на самый высокий зубец севшего на мель айсберга и принялся кивать и кланяться, как будто находился на одном из своих любимых валунов посреди залитого солнцем каскада в Сьерре.

Этот вид распространен вдоль всех горных хребтов Тихоокеанского побережья от Аляски до Мексики и на восток до Скалистых гор. Тем не менее, он до сих пор сравнительно мало изучен. Одубон и Вильсон с ним не встречались. Свейнсон, полагаю, был первым натуралистом, описавшим экземпляр из Мексики. Вскоре после этого Драммонд добыл экземпляры близ истоков реки Атабаска, между пятьдесят четвертым и пятьдесят шестым параллелями; птица эта была собрана почти во всех многочисленных исследовательских экспедициях, предпринятых в последнее время по нашим западным штатам и территориям, ибо она неизменно привлекает к себе особое внимание естествоиспытателей.

Таков же наш маленький цинклюс, любимец каждого, кому посчастливилось с ним познакомиться. На мощных крыльях он прослеживает каждый изгиб самых крутых потоков от одного края Сьерры до другого; он не боится следовать за ними через самые темные ущелья и самые холодные снежные тоннели; он знаком с каждым водопадом, вторя их божественной музыке; и на протяжении всей своей прекрасной жизни он истолковывает всё то, что мы в своем маловерии называем ужасным в речах потоков и бурь, лишь как разнообразные выражения вечной любви Бога.

ГЛАВА XIV ДИКИЙ БАРАН ( Ovis montana )

Дикий баран занимает высшую ступень среди животных-альпинистов Сьерры. Обладая острым зрением, обонянием и сильными ногами, он безопасно обитает среди высочайших вершин, невредимо перепрыгивая с уступа на уступ, вверх и вниз по крутым обрывам, пересекая пенистые потоки и склоны из замерзшего снега; подвергаясь воздействию самых свирепых бурь, он тем не менее сохраняет мужественную, полную жизни энергию и от поколения к поколению развивает безупречную силу и красоту.

Почти все высочайшие горные цепи земного шара населены дикими баранами, большинство из которых из-за удаленных и почти недоступных мест их обитания до сих пор изучены недостаточно. Различные естествоиспытатели классифицируют их на пять-десять самостоятельных видов или разновидностей, среди которых наиболее известны бурхель Гималаев ( Ovis burrhel , Blyth); аргали — крупный дикий баран центральной и северо-восточной Азии ( O. ammon , Linn., или Caprovis argali ); корсиканский муфлон ( O. musimon , Pal.); гривистый баран гор северной Африки ( Ammotragus tragelaphus ); а также толсторог Скалистых гор ( O. montana , Cuv.). К этому последнему виду относится дикий баран Сьерры. Его ареал, по словам покойного профессора Бэрда из Смитсоновского института, простирается «от региона верхнего течения Миссури и Йеллоустона до Скалистых гор и примыкающих к ним возвышенностей на восточном склоне, и на юг до Рио-Гранде. На запад он распространяется до береговых хребтов Вашингтона, Орегона и Калифорнии и прослеживает высокогорья на некоторое расстояние вглубь Мексики». [1] На протяжении огромного региона, ограниченного на востоке горами Уосатч, а на западе Сьеррой, насчитывается более сотни подчиненных хребтов и горных групп, простирающихся с севера на юг, гряда за грядой, с вершинами, поднимающимися от восьми до двенадцати тысяч футов над уровнем моря, и, судя по моим собственным наблюдениям, вероятно, каждый из них населен или был населен этим видом.

По сравнению с аргали, который, учитывая его размеры и огромную протяженность ареала, является, пожалуй, наиболее важным среди всех диких баранов, наш вид имеет примерно те же размеры, но рога у него менее скрученные и менее расходящиеся. Однако важнейшие характеристики по сути те же, и некоторые из лучших натуралистов утверждают, что оба они представляют собой лишь различные формы одного вида. В соответствии с этим взглядом Кювье высказывает предположение, что поскольку Центральная Азия, по-видимому, является регионом, где овцы впервые появились и откуда расселились, аргали мог распространиться по этому континенту из Азии, перебравшись через Берингов пролив по льду. Это предположение не столь безосновательно, как может показаться на первый взгляд; ведь пролив имеет ширину всего около пятидесяти миль, прерывается тремя островами и почти каждую зиму забит льдом. Более того, аргали многочислен на горах, примыкающих к проливу у мыса Дежнева, где он хорошо известен чукотским охотникам и где я видел много их рогов.

Из-за крайней изменчивости овец в условиях одомашнивания принято считать, что бесчисленные домашние породы произошли от немногих диких видов; однако весь этот вопрос окутан неясностью. Согласно Дарвину, овцы были одомашнены с очень древних времен: остатки мелкой породы, отличной от всех ныне известных, были найдены в знаменитых свайных постройках Швейцарии.

По сравнению с самыми известными домашними породами наш дикий вид значительно крупнее и вместо чисто шерстяного наряда носит густое верхнее пальто из шерсти, подобной оленьей, и подшерсток из тонкой шерсти. Ость, хотя и довольно грубая, удивительно мягкая и пористая, лежит гладко, словно за ней тщательно ухаживали гребнем и щеткой. Преобладающий цвет в течение большей части года — буровато-серый, переходящий в голубовато-серый осенью; брюхо и большое заметное пятно на крупе — белые; а хвост, очень короткий, как у оленя, — черный с желтоватой каймой. Шерсть белая и растет красивыми спиралями, скрываясь из виду среди блестящего волоса, подобно нежным вьющимся растениям среди стеблей кукурузы.

Роги самца огромны: в большем диаметре они составляют от пяти до шести с половиной дюймов, а по кривой в длину — от двух с половиной до трех футов. Они желтовато-белого цвета, с поперечными гребнями, как у домашнего барана. Их поперечное сечение у основания имеет треугольные очертания и уплощено к кончику. Круто поднимаясь от макушки головы, они плавно изгибаются назад и наружу, затем вперед и наружу, описывая около трех четвертей круга, так что уплощенные тупые концы находятся на расстоянии около двух — двух с половиной футов друг от друга. Роги самки уплощены по всей длине, менее изогнуты, чем у самца, и намного меньше, в длину по кривой составляют менее фута.

Баран и овцематка, добытые мной возле лавовых полей Модок к северо-востоку от горы Шаста, имели следующие размеры:

| Ram. |  | Ewe. |
| ft. | in. | ft. | in.
Height at shoulders | 3 | 6 | 3 | 0
Girth around shoulders | 3 | 11 | 3 | 3¾
Length from nose to root of tail | 5 | 10¼ | 4 | 3½
Length of ears | 0 | 4¾ | 0 | 5
Length of tail | 0 | 4½ | 0 | 4½
Length of horns around curve | 2 | 9 | 0 | 11½
Distance across from tip to tip of horns | 2 | 5½ |  |
Circumference of horns at base | 1 | 4 | 0 | 6

Размеры самца, добытого в Скалистых горах Одубоном, незначительно отличаются от приведенных выше. Вес его экземпляра составлял 344 фунта [2] , что, пожалуй, является средним показателем для взрослых самцов. Самки примерно на треть легче.

Помимо этих различий в размерах, окраске, шерсти и т. д., упомянутых выше, можно заметить, что домашний баран в общем лишен выразительности, напоминая тусклый сверток чего-то полуживого, в то время как дикий элегантен и грациозен, как олень, и каждое его движение демонстрирует восхитительную силу и характер. Домашний пуглив, дикий — смел. Домашний всегда более или менее взъерошен и гряден, тогда как дикий так же гладок и чист, как цветы его горных пастбищ.

Самое раннее упоминание о диком баране в Америке, которое мне удалось обнаружить, принадлежит отцу Пиколо, католическому миссионеру из Монтерея, в 1797 году; описав его довольно странно как «род оленя с бараньей головой и размером с годовалого или двухлетнего теленка», он закономерно спешит заметить: «Я ел этих зверей; их мясо очень нежное и восхитительное». Маккензи во время своих северных путешествий слышал, как индейцы называли этот вид «белыми буйволами». А Льюис и Кларк сообщают, что во время великого голода в верховьях Миссури они видели множество диких баранов, но те были «слишком пугливы, чтобы их можно было подстрелить».

Некоторые из наиболее энергичных индейцев пайют каждый сезон охотятся на диких баранов в более доступных районах Высокой Сьерры, поблизости от перевалов, где из-за постоянного преследования те стали чрезвычайно осторожными; но в суровой дикой природе пиков и каньонов, где берут начало бурные притоки рек Сан-Хоакин и Кингс, они не боятся никакого охотника, кроме волка, и гораздо более простодушны и доступны, чем их домашние сородичи.

Занимаясь исследованием высокогорных регионов, где они так любят бродить, я с огромным интересом изучал их привычки. В ноябре и декабре, а вероятно, и в течение значительной части середины зимы они собираются вместе — самцы и самки, старые и молодые. Однажды я обнаружил целое стадо такого рода численностью более пятидесяти особей, которое при появлении тревоги помчалось прыжками через изрезанное лавовое поле с поразительной скоростью, ведомое величественным старым бараном, причем ягнята находились в безопасности в самом центре стада.

Весной и летом взрослые бараны образуют отдельные группы от трех до двадцати особей и обычно кормятся вдоль краев ледниковых лугов либо отдыхают среди похожих на замки скал высоких вершин; и будь они на спокойной пастьбе или карабкающиеся по диким утесам, их благородные формы, мощь и красота движений неизменно вызывают у наблюдателя живое восхищение.

Места для отдыха они выбирают с расчетом на солнце, широкий обзор и, прежде всего, на безопасность. Их пастбища находятся среди красивейших диких садов, ярких от маргариток, горечавок и ковров фиолетового бриантуса, спрятанных на скалистых мысах и склонах каньонов, где в изобилии льется солнце, либо в тенистых ледниковых долинах вдоль берегов рек и озер, где бархатистый дерн зеленее всего. Здесь они пируют всё лето, счастливые странники, возможно, наслаждаясь красотой не меньше, чем вкусом прелестной флоры, которой они питаются.

ЗАТЕРЯННЫЕ В СНЕГАХ НА ГОПЕ ШАСТА.

Когда начинаются зимние штормы, засыпая их высокогорные пастбища снегом, они, подобно птицам, собираются вместе и отправляются в более мягкие климатические зоны, обычно спускаясь по восточному склону хребта к суровым вулканическим плоскогорьям и безлесным грядам Большого Бассейна, примыкающим к Сьерре. Однако они никогда не спешат и, кажется, не боятся непогоды: многие из самых сильных лишь неторопливо спускаются на обнаженные, продуваемые ветрами хребты, чтобы покормиться кустарником и сухой злаковой травой, а затем возвращаются обратно в снег. Однажды я застрял из-за снежной бури на горе Шаста на три дня, чуть ниже границы леса. Это было темное и штормовое время, отлично проверившее мастерство и выносливость альпинистов. Насыщенный снегом шторм бушевал день и ночь шипящими, ослепляющими потоками, и когда он наконец начал утихать, я обнаружил, что небольшое стадо диких баранов переждало непогоду в затишье группы карликовых сосен в нескольких ярдах над моим штормовым убежищем, где снег лежал глубиной в восемь-десять футов. Я сидел в тепле за скалой, у меня были одеяла, хлеб и огонь. Мои храбрые спутники лежали в снегу без еды, имея лишь частичное укрытие от невысоких деревьев, и тем не менее они не подавали ни знаков страдания, ни признаков малодушия.

В мае и июне дикие бараны производят на свет потомство на уединенных и почти недоступных утесах, далеко выше скал, где гнездятся орлы. Я часто натыкался на лежбища овцематок и ягнят на высоте от 12 000 до 13 000 футов над уровнем моря. Эти лежбища представляют собой просто овальные углубления, выбитые копытами среди рыхлой, рассыпающейся каменной крошки и песка на каком-нибудь солнечном участке с хорошим обзором, частично защищенном от ветров, которые почти непрекращая метут те высокогорные пики. Такова колыбель маленького альпиниста, высоко в самом небе; укачиваемая бурями, окутанная облаками, спящая в разреженном ледяном воздухе; но, укутанная в свою шерстяную шубку, вскормленная сильной и теплой матерью, защищенная от орлиных когтей и зубов хитрого койота, прелестный ягненок быстро растет. Он вскоре учится щипать кочковатую скальную траву и листья белой спиреи; у него начинают пробиваться рожки, и к концу лета он становится сильным и ловким, отправляясь в путь со стадом под присмотром той же божественной любви, которая заботится о более беспомощном человеческом младенце в его колыбели у очага.

Ничто так часто не отмечается шумными, пыльными путешественниками по тропам Сьерры, как отсутствие животной жизни — никаких певчих птиц, никаких оленей, никаких белок, никакой дичи вообще, говорят они. Но если бы такие люди смогли просто уйти тихонько в дикую природу, прогуливаясь пешком и в одиночестве с естественной неспешностью, они вскоре поняли бы, что эти горные чертоги вовсе не лишены обитателей, многие из которых, доверчивые и кроткие, не стали бы избегать знакомства с ними.

ГОЛОВА БАРАНА ПОРОДЫ МЕРИНОС (ДОМАШНИЙ).

Осенью 1873 года я поднимался по Южному рукаву Сан-Хоакина вверх по его дикому каньону к самым отдаленным ледниковым истокам. Это была пора альпийского бабьего лета. Солнце ласково лучилось; белки собирали орехи на соснах, бабочки порхали вокруг последних золотарников, заросли ивы и клена пожелтели, луга побурели, и весь залитый солнцем мягкий пейзаж сиял, как лицо в глубоком и сладостном умиротворении. Пробираясь по отполированным ледником скалам вдоль реки, я вышел к расширенной части каньона длиной около двух миль и шириной в полмили, которая образовывала ровный парк, замкнутый живописными гранитными стенами, подобными стенам Йосемитской долины. По его середине катила воды прекрасная река, сверкая и переливаясь в золотом свете, с желтыми рощами на берегах и полосами бурых лугов; при этом весь парк кишел дикой жизнью, которую даже самые шумные и невнимательные путешественники непременно заметили бы, окажись они со мной. Олени с гибкими, хорошо подросшими оленятами выскакивали из зарослей по мере моего продвижения; тетерева то и дело поднимались из побуревшей травы с мощным шумом крыльев и, опускаясь на нижние ветви сосен и тополей, позволяли подойти близко, словно из любопытства разглядывая меня. Чуть дальше показалась широкого плеча рысь, вышедшая из рощи и пересекавшая реку по затору из бревен; на секунду она остановилась оглянуться. Птицеподобные бурундуки суетились у моих ног всюду среди сосновой хвои и кочковатой травы с семенами; журавли бродили по мелководью речных извивов, зимородок трещал с ветки на ветку, а благословенная оляпка пела среди брызг каждого каскада. Где одинокий странник найдет более интересное семейство горных обитателей, земных спутников и братьев по разуму? Был уже полдень, когда я присоединился к ним, и великолепный пейзаж начал меркнуть в сумерках прежде, чем я очнулся от их чар. Тогда я стал искать место для лагеря на берегу реки, заварил чашку чаю и лег спать на ровной площадке среди желтых листьев осиновой рощи. На следующий день я открыл для себя еще более грандиозные пейзажи и грандиозную жизнь. Следуя за рекой по огромным, вздымающимся скальным буграм через величественный каньон и мимо бесчисленных каскадов, пейзаж в целом постепенно становился всё более диким и альпийским. Сахарная сосна и благородные пихты уступали место более выносливым кедрам и тсугам. Стены каньона становились более крутыми и голыми, а горечавки и арктические маргаритки — всё более многочисленными в садах и на полосах лугов вдоль ручьев. Ближе к середине дня я вышел к другой долине, поразительно дикой и первозданной во всех своих чертах, которой, пожалуй, прежде не касалась нога человека. По площади ровного днища она была одной из самых маленьких в йосемитском стиле, но ее стены были грандиозны, поднимаясь на высоту от 2000 до 4000 футов над рекой. В верховьях долины главный каньон разветвлялся, как это всегда бывает во всех йосемитах. Образование этой долины объясняется главным образом действием двух великих ледников, чьи истоки находились к востоку, на склонах гор Хамфрис и Эмерсон и скопления безымянных пиков южнее.

ГОЛОВА ДИКОГО БАРАНА СКАЛИСТЫХ ГОР.

Серый, обточенный валунами поток громко пел по всей долине, но поверх его мощного рева я услышал грохот водопада, который властно поманил меня вперед; и едва я выбрался из спутанных зарослей и кустов шиповника в верховьях долины, как в поле зрения появился главный рукав реки, низвергающийся свежо из ледниковых истоков в виде белоснежного каскада между гранитными стенами двухтысяфютовой высоты. Крутой склон, по которому с грохотом неслись радостные воды, казалось, преграждал дальнейший путь. Однако вскоре я обнаружил извилистую щель в скале, позволившую мне подняться к краю террасы, которая пересекает каньон и делит водопад почти пополам. Здесь я присел перевести дух и сделать несколько записей в блокноте, воспользовавшись своим возвышенным положением над деревьями, чтобы оглянуть долину вглубь величественного пейзажа, и в то же время даже не подозревая, какие соседи находятся поблизости.

Постояв так с минуту, я случайно взглянул через водопад и увидел трех овец, которые спокойно наблюдали за мной. Никогда внезапное появление горы, водопада или человеческого друга не привлекало и не приковывало мое внимание столь властно. Тревога не упустить ничего важного заставила меня замереть. С жадностью я подметил плавные волны их крепких, перевитых мышц, их сильные ноги, уши, глаза, головы, изящные округлые шеи, цвет шерсти и смелые, устремленные вверх изгибы их благородных рогов. Когда они двигались, я следил за каждым их движением, в то время как они, нимало не смущаясь ни моим вниманием, ни бушующим ревом воды, неторопливо продвигались вдоль стремнины, между двумя рукавами водопада, то и дело поворачиваясь, чтобы взглянуть на меня. Вскоре они подошли к крутому, отполированному льдом склону, который преодолели чередой быстрых, коротких прыжков на жестких ногах, добравшись доверху без малейшего усилия. Это был самый поразительный альпинистский трюк из всех, что мне доводилось видеть; если судить исключительно с точки зрения механики, мое изумление вряд ли было бы большим, отрасти у них крылья и вздумай они улететь. «Безошибочные» мулы на такой поверхности упали бы и покатились, как сор валуны. Не раз на куда более пологих склонах мне приходилось снимать обувь и чулки, привязывать их к поясу и карабкаться босиком с предельнейшей осторожностью. Неудивительно поэтому, что я следил за продвижением этих четвероногих альпинистов с живейшим сочувствием и ликовал при виде безграничной изобретательности, мощи и целесообразности дикой природы, проявившейся в их устройстве, строении и повадках. Несколько минут спустя я заметил еще с десяток особей в одном стаде возле подножия верхнего водопада. Они стояли на том же берегу реки, что и я, всего в двадцати пяти или тридцати ярдах от меня, выглядя столь свежими и безупречными, словно только что здесь родились. Судя по их следам, которые я видел в Малом Йосемите, и по их нынешнему расположению, когда я поднимался по каньону, все они кормились вместе внизу в долине, а в спешке достигнув возвышенности, где можно было осмотреться и выяснить причину странного шума, разделились: трое поднялись по одну сторону реки, остальные — по другую.

Основная часть стада под предводительством опытного вожака теперь принялась переходить бурные стремнины между двумя рукавами каскада. Это было еще одно захватывающее зрелище, ибо среди всех разнообразных испытаний альпинистов преодоление бурных, разбивающихся о камни потоков неизменно оказывается одним из самых тяжелых для нервов. И тем не менее эти прекрасные животные безбоязненно дошли до самого края и прыгали с валуна на валун, сохраняя непринужденное равновесие над крутящимся, сбивающим с толку течением, как будто не делали ничего необычного.

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ РЕКУ В КАНИОНЕ.

На самом переднем плане этой редкой картины красовался уступ отполированного льдом гранита, пересеченный несколькими четкими линиями, на которых росли скальные папоротники и дерновинки бриантуса; по сторонам высились серые стены каньона, благородно изваянные и украшенные бурыми кедрами и сонами; вдали виднелись высокие пики, а на среднем плане — снежный водопад, голос и душа пейзажа; обрамляющие его кусты отбивали ритм под его громовые раскаты, отважные овцы стояли перед ним, их серые силуэты слегка затуманивались брызгами, но при этом отчетливо и весомо выделялись на фоне плотной белой воды, а их огромные рога напоминали вывороченные корни мертвых сосен; вечерние же лучи солнца, струившиеся вверх по каньону, окрашивали всю картину в розовато-пурпурные тона, делая ее поистине великолепной. Переправившись через реку, бесстрашные скалолазы во главе со своим вожаком немедленно начали взбираться по стене каньона, то поворачивая направо, то налево длинной одиночной цепью, держась на почтительном расстоянии друг от друга и прыгая в строгом порядке с уступа на уступ, преодолевая скользкие изгибы куполов или не спеша прогуливаясь по краям пропастей, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на меня сверху с какой-нибудь плоской скалы с наклоненными набок головами, словно с любопытством пытаясь понять, что я об этом думаю или собираюсь ли следовать за ними. Достигнув вершины стены, которая в этом месте имеет высоту где-то между 1500 и 2000 футов, они все еще были видны на фоне неба, задерживаясь и глядя вниз группами по двое или трое.

За весь подъем они не сделали ни единого неловкого движения или безуспешного усилия какого бы то ни было рода. Мне нередко доводилось видеть домашних овец в горах: они запрыгивали на наклонную поверхность скалы, робко держались на ней несколько секунд и падали обратно, сбитые с толку и нерешительные. Но в самых сложных ситуациях, когда малейшая ошибка или неточность грозила гибелью, эти животные неизменно двигались с уверенным упорством на собственную силу и ловкость, пределов которых, казалось, сами не ведали. Более того, каждая особь в стаде, следуя указаниям самого опытного вожака, тем не менее карабкалась с разумной независимостью — как самостоятельная индивидуальность, способная на обособленное существование, едва она пожелает или будет вынуждена отделиться от маленького клана. Домашняя же овца, напротив, представляет собой лишь часть животного, и для создания полноценной особи требуется целое стадо, точно так же как множество мелких цветков необходимо для получения одного цельного подсолнуха.

Те пастухи, которые летом гонят свои стада на горные пастбища и, наблюдая за ними день и ночь, видели, как те пугаются медведей и бурь и разлетаются, подобно гонимой ветром мякине, смогут в некоторой степени оценить самостоятельность, силу и благородную индивидуальность овец дикой природы.

Подобно альпийскому горному козлу Европы, наш скалолаз, как говорят, стремглав бросается вниз по отвесным обрывам и приземляется на свои массивные рога. Я знаю лишь двух охотников, утверждающих, что воочию наблюдали этот трюк; мне самому не довелось быть столь удачливым. Они описывают это действие как нырок головой вперед. Рога у основания настолько велики, что закрывают верхнюю часть головы почти до уровня глаз, а череп отличается исключительной прочностью. Я нанес старому выбеленному черепу с горы Ри́ттер с дюжину ударов ледорубом, не разбив его. Такие черепа не треснули бы от самого безумного скального прыжка, однако едва ли можно ожидать, что прочие кости уцелеют при подобном трюке; да и механические трудности управления своими движениями после удара о неровную поверхность сами по себе достаточно наглядно доказывают невозможность подобного валуноподобного способа передвижения — даже при полном отсутствии иных свидетельств на этот счет; кроме того, самки следуют повсюду за самцами, хотя их рога представляют собой лишь тонкие шипы. Я находил множество пар рогов старых баранов, изрядно побитых, что, несомненно, является следствием драк. Этот вопрос особенно заинтересовал меня после того, как я наблюдал за действиями сан-хоакинского стада на отполированных ледником скалах у подножия водопадов; и как только я добыл образцы и исследовал их копыта, вся загадка исчезла. Секрет, если рассматривать его в сочетании с исключительно крепкими мышцами, заключается просту в следующем: широкая задняя часть нижней стороны стопы, вместо того чтобы стираться и становиться плоской и твердой, как у домашних овец и лошадей, выдается наружу в виде мягкой подушечки, напоминающей резину, которая не только отлично цепляется за гладкие скалы и удерживает на них, но и проникает в мелкие углубления, плотно прилегая к незначительным выступам или упираясь в них. Даже самые твердые участки краев копыта сравнительно мягки и эластичны; кроме того, пальцы допускают необычайно широкий диапазон как боковых, так и вертикальных движений, позволяя стопе еще более совершенным образом приспосабливаться к неровностям скальных поверхностей и одновременно усиливая цепкость.

У подножия Шип-Рок — одного из зимних убежищ шастинских стад — живет животновод, которому довелось наблюдать за повадками диких овец каждую зиму; в беседе с ним на тему их привычки к прыжкам вниз он указал на фасад лавового мыса высотой около 150 футов, который отклоняется от вертикали всего на восемь-десять градусов. «Вот тут, — сказал он, — я преследовал стадце этих ребят до тыльной стороны вон той скалы и рассчитывал переловить их всех, потому что был уверен: от меня они не уйдут. Я зашел к ним сзади по узкому уступу, который тянется вдоль поверхности стены близ вершины и обрывается там, откуда они не могли уйти без падения и гибели; но они просто спрыгнули вниз и благополучно приземлились, словно для них это было в порядке вещей».

«Как! — воскликнул я. — Спрыгнули с вертикальной высоты в 150 футов! Вы сами это видели?»

«Нет, — ответил он, — я не видел их падения, потому что находился позади них; но я видел, как они шагнули за край, а затем спустился вниз и обнаружил их следы там, где они ударились о рыхлый осыпной мусор у основания. Они просто порхнули вниз и приземлились на ножки в правильном положении. Такой уж это зверь — превосходит любую другую тварь о четырех ногах».

ДИКИЕ ОВЦЫ, ПЕРЕПРЫГИВАЮЩИЕ ЧЕРЕЗ ОБРЫВ.

В другой раз стадо, преследуемое охотниками, отступило к другому участку этого же утеса, где он еще выше, и преследовавшие их двое мужчин, случайно рубивших лес в таком месте, откуда открывался отличный обзор, видели, как они в полном порядке прыгали вниз один за другим, и могли наблюдать за их продвижением от вершины обрыва до самого дна. И самки, и самцы совершили этот страшный спуск, не проявляя ни малейшего беспокойства: они тесно прижимались к скале и регулировали скорость своих полупарящих, полупрыгающих движений, коротко ударяя копытами и притормаживая мягкими, резиновыми стопами о небольшие уступы и шероховатые наклоны, пока вблизи низа не «порхали» в свободный воздух и не приземлялись на ноги, причем их тела находились в столь близком к вертикали положении, что казалось, будто они совершают нырок.

Следовательно, становится совершенно понятно, как именно осуществляется это дикое лазание по горам, стоит лишь ознакомиться со свойствами скал и строением ног и мышц, которые задействуются при движении по ним.

Индейцы модоки и пайюты являются — или, вернее, были — самыми успешными охотниками на диких овец в тех краях, которые довелось наблюдать мне самому. Я видел огромное количество голов и рогов в пещерах горы Шаста и лавовых полей модоков, где индейцы пировали в ненастную погоду, а также в каньонах Сьерры напротив долины Оуэнс; в то же время тяжелые обсидиановые наконечники стрел, обнаруженные на некоторых из высочайших пиков, свидетельствуют о том, что эта охота ведется уже очень давно.

В более доступных хребтах, протянувшихся через пустынные регионы западной Юты и Невады, значительное число индейцев некогда охотилось сообща, подобно стаям волков; прекрасно зная топографию своих охотничьих угодий, а также повадки и инстинкты дичи, они добивались неплохих результатов. На вершинах почти каждой из невадских гор, где мне довелось побывать, я находил небольшие похожие на гнезда заграждения, сложенные из камней; как я узнал впоследствии, в них поджидал добычу один или несколько индейцев, в то время как их товарищи прочесывали хребты ниже, зная, что испуганные овцы непременно побегут к вершине, где при возможности заставить их приблизиться против ветра их отстреливали с близкого расстояния.

ИНДЕЙЦЫ, ОХОТЯЩИЕСЯ НА ДИКИХ ОВЕЦ.

Еще более крупные группы индейцев устраивали масштабные облавы на какой-нибудь господствующей горе, куда часто захаживали овцы — например, на горе Грант на хребте Вассук к западу от озера Уокер. В определенном месте, удачно расположенном относительно хорошо известных троп овец, они возводили высокий каменный загорай-кораль с длинными направляющими крыльями, расходящимися от ворот; и в это заграждение им порой удавалось загнать благородную дичь. Разумеется, для этого требовалось огромное количество индейцев — больше, чем они обычно могли собрать, включая скво, детей и всех остальных; поэтому они были вынуждены строить ряды фальшивых охотников из камней вдоль гребней хребтов, через которые не хотели пускать овец. И, не умаляя сообразительности дичи, эти манекены оказывались эффективными: когда между ними суетливо перемещались несколько живых индейцев, на небольшом расстоянии их едва ли можно было отличить от людей всем, кто не был посвящен в тайну. Казалось, что вся вершина хребта кишит охотниками.

Единственное животное, которое с полным правом можно считать компаньоном или соперником овцы, — это так называемый скалистый баран (Aplocerus montana, Rich.), который, судя по его названию, ближе к антилопе, чем к козлу. Он тоже отважный и выносливый скалолаз, бесстрашно пересекающий самые дикие вершины и бросающий вызов сильнейшим бурям, однако он косматый, коротконогий и ведет себя гораздо менее величественно, чем овца. Его угольно-черные рога достигают в длину всего пяти-шести лет, а длинная белая шерсть, покрывающая его туловище, скрадывает очертания конечностей. Я еще ни разу не встречал ни единой особи в Сьерре, хотя, возможно, небольшие стада некогда обитали на горе Шаста сравнительно не так давно.

Ареалы этих двух обитателей гор довольно четко разделены, и они редко видятся друг с другом: овцы обитают преимущественно на сухих внутренних горах, а горный козел или серна — во влажных, покрытых снегом и ледниками горах северо-западного побережья континента в Орегоне, Вашингтоне, Британской Колумбии и на Аляске. Вероятно, более двух сотен их обитает на ледяном вулканическом конусе горы Ренье; а когда я исследовал ледники Аляски, я почти ежедневно видел стада этих восхитительных альпинистов и часто следовал по их следам через лабиринты ошеломляющих трещин в леднике, в которых они служат превосходными проводниками.

В Калифорнии обитает три вида оленей: чернохвостый, белохвостый и муловый. Первый из них (Cervus Columbianus) встречается гораздо чаще остальных и летом иногда попадается на глаза овцам на высоких ледниковых лугах и вдоль границы леса; однако, будучи лесным животным, находящим укрытие и выращивающим потомство в густых зарослях, он редко навещает диких овец в их высокогорных домах. Антилопа, хотя и не является горным животным, зимой изредка встречается овцам во время кормежки по краям полынных равнин и обнаженных вулканических холмов к востоку от Сьерры. То же самое относится и к муловому оленю, ареал которого почти целиком ограничен этим восточным регионом. Белохвостый вид обитает в Береговых хребтах.

Пожалуй, нет на свете ни одного дикого животного, у которого не было бы врагов, но у обитателей высокогорий их, как правило, меньше, чем у равнинных зверей. Коварная пантера, крадущаяся и припадающая к земле среди высокой травы и кустов, нападает на антилоп и оленей, но редко пересекает обнаженные, скалистые пороги, где обитают овцы. Медведей тоже нельзя считать врагами: хотя они и стремятся разнообразить свой повседневный рацион из орехов и ягод случайным обедом из баранины, они предпочитают охотиться на домашних и беспомощных овец. Орлы и койоты, несомненно, порой ловят незащищенного ягненка или какого-нибудь бедолагу, увязшего в глубоком мягком снегу, но эти случаи — скорее случайность. Точно так же несколько особей гибнет во время затяжных снежных бурь, хотя за все время моих походов по горам я не нашел и пяти-шести тех, кто, судя по всему, встретил свою гибель таким образом. Небольшое стадце из трех особей оказалось занесено снегом в Блуди-Каньон несколько лет назад, и их забили топором альпинисты, случайно переходившие через хребет зимой.

Человек — самый опасный враг из всех, но даже от него нашему отважному обитателю гор почти нечего опасаться в удаленных уединениях Высокой Сьерры. Золотые равнины Сакраменто и Сан-Хоакина недавно кишели стадами лосей и антилоп, но, будучи плодородными и доступными, они потребовались под человеческие пастбища. То же самое касается и многих мест кормления оленей — холмов, долин, лесов и лугов, — однако пройдет немало времени, прежде чем человек пожелает захватить высокогорные твердыни овец. И когда мы задумываемся о том, как стремительно целые виды благородных животных, такие как вапити, лохматики и бизоны, вытесняются к самому краю вымирания, все любители дикой природы разделят мою радость по поводу скальной неприступности Ovis montana, храбрейшего из всех обитателей Сьерры.

[1] Тихоокеанская железнодорожная съемка, т. VIII, стр. 678.

[2] «Четвероногие Северной Америки» ОДЮБОНА и БАКМАНА.

ГЛАВА XV. В ПРЕДГОРИЯХ СЬЕРРЫ

Мерфис-Камп — любопытный старый шахтерский городок в округе Калаверас на высоте 2400 футов над уровнем моря, примостившийся словно гнездо посреди пересеченной гравийной местности, богатой золотом. Граниты, сланцы, лавы, известняк, железные руды, кварцевые жилы, золотоносные галечники, остатки древних огненных рек и древних водных рек соседствуют здесь друг с другом в радиусе всего нескольких миль, открываясь исследователю столь же маняще, как раскрытая книга, в то время как жители и окрестности городка предоставляют неисчерпаемый и разнообразный материал для изучения.

Когда я открыл это диковинное место, я прослеживал русла древних доледниковых рек, чьи поучительные разрезы были обнажены здесь и в прилегающих районах силами горняков. Реки, если верить поэтам, «текут вечно»; однако реки Сьерры еще молоды и едва научились находить путь к морю, тогда как по меньшей мере одно их поколение уже кануло в лету вместе с большей частью дренируемых ими бассейнов. Все, что осталось от них для рассказа об их истории, — это череда прерывистых фрагментов русел, по большей части забитых галькой и погребенных под широкими толстыми слоями лавы. Они известны как «мертвые реки Калифорнии», а отложенный в них гравий собирательно именуют «синим свинцом». Местами русла нынешних рек идут в том же направлении, что и русла древних рек, или почти в том же; однако, как правило, между ними мало общего, поскольку вся гидрографическая сеть изменилась или, вернее, создалась заново. Многие холмы древних ландшафтов превратились в низины, а старые низины стали холмами. Поэтому фрагментарные русла с их запасами золотоносного гравия встречаются в самых непредсказуемых местах, направляясь по косой или даже под прямым углом к современному водотоку, пересекая вершины высоких хребтов или залегая глубоко под ними, что являет собой впечатляющую иллюстрацию масштабов изменений, свершившихся со времени уничтожения тех древних потоков. Последний вулканический период, предшествовавший обновлению ландшафтов Сьерры, судя по всему, охватил весь хребет практически одновременно, подобно ледниковому периоду, несмотря на то что в ряде мест лавы разного возраста соседствуют друг с другом, указывая на многочисленные периоды активности вулканов Сьерры. Наиболее значимый участок древних речных русел в этом регионе простирается от южной окраины города под ручьем Койот и хребтом за ним до каньона Станисло; однако из-за большой глубины залегания под общей поверхностью современных долин богатые золотые россыпи, которые, как известно, там кроются, невозможно легко разрабатывать в крупных масштабах. Об их необычайном богатстве можно судить по тому факту, что многие участки здесь успешно разрабатывались путем проходки шахтных стволов глубиной 200 футов и более и подъема породы с помощью ворота. Если бы уклон этого древнего русла позволил использовать каньон Станисло в качестве отвала, тогда это грандиозное месторождение можно было бы разрабатывать гидравлическим методом, и хотя для этого потребовался бы длинный и дорогостоящий туннель, затея все равно могла бы оказаться прибыльной, ведь «там зарыты миллионы».

Важность этих древних галечников как источников золота хорошо известна горнякам. Даже поверхностные россыпи нынешних водотоков почерпнули из них немалую долю своего золота. Судя по отзывам, россыпи Мерфиса были необычайно богаты — «страшно богаты», как выражаются здесь. Холмы были изрезаны и скальпированы, а каждое ущелье, овраг и долина — разорваны в клочья и выпотрошены, что говорит о свирепой и отчаянной энергии, которую трудно постичь. И все же любые целенаправленные усилия лучше бездействия, и есть нечто величественное в том, чтобы видеть людей, работающих со смертельной серьезностью над чем бы то ни было и преследующих цель с ледниковой энергией и упорством. Немало отважных парней вписали самые бурные главы в историю своей жизни на этих скалах Калавераса. Но большинство шахтеров-первопроходцев ныне спят мертвым сном, их дикий день подошел к концу, в то время как немногие выжившие вяло прозябают в промытых оврагах или сонном селе, словно потревоженные пчелы вокруг развалин своего улья. «У нас не осталось больше никаких промыслов, — говорили они мне, — и людей тоже; все и вся здесь пришло в увядание. Мы теперь просто бродяги — выпали из игры, жалкая горстка потрепанных бедолаг по сравнению с тем, какими мы были в славные старые золотые дни. Мы были тогда гигантами, и вы можете оглядеться вокруг и увидеть наши следы». Но хотя эти засидевшиеся здесь первопроходцы, пожалуй, изнурены сильнее, чем сами рудники, и мертвы почти так же, как мертвые реки, они все же представляют собой редкую и интересную компанию людей, в чьих суровых, каменистых характерах примешано немало золота; они проявляют такую выучку и интеллект, каких никак не ожидаешь в подобном окружении. Подобно тому как мощное и долгое трение ледников выявило черты рельефа Сьерры, так и суровые испытания золотодобычи выявили черты характера этих старых горняков, сформировав богатство и разнообразие натуры, которые пока еще мало кому известны. Очерки Брет-Гарта, Хейза и Миллера отнюдь не исчерпали эту тему. Интересно отметить крайности, уживающиеся в одном и том же человеке: суровость и мягкость, мужественность и ребячливость, апатия и яростное упорство. Мужчины, которые двадцать лет назад не оторвались бы от лопаты ради спасения собственной жизни, теперь играют на улицах с детьми. Их долгое, в стиле Микобера, ожидание после истощения россыпей породило преувеличенную форму старческого слабоумия. Я слышал, как группа дюжих первопроходцев на улице жарко обсуждала длину хвоста, необходимую для мальчишеского бумажного змея; и один седобородый старик даже взялся запустить его, добровольно пояснив при этом, что он мальчишка, «всегда был мальчишкой, и провались пропадом тот, кто не чувствует себя мальчишкой в душе, сколь бы преклонным ни казался снаружи!». Рудники, мораль, политика, бессмертие души и прочее обсуждались в тени деревьев и в питейных заведениях, причем время для каждой темы определялось, по-видимому, температурой воздуха. Общение с природой и привычка наблюдать, приобретенные в поисках золота, сделали их всех в какой-то мере коллекционерами, и, подобно древесным крысам, они натащили в свои хижины всяческих диковинных образцов, которые теперь требовали, чтобы я их осмотрел. Сами они были самыми странными и интересными образцами. Один из них предложил показать мне старые разработки, сделав предварительно честное предупреждение, что он может мне не понравиться, «потому что, — сказал он, — люди говорят, будто я эксцентричен. Я замечаю все подряд, собираю жуков, змей и всякую всячину; поэтому кое-кому я не нравлюсь и меня называют эксцентричным. Я вечно пытаюсь во всем разобраться. Вот, например, сорняк — индейцы едят его на зелень. А как вы называете тех длиннотелых мух с большими головами?» «Стрекозы», — подсказал я. «Ну так вот, их челюсти двигаются из стороны в сторону, а не вверх-вниз, и челюсти кузнечиков двигаются точно так же, а потому я считаю, что это один и тот же вид. Я всегда подмечаю все в таком роде, и только за это они говорят, будто я эксцентричен» и т. д.

Желая убедиться, что я не упущу ни единого чуда их старого золотого прииска, добрые люди много рассказывали о сказочной красоте Пещеры Города Пещер (Кейв-Сити) и посоветовали мне ее исследовать. Я с радостью согласился, и, найдя проводника, знавшего дорогу к ее входу, на следующее утро отправился в путь из Мерфиса.

Самые красивые и протяженные из горных пещер Калифорнии залегают в поясе метаморфического известняка, который довольно широко распространен вдоль западного склона Сьерры от реки Мак-Клауд на севере до Кавеа на юге на протяжении более чем 400 миль, на высоте от 2000 до 7000 футов над уровнем моря. Помимо этого регулярного пояса пещер, ландшафты Калифорнии разнообразятся длинными внушительными грядами морских пещер, суровых и разнообразных по архитектуре, высеченных в прибрежных мысах и обрывах веками прибойных волн; а также бесчисленными лавовыми пещерами, большими и малыми, возникшими из-за неравномерного течения и застывания лавовых покровов, в которых они находятся (прекрасные примеры этого представлены в знаменитых лавовых полях Модок и у подножия ледяной Шасты). В этом общем обзоре мы также можем упомянуть неглубокие выветренные пещеры в стратифицированных песчаниках по краям равнин, а также пещероподобные углубления в сланцах и гранитах Сьерры, где медведи и другие обитатели гор находят укрытие во время внезапных бурь. В целом же, однако, грандиозное массивное поднятие Сьерры, насколько оно открыто для наблюдений, столь же монолитно и лишено пещер, как валун.

Новая красота открывает глаза везде, где ее действительно замечают, однако само изобилие и полнота привычной красоты, окружающей нас на каждом шагу, мешают полностью воспринять и оценить ее. Поэтому полезно время от времени совершать короткие вылазки на морское дно среди водорослей и кораллов, или ввысь к облакам на вершины гор, или на воздушных шарах, или даже ползать червями в темные дыры и подземелья — не только чтобы узнать что-то о происходящем в этих укромных уголках, но и чтобы лучше разглядеть то, что видит солнце по возвращении к привычной повседневной красоте.

Наш путь из Мерфиса к пещере пролегал через череду живописных поросших вереском хребтов в зоне чапараля между бурыми предгорьями и лесами — цветущий простор холмистых волн, местами вздымающихся наподобие скальной пены на более высоких вершинах и опускающихся в восхитительные, укрытые зеленью лощины, увитые лианами. День выдался прекрасным образцом калифорнийского лета: чистое солнце, большую часть времени незатененное ни единым облачком. По мере того как солнце поднималось выше, нагретый воздух начинал струиться дрожащими волнами с каждого южного склона. Океанский бриз, который обычно приносит прохладу на своих крыльях в предгорья в это время года, был едва заметен. Птицы собирались под лиственной сенью или совершали короткие, ленивые перелеты в поисках пищи — все, кроме величественного канюка; широко распустив крылья, он неутомимо парил в теплом воздухе от одного хребта к другому, казалось, наслаждаясь знойным солнцем, словно бабочка. Белки, чей пряный пыл не могут умерить ни жара, ни холод, тоже запасали орехи среди сосен, а бесчисленные полчища царства насекомых пульсировали и трепетали, неутомимые, как солнечные лучи.

Этот поросший кустарником и ягодами край некогда служил пастбищем для оленей и медведей, но со времен потрясений золотой лихорадки эти прекрасные животные почти полностью исчезли. Когда-то здесь бродили также мастодонты и слоны, чьи кости находят погребенными в речном гравие и под толстыми слоями лавы. Ближе к полудню, когда мы не спеша ехали по холмам и лугам, купаясь в нежарком солнечном тепле, мы стали свидетелями зарождения нового горного хребта — облачной Сьерры, изобилующей пейзажами, поистине столь же возвышенными и прекрасными (если только мы имеем склонность так думать и глаза, чтобы видеть), сколь и более древняя скальная Сьерра под ними, с ее лесами и водопадами; все это напоминало нам, что подобно тому, как существует подземный мир пещер, точно так же существует и небесный мир облаков. Огромные кучевые облака с удивительной быстротой вырастали из крошечных бутонов, с видимым движением разбухая в колоссальные горы игромоздясь все выше и выше длинными массивными грядами, пик за пиком, купол над куполом, с множеством живописных долин и тенистых пещер между ними; в то время как темные пихты и сосны верхних ступеней Сьерры резко и изящно очерчивались на фоне их жемчужных бугорков. Эти облачные горы исчезали в лазури так же быстро, как и вырастали, не оставляя после себя обломков, но от этого они не становились ни капли менее реальными или интересными. Более долговечные холмы, по которым мы ехали, исчезали столь же неотвратимо, разве что не так быстро — разница эта велика или мала в зависимости от точки зрения, с которой на нее смотрят.

На дне каждой лощины мы находили небольшие усадьбы, утопающие в диком кустарнике и лианах везде, где отступающие холмы оставляли клочки пригодной для земледелия земли. Эти уединенные равнинки заселены в основном итальянцами и немцами, которые в свободное время сажают немного овощей и винограда, в то время как главным их занятием остается добыча золота и поиск жил. Несмотря на всю естественную красоту этих хижин в лощинах, их едва ли можно назвать домами. Это всего лишь улучшенный вариант лагеря, от которого с радостью избавляются, как только будет собран желанный золотой урожай. От лучших из них веет глубоким беспокойством и меланхолией. Их красота навязана им буйной природой, помимо которой они представляют собой лишь грубо соединенные между собой бревна и доски без потолка и пола, неказистый очаг с соответствующей кухонной утварью, кровать на полке да табурет. Земля вокруг них усеяна помятыми лотками для промывки золота, кинками, промывочными желобами и образцами кварца из многочисленных жил, что указывает на направление тяжелой жизни их владельцев.

Поездка верхом от Мерфиса до пещеры занимает едва ли два часа, но мы задерживались у кварцевых жил и берегов мертвой речной гальки далеко за полдень. Наконец, вынырнув из сужающегося ущелья, мы увидели небольшой домик, притаившийся в зарослях фиговых деревьев у подножия известнякового холма. «Это, — произнес мой проводник, указывая на дом, — Кейв-Сити, а пещера находится вон в том сером холме». Прибыв к единственному дому этого однодомного города, мы были шумно встречены тремя пьяными мужчинами, которые пришли в поселок погулять. Хозяйка дома попыталась навести порядок и в ответ на наши расспросы сказала, что проводник пещеры сейчас находится внутри вместе с группой дам. «И нам что, придется ждать, пока он вернется?» — спросили мы. Нет, в этом нет необходимости; мы можем взять свечи и спуститься в пещеру вдвоем, при условии, что будем время от времени покрикивать, чтобы нас мог найти проводник, и соблюдать осторожность, чтобы не упасть со скал или в темные лузы. Воспользовавшись этим, мы по тропинке от дома обогнули основание холма и вышли к входу в пещеру — небольшой, неприметной арке, поросшей мхом по краям и по форме напоминающей дверцу гнезда оляпки, без какого-либо намека или указания на величие многочисленных хрустальных залов внутри. Зажгли наши свечи, которые казались совершенно лишенными способности освещать кромешную тьму, и на ощупь побрели вперед как могли по узким проходам и аллеям, из зала в зал, огибая деревенские колонны и нагромождения упавших скал, время от времени останавливаясь передохнуть в особенно красивых местах — сказочных альковах, обставленных удивительным разнообразием полок, столов и круглых выпуклых табуретов, покрытых искрящимися кристаллами. Некоторые коридоры были грязными, и, шлепая по ним, мы чувствовали себя как на улицах какой-нибудь провинциальной деревни весной. Затем мы выходили к красивым мраморным лестницам, уходившим направо и налево в верхние залы, ярусами возвышавшиеся друг над другом на три-четыре этажа; полы, потолки и стены их были щедро украшены бесчисленными кристаллическими формами. Блуждая так с исследовательским зудом в одиночестве около мили и будучи совершенно очарованы, мы услышали бормотание голосов и отблеск света выдали приближение проводника и его партии; поравнявшись с нами, они одарили нас самым искренним и естественным ошеломленным взглядом, когда мы стояли наполовину скрытые в боковой нише среди сталагмитов. Я рискнул спросить промокшую, сжавшуюся в комок компанию, как им понравилась прогулка, желая узнать, какое впечатление на них произвели странные лишенные солнца пейзажи подземного мира. «О, это чудесно! Это великолепно!» — наперебой отвечали они. «Брачный зал там в глубине просто великолепен! Сегодня утром мы спустились из рощи гигантских секвой Калавераса, и деревья с ним идут ни в какое сравнение». Сделав это любопытное сравнение, они поспешили навстречу солнцу, а проводник пообещал вскоре присоединиться к нам на берегу глубокой лузы, где мы должны были его дожидаться. Это очаровательное маленькое озерцо неизвестной глубины, еще ни разу не потревоженное ветерком, своей вечной безмятежностью будоражит воображение куда глубже, чем серебристые озера ледников, окаймленные лугами и снегом и отражающие величественные горы.

Наш проводник, веселый и шумный итальянец, завел нас в самое сердце холма, вверх и вниз, направо и налево, из зала в зал, становившихся все более великолепными и сверкающих, словно ледниковая пещера, благодаря соединенным сталактитам и сталагмитам сосулькоподобной формы, образовывавшим фигуры неописуемой красоты. Нам показали одну большую комнату, которая временами использовалась как танцевальный зал; другую, служившую часовней, с природной кафедрой, крестами и скамьями для сидения, где в каждом камне крылись проповеди и где какой-то священник служил мессу. Проведение месс не столь широко распространено в связи с природными чудесами, как танцы. Одной из первых затей, вдохновленных гигантскими секвойями, было срубить одну из них и станцевать на ее пенеке. Мы также видели танцы в брызгах Ниагары; танцы в знаменитой пещере Бауэр над Култервиллем; но нигде я не видел столько танцев, как в Йосемите. Танцы на недоступном Южном Куполе, вероятно, последовали бы за прокладкой легкой дороги на его вершину.

Было восхитительно наблюдать здесь бесконечную неторопливость природы и простоту ее методов в достижении столь мощных результатов, такое идеальное спокойствие в сочетании с неуемной, восторженной энергией. Хотя это место было холодным и бесплотным, как ландшафт полярного льда, в темноте с непрекращающейся активностью шло строительство. Арки и потолки повсюду были увешены растущими вниз кристаллами, напоминавшими перевернутые рощи безлистных саженцев; одни из них были крупными, другие — изящно истонченными, и каждая венчалась одинокой каплей воды, подобно верхушечной почка сосны. Единственными различимыми звуками были капель и звон воды, падающей в лузы или слабо плещущей о хрустальные полы.

Местами хрустальные украшения располагались изящными струящимися складками, глубоко иссеченными, подобно жесткой шелковой драпировке. В других местах прямые линии обычных форм сталактитов сочетались с учетом размера и тона в регулярную градационную систему, напоминающую струны арфы с соответствующими музыкальными тонами; и на этих каменных арфах мы играли, ударяя палочкой по хрустальным струнам. Издаваемые ими нежные жидкие звуки казались совершенно божественными, когда они сладко шептали и трепетали по величественным залам и затихали в едва уловимых каденциях — музыке сказочной страны. Здесь мы задерживались и предавались наслаждению, радуясь тому, что находим столько музыки в каменистой тишине, столько великолепия во тьме, столько обителей в глубинах гор — построек, которые вечно находятся в процессе возведения и при этом вечно завершены, развиваясь от совершенства к совершенству, изобилия без чрезмерности; каждая видимая или невидимая частица находилась в славном движении, маршируя под музыку сфер в краю, считающемся обителью вечной тишины и смерти.

Внешние камеры горных пещер нередко выбираются дикими зверями в качестве жилищ. Однако в Сьерре они, судя по всему, предпочитают дома и укрытия в чапарале и под нависающими скалами, поскольку я никогда не встречал их следов ни в одной из пещер. Это тем более примечательно, что, несмотря на темноту и сочащуюся воду, в них нет ничего неприятно-погребального или напоминающего сырой подвал.

Когда мы вышли в залитые ярким солнцем ландшафты, все вокруг показалось еще более светлым, и мы почувствовали, как укрепилась наша вера в красоту природы, и яснее увидели, что красота универсальна и бессмертна — вверху, внизу, на суше и на море, на горах и равнинах, в жару и холод, в свете и во тьме.

ГЛАВА XVI. ПЧЕЛИНЫЕ ПАСТБИЩА

Когда Калифорния была дикой, она на всем своем протяжении — с севера на юг и от заснеженной Сьерры до самого океана — представляла собой один сплошной медовый сад.

Куда бы ни полетела пчела в пределах этой девственной глуши — сквозь леса секвой, по берегам рек, вдоль утесов и мысов, обращенных к морю, над долиной и равниной, парком и рощей, глубокой лиственной лощиной или высоко по горным склонам, поросшим соснами, — во всех поясах и климатических зонах вплоть до границы леса медоносные цветы цвели в щедром изобилии. Местами они росли более или менее обособленно, небольшими живописными пятнами и островками, а где-то — широкими струящимися полосами протяженностью в сотни миль: зоны богатых пыльцой лесов, зоны цветущего чапараля, речные заросли ежевики и дикой розы, ковры золотистых сложноцветных, лужайки фиалок, мяты, бриантуса, клевера и так далее; причем определенные виды цвели где-нибудь круглый год.

Но в последние годы плуги и овцы учинили страшный разгром на этих великолепных пастбищах, уничтожив огоньком десятки тысяч цветущих акров и изгнав многие виды лучших медоносов на скалистые утесы и в углы оград; с другой стороны, земледелие пока не принесло адекватной компенсации, по крайней мере в том же роде: лишь акры люцерны вместо миль богатейших диких пастбищ, декоративные розы и жимолость у стен коттеджей вместо каскадов диких роз в лощинах да маленькие квадратные сады и апельсиновые рощи взамен обширных горных поясов чапараля.

Великая Центральная равнина Калифорнии в марте, апреле и мае представляла собой сплошной медоносный ковер, настолько поразительно богатый, что при ходьбе из одного ее конца в другой — на расстояние более 400 миль — ваша стопа наступала примерно на сотню цветов с каждым шагом. Мята, гилии, немофилы, кастилейи и бесчисленные сложноцветные теснились столь плотно, что если бы девяносто девять процентов из них исчезли, равнина все равно показалась бы любому, кроме калифорнийцев, безумно цветущей. Лучистые, полные нектара венчики, соприкасаясь, перекрывая друг друга и возвышаясь один над другим, сияли в живом свете подобно закатному небу — единое пурпурно-золотое полотно, сквозь которое с севера катит свои воды яркий Сакраменто, с юга — Сан-Хоакин, а их многочисленные притоки вливаются под прямым углом с гор, разделяя равнину на обрамленные деревьями участки.

Вдоль рек тянется полоса пойменных земель, углубленная относительно общего уровня и расширяющаяся к предгорьям, где великолепные духи диаметром от трех до восьми футов бросают благодатные тени на открытые прерияподобные пространства. А прямо у кромки воды раскинулись прекрасные тропические джунгли из кустов дикой розы и ежевики, а также великого множества цепляющихся лиан, которые обвивают ветви и стволы ив и ольхи, переплетаясь с ними и перекидываясь тяжелыми фестонами от макушки к макушке. Здесь дикие пчелы пировали среди свежего цветения еще долго после того, как цветы на более сухой равнине увядали и давали семена. А в разгар лета, когда поспевала «ежевика», из гор сходились индейцы ради пиршества — мужчины, женщины и младенцы длинными шулкими процессиями; к ним часто присоединялись местные фермеры, собиравшие эти дикие ягоды с похвальным пониманием их превосходного вкуса, хотя их собственные приусадебные сады ломились от спелых персиков, абрикосов, нектаринов и инжира, а виноградники были отягощены гроздьями винограда. Но хотя эти пышные, заросшие русла рек резко отличались от ровной безлесой равнины, в общих панорамных видах они не создавали резких разделительных линий. Все казалось единым сплошным ковром из цветов, ограниченным лишь горами.

Когда я впервые увидел эту центральную лужайку — самое обширное и правильное из всех пчелиных пастбищ штата, — она показалась мне сплошным золотым растительным покровом, подернутым дымкой и исчезающим вдалеке, но отчетливым, словно новая карта, вдоль предгорий у моих ног.

Спускаясь по восточным склонам Береговых хребтов сквозь заросли гилий и люпинов, обходя многочисленные продуваемые всеми ветрами холмы и увенчанные кустами мысы, я наконец забрел в самую ее середину. Вся земля была покрыта не травой и зелеными листьями, а сияющими венчиками — примерно по щиколотку у предгорий и по колено или выше на расстоянии пяти-шести миль от них. Здесь росли бахия, мадия, мадария, буррелия, хризопсис, коретрогина, гринделия и другие травы, образовывавшие тесные дружеские скопления различных оттенков желтого цвета, которые прекрасно гармонировали с пурпуром кларкии, ортокарпуса и энотеры, чьи нежные лепестки пили животворные солнечные лучи, не отражая при этом никакого искристого сияния.

ПЧЕЛИНАЯ ФЕРМА В НИЖНЕЙ КАЛИФОРНИИ.

Поскольку за сезоном дождей следует столь долгий период засухи, большая часть растительности представлена однолетниками, которые вспыхивают одновременно и цветут примерно на одной высоте над землей, причем общая поверхность лишь слегка взъерошивается более высокими фацелиями, пестемонами и группами Salvia carduacea — короля мяты.

Куда бы я нибрел, сотни этих радостных солнечных растений касались моих ног на каждом шагу и смыкались над ними, словно я брел в жидком золоте. Воздух был сладок благоуханием, жаворонки пели свои благословенные песни, взмывая на крыльях по мере моего продвижения, а затем исчезая в покрытой пыльцой почве, в то время как мириады диких пчел взбаламучивали воздух внизу своим монотонным гудением — монотонным, но вечно свежим и сладким, как повседневное солнце. Зайцы и суслики в немалом количестве показывались на неглубоких участках, а небольшие стайки антилоп почти постоянно оставались на виду, с любопытством разглядывая меня с какого-нибудь пологого возвышения, а затем стремительно уносясь прочь с непревзойденной грацией движений. И все же я не обнаружил ни единого примятого цветка, отмечающего их след, как и каких-либо следов разрушительной деятельности любого дикого когтя или зуба.

Великие золотые дни сменяли друг друга бессчетно, пока я двигался на север, наблюдая за бесчисленными формами жизни, толпящимися вокруг меня, и ложась спать почти везде при наступлении темноты. И какие же великолепные ботанические клумбы были у меня! Зачастую, просыпаясь, я обнаруживал несколько новых видов растений, склонившихся надо мною и заглядывающих мне прямо в лицо, так что мои занятия начинались еще до подъема.

Около первого мая я повернул на восток, пересек реку Сан-Хоакин между устьями Туолумне и Мерседа, и к тому времени, как я добрался до предгорий Сьерры, большая часть растительности уже дала семена и высохла, словно сено.

Все сезоны на великой равнине теплые или умеренные, и медоносные цветы не исчезают полностью никогда; но грандиозная весна — ежегодное воскрешение — управляется дождями, которые обычно начинаются в середине ноября или начале декабря. Тогда семена, которые в течение шести месяцев лежали на земле такими же сухими и свежими, словно их собрали в амбары, мгновенно раскрывают свою затаенную жизнь. Общий бурый и пурпурный фон земли и мертвая растительность предыдущего года уступают место зелени мхов, печеночников и мириадов молодых листьев. Затем один вид за другим начинает цвести, постепенно покрывая зелень желтизной и пурпуром, что продолжается вплоть до мая.

«Сезон дождей» отнюдь не является мрачным, сырым периодом непрекращающейся облачности и дождей. Пожалуй, нигде больше в Северной Америке, а может, и во всем мире месяцы декабрь, январь, февраль и март не бывают столь наполнены мягким солнцем, созидающим растения. Обращаясь к моим записям за зиму и весну 1868–1869 годов, каждый день которых я провел под открытым небом на том участке равнины, что лежит между реками Туолумне и Мерсед, я обнаруживаю, что первый дождь сезона выпал 18 декабря. В январе было всего шесть дождливых дней — то есть дней, когда шел дождь; в феврале — три, в марте — пять, в апреле — три и в мае — три, что и составило так называемый сезон дождей, который оказался вполне средним. Обычный дождевой шторм в этом регионе редко бывает очень холодным или яростным. Ветры, которые при установившейся погоде дуют с северо-запада, поворачивают в противоположном направлении, небо постепенно и равномерно затягивается сплошной облачностью, из которой непрерывно льется дождь, часто в течение нескольких дней подряд, при температуре около 45° или 50°.

Более семидесяти пяти процентов всех дождей этого сезона пришло с северо-запада, вниз по побережью через юго-восточную Аляску, Британскую Колумбию, Вашингтон и Орегон, хотя местные ветры этих циклонических штормов дуют с юго-востока. Один мощный местный шторм с северо-запада обрушился 21 марта. Огромное крутолобое облако вздымалось и гремело над цветущей равниной с величайшим величественным видом, его выпуклый фронт горел белым и пурпурным в ярком сиянии солнца, в то время как теплый дождь лился из его обильных истоков подобно водопаду, прибивая к земле цветы и пчел и затапливая сухие русла столь же внезапно, как русла Невады затопляются так называемыми «обливными дождями». Но менее чем за полчаса от мощной, похожей на гору облачной структуры не осталось и следа на небе, и пчелы поднялись на крыло, как будто им нельзя было послать ничего более освежающего и желанного.

К концу января четыре вида растений уже цвели, а пять или шесть видов мхов уже поправили свои капюшоны и находились в самом расцвете сил; однако цветов было еще недостаточно много, чтобы сильно повлиять на общий зеленый фон молодых листьев. Фиалки появились в первую неделю февраля, а к концу этого месяца более теплые участки равнины уже золотились мириадами цветков язычковых сложноцветных.

Это была настоящая весна. Солнечный свет становился теплее и насыщеннее, каждый день распускались новые растения; воздух наполнялся все более звонким гудением крыльев и слаще благоухал ароматом раскрывающихся цветов. Муравьи и суслики готовились к своей летней работе, потирая озябшие лапки и греясь на солнышке у куч шелухи перед своими норками, а пауки были заняты починкой старых сетей или плетением новых.

В марте растительность увеличилась более чем вдвое по высоте и цвету; цвели клейтония, каландриния, крупная белая гилия и две немофилы, а также множество желтых сложноцветных, достаточно высоких теперь, чтобы сгибаться под ветром и демонстрировать зыбкие тени-рябь.

В апреле растительный мир в целом достиг своей наибольшей высоты, и равнина на всем своем разнообразном пространстве была укутана густым, ворсистым плюшем пурпурных и золотых венчиков. К концу этого месяца большинство видов успело дать семена, но, не увядая, они все еще казались цветущими из-за многочисленных похожих на венчики оберток и мутовок чешуевидных прицветников сложноцветных. В мае пчелы находили в цвету лишь несколько глубоко сидящих лилейных растений и эриогонумов.

Июнь, июль, август и сентябрь — время покоя и сна, зима сухой жары, за которой в октябре следует вторая вспышка цветения в самый засушливый период года. Затем, после того как усохшая масса листьев и стеблей мертвой растительности начинает хрустеть и превращаться в пыль под ногой, словно ее запекли в печи, Hemizonia virgata, стройное, скромное растеньице высотой от шести дюймов до трех футов, внезапно появляется на участках площадью в милю, напоминая воскрешение апрельского цветения. Я насчитывал более 3000 цветков диаметром в пять восьмых дюйма на одном-единственном растении. И листья, и стебли его столь тонки, что кажутся почти невидимыми на расстоянии нескольких ярдов среди столь пышного множества цветов. И краевые, и дисковые цветки желтые, тычинки пурпурные, а текстура язычковых цветков богата и бархатиста, как лепестки садовых анютиных глазок. Господствующий ветер поворачивает все соцветия на юго-ост, так что, глядя на северо-запад, мы видим цветы, обращенные к нам лицом. По моим оценкам, это маленькое растение, последнее рожденное из блестящей плеяды сложноцветных, прославляющих равнину, является самым интересным из всех. Оно цветет до ноября, соединяясь с двумя-тремя видами жестких эриогонумов, которые продолжают цветочную цепь вокруг декабря вплоть до весенних цветов января. Таким образом, хотя основное цветение и медовый сезон длятся всего около трех месяцев, цветочный круг, пусть и истончаясь в некоторые жаркие, бездождные месяцы, никогда не прерывается полностью.

Сколько времени различные виды диких пчел живут в этом медовом саду, никому не ведомо; вероятно, с тех пор как основная масса современной флоры завладела этой землей ближе к концу ледникового периода. Говорят, что первые коричневые медоносные пчелы, завезенные в Калифорнию, прибыли в Сан-Франциско в марте 1853 года. Пчеловод по фамилии Шелтон приобрел партию из двенадцати роев у некоего человека в Аспинволле, который привез их из Нью-Йорка. По прибытии в Сан-Франциско во всех ульях находились живые пчелы, но в конце концов они сократились до одного улья, который увезли в Сан-Хосе. Маленькие иммигранты процветали и размножались на благодатных пастбищах долины Санта-Клара, выпустив три роя в первый же сезон. Вскоре после этого хозяин погиб, и при урегулировании его наследства два роя были проданы с аукциона соответственно за 105 и 110 долларов. Время от времени через перешеек производились другие ввозы, и, хотя прилагались большие усилия для обеспечения успеха, около половины пчел обычно погибало в пути. Четыре роя были благополучно перевезены через равнины в 1859 году: ульи поместили в задней части фургона, который днем останавливали, чтобы пчелы могли летать и кормиться в самых цветущих местах в пределах досягаемости до наступления темноты, после чего ульи закрывали.

В 1855 году, через два года после прибытия первых переселенцев из Нью-Йорка, один-единственный рой был перевезен из Сан-Хосе и выпущен в Большую Центральную долину. Пчеловодство, однако, никогда не привлекало здесь большого внимания, несмотря на чрезвычайное изобилие медоносов и высокую цену на мед в первые годы. Кое-где у поселенцев, случайно узнавших кое-что о пчеловодстве до приезда в штат, можно встретить несколько ульев. Но разведение овец, крупного рогатого скота, выращивание зерновых и фруктов являются основными отраслями промышленности, поскольку они требуют меньше навыков и заботы, в то время как прибыль до сих пор была выше. В 1856 году мед продавался здесь по цене от полутора до двух долларов за фунт. Двенадцать лет спустя цена упала до двенадцати с половиной центов. В 1868 году я сел обедать с ватагой проголодавшихся стригалей овец на ранчо у реки Сан-Хоакин, где содержалось пятнадцать или двадцать ульев, и наш хозяин посоветовал нам не жалеть большую миску меда, которую он поставил на стол, так как это был самый дешевый продукт из тех, что он мог предложить. Однако за все свои прогулки я никогда не натыкался в Центральной долине на регулярное пчеловодческое ранчо вроде тех, что столь обычны и умело управляются в южных округах штата. Те немногие фунты меда и воска, которые производятся, потребляются дома и едва ли принимаются в расчет среди грубой продукции фермы. Рои, сбежавшие от своих беспечных хозяев, проводят трудное и полное хлопот время в поисках подходящих жилищ. Большинство из них направляется в предгорья гор или к деревьям, обрамляющим берега рек, где можно отыскать какое-нибудь дуплистое бревно или ствол. Один мой друг, охотясь на реке Сан-Хоакин, наткнулся на старую ловушку на енотов, спрятанную среди высокой травы у края реки, и присел на нее отдохнуть. Вскоре после этого его внимание привлекло скопление рассерженных пчел, взволнованно летавших вокруг его головы, и тогда он обнаружил, что сидит на их улье, в котором, как оказалось, содержалось более 200 фунтов меда. На просторной заболоченной дельте рек Сакраменто и Сан-Хоакин эти маленькие странники порой строили свои соты в пучке камыша или жесткой прочной травы, лишь слегка защищенными от непогоды и рискующими каждую весну быть унесенными паводками. Однако они имеют преимущество в виде огромных пространств свежих пастбищ, доступных только им одним.

Нынешнее состояние Большого Центрального Сада сильно отличается от того, что мы обрисовали. Около двадцати лет назад, когда россыпные золотые прииски были довольно основательно истощены, внимание искателей наживы — а не искателей дома — в значительной степени переключилось с рудников на плодородные равнины, и многие начали эксперименты в области своего рода беспокойного, дикого земледелия. Возчик доставлял груз лесоматериалов в какое-нибудь место на вольной дикой природе, где легко можно было найти воду, и строил грубую дощатую хижину. Затем добывался дисковый плуг и дюжина мустангов стоимостью по десять-пятнадцать долларов каждый, и с их помощью сотни акров взрыхлялись так легко, будто земля обрабатывалась годами, так как жесткие многолетние корни практически полностью отсутствовали. Так было основано ранчо, и от этих голых деревянных хижин, служивших очагами опустошения, дикая флора исчезала во все расширяющихся кругах. Но главными разрушителями являются пастухи с их стадами рогатых саранчовых, проносящимися по земле подобно пожару и вытаптывающими каждый ярд, избежавший плуга, столь же основательно, будто вся равнина представляла собой незагороженный участок коттеджного сада. Но несмотря на этих разрушителей, здесь можно пасти тысячу пчелиных роев на каждый рой, собирающий мед ныне. Большая часть по-прежнему покрыта каждый сезон угнетенным ростом медоносных растений, поскольку большинство видов являются однолетними, и многие из них не по вкусу овцам или крупному рогатому скоту, в то время как быстрота их роста позволяет им развиваться и созревать семена до того, как какая-либо нога успеет их истоптать. Земля поэтому сохраняется в первозданном виде, и род продолжает существовать, пусть лишь как напоминающая тень величия своей дикой природы.

Несомненно, настанет время, когда вся площадь этой благородной долины будет возделана как сад, когда живительные воды гор, стекающие ныне в море, будут распределены по каждому акру, порождая процветающие города, богатство, искусства и т. д. Тогда, полагаю, останется немного людей, даже среди ботаников, оплакивающих исчезнувшую первобытную флору. Тем временем происходящее чистое опустошение — бессмысленное уничтожение невинных существ — печально видеть, и солнце вполне можно пожалеть за то, что оно вынуждено за этим наблюдать.

Пчелиные пастбища Береговых хребтов более долговечны и разнообразны, чем пастбища великой равнины, из-за различий в почве и климате, влажности, тени и т. д. Некоторые горы достигают в высоту более 4000 футов, а небольшие ручьи, родники, мокрые топи и т. д. встречаются в великом изобилии и разнообразии в лесных районах, в то время как залитые солнцем открытые парки и зажатые среди холмов долины, лежащие на разных высотах, каждая со своим собственным особым климатом и экспозицией, обладают необходимыми условиями для развития самых разнообразных видов и семейств растений.

Рядом с равниной находится сначала полоса пологих холмов, заросших богатой и пышной растительностью, которая мало отличается от растительности самой равнины, — как будто край равнины был приподнят и согнут в текучие складки, со всеми его цветами на месте, лишь немного приглушенными по части их пышности, с добавлением нескольких новых видов, таких как горные люпины, мята и гилии. Цвета прекрасно смотрятся на склонах, когда они предстают в таком виде: пятна красного, пурпурного, синего, желтого и белого смешиваются по краям, и все это на небольшом расстоянии выглядит как карта, раскрашенная по секциям.

Выше лежит парковая зона и зона чапараля с редко стоящими дубами, в основном вечнозелеными, и цветущими кустарниками высотой от трех до десяти футов: манзанитой и цеанотусом нескольких видов в смеси с крушиной, багрянником, пикерингией, вишней, иргой и аденостмомой в виде колючих, переплетающихся зарослей, а на полянах произрастает множество видов хосакии, клевера, монарделлы, кастиллеи и др.

Главные хребты отрог за отрогом посылают отроги, несколько параллельные их осям, между которыми лежат ровные долины, многие из которых весьма обширны и в своем диком состоянии содержат великое множество солнцелюбивых медоносов; но последние в значительной степени уже утрачены для пчел из-за земледелия.

Ближе к побережью располагаются гигантские леса секвойи, тянущиеся от окрестностей границы Орегона до Санта-Крус. Под прохладной глубокой тенью этих величественных деревьев землю занимают папоротники, главным образом вудвордия и щитовники, с лишь редкими цветущими растениями — кислицей, седмичником, кандыком, рябчиком, смилаксом и другими любителями тени. Но вдоль всего пояса секвой встречаются солнечные прогалины на южных склонах холмов, где гигантские деревья отступают назад, отдавая землю мелким подсолнечникам и пчелам. Вокруг высоких секвойных стен этих маленьких медовых участков обычно тянется кайма из каштанового дуба, лавра и земляничного дерева (последнее представляет собой необыкновенно красивое дерево и очень любимо пчелами). Стволы самых крупных экземпляров достигают семи-восьми футов в толщину и около пятидесяти футов в высоту; кора красного и шоколадного цвета, листья простые, крупные и глянцевитые, как у Magnolia grandiflora, тогда как цветки розовато-белые, кувшинчатые, собранные в соразмерные метелки длиной от пяти до десяти футов [испр. до десяти дюймов]. В полном цвету одно дерево кажется посещаемым порой целым пчелиным роем одновременно, и глубокое гудение такого множества заставляет слушателя догадываться, что здесь происходит нечто большее, чем обычная работа по сбору меда.

До чего же чарующ и стирающий все заботы этот уединенный уголок лесных садов — длинные перспективы, открывающиеся к морю, солнечный свет, просеивающийся и льющийся на цветущую землю дрожащей, меняющейся мозаикой, по мере того как просветы света в лиственной стене открываются и закрываются под дуновением ветерка, — сияющие листья и цветы, птицы и пчелы, сливающиеся вместе в весенней гармонии, и успокаивающий аромат, источаемый тысячами тысяч источников! В эти мягкие, истомные дни, когда глубокие биения сердца Природы ощущаются в трепете скал, деревьев и всего остального, привычные дела и друзья благополучно забываются, и даже естественная медовая работа пчел, и забота птиц о своем потомстве, и матерей о своих детях кажутся слегка неуместными.

К северу, в Гумбольдте и прилегающих округах, целые склоны холмов покрыты рододендроном, создающим великолепную мелодию пчелиного цветения весной. А западная азалия, не менее обильно цветущая, растет массивными зарослями высотой от трех до восьми футов по краям рощ и лесов вплоть до Сан-Луис-Обиспо на юге, обычно в сопровождении манзаниты; в то время как долины с их изменчивой влажностью и тенью дают богатое разнообразие более мелких медоносов, таких как мята, ликопус, микромерия, удибертия, трихостема и другие губоцветные; наряду с вакцинниумом, дикой земляникой, геранью, калаисом и золотарником; а в прохладных лощинах вдоль речных берегов, где тень деревьев не слишком глубока, спирея, кизил, гетеромелес, каликант и множество видов рубуса образуют переплетающиеся заросли, отдельные части которых продолжают цвести месяцами.

Хотя прибрежный регион первым подвергся вторжению и заселению белыми людьми, он пострадал с точки зрения пчеловодства меньше, чем любой из других основных разделов, главным образом, несомненно, из-за неровности поверхности, а также потому, что он находится в частном владении и защищен, а не лежит открытым для стад бродячих «овцеводов». Эти замечания относятся более конкретно к северной половине побережья. Далее на юг влажности меньше, лесной тени меньше, а медоносная флора менее разнообразна.

Регион Сьерры — крупнейший из трех основных разделов медоносных земель штата и наиболее закономерно разнообразный в своих подразделениях благодаря их постепенному подъему от уровня Центральной равнины до альпийских вершин. Предгорный регион примерно так же сух и залит солнцем с конца мая до наступления зимних дождей, как и равнина. Здесь нет тенистых лесов, нет сырых лощин, хоть сколько-нибудь похожих на те, что лежат на тех же высотах в Береговых горах. Общественные сложноцветные равнины с несколькими добавленными видами составляют основную часть травянистой растительности до высоты 1500 футов или более, слегка затененную кое-где дубами и соснами Сабина и прерывательную [испр. прерываемую] участками цеанотуса и конского каштана. Выше этого, прямо под лесным поясом, лежит темный верескоподобный пояс чапараля, состоящий почти исключительно из Adenostoma fasciculata, кустарника семейства розоцветных высотой от пяти до восьми футов, с мелкими круглыми листьями в пучках и несущего множество мелких белых цветков в метелках на концах верхних ветвей. Там, где он вообще встречается, он обычно покрывает всю землю плотным, непроходимым покровом, почти не прерывающимся на протяжении миль.

Вверх по лесному поясу, до высоты около 9000 футов над уровнем моря, встречаются клочковатые участки манзаниты и пять или шесть видов цеанотуса, называемого оленьим кустарником или калифорнийской сиренью. Это самые важные из всех медоносных кустарников Сьерры. Chamaebatia foliolosa, маленький кустарничек высотой около фута с цветками, похожими на землянику, образует красивые ковры под соснами и, кажется, пользуется особой любовью у пчел; в то время как сами сосны поставляют неограниченное количество пыльцы и медвяной росы. Продукции одного дерева, созревающего пыльцу в нужное время года, было бы достаточно для нужд целого улья. Вдоль ручьев наблюдается богатый рост лилий, живокости, мытника, кастиллеи и клевера. Альпийский регион включает в себя цветущие ледниковые луга и бесчисленные маленькие садики в самых разных местах, полные лапчатки нескольких видов, спраугеи, ивесии, кипрея и золотарника, с зарослями бриянтуса и очаровательной кассиопеи, покрытой сладкими колокольчиками. Даже вершины гор благословлены цветами — карликовый флокс, синюха, смородина, хулсея и т. д. Я видел диких пчел и бабочек, кормящихся на высоте 13 000 футов над уровнем моря. Многие из тех, кто поднимается на эти опасные высоты, однако, уже не возвращаются назад. Некоторые, несомненно, погибают в бурях, и я находил тысячи мертвых или оцепенелых пчел на поверхности ледников, куда они, возможно, были привлечены белым сиянием, приняв их за клумбы цветов.

Благодаря роям, сбежавшим от своих хозяев в низинах, медоносная пчела теперь повсеместно распространена по всей длине Сьерры вплоть до высоты 8000 футов над уровнем моря. На этой высоте они процветают без всякого ухода, хотя снег каждую зиму лежит глубокий. Даже выше этого было срублено несколько пчелиных деревьев, содержавших более 200 фунтов меда.

Разрушительное воздействие овец было не столь всеобщим на горных пастбищах, как на пастбищах великой равнины, но во многих местах оно оказалось более полным из-за более рыхлого характера почвы и ее наклонного положения. Копающее и сгребающее вниз действие копыт на более крутых склонах морен из года в год вырывало с корнем и погребало многие нежные растения, не давая им времени созреть семенам. Кустарники также сильно обкусаны, особенно различные виды цеанотуса. К счастью, ни овцы, ни крупный рогатый скот не питают привязанности к манзанитам, спирее или аденостмоме; и эти прекрасные медоносные кустарники слишком жестки и высоки или растут в местах столь суровых и недоступных, чтобы быть затоптанными ногами. Кроме того, стены каньонов и ущелья, составляющие столь значительную часть площади хребта, хотя и недоступны для домашних овец, хорошо окаймлены медоносными кустарниками и содержат тысячи прелестных пчелиных садиков, скрывающихся в узких боковых каньонах и углублениях, защищенных лавинными осыпями, а также на вершинах плоских выступающих мысов, где только пчелы догадаются их искать.

Но, с другой стороны, большая часть древесных растений, избежавших ног и зубов овец, уничтожается пастухами с помощью пала травы, который устраивают повсеместно в течение сухой осени с целью выжигания старых упавших стволов и подлеска ради улучшения пастбищ и создания более открытых путей для стад. Эти разрушительные овечьи пожары проносятся почти по всему лесному поясу хребта от одного края до другого, уничтожая не только подлесок, но и молодые деревья и сеянцы, от которых зависит долговечность лесов; тем самым приводя в движение длинную череду бедствий, которые несомненно распространятся далеко за пределы пчел и пчеловодов.

САД ДИКИХ ПЧЕЛ.

Плуг еще не вторгся в лесной регион в сколько-нибудь заметной степени, мало преуспел он и в предгорьях. Тысячи пчелиных ранчо могли бы быть созданы вдоль окраины равнины и вплоть до высоты 4000 футов везде, где можно было бы добыть воду. Климат на этой высоте позволяет создавать постоянные жилища, и, перемещая ульи на более высокие пастбища по мере того, как нижние отцветают, годовой сбор меда можно было бы увеличить почти вдвое. Предгорные пастбища, как мы видели, иссякают примерно к концу мая, пастбища пояса чапараля и нижних лесов находятся в полном цвету в июне, верхнего и альпийского регионов — в июле, августе и сентябре. В Шотландии после того, как большая часть равнинного цветения проходит, пчел перевозят на телегах в Хайленд и выпускают на вересковые холмы. Во Франции и в Польше их точно так же перевозят с пастбища на пастбище среди садов и полей, а вдоль рек — на баржах для сбора меда восхитительной растительности берегов. В Египте их увозят далеко вверх по Нилу и медленно сплавляют обратно домой, собирая медовый урожай различных полей по пути и сообразуя свои передвижения со сменой времен года. Если бы подобные методы применялись в Калифорнии, продуктивный сезон длился бы почти круглый год.

Средняя высота северной половины Сьерры, как мы видели, значительно меньше высоты южной половины, и небольшие ручьи с зависящими от них береговыми и луговыми садиками встречаются реже. Вокруг истоков рек Юба, Фезер и Пит обширные лавовые столовые плава [испр. плато] редко засажены соснами, сквозь которые солнечный свет достигает земли почти без преград. Здесь буйно разрастается разреженный кочковатый покров из золотистого апплопаппуса, линосириса, бахии, уитейи, арники, полыни и подобных растений; с манзанитой, вишней, сливой и терном на клочковатых участках прохладных горных склонов. На оконечностях Большой Центральной равнины Сьерра и Береговые хребты изгибаются и смыкаются в лабиринт гор и долин, по всему пространству которого их флоры перемешиваются, создавая на севере с его умеренным климатом и обильными осадками настоящий рай для пчел, хотя, как ни странно, в нем до сих пор не создано практически ни одного регулярного пчелиного ранчо.

Из всех верхних цветочных полей Сьерры Шаста является самой медоносной и, возможно, еще превзойдет славой знаменитые медовые холмы Гиблы и благоуханного Гиметта. Рассматривая эту благородную гору с точки зрения пчеловодства, окруженную ее многочисленными климатическими зонами и взмывающую ввысь от жаркой равнины в морозную лазурь, мы обнаруживаем, что первые 5000 футов от вершины обычно покрыты снегом и потому столь же безмедовы, как и море. Основание этой арктической зоны опоясано поясом крошащейся лавы шириной около 1000 футов по вертикали и летом в основном свободным от снега. Красивые лишайники оживляют скалы своими яркими цветами, а в некоторых из более теплых укрытых мест встречаются несколько кочек альпийских маргариток, левкоев и пестемонов; но, несмотря на то что они обильно цветут в конце лета, эта зона в целом почти столь же безмедова, как и ледяная вершина, и ее нижний край можно принять за границу меда. Непосредственно под ней идет лесная зона, покрытая богатым растительным покровом из хвойных деревьев, главным образом благородных пихт, богатых пыльцой и медвяной росой, и разнообразная бесчисленными садовыми полянами, многие из которых не достигают и ста ярдов в поперечнике. Далее, в упорядоченной последовательности, следует великая пчелиная зона. Ее площадь намного превосходит площадь ледяной вершины и обеих других зон вместе взятых, поскольку она величественно охватывает всю гору целиком, имея ширину в шесть или семь миль и окружность почти в сто миль.

Шаста, как мы уже видели, представляет собой огненную гору, созданную чередой извержений пепла и расплавленной лавы, которые, переливаясь через края ее многочисленных кратеров, росли наружу и вверх, подобно стволу узловатого экзогенного дерева. Затем последовал странный контраст. Наступил ледниковый период, нагрузивший остывающую гору льдом, который медленно стекал наружу во всех направлениях, расходясь от вершины в виде одного огромного конического ледника — сползающей вниз мантии льда на источнике тлеющего огня, — на протяжении веков сокрушавшим и перемалывающим свои коричневые кремнистые лавы с неустанной активностью и тем самым разрушая и перестраивая всю гору. Когда в конце концов ледниковый период начал приближаться к своему завершению, ледяная мантия постепенно растаяла по низам, и при отступлении и распадении на свое нынешнее фрагментарное состояние неправильные кольца и кучи моренного материала отложились на ее склонах. Ледниковая эрозия большинства лав Шасты производит обломочный материал, состоящий из грубых полуокатанных валунов умеренного размера, а также пористого гравия и песка, которые легко поддаются транспортирующей силе текущей воды. Величественные потоки из обильных источников льда и снега, работая с возвышенной энергией по этому подготовленному ледниковому детриту, отсортировали его и унесли огромные количества с высших склонов, сформировав его заново в виде гладких дельтоподобных отложений вокруг основания; и именно эти соединенные вместе пойменные отложения образуют ныне главную медовую зону старого вулкана.

Таким образом, посредством кажущихся антагонистичными и разрушительными сил Мать-Природа осуществила свои благотворные замыслы: то поток огня, то поток льда, то поток воды; и в конце концов — всплеск органической жизни, млечный путь белоснежных лепестков и крыльев, опоясывающий суровую гору, подобно облаку, словно живительные солнечные лучи, бьющие о ее склоны, рассыпались пеной растительного цветения и пчел, подобно тому как морские волны разбиваются и цветут на скалистом берегу.

В этой цветущей пустыне пчелы бродят и пируют, радуясь щедрости солнца, жарко карабкаясь сквозь колючие кустарники и ягодники, звеня мириадами колокольчиков манзаниты, то гудя вверху среди пыльцовых ив и пихт, то спускаясь на пепельную землю среди гилий и лютиков, а то и вовсе погружаясь с головой в белоснежные сугробы вишни и крушины. Они думают о лилиях и скатываются в них, и, подобно лилиям, они не труждаются, ибо движимы солнечной энергией, как водяные колеса — энергией воды; и когда у одних вдоволь воды под высоким давлением, а у других вдоволь солнечного света, они гудят и трепещут совершенно одинаково. Прогуливаясь по медовым угодьям Шасты в солнечные дни лета, можно легко определить время суток по одной лишь сравнительной энергии пчелиных движений: дремотных и умеренных в прохладную утреннюю пору, набирающих силу с поднимающимся солнцем и в самый полдень трепещущих и содрогающихся в диком экстазе, а затем вновь постепенно угасающих до ночной тишины. Во время своих экскурсий по ледникам я время от времени встречаю пчел, которые голодны, подобно альпинистам, зашедшим слишком далеко и пробывшим слишком долго выше хлебной границы; тогда они поникают и чахнут, как осенние листья. Пчелы Шасты, пожалуй, накормлены лучше любых других в Сьерре. Их полевая работа — это непрекращающийся пир; но, сколь бы ни был бодрящим солнечный свет или обильным запас цветов, они всегда разборчивы в еде. Бражники и колибри редко касаются цветка ногами, но зависают на крыльях перед ним и тянутся вперед, будто высасывая нектар через соломинку. Пчелы же, хоть и столь же разборчивы, с глубоким душевным теплом обнимают свои любимые цветы и прижимают к ним свои тупые, покрытые пыльцой мордочки, словно младенцы к материнской груди. И с нежностью, с вечной любовью Мать-Природа прижимает к себе своих маленьких пчелиных деток и кормит их молоком, множества сразу, на своей теплой груди Шасты.

Помимо обычной медоносной пчелы, здесь обитает множество других видов — славных мохнатых, дородных парней, которые вскормлены на горах в течение тысяч солнечных сезонов задолго до появления домашнего вида. Среди них шмели, пчелы-каменщики, пчелы-плотники и пчелы-листорезы. Бабочки же и мотыльки всех размеров и расцветок; одни ширококрылые, как летучие мыши, медленно машущие крыльями и парящие плавными изгибами; другие похожи на маленькие летающие фиалки, беспокойно порхающие короткими кривыми перелетами вблизи цветов, роскошно пируя день и ночь. Огромное количество оленей также с удовольствием обитает в кустарниковых частях медоносных пастбищ.

Медведи тоже бродят по этой сладкой дикой природе, их приземистые, косматые туловища хорошо гармонируют с деревьями и переплетенными кустами, а также с пчелами, несмотря на разницу в размерах. Они любят все хорошее и наслаждаются этим сполна, почти без обременительного различия — цветы и листья так же, как и ягоды, а самих пчел так же, как и их мед. Хотя калифорнийские медведи пока еще имеют небольшой опыт общения с медоносными пчелами, им часто удается добраться до их обильных запасов, и кажется сомнительным, чтобы сами пчелы наслаждались медом с таким же удовольствием. С помощью своих мощных зубов и когтей они могут разгрызть и разорвать почти любой доступный улей. Большинство медоносных пчел, однако, в поисках жилья достаточно мудры, чтобы выбрать дупло в живом дереве на значительном расстоянии от земли, когда таковые имеются; тогда они в относительной безопасности, ибо хотя меньшие черные и бурые медведи отлично лазают, они не способны взломать прочные ульи, будучи вынужденными напрягаться, чтобы не сорваться вниз, и одновременно терпеть укусы защищающихся пчел, не имея свободных лап, чтобы их смахнуть. Но горе черным шмелям, обнаруженным в их мохнатых гнездах в земле! Несколькими ударами своих огромных лап медведи обнажают все жилище, и, прежде чем успевает подняться всеобщее жужжание, пчелы, старые и молодые, личинки, мед, жала, гнездо — все отправляется в один восхитительный глоток.

Не последним фактором, влияющим на превосходную сладость флоры Шасты, являются ее штормы — я имею в виду штормы строго местные, зарождающиеся и рождающиеся на горе. Волшебная быстрота, с которой они вырастают на вершине горы и изливают свою благодать в виде дождя и снега, неизменно поражает неопытного жителя низин. Часто в тихие, сияющие дни, когда пчелы еще на крыле, высоко в чистом эфире можно заметить грозовую тучу, раздувающую свои жемчужные бугры и молчаливо растущую, подобно растению. Вскоре раздается чистый, звенящий раскат грома, за которым следует порыв ветра, с шумом проносящийся над клонящимися лесами подобно грохоту океана и смешивающий дождевые капли, снежные цветы, медовые цветы и пчел в дикой штормовой гармонии.

Еще более впечатляющи теплые, оживляющие дни весны на горных пастбищах. Кажется, можно услышать и почувствовать пульсацию соков растений под живительными лучами солнца. Рост растений происходит прямо на наших глазах, и каждое дерево в лесу, и каждый куст, и цветок предстают в виде улья неустанной деятельности. Небесные глубины испещрены поющими крыльями всех тонов и расцветок; облака блестящих хризидид танцуют и кружатся в изысканном ритме, золотисто-полосатые веспиды, стрекозы, бабочки, скрипучие цикады и веселые, трещащие кузнечики поистине эмалируют свет.

В ДОЛИНЕ САН-ГАБРИЭЛЬ. — БЕЛЫЙ ШАЛФЕЙ.

Яркими, морозными утрами из тени более высоких гор часто можно наблюдать поразительный оптический эффект, когда солнечные лучи проносятся поверх них. Тогда каждое насекомое, каков бы ни был его собственный истинный цвет, сгорает белым в свете перекрестных лучей. Перепончатокрылые с прозрачными крыльями, мотыльки, угольно-черные жуки — все они одинаково преображаются в чистый, духовный белый цвет, подобно снежинкам.

В Южной Калифорнии, где пчеловодству в последние годы уделялось столь большое квалифицированное внимание, пастбища не более обильны и не более выгодно разнообразны по количеству медоносных растений и их распределению по горам и равнинам, чем в ао многих других частях штата [испр. чем во многих других частях штата], где промышленные потоки текут по иным руслам. Знаменитый белый шалфей (Audibertia), принадлежащий к семейству яснотковых, процветает здесь во всем своем великолепии, зацветая в мае и давая огромное количество прозрачного светлого меда, высоко ценимого на любом рынке, куда он до сих пор доходил. Этот вид произрастает главным образом в долинах и на невысоких холмах. Черный шалфей на горах является частью густого колючного чапараля, который состоит в основном из аденостмомы, цеанотуса, манзаниты и вишни и не слишком отличается от такового в южной части Сьерры, но более густой, непрерывный и высокий, а также дольше остается в цвету. Сады по берегам ручьев, столь очаровательная особенность как Сьерры, так и Береговых гор, менее многочисленны в Южной Калифорнии, но они чрезвычайно богаты медоносными цветами везде, где встречаются: донник, водосбор, коллинсия, вербена, заушнерия, дикая роза, жимолость, чубушник и лилии поднимаются из теплых, влажных лощин в настоящем буйстве изобилия. Дикая гречиха многих видов широко распространяется по сухим песчаным долинам и нижним склонам гор к концу лета и в это время является главной опорой для пчел, подкрепляемой тут и там апельсиновыми рощами, полями люцерны и небольшими приусадебными участками.

Основные медовые месяцы в обычные сезоны — апрель, май, июнь, июль и август, в то время как остальные месяцы обычно достаточно цветущи, чтобы дать пчелам достаточно корма.

По словам мистера Дж. Т. Гордона, президента Ассоциации пчеловодов округа Лос-Анджелес, первые пчелы, завезенные в округ, представляли собой один улей, который обошелся в 150 долларов в Сан-Франциско и прибыл в сентябре 1854 года. [1] В апреле следующего года этот улей дал два роя, которые были проданы по 100 долларов каждый. С этого небольшого начала пчелы постепенно размножились примерно до 3000 роев к 1873 году. В 1876 году, по оценкам, в округе насчитывалось от 15 000 до 20 000 ульев, дававших средний годовой сбор около 100 фунтов на улей, а в некоторых исключительных случаях — гораздо больший урожай.

В округе Сан-Диего в начале сезона 1878 года насчитывалось около 24 000 ульев, а отгрузки из одного только порта Сан-Диего за тот же год с 17 июля по 10 ноября составили 1071 бочку, 15 544 ящика и почти 90 тонн. Крупнейшие пчелиные ранчо насчитывают около тысячи ульев и управляются бережно и умело, причем в дело пускается каждое стоящее научное приспособление. Однако лишь немногие пчеловоды владеют хотя бы половиной этого числа или уделяют бизнесу все свое внимание. Выращивание апельсинов в настоящее время сильно затмевает любой другой вид деятельности.

Многие из так называемых пчелиных ранчо округов Лос-Анджелес и Сан-Диего до сих пор относятся к числу наименее цивилизованных пионерских предприятий, какие только можно вообразить. Человек, преуспевший во всем остальном, слышит интересную историю о прибылях и комфорте пчеловодства и решает попробовать; он покупает несколько семей или получает их с какого-нибудь перенасыщенного ранчо на условиях издольщины, везет их к подножию какого-нибудь каньона, где пастбища свежие, самовольно захватывает землю с разрешения владельца или без него, ставит свои ульи, строит для себя дощатую хижину размером едва ли с пчелиный улей и ждет своего счастья.

Пчелы горько страдают от голода в засушливые годы, которые время от времени случаются в южных и средних частях штата. Если количество осадков составляет всего три-четыре дюйма вместо двенадцати-двадцати, как в обычные сезоны, то овцы и крупный рогатый скот гибнут тысячами, и точно так же погибают эти маленькие крылатые создания, если их тщательно не подкармливать или не перевозить на другие пастбища. 1877 год надолго запомнится как исключительно бездождный и тяжелый год. На сухих долинах вдали от берегов ручьев не распустилось почти ни одного цветка, и не было сжато ни единое зерновое поле, зависящее от дождей. Семена лишь проросли, немного поднялись и увяли. Лошади, крупный рогатый скот и овцы худели день ото дня, обгрызая кустарники и сорняки вдоль мелеющих берегов ручьев, многие из которых высохли напрочь впервые со времен заселения страны.

ПЧЕЛИНОЕ РАНЧО НА ОТРОГЕ ХРЕБТА САН-ГАБРИЭЛЬ. КАРДИНАЛЬНЫЙ ЦВЕТОК.

Во время поездки, предпринятой мной летом того года по округам Монтерей, Сан-Луис-Обиспо, Санта-Барбара, Вентура и Лос-Анджелес, плачевные последствия засухи были повсеместно видны: лишенные листьев поля, мертвый и умирающий скот, погибшие пчелы и полуживые люди с покрытыми пылью, скорбными лицами. Даже птицы и суслики бедствовали, хотя их страдания были не столь мучительно очевидчны, как у бедного скота. Последние падали один за другим от медленной, верной голодной смерти по берегам жарких, вялых ручьев, в то время как тысячи грифов кружили над ними в соответствующем жирном изобилии или стояли объевшиеся на земле под деревьями, с безмятежной верой ожидая свежих туш. Перепела, благоразумно взвесив тяжелые времена, оставили всякие мысли о спаривании. Они были слишком тощи для женитьбы и потому держались стаями в течение всего года, даже не пытаясь вырастить потомство. Суслики, несмотря на их исключительно трудолюбивый и предприимчивый характер, как знает каждый фермер, испытывали большие трудности с пропитанием; нельзя было найти ни единого свежего листочка или семечка, за исключением деревьев, чьи округлые массы темно-зеленой листвы составляли поразительный контраст с пепельной обнаженностью земли под ними. Оставив привычные места кормежки, суслики устремились к лиственным дубам, чтобы выгрызть запасы желудей бережливых дятлов, однако последние вели бдительное наблюдение за их действиями. Я заметил четырех дятлов, объединившихся против одного суслика и изгонявших беднягу из дуба, на который тот претендовал. Он увертывался вокруг узловатого ствола из стороны в сторону столь проворно, насколько это было возможно в его истощенном состоянии, лишь для того, чтобы повсюду встречать острый клюв. Но судьба пчел в тот год казалась самой печальной из всех. В различных частях округов Лос-Анджелес и Сан-Диего от половины до трех четвертей их погибло от чистейшего голода. Не менее 18 000 семей погибло в одних лишь этих двух округах, в то время как в соседних округах уровень смертности был едва ли ниже.

ДИКАЯ ГРЕЧИХА. — ПЧЕЛИНОЕ РАНЧО В ДИКОЙ ПРИРОДЕ.

Даже семьи, находившиеся ближе всего к горам, пострадали в этот год, поскольку более мелкая растительность на предгорьях была затронута засухой почти так же сильно, как и растительность долин и равнин, и даже выносливый, глубоко укоренившийся чапараль, надежнейшая опора пчел, цвел скудно, в то время как большая его часть оказалась недосягаема. Тем не менее любой рой можно было спасти, своевременно обеспечив его кормом, когда собственные запасы начинали истощаться, а сами пчелы еще не ослабели и не упали духом, либо проложив дороги вглубь гор и перевезя их в самое сердце цветущего чапараля. Хребты Санта-Лусия, Сан-Рафаэль, Сан-Габриэль, Сан-Хасинто и Сан-Бернардино почти не тронуты до сих пор, за исключением диких пчел. Некоторое представление об их ресурсах, а также об их достоинствах и недостатках для пчеловодов можно составить по экскурсии, которую я совершил в хребет Сан-Габриэль примерно в начале августа «засушливого года». Этот хребет, содержащий большинство характерных черт других только что упомянутых хребтов, возвышается над виноградниками и апельсиновыми рощами Лос-Анджелеса с севера и является более непреступным в обычном значении этого слова, чем любой другой, который я когда-либо пытался пересечь. Склоны исключительно крутые и ненадежные под ногой, и они покрыты колючими кустарниками высотой от пяти до десяти футов. За исключением небольших участков, не видимых при общих панорамных видах, вся поверхность покрыта ими, сплоченными в густые заросли живой изгороди, грациозно спускающимися в каждое ущелье и лощину и вздымающимися над каждым хребтом и вершиной в косматом, необузданном буйстве, предлагая в течение полугода больше меда на акр, чем самое перенасыщенное клеверное поле. Но когда на него смотрели из открытой долины Сан-Габриэль, иссушенной палящим солнцем, все, что было видно в хребте, казалось отталкивающим. От основания до вершины все казалось серым, бесплодным, молчаливым, а его славный чапараль выглядел как сухой мох, ползущий по его тусклым, морщинистым хребтам и лощинам.

Выйдя из Пасадины, я добрался до подножия хребта примерно к закату; и будучи утомленным и раскаленным от пешего перехода через безлесовую долину, решил заночевать лагерем. Отдохнув несколько мгновений, я начал осматриваться среди паводковых валунов ручья Итон в поисках места для лагеря и наткнулся на странного темнокожего человека, рубившего дрова. Он казался удивленным моим появлением, поэтому я присел рядом с ним на бревно из каменного дуба, которое он пилил, и поспешил объяснить причину своего появления в этой глуши, пояснив, что хочу кое-что узнать о горах и намерен подняться вверх по ручью Итон на следующее утро. Тогда он любезно пригласил меня разделить лагерь с ним и привел к своей маленькой хижине, расположенной у подножия гор, где из обрыва, заросшего кустами дикой розы, сочится небольшой родник. После ужина, когда дневной свет исчез, он объяснил, что у него закончились свечи; поэтому мы сидели в темноте, пока он рассказывал мне о своей жизни на смеси испанского и английского языков. Он родился в Мексике, его отец — ирландец, мать — испанка. Он был шахтером, фермером, старателем, охотником и т. д., вечно бродяжничающий и растрачивающий свою жизнь впустую; но теперь он собирался остепениться. Его прошлая жизнь, сказал он, была «ни к черту», но будущее сулило перспективы. Он собирался «заработать денег и жениться на испанке». Люди здесь ищут воду так же, как золото. Он прокладывал туннель в отрог горы позади своей хижины. «Моя перспектива хороша, — говорил он, — и если мне посчастливится натолкнуться на хороший, сильный поток, я скоро буду стоить 5000 или 10 000 долларов. Ибо тот плоский участок вон там», — ссылаясь на небольшой неправильный клочок валунных отложений размером в два-three акра, отложенный ручьем Итон во время какого-то паводкового сезона, — «этот участок достаточно велик для хорошей апельсиновой рощи, а склон за хижиной подойдет для виноградника, и после полива собственных деревьев и лоз у меня останется вода на продажу соседям внизу, по долине. А потом, — продолжал он, — я смогу держать пчел и тоже зарабатывать на этом деньги, потому что горы здесь наверху летом просто кишат медом, и один из моих соседей внизу говорит, что позволит мне взять целую кучу ульев на условиях издольщины для начала. Видишь ли, у меня все схвачено; теперь у меня все в порядке». Все это гипотетическое благополучие в погруженном, забитом валунами русле горного потока! Оставив пчел за кадром, большинство искателей удачи с тем же успехом подумали бы о поселении на вершине горы Шаста. На следующее утро, пожелав моему подающему надежды гостеприимному хозяину удачи, я отправился в свою косматую экскурсию.

ПЧЕЛИНОЕ ПАСТБИЩЕ НА МОРЕННОЙ ПУСТЫНЕ, ИСПАНСКИЙ КИНЖАЛ.

Примерно в получасе ходьбы выше хижины я вышел к «Водопаду», известному по всем поселениям долины как лучший из доселе обнаруженных в горах Сан-Габриэль. Это очаровательная малютка с низким, сладким голосом, поющая подобно птице, по мере того как она низвергается из выемки в коротком уступе примерно с тридцати пяти или сорока футов в круглое зеркальное озеро. Поверхность скалы позади него и с обеих сторон гладко покрыта и украшена мхами, на фоне которых белая вода ярко выделяется эффектным рельефом, словно серебряный инструмент в бархатном футляре. Сюда приходят юноши и девушки Сан-Габриэля, чтобы собирать папоротники и проводить жаркие праздники в прохладной воде, радуясь возможности уйти из своих банальных пальмовых садов и апельсиновых рощ. Нежный адиантум растет на трещиноватых скалах в пределах досягаемости брызг, в то время как широколиственные клены и платаны бросают мягкую, томную тень на богатейшее изобилие медовых цветов, растущих среди валунов перед озером — водопад, цветы, пчелы, поросшие папоротником скалы и листовая тень образуют очаровательное маленькое стихотворение дикой природы, последнее в череде, тянущейся вниз по цветущим склонам горы Сан-Антонио через суровые, избитые пеной выступы главного каньона Итон.

От основания водопада я следовал по хребту, образующему западную окраину бассейна Итон, до вершины одного из главных пиков, которая находится на высоте около 5000 футов над уровнем моря. Затем, повернув на восток, я пересек середину бассейна, прокладывая путь через его многочисленные второстепенные хребты и пересекая его восточную окраину, вынужденный почти повсюду бороться с самыми цветущими и непроходимыми зарослями медоносных кустарников, с какими я когда-либо сталкивался с самого начала моих занятий альпинизмом. Большая часть чапараля Шасты литиста [испр. лиственная] почти до самой земли; здесь же основные стволы обнажены на три-четыре фута и утыканы сухими ветками, образуя жесткий еж из кольев [chevaux de frise], сквозь который даже медведи пробираются с трудом. Я был вынужден ползать милями на четвереньках и, следуя по медвежьим тропам, часто находил клочки шерсти на кустах, где они протискивались сквозь них.

На протяжении примерно 100 футов выше водопада подъем делался возможным лишь благодаря прочным подушкам дернистого мха, цеплявшегося за скалу. Выше этого гребень выветривается до тонкого ножевого лезвия на несколько сотен ярдов, а оттуда до вершины хребта он несет щетинистую гриву чапараля. Тут и там на каменистых местах встречаются небольшие прогалины, открывающие прекрасные виды сквозь возделанную долину на океан. Как я обнаружил по следам, они были излюбленными смотровыми площадками и местами отдыха для диких животных — медведей, волков, лисиц, рысей и т. д., коих здесь изобилует множество и которые должны приниматься во внимание при создании пчелиных ранчо. В самых глубоких зарослях я обнаружил селения лесных крыс — группы хижин высотой от четырех до шести футов, построенных из палочек и листьев в виде грубых сужающихся куч, подобных домикам ондатр. Я заметил также немало пчел, в основном диких. Домашние медоносные пчелы казались вялыми и уставшими от крыльев, словно они проделали весь путь снизу из безцветковой долины.

Достигнув вершины, я успел сделать лишь беглый осмотр бассейна, сиявшего в закатном золоте, прежде чем поспешно спуститься в один из приточных каньонов в поисках воды. Выбравшись из особенно утомительной полосы чапараля, я оказался на свободе и во весь рост в прекрасной парковой роще горного живого дуба, где земля была засажена щитовниками и дикими розами, в то время как блестящая листва образовывала густой полог наверху, оставляя серые разделяющие стволы обнаженными, чтобы продемонстрировать красоту их переплетающихся арок. Дно каньона было сухим там, где я впервые достиг его, но пучок алого мимулуса указывал на воду на небольшом расстоянии, и вскоре я обнаружил около ведра воды в углублении скалы. Однако она была полна мертвых пчел, ос, жуков и листьев, хорошо вымоченных и проваренных, и поэтому потребовала бы кипячения и фильтрации через свежий древесный уголь, прежде чем стать пригодной к употреблению. Проследив сухое русло примерно на милю ниже до его слияния с более крупным приточным каньоном, я наконец обнаружил скопление валунных заводей, чистых как кристалл, полных до краев и соединенных блестящими ручейками, достаточно сильными, чтобы слышно было их журчание. Цветы в полном цвету украшали их берега: лилии высотой в десять футов, живокость, водосбор и роскошные папоротники наклонялись и перекрывали друг друга в щедром изобилии, в то время как благородный старый живой дуб раскинул свои корявые ветви над всем этим. Здесь я разбил лагерь, устроив постель на гладких булыжниках.

ХИЖИНА ПЧЕЛОВОДА. — БУРРИЕЛИЯ (ВВЕРХУ). — МАДИЯ (ВНИЗУ).

На следующий день в русле притока, берущего начало на горе Сан-Антонио, я прошел около пятнадцати или двадцати садиков, подобных тому, в котором спал, — в каждом из них лилии красовались в полном пышном цвету. Мой третий лагерь был разбит возле середины общего бассейна, у начала длинной системы каскадов высотой от десяти до 200 футов, следующих один за другим в тесной череде вниз по скалистому, недоступному каньону с общим перепадом высот почти в 1700 футов. Выше каскадов главный поток проходит через серию открытых солнечных уровней, крупнейшие из которых имеют площадь около акра, где дикие пчелы и их спутники пировали на пышной поросли заушнерии, кастиллеи и монарделлы; а серые белки были заняты сбором шишек дугласовой пихты — единственного хвойного дерева, встреченного мной в бассейне.

Восточные склоны бассейна во всех отношениях подобны описанным нами, и то же самое можно сказать о других частях хребта. С высшей вершины, докуда хватало глаз, ландшафт представлял собой одно громадное пчелиное пастбище, холмистую пустыню медового цветения, едва прерываемою клочками леса или скалистыми выходами вершин и хребтов.

За хребтом Сан-Бернардино лежит дикая «страна полыни», ограниченная на востоке рекой Колорадо и простирающаяся в общем северном направлении до Невады и вдоль восточного подножия Сьерры за озеро Моно.

Большая часть этого огромного региона, включая долину Оуэнс, Долину Смерти и впадину Мохаве, площадь коего составляет почти пятую часть всего штата, обычно считается пустыней не из-за какого-либо изъяна в почве, а по причине нехватки дождей и рек, пригодных для орошения. Однако с точки зрения пчелы очень малая его часть является пустыней.

Оглядывая теперь все доступные пастбища Калифорнии, оказывается, что пчеловодческий бизнес все еще находится в зачаточном состоянии. Даже в более предприимчивых южных округах, где было положено столь энергичное начало, освоено менее десятой части их медовых ресурсов; в то время как на Большой равнине, в Береговых хребтах, Сьерра-Неваде и северном регионе вокруг горы Шаста этот бизнес едва ли можно назвать существующим вообще. Каковы будут пределы его развития в будущем при преимуществах более дешевой транспортировки и изобретении лучших методов в целом, сказать непросто. С другой стороны, мы не в состоянии измерить влияние на пчеловодческие интересы, которое, вероятно, последует за уничтожением лесов, ныне быстро падающих под ударами огня и топора. Что касается овечьего зла, то он вряд ли может стать больше, чем в наши дни. Короче говоря, несмотря на уже свершившееся широкомасштабное ухудшение и уничтожение всякого рода, Калифорния с ее несравненным климатом и флорой остается, насколько мне известно, лучшей из всех медоносных земель мира.

[1] Пятнадцать ульев итальянских пчел были завезены в округ Лос-Анджелес в 1855 году, а к 1876 году их число возросло до 500. Отмечаемое превосходство, приписываемое им по сравнению с обычным видом, привлекает в настоящее время значительное внимание.