МОРМОНЫ. БЕСЕДА, ПРОЧИТАННАЯ В ИСТОРИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ ПЕНСИЛЬВАНИИ: 26 МАРТА 1850 ГОДА.

ТОМАС Л. КЕЙН.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: КИНГ И БЭИРД, ИЗДАТЕЛИ, САНСОМ-СТРИТ. 1850.

БЕСЕДА.

Несколько лет назад, поднимаясь осенью вверх по Верхней Миссисипи при низком уровне воды, я был вынужден ехать сушей мимо района Стремнини. Мой путь пролегал через Землю метисов — прекрасный участок Айовы, который из-за неурегулированного состояния земельных титулов превратился в убежище для фальшивомонетчиков, конокрадов и прочих преступников. Я сошел с парохода в Киокуке, у подножия Нижнего водопада, чтобы нанять экипаж и побороться за жалкие остатки грязной трапезы с роями мух — единственных здешних чистильщиков. От этого места и до возвращения глубоких вод реки мой взор утомлялся созерцанием повсеместно убогих, бродяжнических и праздных поселенцев, а также изуродованного, но не облагороженного их небрежными руками края.

Я спускался по последнему склону холма в конце своего путешествия, когда перед моим взором предстал пейзаж в восхитительном контрасте. Наполовину охватываемый излучиной реки, прекрасный город сверкал в лучах свежего утреннего солнца; его яркие новые жилища, утопающие в прохладной зелени садов, поднимались вокруг величественного куполообразного холма, который венчало благородное мраморное здание, чей высокий остроконечный шпиль сиял белизной и золотом. Город казался раскинувшимся на несколько миль; а за ним, на заднем плане, расстилалась прекрасная местность, расчерченная аккуратными линиями плодородного земледелия. Непогрешимые следы трудолюбия, предприимчивости и образованного богатства повсюду делали эту картину поистине удивительной и поразительной красоты.

У меня возник естественный порыв посетить этот манящий край. Я раздобыл челнок и, переправившись на веслах через реку, пристал к главной пристани города. Никто не встретил меня там. Я огляделся и никого не увидел. Я не слышал ничьих шагов; хотя тишина вокруг была таковой, что я слышал жужжание мух и плеск воды о мелководье берега. Я шел по уединенным улицам. Город лежал как во сне, под каким-то оцепенелым заклятием одиночества, от которого я почти боялся его разбудить. Ибо явно спал он недолго. На замощенных дорогах не пробивалась трава. Дожди еще до конца не смыли следы пышных шагов.

И все же я бродил повсюду беспрепятственно. Я заходил в пустые мастерские, канатные ряды и кузницы. Колесо пряхи бездействовало; плотник ушел от своего верстака со стружкой, от незаконченных рам и наличников. В чане дубильщика была свежая кора, а у печи пекаря стояли кучи свежескошенной лучины. Кузница остыла; но ее куча угля, бадья для закалки и изогнутый водяной рог — все было на месте, словно кузнец только что отлучился на праздники. Никакие рабочие не выглядывали, чтобы узнать цель моего прихода. Если я заходил в сады, громко позвякивая калиткой за собой, чтобы сорвать бархатцы, анютины глазки и венерины башмачки, и зачерпнуть воды пропитанным влагой колодезным ведром на шумной цепи; или же сбивая палкой высокие тяжелоголовые георгины и подсолнухи, шарил по грядкам в поисках огурцов и помидоров — никто не окликал меня из какого-нибудь открытого окна и не бросался пес с лаем предупреждения. Можно было подумать, что люди прячутся в домах, но двери были незаперты; а когда я наконец робко вошел в них, то обнаружил остывший белый пепел на очагах и должен был ступать на цыпочках, словно идя по проходу деревенской церкви, чтобы не вызвать неуместного эха от голых полов.

На окраине города находилось городское кладбище. Но там не было никаких свидетельств чумы, и оно ничем особо не отличалось от других протестантских американских кладбищ. Некоторые холмики еще не поросли дерном; некоторые надгробия были установлены недавно, даты на них стояли свежие, а черные надписи блестели на едва высохших каменщицких чернилах. За кладбищем, в полях, я увидел в одном месте неподалеку от того места, где были грубо обломаны ветви молодого фруктового сада, все еще тлеющие угли костра для барбекю, сложенного из жердей окружавшего его забора. Это был последний знак жизни здесь. Поля за полями тяжелоголового желтого зерна гнили неубранными на земле. Никого не было рядом, чтобы собрать их богатый урожай. Насколько хватало глаз, они простирались вдаль — они тоже спали в туманном осеннем воздухе.

Лишь две части города казались намеком на смысл этого таинственного уединения. На южной окраине дома, выходившие окнами на поля, свидетельствовали своей посеченной древесиной и разбитыми до фундамента стенами о том, что недавно они подверглись разрушительному обстрелу из пушек. А в самом великолепном Храме, который был главным предметом моего восхищения, и вокруг него были расквартированы вооруженные люди, окруженные пирамидами ружей и тяжелыми артиллерийскими орудиями. Они потребовали от меня отчета в том, кто я такой и какова у меня дерзость переправиться через воду без письменного разрешения от лидера их отряда.

Хотя эти люди в целом находились под большим или меньшим влиянием крепких напитков, объяснившись как проезжий странник, они, казалось, стремились завоевать мое доброе расположение. Они рассказали мне историю Мертвецкого города: что он был заметным производственным и торговым центром, дававшим приют более чем 20 000 человек; что они вели войну с его жителями в течение нескольких лет и добились окончательного успеха лишь за несколько дней до моего визита в бою, разыгравшемся перед разрушенным предместьем; после чего они изгнали их на кончиках мечей. Оборона, по их словам, была упорной, но сломилась на третий день бомбардировки. Они сильно хвастались своей доблестью, особенно в этой Битве, как они ее называли; однако я обнаружил, что во мнениях относительно некоторых подвигов, ознаменовавших ее, они расходились; один из них, насколько я помню, заключался в том, что они убили отца и его сына, пятнадцатилетнего мальчишку, незадолго до того поселившихся в обреченном городе, о которых они сами признавали, что те имели безупречную репутацию.

Они также провели меня внутрь массивных резных стен диковинного Храма, в котором, по их словам, изгнанные жители имели обыкновение отправлять мистические обряды нечестивого культа. Они особо указали мне на определенные элементы здания, которые, будучи некогда предметом суеверного почитания, они по долгу службы старательно осквернили и изуродовали. Предполагаемые места определенных святилищ они таким образом отметили особо, а также различные укромные комнаты, в одной из которых находился глубокий колодец, созданный, как они полагали, со страшным умыслом. Помимо этого, они провели меня посмотреть на большую и глубоко высеченную мраморную вазу или чашу, покоящуюся на двенадцати волах также из мрамора и в натуральную величину, о которых они рассказывали романтические истории. По их словам, введенные в заблуждение люди, большинство из которых были иммигрантами издалека, верили, будто их Божество благосклонно к принятию ими здесь крещения возрождения в качестве доверенных лиц за всех тех, кого они горячо любили в странах, откуда прибыли: что здесь родители «ходили в воду» за своих потерянных детей, дети — за родителей, вдовы — за супругов, а молодые люди — за своих возлюбленных: что именно поэтому Великая Чаша стала ассоциироваться у них со всеми дорогими и далекими воспоминаниями и оказалась по этой причине предметом, к которому из всех прочих в здании они питали наибольшую степень идолопоклоннической привязанности. По этой причине победители столь усердно осквернили ее, сделав помещение, в котором она находилась, слишком зловонным для пребывания в нем.

Они позволили мне также подняться на колокольню, чтобы посмотреть, куда накануне в субботу ударила молния; и оглядеть на Восток и Юг опустошенные фермы, подобные тем, что я видел близ Города, простиравшиеся до тех пор, пока они не терялись вдали. Здесь, перед лицом ясного дня, вблизи шрама от Божественного гнева, оставленного громовой стрелой, валялись остатки пищи, кувшины с ликером и разбитая питьевая посуда, а также большой барабан и сигнальный колокол парохода, назначение которого я впоследствии узнал с болью.

Уже после наступления темноты я был готов переправиться через реку на обратном пути. Ветер усилился с закатом; и вода бурно плескалась в мою лодочку, так что я взял курс выше по течению, чем та точка, откуда отплыл утром, и пристал там, где к плаванию меня манил слабый мерцающий огонек.

Здесь, среди док-тайла и тростника, защищенный лишь темнотой, без единой крыши между ними и небом, я наткнулся на толпу из нескольких сотен человеческих существ, которых мои движения вывели из беспокойного сна на земле.

Минуя их по пути к свету, я обнаружил, что он исходит от сальной свечи в бумажном воронкообразном абажуре, какие используют уличные торговцы яблоками и арахисом, и который, чадя и оплывая на прохладном ветру с воды, мерцающе освещал изможденные черты лица человека, находившегося на последней стадии желчной перемежающейся лихорадки. Они сделали для него все возможное. Над его головой возвышалось что-то вроде палатки, сделанной из пары простыней, и лежал он на лишь частично распоротом старом соломенном матрасе, с диванной подушкой из конского волоса под головой вместо изголовья. Его отвисшая челюсть и стекленеющие глаза красноречиво говорили о том, как недолго он будет монополизировать эти предметы роскоши; хотя казавшийся растерянным и взволнованным человек, который, возможно, был его женой, похоже, находил надежду в том, что время от времени заставляла его глотать неуклюже отмеренные глотки теплой речной воды из обгорелого и помятого кофейника с отвратительным запахом. Те, кто разбирался лучше, предоставили ему необходимого аптекаря — беззубого старого лысина, чьи манеры отличались отталкивающей тупостью человека, привыкшего к сценам смерти. Он, пока я оставался там, бормотал на ухо пациенту монотонную и меланхоличную молитву, в паузах между которыми я слышал всхлипывания и плач двух маленьких девочек, сидевших на обломке плавника снаружи.

Ужасными поистине были страдания этих отверженных существ. Забитые и скованные холодом и солнечными ожогами, сменявшими друг друга по мере того, как тянулся каждый томительный день и ночь, почти все они были изувеченными жертвами болезней. Они находились там потому, что у них не было ни домов, ни больниц, ни богаделен, ни друзей, которые могли бы предложить им хоть что-то. Они не могли утолить слабые запросы своих больных: у них не было хлеба, чтобы заглушить капризные крики голодных детей. Матери и младенцы, дочери и бабушки с дедушками — все они без исключения ютились в лохмотьях, не имея даже укрытия, чтобы согреть тех, кого пронизывающий озноб лихорадки терзал до мозга костей.

Это были мормоны, изнывающие от голода в округе Ли, штат Айова, на четвертой неделе сентября месяца в год Господний 1846. Город — это был Навуу, штат Иллинойс. Мормоны были владельцами этого города и улыбчивой округи. А те, кто остановил их плуги, кто заглушил их молоты, их топоры, их челноки и колеса их мастерских; те, кто потушил их огни, съел их пищу, разорил их сады и растоптал ногами тысячи акров их несобранного хлеба — те являлись стражами их жилищ, гуляками в их Храме, чье пьяное буйство оскорбляло слух умирающих.

Кажется, именно тогда, когда я отвернулся от злосчастной ночной вахты, о которой говорил, я впервые услышал звуки буйства компании стражников внутри города. Над далеким гулом голосов множества людей время отчетливо выделялось громким, сдобренным ругательствами восклицанием и фальшиво интонированным отрывком вульгарной песни; — но чтобы этот реквием не остался без внимания, то и дело, когда их бурные оргии стремились достичь какого-то экстатического апогея, жестокий дух оскорбительной забавы увлекал некоторых из них на высокую колокольню храмового шпиля, и там, с порочной ребячливостью пьянчуг, они улюлюкали, визжали, били в тот самый барабан, который я видел, и звонили в шаривароподобном унисоне в свой громкоголосый пароходный колокол.

Всего их было не более шестисот сорока человек, лежавших таким образом на речных отмелях. Но мормоны в Навуу и его окрестностях годом ранее насчитывали более двадцати тысяч. Где они были? Последний раз их видели уходящими в траурных процессиях со своими больными и ранеными, хромыми и слепыми, чтобы скрыться за западным горизонтом в погоне за фантомом другого дома. О них почти ничего не было известно; и люди с любопытством спрашивали: какова была их участь, какова их судьба?

Я намерен сделать эти вопросы темой своей Лекции. С момента изгнания мормонов и по сегодняшний день я близко знаком с деталями их истории. Но ваше внимание я приглашаю обратить прежде всего на рассказ о том, что выпало на их долю в первый год пребывания в Пустыне; ибо в этот период больше, чем в любой другой, будучи скрытыми от глаз общественности, они являлись предметом вымыслов и заблуждений. К счастью, именно в этот период я сам передвигался вместе с ними; и заслужил дорогой ценой, как некоторым из вас известно, право говорить с авторитетом о них самих и их характере, их испытаниях, достижениях и намерениях.

Группа, встреченная мной на берегу реки, была последней из мормонов, покинувших город. Все они годом ранее обязались освободить свои дома и искать себе какое-то другое убежище. Таково было условие перемирия между ними и их противниками; а в подтверждение своей добросовестности главные старейшины и некоторые другие лица одиозного положения вместе со своими семьями должны были отправиться на Запад весной 1846 года. Взамен оговаривалось, что остальные мормоны могут оставаться позади в мирном владении своим иллинойским жилищем до тех пор, пока их лидеры со своей разведывательной партией не смогут со всем усердием выбрать для них новое место поселения за Скалистыми горами, в Калифорния или где-либо еще, и пока у них не появится возможность наилучшим образом распорядиться имуществом, которое им предстояло оставить.

Однако некоторые возобновившиеся симптомы враждебности побудили авангардную группу начать свою работу до весны. Разумеется, ожидалось, что это будет опасное предприятие; но на него смотрели как на дело самоотверженного долга. Энтузиазм и соревновательный дух многих, в особенности набожных и молодых, подстегивались трудностями, которые оно в себе таило; и потому ряды партии заполнились добровольцами из числа наиболее дееспособных и надежных членов сект. Они начали свой поход посреди зимы; и к началу февраля почти все они были в пути, причем многие их повозки пересекли Миссисипи по льду.

При самых благоприятных обстоятельствах экспедиция подобного рода, предпринятая в такое время года, едва ли могла не оказаться бедственной. Но первопроходческой компании пришлось отправляться в путь в спешке, и они были крайне несовершенно обеспечены самым необходимым. Холод стоял жестокий. Они двигались наперекор пронизывающим северо-западным ветрам, подобным тем, что проносятся над Айовским полуостровом из скованных льдом регионов поросших лесом Невольничьего озера и Озера Лесов: на Голой Прерии там ничто, кроме мертвой травы, не преграждает их свободный бег по жестко укатанным холмам. Даже вдоль разрозненных водотоков, где они взламывали толстый лед, чтобы напоить скот, ежегодные осенние пожары оставили мало ценной древесины. По этой причине партия часто нуждалась в хороших кострах, первейшей роскоши всех путешественников; но для людей, недостаточно обеспеченных палатками и прочими средствами укрытия, почти жизненно необходимых. После дней усталости ночи их зачастую проходили в беспокойных попытках спастись от замерзания. Их запасы продовольствия также оказались неадекватными; и по мере того как их организмы слабели, страдания от холода возрастали.

Ослабленные простудными заболеваниями, скованные оковами жутко острых ревматизмов, некоторые какое-то время умудрялись преодолевать сокращающийся дневной переход и волочить за собой других. Но признаки ухудшения кровообращения вскоре начали проявляться в подверженности всех страшному обморожению. Самые закаленные и сильные оказывались беспомощно изувеченными. Примерно в то же время силы их тягловых животных начали иссякать. Небольшой запас фуража, который они могли везти с собой, исчерпался. Выбеленная зимними бурями прерийная солома оказалась лишенной питательных веществ; и они могли уберечь их от голодной смерти лишь выискивая то, что называется броузом, или зеленую кору, нежные почки и ветви тополя и других угнетенных порослей низин.

Возвращение в Навуу, казалось, было единственным спасением; но это дало бы повод для нового недоверия и принесло бы новые неприятности тем, кого они оставили там позади. Они решили по крайней мере стоять на своем и продвигаться вперед так, как получится, пусть даже хромая сквозь глубокие снега по несколько медленных миль в день. Они находили некое утешение в сравнении себя с изгнанниками Сибири, и искали бодрости духа в усердных молитвах о Весне — ожидаемой как утренний свет мучающимися больными.

Весна пришла наконец. Она застала их в земле сауков и фоксов, всё еще на голой прерии, еще не пройдя и половины пути по тропе, которую они прокладывали между реками Миссисипи и Миссури. Но она принесла с собой и собственную долю неприятностей. Месяцы, с которых она началась, оказались почти столь же суровыми, как и худшее время зимы.

Снег, мокрый снег и дождь, шедшие, казалось им, без перерыва, сделали дорогу по богатой прерийной почве столь же непроходимой, как одно громадное болото густой черной грязи. Иногда они привязывали лошадей и волов четырех или пяти повозок к одной и пытались продвинуться вперед таким образом, меняясь по очереди; но к концу дня тяжелого труда для себя и скота они обнаруживали, что находятся в четверти или половине мили от места, откуда вышли утром. Проливные дожди подняли все водотоки: самые ничтожные ручьи стали непроходимы. Древесины, пригодной для наведения мостов, зачастую не было, и в таких случаях единственным выходом было остановиться в ожидании спада паводков — что в случае с верховьями Чаритона, например, означало задержку более чем на три недели.

Это были томительные ожидания милости Провидения. Самые энергичные и крепкие больше всех роптали на вынужденное бездействие. И даже женщины, чей героический дух выдерживал самое сильное падение температуры, признавались, что их настроение колеблется вместе с непрерывными изменениями барометра. Они также жаловались, что здоровье их детей страдает сильнее. Дело в том, что открытые ветры марта и апреля приносили с собой больше смертельных болезней, чем самая суровая морозная погода.

Частые похороны заставляли падать духом самых закаленных. В солдатском походе по уставу положено, чтобы после залпа из ружей над могилой товарища он шагал под музыку какой-нибудь беспечной мелодии в живом ускоренном темпе. Но в лагере мормонов товарищ, который лежал больным и испускал дух на глазах у всех, — все видели его распростертым мертвецом и все присутствовали при его преданиях земле. Горем тогда само по себе для простодушных людей было и скудное убранство их несовершенного похоронного обряда. Общая оптимистичность человеческой — в том числе мормонской — природы отлично иллюстрировалась тем фактом, что самые предусмотрительные оказывались без похоронных принадлежностей, так что убитое горечи убранство вынуждено было прибегать к самым унылым импровизациям.

Лучшим выходом обычно было срубить бревно длиной футов в восемь-девять и, распилив его вдоль, содрать темную кору в виде двух полуцилиндров. Обернутые вокруг тела усопшего и туго стянутые лыком из заболони, они образовывали грубое подобие трубчатого гроба, который скорбящие родственники и друзья, с небольшим украшением из черного крепа, могли проводить вместе с содержимым к яме или клочку канавы, выкопанным для него во влажной почве прерии. Они горевали, опуская его в столь бедных одеждах и в такой незаметной могиле. Было тяжело — правильно ли это? — вот так в спешке погружать его в одну из неразличимых волн великого сухопутного моря и оставлять там позади, под холодным северным дождем, брошенным, преданным забвению? У них не было надгробных камней, и они не могли найти скал, чтобы сложить памятный каменный тур. Поэтому, засыпав могилу, прочитав над ней молитву Miserere и попытавшись спеть обнадеживающий псалом, их последним долгом было отыскать ориентиры или позвать землемера, чтобы тот помог определить направления излучин долины, мысов или развилок и углов постоянных ручьев, по которым ее положение можно было бы в будущем вспомнить и узнать. Имя любимого человека, его возраст, дата смерти и эти отметки тщательно регистрировались. После этого их отряд был готов двигаться дальше. Такие могилы отмечают всю линию первых лет странствий мормонов — унылые верстовые столбы для выбившихся из сил отставших в арьергарде.

Было бы ошибкой преувеличивать число мормонов, умерших именно от голода в строгом смысле слова. Нужда порождала болезни и заставляла их сдаваться под натиском усталости и недугов, которые в иных обстоятельствах показались бы пустячными. Но прямо от голода умирали лишь те, кто пал в глухих местах, куда не могла дотянуться рука братства. Среди остальных о сытости не было и речи, пока хоть кто-то голодал. Если же продовольствие доставалось лишь части группы, единственным результатом становилось то, что все переходили на половинный или четвертной рацион в соответствии с тем количеством, какое у них имелось; и делали это настолько безропотно и довольно, что до наступления какого-нибудь кризисного испытания сил они сами не подозревали, что их здоровье подтачивается, а жизненные силы истощаются.

Здоровые молодые люди отдавали собственную еду и укрытие старикам и беспомощным, а сами пешком возвращались в те районы приграничных штатов, главным образом Миссури и Айовы, где их не знали, и нанимались там на работу по найму, чтобы заработать на покупку новой. Других отправляли туда же менять на муку, пшеницу и кукурузу остатки домашней утвари и постельного белья — последние крохи личного имущества, которые кое-кто еще сохранил.

В схожем духе братской дальновидности другие закладывали большие фермы в диких местах и сажали на них зерно, спасенное для собственного пропитания, чтобы появились урожаи для тех, кто последует за ними. Две такие фермы в земле сауков и фоксов и за ее пределами, Гарден-Грув и Маунт-Писга, заключали в своих ограждениях примерно по два акров земли каждая, тщательно засаженных зерном, с поселком уютных бревенчатых хижин поблизости от каждой.

Во всем этом первопроходцы находили утешение в мысли, что их собственные страдания — это цена безопасности для оставшихся дома друзей. Но приход весны доказал ошибочность этого мнения. Прежде чем теплая погода успела достаточно просушить землю для легких переходов, из Навуу прибыли гонцы, чтобы нагнать отряд преувеличенными страхами рассказами о бесчинствах и убедить старейшин поскорее вернуться в город, дабы оказать там совет и помощь. Враг лишь ждал, пока переселенцы уйдут по дороге достаточно далеко, чтобы не суметь вернуться им наперекор, и тогда возобновил свои нападения.

Мормонам вне Навуу приходилось действительно туго, однако внутри самого города они держались весьма успешно еще два-три месяца.

Как ни странно, большая часть этой передышки была посвящена завершению строительства их причудливо задуманного, но прекрасного Храма. Пожалуй, со времен рассеяния еврейства история не знает аналогов привязанности мормонов к этому зданию. Каждый архитектурный элемент, каждая самая фантастическая эмблема, воплощенная в нем, ассоциировались у них с какой-нибудь заветной чертой их религии. Его возведение было заповедано им как священнейший долг: они гордились честью, которую оно приносило их городу, когда оно вырастало во всем своем великолепии, становясь главным предметом восхищения чужеземцев на Верхней Миссисипи. К тому же они построили его как плод бескорыстной любви; они могли исчислять сотнями тысяч долларов стоимость своих десятин и добровольных пожертвований, вложенных в него. Едва ли найдется хоть одна мормонка, которая не отдала бы ему какую-нибудь безделушку или карманные деньги; самый бедный мормон отработал по крайней мере десятую часть своего года на его стенах; и самый неискусный ремесленник мог обратиться к нему с чем-то от облагораживающей привязанности художника к своему прекрасному творению. Поэтому, хотя враги яростно наседали на них, им удавалось отражать последний удар меча до тех пор, пока они не завершили даже позолоту ангела и трубы на вершине его высокого шпиля. В качестве завершающей работы они поместили на антаблементе фасада, словно крестильную метку на челе,

ДОМ ГОСПОДНИЙ: ПОСТРОЕН ЦЕРКОВЬЮ ИИСУСА ХРИСТА СВЯТЫХ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ. СВЯТЫНЯ ГОСПОДУ!

Затем в полдень под ярким майским солнцем, сразу после его завершения, они освятили его для богослужения. Для этого случая был тщательно продуман церемониал. Говорили, что высшие старейшины секты тайком прибыли из Лагеря Израиля в Пустыне и, сбросив хитроумные маскировки, предстали в собственных облачениях священного сана, чтобы придать ему пышность.

В этот единственный день Храм стоял во всем великолепии своих символических слав солнца, луны и звезд и прочих изобилующих фигурных и буквенных знаков, иероглифов и символов: но лишь в этот день. Священные обряды освящения завершились, и работа по удалению святынь пошла с быстротой магии. Она продолжалась всю ночь; и когда забрезжил рассвет следующего дня, все украшения и убранство, все, что могло вызвать насмешку, было вывезено; и за исключением некоторых стационарных элементов, не подлежавших демонтажу, здание было оголено до голых стен.

Этот день стал свидетелем отъезда последних старейшин и самого большого отряда, двигавшегося единой компанией. Жители Айовы рассказывали мне, что с утра до вечера они проходили на запад, словно бесконечная процессия. Они не казались сильно упавшими духом, говорили они; но на вершине каждого холма перед тем, как исчезнуть, оглядывались назад, подобно изгнанным маврам, на свои покинутые дома, далеко видимый Храм и его сверкающий шпиль.

После этого освящения, которое было истолковано как неискренность мормонов в отношении их оговоренного отъезда или по меньшей мере надежда на возвращение, их недруги обрушились на них с новой силой. Столь многие бежали, сколько успели подготовиться; но самим этим фактом сокращения и без того уменьшившихся сил защитников города они воодушевили врага на большую дерзость. Вскоре стало очевидно, что спасти остаток может только немедленная эмиграция.

С этого момента энергия тех, кто уже был в пути, поглощалась обязанностью заботиться о беженцах, толпами следовавших за ними. На последнем общем собрании секты в Навуу было принято единогласное решение поддерживать друг друга при любых обстоятельствах в походе; и это решение, принятое без расчета на столь ужасающие трудности, они теперь дружно взялись исполнять.

Здесь начинается трогательная глава истории мормонов; на которой — не будь эта тема для меня избитой — я с радостью остановился бы хотя бы ради того свидетельства, которое она явила о сугубо материальной ценности для общин деятельной общей веры и ее счастливой иллюстрации силы духа христианского братства, способного облегчить глубочайшие человеческие страдания. Могу предположить, что она уже завоевала всеобщее сочувствие.

Задержанные таким образом собственными нуждами и усилиями по обеспечению нужд других, передовые отряды переселенцев прибыли к Миссури только в июне.

Я помню, что мне пришлось присоединиться к этому корпусу там, поднявшись для этого вверх по реке от Форта-Ливенворт, который в то время был нашим пограничным форпостом. Форт представлял собой интересное место сбора Армии Запада и штаб-квартиру ее доблестного руководителя, Стивен Ф. Карни, гостем и другом которого для меня честь именоваться. Какими бы ни были ежедневные донесения, поступавшие в гарнизон со всех уголков индейской территории, показательным оставалось то, как мало достоверных сведений удавалось получить о мормонах. Даже регион, в котором их следовало искать, являлся вопросом, не поддававшимся точному определению, за исключением того, что на Западе метко называют мормонскими россказнями, ни одна из которых не выдерживала никакой проверки. В одной из них утверждалось, будто группа мормонов в расшитых блестками багровых одеждах должностных лиц во главе с человеком в черном бархате и серебре обучала еврейскому шаманскому обряду жрецов сауков и фоксов. Другая уверяла, что они ходят в коротких балахонах из шкур бизона, подражая одеянию Иоанна, проповедуя крещение и приближение Царства Небесного среди иоуа. Если верить еще одному сообщению, боеприпасы и виски были получены индейскими храбрецами из рук старейшины с развевающейся белой бородой, который говорил по-индейски, как он утверждал, потому что обладал даром языков — и это так далеко на Севере, как земля янктонских сиу. Согласно же другой версии, которая претендовала на получение официальных данных по меньшей мере от одного индейского субагента, мормоны раздали алые мундиры слуг Его Британского Величества потаватоми и ввезли на их земли двенадцать бронзовых пушек, которые были сосчитаны путешественником во время переправки на плотах через Восточную Вилку Большой Реки, одного из северных притоков Миссури. Рассказчики этих занимательных историй расходились в оценке местонахождения мормонов на пару сотен ленных лиг; однако они сходились в предупреждении, что искать определенные ведущие лагеря означает навлечь на себя обращение как со шпионом.

Почти в самом начале моего путешествия от Форта-Ливенворт, еще находясь на краю индейской границы, мне посчастливилось столкнуться с парочкой тощих желтолицых субъектов в панталонах из лоскутов, которые везли на север повозки с индейской кукурузой, добытой ими, по их собственному заявлению, в обмен у скваттера на серебряные ложки и пуховую перину. Их сущность выдала жадная просьба перекусить из моей сумы; не получив ее, они после несколько избыточной молитвы перед трапезой совершили несовершенный обед прямо передо мной из более мягких кукурузных початков, обгладывая зерна, подобно коням, прямо с кочерыжки. Я последовал их совету подниматься вверх по Миссури; где-то неподалеку оттуда, на земле потаватоми, они ручались, я встречу один из их продвигающихся отрядов.

Погода в дороге мне не благоприятствовала. Изнуряющая жара, сменяемая лишь повторяющимися проливными грозовыми шквалами, свела на нет силы моей лошади, моего единственного спутника в поездке; да и в остальном это прибавило трудностей к привычному укладу жизни, к которому я еще мало привык. Поэтому я испытывал чувство дискомфорта, граничащее с физической тоской по дому, и был поистине смертельно утомлен зловещим молчанием прерии, прежде чем наткнулся на объекты своих поисков.

Они расположились лагерем немного выше Агентства потаватоми. Холмы «Высокой Прерии», подступающие к реке в этом месте и нависающие над ней, производят впечатление необычной и величественной возвышенности. Они называются Каунсил-Блаффс — название, данное им в ином значении, но прекрасно иллюстрируемое живописным конгрессом их высоких и могучих вершин. К югу от них богатая аллювиальная низина значительной ширины тянется вдоль Миссури миль на восемь, до места, где она скрывается из виду на повороте, образующем площадку индейского селения Поинт-о-Пуль. На противоположном от этого места берегу реки холмы возобновляются вновь, но у их подножия тянется полоса низменности, достаточная для пристани.

Эта пристань и обширная равнина или пойма на восточном берегу реки были забиты крытыми повозками и фургонами; и каждый из холмов Каунсил-Блаффс напротив венчался собственным большим лагерем, пестревшим ярко-белым холстом и оживленным суетой кишащих обитателей. В чистом голубом утреннем воздухе поднимался дым более чем тысячи кухонных костров. Бесчисленные дороги и тропинки образовывали всевозможные геометрические фигуры на склонах холмов. Мальчики-пастухи дремали на склонах; овцы и лошади, коровы и волы кормились вокруг них, а другие стада — на пышном лугу тогда еще полноводной реки. С одной точки я насчитал четыре тысячи голов скота на виду одновременно. По мере приближения к лагерям мне казалось, что дети там окажутся еще многочисленнее. Вдоль небольшой речушки, которую мне пришлось пересечь, женщины в куда больших силах, чем прачки на Сене, стирали и полоскали всевозможные белые муслины, красные фланели и пестрые ситцы, развешивая их сушиться на площадке травы и кустарников большей, чем все наши скверы Вашингтон-сквер.

Проскакав мимо них, я поприветствовал группу шумных мальчишек, чьи чисто просторечные крики обладали для меня неотразимой притягательностью родного дома. Именно один из них, светлолицый паренек, поправлявший куртку и штаны после купания в реке, первым уверил меня, что я прибыл в нужное место. Он был совсем ребенком; но сам вызвался подсказать, куда мне лучше отправиться за радушным приемом, и взял мою лошадь под уздцы, чтобы помочь преодолеть топь, мост через которую, по его словам, был ненадежен.

Было что-то радостное для меня в моих свободных странниях среди этой огромной массы пилигримов. Я мог путешествовать по дикому краю куда пожелаю под защитой их движущегося стана. Не только в главных лагерях царили движение и жизнь, но и в любом направлении, казалось мне, я мог следовать «мормонским дорогам» и находить их укатанными до твердости и даже пыльными от шагов и износа скота и повозок переселенцев, с трудом пробиравшихся по ним. Днем я нагонял и обгонял одну за другой то, что составляло армейский обоз из них; а ночью, если разбивал лагерь там, где лес и проточная вода соединялись вместе, я почти наверняка оказывался в пределах слышимости какого-нибудь лагеря или по меньшей мере в зоне видимости его дозорных костров. Где бы мне ни приходилось останавливаться, я неизменно находил кров и гостеприимство — скудные, правда, но никогда не урезанные, всегда искренние и добрые. После недавнего неизбежного общения с приграничными жителями западного Миссури и Айовы — этой грязной пеной, которую наше собственное общество, говоря словами замечательного джентльмена и выдающегося духовного лица, «подобно великому океану выбрасывает на свои приграничные берега», я едва ли могу описать то удовлетворение, которое испытывал, снова общаясь с людьми, почти все из которых происходили с востока Америки — людьми изысканных и чистоплотных привычек, с пристойной речью, — и наблюдая за их своеобразным и интересным укладом жизни; при этом каждый день казался наполненным собственными особыми происшествиями, богатыми на иллюстрации нравов и характеров.

Именно в тот период, о котором я только что рассказал, был сформирован мормонский батальон численностью 520 человек, выступивший в поход к Тихоокеанскому побережью.

С началом Мексиканской войны президент счел целесообразным как можно скорее направить надежный пехотный батальон в Калифорнию, а известная выносливость и дисциплинированность мормонов делали их, как предполагалось, особо пригодными для этой службы. Поскольку Калифорния также мыслилась их конечным пунктом назначения, этот долгий марш мог обойтись им меньшей ценой, чем другим гражданам. Соответственно, в начале июля им было предложено предоставить батальон добровольцев.

Этот призыв едва ли мог поступить в более неподходящий момент. Молодежь и те, кем можно было бы пожертвовать с наименьшим уроном, находились вдали от основных сил: либо с передовыми отрядами авангарда, либо, не афишируя свою веру, в поисках работы и пропитания по северо-западным поселениям, чтобы продержаться до возвращения сезона начала переселения. Поэтому батальон предстояло комплектовать из отцов семейств и прочих лиц, чье присутствие было наиболее желательно сохранить.

Были и такие, кто не мог взглянуть на это предложение без подозрений. Их уже дважды убеждали государственные власти в Иллинойсе и Миссури сложить оружие под особыми призывами к их патриотическому доверию, после чего оставляли на произвол их врагов. И вот теперь их просят посреди индийской территории сдать более пятисот лучших людей для военного похода протяженностью в тысячи миль до Калифорнии без надежды на возвращение до окончания завоевания этой страны. Могли ли они отнестись к такому предложению благосклонно?

Но чувство родины восторжествовало. Союз никогда не причинял им зла: «Вы получите свой батальон немедленно, даже если это будет класс наших старейшин», — заявил один из них, сам являвшийся правящим старейшиной. Центральное народное собрание для совета, несколько речей в более отдаленных лагерях, американский флаг, извлеченный из хранилища спасенных вещей и водруженный на верхушку мачты из дерева — и спустя три дня отряд был заявлен, сформирован, организован и готов к походу.

Никакой сентиментальной аффектации при их прощании не было. Накануне днем был назначен прощальный бал; и более веселой танцевальной вечеринки я не видывал никогда, хотя компания обошлась без угощений, а их бальный зал был самым примитивным. Существовал обычай: всякий раз, когда крупные лагеря останавливались на несколько дней вместе, возводить большие беседки или буэры, как они их называли, из шестов, хвороста и плетня в качестве укрытия для собраний молитвы или совещаний. В одной из таких беседок, где земля была истоптана в твердую корку почитателями популярного прихода отца Тейлора, теперь собрались все веселье и красота мормонского Израиля.

Если что-то и говорило о том, что мормоны привыкли к иной жизни, так это внешний вид женщин, собравшихся здесь. Перед бегством они продали свои часы и безделушки как наиболее доступный источник для добывания наличных денег; и потому, подобно своим спутникам, носившим жилеты с бесполезными часовыми кармашками, они, хотя их уши были проколоты и сохранили следы от отвергнутых подвесок, оставались без сережек, колец, цепочек или брошей. За исключением подобных украшений, впрочем, им не хватало ничего из того, что подобает наряду благопристойных девиц. Аккуратно заштопанные белые чулки и чистая яркая юбка, искусно накрахмаленный воротничок и шемизетка, несколько поблекшее лишь оттого, что его слишком часто стирали, ситцевое или бумазейное платье, сидевшее по моде на талии прелестной владелицы — все это, если и говорило о бедности, то о бедности, знавшей лучшие времена.

Вместе со всеми присутствовали доступные старейшины церкви, включая почти всех руководителей Высшего совета, с их женами и детьми. Они, самые серьезные и изнуренные заботами, казались наиболее жаждущими из всех первыми сбросить бремя тяжелых мыслей. Их исполнение танца в большом двойном котильоне стало сигналом к началу празднества. Под напев изящных скрипок, бодрый звук рожков, звон колокольчиков и жизнерадостное шуршание бубна они пустились в пляс! Никаких вам менуэтов или прочих похоронных шествий благородных особ в этикете, тесных туфлях и стесняющих перчатках, а воодушевленные и искусные па наших почтенных и веселых дедушек и бабушек, которые не чурались следовать за скрипкой на постоялый двор «Лис и гончие» или в сады Грейс-Ферри. Французские четвери, копенгагенские жиги, вирджинские рилы и прочие забытые фигуры исполнялись с задором людей, слишком счастливых, чтобы быть медлительными, робкими или скованными. Легкие сердца, гибкие фигурки и легкие ноги — все было предоставлено самим себе с раннего часа и до тех пор, пока солнце не опустилось за резкую линию горизонта холмов Омаха. Затем было объявлено молчание, и хорошо поставленный меццо-сопрано, принадлежавший молодой девушке с прекрасным лицом и темными глазами, в сопровождении квартета исполнил небольшую песенку, ноты которой мне не удавалось раздобыть в ходе неоднократных попыток с тех пор — вариант текста, трогательный для всех земных странников:

«Реками Вавилонскими — там сидели мы и плакали». «Мы плакали, когда вспоминали о Сионе».

Существовала опасность проявления чувств после окончания песни, ибо она начала вызывать слезы; но, нарушив тишину своим резким голосом, старейшина испросил благословения небес на всех тех, кто в чистоте сердца и братстве духа смешался в этом обществе, после чего все разошлись, спеша укрыться от падающей росы. Все, я помню, кроме нескольких великолепных индейцев, которые в кардинально-алые плед-одеяла и пернатые гамаши составляли передний план танцующих кругов, подобно персонажам картины мистера Уэста о нашем Филадельфийском договоре, и во все глаза глядели на свое нежелание постичь удивительные представления. Они задерживались до последнего, словно не желая возвращаться в свои жалкие жилища.

Хорошо зная особую страсть мормонов к музыке, я был поражен количеством и отличной выучкой их оркестра, игравшего по этому случаю. Рассказывали, что некий красноречивый мормонский миссионер обратил его участников в полном составе в каком-то английском городке, оплоте секты, после чего они вместе взяли свои трубы, тромбоны, барабаны и гобои и последовали за ним в Америку.

Когда беженцы из Навуу спешили расстаться со столовыми приборами, ювелирными изделиями и практически любыми другими металлическими ценностями, какими они обладали, кроме железа, у них и в мыслях не было расставаться с инструментами этого любимого ансамбля. И когда формировался батальон, хотя некоторым музыкантам предлагались высокие заманчивые условия для сопровождения, все они отказались. Их судьба была связана с Лагерем Скинии. Они открывали Прощальное богослужение в Храме Навуу. Теперь их обязанностью было вести масштабные хоры и воскресные гимны; и подобно серебряным трубам, сделанным из цельного куска «для созыва общества и для отправления в путь лагерей», созывать людей в церковь. Некоторые из их духовых инструментов, поистине, обладали необычайно полным и чистым звуком и в том ясном сухом воздухе были слышны на большом расстоянии. Это производило страннейший в мире эффект — слушать их сладкую музыку, плывущую над необитаемой местностью. Что-то в стиле моравской похоронной мелодии, звучащей на рассвете, но совершенно уникальное. Это могло случиться, когда вы искали брод через Большой Платт, самую унылую из всех диких рек, запутанную среди далеко простирающихся песчаных баров и куликовых мелководий ее изменчивого русла: поднимающийся ветер приносил вам первую смутную мысль о мелодии; и по мере того как вы вслушивались, принесенное налетевшим вихрем облако сухого просеянного песка — вы узнавали ее, пожалуй, любимую с детства тему Генри Проха или Мендельсона. Мендельсон-Бартольди, там, в Индейских Марках!

Батальон ушел, стан снова двинулся в путь. Палатки, собиравшиеся на вершинах холмов, подобно белым птицам, не решающимся пуститься в долгий полет через реку, сносились одна за другой, и их обитатели со своими повозками и скотом спешили вниз, чтобы переправиться через нее на пароме в долине, который они заставили ходить день и ночь. Чуть дальше пристани они формировали свои отряды и готовились к последнему и самому долгому этапу своего путешествия. Пересекать горы тогда было гораздо более серьезным делом, чем сейчас, когда жажда нашего народа к золоту Калифорнии превратила регион между ними и их целью в буквально проторенную землю.

Благодаря этому замечательному движению я могу не описывать события жизни переселенцев на равнинах, полагая, что вы уже более чем знакомы с ними по многочисленным описаниям, которые им посвящались. Переход через пустыню, брод, зыбучие пески, битвы с индейцами, охота на бизонов, пожары в прериях — приключения мормонов включали в себя все разновидности этих событий; но я не мог надеяться придать им оттенок новизны. Лишь характер их повседневной жизни, ее распорядок и ведение предлагали нечто исключительное или примечательное. Их романтические религиозные обряды, а также их удивительное единство цели и действий сразу бросались в глаза. После этого странника, возможно, больше всего поражал строгий порядок марша, слаженность при отражении нападений, умелое размещение скота во время привалов, система ночных караулов для охраны скота и линий загонов — и другие подобные обстоятельства, свидетельствующие о поддержании высокой дисциплины. Каждые десять их фургонов находились под присмотром капитана. Этот капитан десятка, как они его называли, подчинялся капитану пятидесяти, который, в свою очередь, подчинялся своему капитану сотни или непосредственно члену того, что они называют Высшим советом Церкви. Все они были ответственными и решительными людьми, пользовавшимися доверием народа благодаря своему мужеству, рассудительности и опыту. Результаты этой организации были настолько очевидны, что отряды враждебных индейцев проходили мимо сравнительно небольших групп мормонов, чтобы напасть на гораздо более крупные, но менее сплоченные группы других переселенцев.

Самой поразительной чертой мормонской эмиграции, несомненно, было создание ими лагерей Скинии и временных кольев, или поселений, которые повсюду вдоль их пути оживляли спящие пустыни радостными признаками разумной и исполненной надежд жизни.

Я сделаю это замечание более понятным, описав вам один из таких лагерей с повседневным распорядком его обитателей. Для своей цели я наугад выбираю большой лагерь в дельте между Небраской и Миссури, на территории, оспариваемой индейцами омаха, отто и миссури. Он оставался здесь почти два месяца, в течение которых я в нем жил.

Он располагался недалеко от Пти-Папийон, или реки Маленькой Бабочки, на нескольких красиво округленных холмах, окружающих любимый всеми прохладный источник. На каждом из них был размечен квадрат; фургоны по прибытии занимали свои места вдоль четырех сторон в два ряда, чтобы оставить между ними просторную улицу или проход. Палатки также были расставлены рядами, с промежутками между фургонами. Скот загоняли в огороженные высокими заборами загоны снаружи. Четырехугольник внутри оставался свободным для вентиляции, а улицы, укрытые лиственными навесами и содержащиеся в безупречной чистоте, образовывали тенистую монастырскую галерею. Это было место для прогулок медленно выздоравливающих больных, дневной дом для младенцев и вечерний променад для всех.

С момента основания лагеря все его обитатели были постоянно и напряженно заняты. Многие из них были высокообразованными механиками и, казалось, нуждались лишь в одном дне отдыха, чтобы снова взяться за кузнечный горн, ткацкий станок или токарный станок для выполнения какой-либо необходимой работы. Мормонский оружейник — изобретатель превосходной магазинной винтовки, которая заряжается с помощью затворов, а не барабанов; и одно из самых изящно отделанных видов огнестрельного оружия, что я когда-либо видел, было именно такого типа, выкованное из обрезков старого железа и инкрустированное серебром от пары полдолларовых монет под жарким июльским солнцем, в месте, где средняя высота травы была выше плеч мастера. Я видел сапожника, который после остановки своего отряда на марше в сумерках искал вдоль берега реки камень для правки, чтобы закончить отличную подошву для сапога у костра; и у меня был кусок ткани, шерсть для которой была сострижена, окрашена, спрядена и соткана во время пути длиной более трехсот миль.

Их более интересные занятия, однако, были связаны с их особыми обстоятельствами и положением. Вождям редко удавалось обходиться без каких-либо любопытных дел, которые нужно было уладить с беспокойными индейцами; в то же время огромный труд и ответственность по управлению их громоздкой движущейся армией и снабжению продовольствием сотен голодающих бедняков также ложились на них. У них были достойные люди, которых они называли епископами, в чьи особые обязанности входило выявлять случаи крайних страданий: и их спасательные отряды день и ночь прочесывали каждую тропу.

В это время, скажем, за два месяца до окончательного изгнания из Навуу, вдоль трехсот миль дороги между этим городом и нашим лагерем Папийон уже насчитывалось более двух тысяч фургонов переселенцев, не считая большого количества неопределенных повозок, разношерстных приспособлений нищеты: от непомерно тяжелой телеги, которая таинственно грохотала со своим больным возницей, спрятанным под покрывалом, до разбитой двухколесной тачки, подобной тем, что наши бедняки используют для перевозки бочек с помоями, которую, возможно, тянула маленькая тощая телка, приспособленная только для того, чтобы везти такой легкий груз, как ребенок, мешок муки или тюк одежды и постельного белья.

Некоторые из них бедствовали из-за потерь в пути. Сильной чертой мормонов была их доброта к своим бессловесным помощникам, и особенно к тягловым животным. Они давали им отдых в субботу, когда она наступала: я верю, что они мыли бы их старым вином, по примеру карфагенских переселенцев, если бы оно у них было. Тем не менее, в жару «Невольничьего берега», при которой животным приходилось передвигаться, они иногда падали от изнеможения. Иногда они также разбредались ночью или увязали в болотах; или, что случалось чаще, их крали индейцы, которые находили скрытый рынок для такой добычи среди белых конокрадов на границе. Но огромная масса этих паломников пустыни состояла из бедняков, которые в нищете бежали из Навуу и которым жители Айовы отказали в приюте.

Трудно полностью понять состояние беспомощности, в котором некоторые из них прибывали после совершения столь длительного путешествия в условиях столь сильных лишений и опасностей. Дело в том, что они, казалось, верили, что все их беды закончатся, если они только смогут догнать своих товарищей в Больших лагерях. Ради этого они рассчитывали свои ресурсы, среди которых их выносливость была самым большим и надежным пунктом, и они не были разочарованы, если прибывали с полностью исчерпанными силами.

Я помню яркий пример этого в лагере Папийон.

Это был жизнерадостный, смышленый парень, чьи песни и мелодии на скрипке были жизнью и восторгом Навуу в его веселые дни. Я забыл его историю и то, как именно вышло, что после полной чаши мормонских невзгод он отправился вслед за нами с женой и маленькими детьми из какого-то «места для отдыха» в индейской стране, где он боролся с приступом серьезной болезни. Он только начал выздоравливать, и усталость от марша пешком с ребенком на спине быстро привела к рецидиву. Но его беспокойство о том, чтобы добраться до места, где он мог бы встретить друзей с кровом и едой, было таким, что он только сильнее стремился вперед. Вероятно, более недели в собачью жару он трудился в сильной лихорадке, каждый день идя до полного изнеможения.

Тогда его ноги отказали; но, сохранив мужество, он забрался в свою крытую телегу поверх груза багажа и заставил их везти его дальше, пока он лежал. Они едва могли поверить, насколько он болен, так весело он продолжал говорить: «У меня нет никакой другой болезни, кроме тоски по дому: я исцелюсь в ту же минуту, как доберусь до лагеря и увижу братьев».

Не имея возможности следить за своим путем, он сбился с дороги и был вынужден возвращаться через жалкий участок низменной луговой прерии, где не было деревьев, чтобы укрыться от полуденного солнца, и не было воды, кроме той, что была горькой или солоноватой. К тому времени, как он вернулся на тропу Высокой прерии, он, по его собственному выражению, был «довольно плох». Тем не менее он был так же решителен в своем намерении, как и прежде, и отряду, с которым он столкнулся, заявил о своем намерении исцелиться в лагере, «и нигде больше». Он даже шутил с ними, сравнивая свое трясущееся ложе с летней койкой на побеленном чердаке. «Но я заставлю их снять меня, — сказал он, — и окунуть в реку, когда я доберусь туда. Все, что мне нужно, — это увидеть братьев».

Его решительное поведение подняло дух его семьи, и они продолжали свой путь, пока он не оказался в нескольких часах езды от лагеря. Он начал свой последний день пути с энергией возросшей надежды.

Я хорошо помню тот день. Ибо вечером я сел на уставшую лошадь, чтобы выполнить небольшое поручение, и из жалости был вынужден повернуть назад, не проехав и двухсот ярдов. Казалось, ничто не черпало жизнь из вялого воздуха, кроме облаков мошек и кусачих насекомых; и долго после захода солнца было так жарко, что овцы лежали на животах, тяжело дыша, а скот пытался ловить воздух, как сильно уставшие охотничьи собаки. В лагере я провел день, наблюдая за больными, а остальные искали тени под фургонами, перемещаясь вокруг них, как тени вокруг солнечных часов. Я знаю, что считал себя достаточно несчастным, чтобы быть в их компании.

Бедный Мерриман должен был переносить всю эту жару, имея лишь подобие навеса, чтобы защитить от солнца свой тесный муслиновый чердак.

Он не сдавался до самого полудня. Затем он начал беспокоиться, желая точно знать пройденное расстояние. Он также заставлял их давать ему воду гораздо чаще; а когда они останавливались для этой цели, задавал ряд неясных вопросов. Немного позже он сам обнаружил, что его глаза застлала пелена. Он признался, что это обескураживает; но с упрямой покорностью сказал, что если ему не суждено увидеть братьев, он все равно услышит звук их голосов.

После этого, когда он был едва в трех милях от нашего лагеря, он лежал очень тихо, словно берег силы; но когда он проехал, как полагают, еще целую милю, на вопрос женщины, которая правила, стоит ли остановиться, он ответил ей, как она утверждает: «Нет, нет; продолжай!»

Анекдот заканчивается плохо. Они привезли его мертвым, я думаю, около пяти часов вечера. На нем была чистая одежда; он оделся утром, предвкушая свое прибытие.

Помимо обычной обязанности направлять и помогать этим несчастным, передовые отряды объединились для прокладки дороги для всей массы эмигрантов. Мормоны проложили для себя дорогу через Индейскую территорию длиной более четырехсот лиг с прочными, хорошо построенными мостами, пригодными для прохода тяжелой артиллерии, через все ручьи, за исключением нескольких больших рек, где они установили постоянные паромы. Ближайшим недостроенным мостом к лагерю Папийон был мост через Корн-а-Серф, или Элкхорн, приток Платта, находившийся, может быть, в паре часов марша. Здесь, за невероятно короткое время, выросли семь больших опор и устоев моста, которые могли бы вызвать восхищение у всего общественно активного населения нижней Вирджинии. Отряд, назначенный на эту задачу, работал под палящим солнцем, в воде выше глубины, по шею, как будто участвуя в совершении какой-то острой и восхитительной практической шутки. Главное развлечение заключалось в том, чтобы плыть вместе с бревнами, срезанными с нависающих деревьев вверх по течению, направляя их до места назначения, а затем погружая их под воду в точном месте, где они должны были быть закреплены. Это смеющиеся инженеры исполняли с ловкостью счастливых ныряющих уток.

Нашим ближайшим паромом был паром через Миссури. Почти напротив Пул-Пойнт, или Пуэнт-о-Пуль, торгового поста Американской пушной компании и деревни потаватоми, они получили удобную переправу, сделав глубокий вырез для дороги через крутой правый берег. И здесь без перерыва сновали их плоскодонные баржи, переполненные фургонами, коровами, овцами, детьми и мебелью эмигрантов, которые, ожидая своей очереди, заставляли леса вокруг дымиться от своих теснящихся костров. Но никакой такой удачи, как бесплатный проезд, не ожидало тяжелый скот, которого, вместе с остальными, не менее 30 000 голов в это время направлялось на запад: их заставляли зарабатывать его, переплывая реку.

Сильный паводок в это время раздул реку до ширины, как я полагаю, около полутора миль, и пронесся мимо своим свирепым течением, бурля, клокоча и завихряясь, как будто выброшенный из мельничного желоба или библейского источника бездны. Его вид не побуждал волов к выполнению своей обязанности, и труд заключался в том, чтобы заставить их сделать это. Их собирали небольшими группами на берегу и гнали вперед, пока они не теряли опору. Когда они поворачивали головы, чтобы вернуться, они сталкивались с объединенным сопротивлением шумной толпы зевак, соревнующихся друг с другом в едком применении негостеприимных оскорблений. Затем поднимался их гам; их погонялки, крики, вопли, улюлюканье, шипение и забрасывание камнями. Задние быки колебались, прежде чем решиться на такой отпор; останавливаясь, они препятствовали возвращению крайних; все они начинали колебаться; стоило им на мгновение заколебаться, как течение сносило их вместе вниз. В этот момент бесстрашный юноша, взобравшись на какого-нибудь храброго быка в переднем ряду, смело подталкивал его в поток: остальные тогда, конечно, следовали за ним; несколько мгновений — и они уже боролись посреди течения; еще несколько — и они благополучно оказывались на противоположном берегу. Пост погонщика был здесь желанным постом чести; и иногда, когда повторяющиеся неудачи побуждали их к подражанию, я видел, как юноши, переступая со спины на спину борющихся чудовищ или плавая среди их бьющихся копыт, демонстрировали подвиги ловкости и выносливости, которые заставили бы арену Франкони или мадридскую арену для боя быков вибрировать от браво и аплодисментов. Но за те часы, что я наблюдал за этим спортом у парома, я никогда не слышал ругани или языка ссор и не видел, чтобы это вызывало хоть малейший признак неприязни.

После того как было дано печальное распоряжение остановиться и готовиться к зиме, главным трудом стала заготовка сена; и с каждым рассветом бригады косарей отправлялись на свои позиции на выбранных лугах — более красивое зрелище, чем атака кавалерии, — когда они укладывали свои валки, целые компании кос в ряд. До этого времени самой мужской, а также самой общей ежедневной работой был выпас скота; единственного богатства мормонов, которое они все больше и больше ценили по мере того, как их жизнь приобретала все более пасторальный характер. Лагерь нельзя было разбить в любом месте, не истощив вскоре свежесть пастбища вокруг него; и стало постоянно повторяющейся задачей направлять скот в неразрывных стадах к ближайшим местам, где трава была еще свежей и питательной. Иногда приходилось уходить дальше, к отдаленным пастбищам, известным как места кормления бизонов. Вокруг них обязательно рыскали отряды вороватых индейцев; поэтому каждое стадо имело свой эскорт из конных мужчин и мальчиков, которые учились самостоятельности и героизму, находясь в ночном карауле в одиночестве среди безмолвных холмов. Но обычно скот выгоняли из лагеря на рассвете и возвращали тысячами вместе вечером, чтобы разместить в большом загоне, где быки, коровы, волы, лошади, мулы, свиньи, телята, овцы и люди могли все вместе смотреть на красные огни караульных костров с чувством безопасности, когда их будили индейские набеги или вой прерийных волков при восходе луны.

Когда они приступали к строительству своих зимних домов, мормоны также проводили довольно значительные лесозаготовительные работы и совершали отчаянные подвиги плотницкого мастерства. Они не приезжали как декоративные джентльмены или необученные подмастерья, чтобы импровизировать новые версии Робинзона Крузо. Было приятно наблюдать за готовностью, с которой они брались за плотницкое дело; некоторые из них, хотя я полагаю, что они обычно были потомственными плотниками, колесниками или, в частности, судостроителями, превосходили самых известных путешественников в использовании топора. Один из них валил дерево, сдирал с него кору, резал и раскалывал ствол на стопки досок, брусков или дранки; делал столбы, штыри и колья — почти все, что нужно, из веток; и относился к своему труду от начала до конца с большим спортивным размахом, чем школьник, строгающий свою щепку.

Внутри лагеря основные работы были возложены на женщин. С того момента, как после остановки были проложены линии, вырыты колодцы, построены печи и очаги, хотя мужчины все еще брали на себя расстановку караулов и обеспечение правил полиции, империя палаточного города принадлежала прекрасному полу. Они были главными утешительницами самых страждущих, добрыми сиделками, которые дарили им в их болезни те нежные заботы, с которыми нищета едва ли является бедной и которые величайшее богатство часто не может купить. И они были нацией замечательных хозяек. Их едва ли можно было назвать домохозяйками в этимологической строгости, но было ясно, что они когда-то были таковыми, и самыми выдающимися. Их искусство помогало им в их изменившихся делах. Имея почти весь кулинарный материал, ограниченный молоком своих коров, некоторым запасом муки и очень немногими приправами, они пускали в ход свои тысячи и один рецепт с успехом, который превосходил для их семей чудо сосуда еврейской вдовы. Они научились делать масло во время марша, благодаря тряске фургона, и так точно рассчитывать работу дрожжей в тряской жаре, что вскоре после остановки, как только печь могла быть вырыта в склоне холма и нагрета, их хорошо замешанная буханка была готова к выпечке и давала хороший дрожжевой хлеб на ужин. Я не сомневаюсь, что аппетитный вкус, который их скромные знания сумели придать пище, которая была одновременно простой и скудной, существенно способствовал здоровью, а также комфорту людей.

Но первой обязанностью мормонских женщин было, через все перемены места и судьбы, поддерживать живым огонь домашнего очага. Какими бы ни были их многочисленные труды в течение дня, они старались завершить их к священному часу заката. Ибо к тому времени все работники, разведчики, паромщики или мостостроители, дорожные рабочие, пастухи или сенокосцы заканчивали свои задачи и приходили на отдых. И прежде чем последний дым ужина поднимался, краснея в сиянии заката, сотни звонов коровьих колокольчиков возвещали об их долгожданном приближении через открытые холмы, и женщины выходили встречать их у ворот лагеря, и с детьми на коленях сидели рядом с ними за заветной семейной трапезой и обсуждали события хорошо проведенного дня.

Но каждый день заканчивался, как и начинался, призывом к Божественной милости; без которой, действительно, ни один мормон, казалось, не осмеливался лечь спать. С первым сиянием звезд смех и громкие разговоры стихали, сосед уходил своей дорогой, вы слышали последний спетый гимн, а затем тысячеголосый ропот молитвы был слышен, как журчащая вода, падающая с холмов.

Однако в религии мормонизма не было никакой суровости. Их пост и покаяние, не шутка сказать, были совершенно непроизвольными. Они не ставили себе это в заслугу. Они соблюдали субботу с значительной строгостью: они были слишком близкими подражателями странников Израиля в других отношениях, чтобы не усвоить, подобно им, ценность этого самого замечательного из египетско-моисеевых установлений. Но в остальное время недели их религия была независима от ритуальных обрядов. У них была своего рода крепкая вера, которая до сих пор сохранилась в укромных уголках католической Италии и Испании, с духом верующих или Темных веков. Она была слишком сильно прочувствована, чтобы зависеть от интеллектуальной изобретательности или осторожности перед лицом смешного. Она бесстрашно смешивалась с обычными делами их повседневной жизни, только чтобы придать им живость и цвет.

Если какие-либо отрывки жизни допускают лучше, чем другие, двойное толкование, то это приключения путешествий и полевых условий. То, что пожилые люди называют дискомфортом и обескураживающими неудачами, для молодых и оптимистичных являются самими элементами того, что они готовы назвать весельем. Мормоны принимали молодую и полную надежд сторону. Они могли превратить свои испытания в спорт и веселье и часто превращать довольно острую боль в довольно громкий смех над собой. Я, конечно, слышал больше шуток и историй Джо Миллера, пока был в этом лагере Папийон, чем, вероятно, услышу за все оставшиеся дни моей жизни.

Это, к тому же, было во время серьезных страданий. Помимо обычных страданий от недостатка пищи и крова, повсеместно была распространена мучительная и смертельная болезнь, усугубленная, если не вызванная этими причинами.

В лагере, ближайшем к нам на западе, который был лагерем мостостроителей возле Корна, число обитателей которого было достаточно малым, чтобы поддаваться подсчету, я обнаружил уже 31 июля, что 37 процентов его обитателей слегли с лихорадкой и своего рода странной цинготной болезнью, часто смертельной, которую они называли «черной язвой». Лагеря к востоку от нас, которые все находились на восточной стороне Миссури, были в еще худшем положении.

Климат всей верхней «Низины Миссури», как они ее называют, в течение значительной части лета и осени необычайно вредоносен. Ее богатая почва, которая на глубину, далеко выходящую за пределы досягаемости плуга, так же жирна, как земля кухонного сада или компостной кучи, ежегодно является рассадником растительности, такой же буйной, как в тропиках. Чтобы сделать ее роковое плодородие еще большим, она повсюду обильно орошается источниками, ручьями и более крупными потоками, которые стекают в нее с обеих сторон. В сезон засухи, когда Солнце входит в Деву, они пересыхают до такой степени, что текут нечистыми, как открытые сточные канавы, обнажая днем грязные широкие равнины, просто трясины черной грязи, простирающиеся на многие мили, неизменные, за исключением конечностей полузарытых трупов деревьев или случайных желтых луж того, что дети называют лягушачьей икрой; все вместе испаряет густые пары, насыщенные ароматом смерти.

Такова же привычка Великой реки. В начале августа ее берега едва могли вместить миллионы лесных бревен и десятки миллиардов галлонов мутной воды, которые устремлялись вниз вместе из ее горных истоков. Но прежде чем месяц закончился, паводок прошел; река уменьшилась наполовину, слабо пробираясь на юг через центр долины, а грязь ее русла, запекшаяся и потрескавшаяся, образовала широкий плиточный тротуар между удушающей толпой тростника, осоки и влажных стеблей сорняков, а также зарослей болотных луговых цветов, садовых домов в этот испорченный сезон змей, сошедших с ума от яда, и более свежей тины у кромки воды, которая воняла на солнце, как обнаженная отмель мидий.

Тогда свирепствовала чума. У меня нет средств установить смертность индейцев, населявших низину. В 1845 году, в предыдущем году, который был не более нездоровым, они потеряли одну девятую часть своего числа примерно за два месяца. Мормоны пострадали сильно. Чрезвычайная смертность среди некоторых из них, несомненно, в основном объяснялась низким состоянием, до которого их организмы были доведены длительным перенесением нужды и лишений. Следует также помнить, что они были первыми, кто перепахал дерн прерии, и что это само по себе делало их подверженными болезням новых стран. Именно там, где их сельскохозяйственные операции были наиболее значительными, и в ситуациях на левом берегу реки, где преобладающие юго-западные ветры доносили до них миазмы ее берегов, болезнь была наиболее распространена.

В некоторых из них лихорадка свирепствовала до такой степени, что почти никто не избежал ее. Они оставляли своих коров недоенными. Им не хватало голосов, чтобы петь псалмы по воскресеньям. Немногие, кто был в состоянии держаться на ногах, ходили между палатками и фургонами с едой и водой, как сиделки по палатам лазарета. Здесь в одно время копание могил отставало: похороны были медленными; и вы могли видеть женщин, сидящих в открытых палатках, отгоняющих мух от своих умерших детей, спустя некоторое время после того, как началось разложение.

В нашем собственном лагере в течение части августа и сентября дела выглядели довольно неприятно. Его положение было одним из тех, что хвалили за относительную полезность для здоровья; но, возможно, по этой причине число случаев лихорадки среди нас увеличилось из-за поспешного прибытия из других мест отрядов, в которых вирусный дрожжевой грибок болезни был ферментирован вынужденным путешествием.

Но я достаточно оправдан в попытке создать здесь для вашего развлечения какую-либо обстоятельную картину ужасов тем фактом, что в самое интересное время я был лишен возможности для точного наблюдения из-за приступа лихорадки — у меня была та, которую они называют застойной, — от которой потребовалось максимальное использование всех моих способностей, чтобы оправиться. Я все еще держал свою палатку в линии лагеря; но в течение месяца имел очень слабое представление о том, что происходило среди моих соседей. Я помню, как подслушал плач над каким-то дорогим младенцем, которого, как, несомненно, думала его мать, ангел-истребитель должен был получить особое указание пощадить. Я также хотел бы, ради самого себя, забыть, как несовершенно я однажды оплакивал кончину бедного святого, который своим шумом делал свое соседство неприятным. Он, несомненно, испытывал сильную боль; ибо он ужасно стонал, пока смерть не принесла ему облегчение. Он мешал моим собственным с трудом добытым снам, и — я был рад, когда Смерть действительно избавила его.

До моего приступа я любил беседовать с любезным стариком, я думаю, английского происхождения, который, недавно похоронив свою единственную дочь и внука, обычно сидел перед своей палаткой, опираясь скорбным лбом на руки, соединенные над гладким посохом из белого дуба. Я не увидел его, когда снова начал ходить; вероятно, он был моим стонущим соседом.

Так же, будучи сильно встревоженным в своих снах в это время видением мрачных процессий, таких, какие могли бы быть сформированы объединением в линию всех самых жалких и уродливых из борющихся беглецов из Навуу, я случайно вспоминаю, когда пишу, что имел некоторое знание где-то об одном из наших новоприбывших, для которого кошмар оживлял и повторял без перерыва мучения его трудного путешествия. Лежа и питая жизнь длинными вдохами, он бормотал: «Где следующая вода? Команда — сдавайся! Жарко, жарко — Боже, как жарко: Остановите фургон — остановите фургон — остановите, остановите фургон!» Они будили его; — к его собственному удовлетворению — но я верю, что возвращающийся сон всегда возобновлял его мучительные видения, пока не наступил более глубокий сон, из которого никакая земная рука или голос не могли разбудить его; в который, я надеюсь, он не унес их.

В полусонном состоянии я помню, или мне кажется, что я помню, толпу призраков, подобных этим. Я вспоминаю, однако, лишь один факт, который в значительной степени доказывает значительную смертность. Ранее в сезоне, направляясь на запад с намерением пересечь Скалистые горы тем летом, я открыл с помощью мормонских лопат и заступов большой курган на господствующей высоте, гробницу воина древней расы; и, продолжая свой путь, оставил глубокую траншею, вырытую полностью через него. Вернувшись, пораженный лихорадкой, в лагерь Папийон, я обнаружил, что он разбит прямо рядом с этим местом. Он только формировался, когда я прибыл; первый фургон, если я не ошибаюсь, остановился на месте всего день или два назад. Моя первая прогулка после выздоровления привела меня к кургану, который, вероятно, чтобы сэкономить на копании, был приспособлен к своей первоначальной цели. За этот короткий промежуток времени они заполнили траншею телами и избороздили землю могилами вокруг нее, как при вспашке поля.

Длительное пребывание мормонов в этом нездоровом регионе было навязано им обстоятельствами, о которых я должен теперь упомянуть.

Хотя сезон был поздним, когда они впервые пересекли Миссури, некоторые из них двинулись вперед с большой надеждой, полные мысли увидеть и выбрать свои новые дома в том году. Но передовой отряд только достиг Гранд-Айленда и деревень пауни, когда их настигли новые плохие новости из Навуу. До того как лето закончилось, их враги напали на последний остаток тех, кто остался позади в Иллинойсе. Это были немногие задержавшиеся, которых нельзя было убедить, что у них еще может быть время собрать свои мирские блага перед отъездом, некоторые слабые матери и их младенцы, несколько нежных молодых девушек и много калек, скорбящих и больных людей. Они оставались под защитой, по крайней мере, согласно заявлению мормонов, в силу прямого договора в их пользу. Если такой договор и был, то он был нарушен. Против них была развязана мстительная война, от которой слабейшие бежали разрозненными группами, оставляя остальных вести неохотную и почти смехотворно бесполезную оборону, до 17 сентября, когда 1625 солдат вошли в Навуу и выгнали всех, кто не отступил до этого времени.

Подобно раненым птицам стаи, в которую стреляли к вечеру, они брели с дрожащими шагами, многие из них без сумок или багажа, зверя или тачки, все прося крова или погребения и вынуждая новое перераспределение уже разделенных пайков своих друзей. Теперь было ясно, что каждая энергия должна быть напряжена, чтобы предотвратить гибель всей экспедиции. Дальнейшая эмиграция на время была исключена, и весь народ приготовился к встрече еще одной зимы в прерии.

К счастью для основной массы, они оказались в этот момент среди индейцев, которые были дружелюбно настроены. Земли по обе стороны Миссури, в частности, принадлежали потаватоми и омаха, двум племенам, которых несправедливое обращение со стороны наших Соединенных Штатов привело к тому, что они стали наиболее благоприятно гостеприимными к незнакомцам, которых они считали преследуемыми, как и они сами.

Потаватоми на восточной стороне — это нация, у которой Соединенные Штаты купили несколько лет назад несколько сотен тысяч акров лучших земель, которые они когда-либо выставляли на рынок. Какова бы ни была сделка, продавцы не были ею довольны; люди говорили, что их вождей обманули, напоили, подкупили и совершили всякие другие нехорошие вещи. Несомненно, это было в такой же степени клеветой на доброе имя этого конкретного индейского договора, как и такие истории обычно; ибо земля, на которую племя было переселено в соответствии с ним, была удивительно приспособлена для внедрения привычек цивилизованной бережливости. Это была гладкая прерия, лишенная леса и, конечно, дичи; и гуманные и филантропические люди могли поэтому радоваться, что необходимость вскоре привьет ее обитателям практику земледелия. Неисправимое меньшинство, которое, возможно, считало эти преимущества более чем компенсированными нездоровостью их отведенного места отдыха, бежало в крайние пустыни, где они могли найти оленей и леса, и скалы и проточную воду, и где, я полагаю, они бродят по сей день. Остальные, будучи тем, что политический словарь обозначает в таких случаях как дружественные индейцы, были изгнаны — «маршировали» — это слово — каторжники маршируют так в Барселону и Тулон — маршировали от Миссисипи до Миссури и были посажены там. Недовольные и несчастные, они едва начали испытывать привязанность к этой новой почве, когда их убедили обменять ее на их нынешний «Лихорадочный участок» на реке Кау или Канзас. Они находились под этим вторым приговором о транспортировке, когда мормоны прибыли среди них.

Они были довольны мормонами. Они были бы довольны любыми белыми, которые не обманывали бы их, не продавали бы им виски, не били бы их за их бедные цыганские привычки, не вели бы себя непристойно по отношению к их женщинам, многие из которых среди потаватоми, особенно те, кто почти не смешанного французского происхождения, необычайно красивы, а некоторые из них образованы. Но все индейцы имеют нечто вроде чувства благоговения перед безумными и восхищаются теми, кто жертвует, без видимого мотива, своим мирским благополучием ради торжества идеи. Они понимают значение того, что они называют великим обетом, и считают долгом праведных облегчить покаяние воина под ним. К этому чувству они добавили сочувствие собратьев по несчастью к тем, кто мог говорить с ними об их собственном Иллинойсе и рассказать историю, как из него они также были безжалостно изгнаны.

Их гостеприимство было искренним, почти деликатным. Фанни Ле Клерк, избалованное дитя великого храбреца Пье Риша, переводчика нации, хотела бы, чтобы бледнолицая мисс Девайн учила дуэты с ней под гитару; и дочь солидного Джозефа Ла Фрамбуаза, переводчика Соединенных Штатов, — она умерла от лихорадки тем летом, — приветствовала всех самых милых молодых мормонских Китти, Лиззи, Дженни и Сьюзен на кофейном пиру в доме своего отца, который был, вероятно, лучшей хижиной в речной деревне. Они заставляли мормонов чувствовать себя как дома, там и в других местах. На всех своих землях они официально давали им разрешение оставаться столько, сколько будет угодно их собственному доброму удовольствию.

Это дело, конечно, послужило материалом для торжественного совета. Под эгидой офицера Соединенных Штатов их вожди были созваны в форме, подобающей великим случаям, чтобы встретиться в грязном дворе некоего мистера П. А. Сарпи, торгового дома из бревен, в их деревне. Они пришли в парадном туалете, двигаясь в своем фантастическом наряде с таким апломбом и светской мерой, что страннику было трудно не поверить, что они высокородные джентльмены, посещающие костюмированный бал. Их аристократически тонкие ноги, которых они демонстрировали вполне обычную индейскую пропорцию, способствовали этой иллюзии. Есть также во все времена что-то очень «псевдоиндейское» в театральном французском галантерейном узле тюрбана потаватоми; в то время как трезвому белому человеку почти невозможно с первого взгляда поверить, что красная, зеленая, черная, синяя и желтая косметика, которой он видит таких важных особ так разнообразно усеянными, украшенными, перечеркнутыми и арабесками, носится ими в любом настроении, кроме как в одном из самых глубоких и отчаянных подшучиваний. С момента их первого приседания на землю до окончательного разрыва круга совета они поддерживали свои характеры с равным самообладанием и ловкостью.

Я не возьму на себя смелость описывать их порядок церемоний; действительно, я не должен, так как я никогда не был в состоянии рассматривать привычки и обычаи наших аборигенов в ином свете, кроме как в свете неохотного и скорбного предмета шутки. Кроме того, в этом случае проявления «пау-вау» и красноречия были оба, вероятно, смягчены ведением всей сделки на принципах трезвости. Поэтому я довольствуюсь тем, что отмечаю, в общем, что разбирательства были такими, которые во всех отношениях соответствовали величию заинтересованных сторон и масштабу вовлеченных интересов. Когда краснокожие пресытились табачным дымом из своих трубок мира и тем, что они любят еще больше, своей своеобразной метафорической родомонтадой, которая, начиная с небесных тел и спускаясь вниз по величайшим подлунным объектам, всегда умудрялась приземлиться в конце концов на их Великого Отца Полка и нежность к нему его привязанных цветных детей; все присутствующие торжественные забавные ребята, которые играли роль вождей, подписали официальные статьи конвенции своими непроизносимыми именами.

Знаменитый вождь Пье Риш — его прозвали Ле Клерк из-за его замечательной образованности — затем встал и сказал:

«Мои мормонские братья,

«Потаватоми пришли грустными и уставшими в эту нездоровую низину Миссури не так много лет назад, когда их забрали из их прекрасной страны за Миссисипи, где было много дичи, леса и чистой воды повсюду. Теперь вы изгнаны, так же, из ваших жилищ и земель там, и могил вашего народа. Так что мы оба пострадали. Мы должны помогать друг другу, и Великий Дух поможет нам обоим. Вы теперь свободны рубить и использовать весь лес, который вы можете пожелать. Вы можете делать все свои улучшения и жить на любой части нашей фактической земли, не занятой нами. Потому что кто-то страдает и не заслуживает этого, это не причина, чтобы он страдал всегда: я говорю. Мы можем дожить до того, чтобы увидеть, что все еще будет хорошо. Однако, если мы не доживем, наши дети доживут. — Бон жур».

И так закончилось это представление. Я привожу эту речь как кусочек настоящего индейского языка. Она была прочитана мне после договора оратором потаватоми на французском языке, на котором он говорил с элегантностью. Бон жур — это французское, индейское и английское приветствие и прощание потаватоми.

Другие хозяева мормонов в это время, омаха, или маха, являются одним из второстепенных племен Великой прерии. Их Великий Отец, Соединенные Штаты, счел неудобным защищать столь отдаленную зависимость от подавляющей лиги дакота, или сиу, и счел опасным в то же время позволить им защищать себя, вступая в конфедерацию с другими. Под давлением этого отеческого смущения и сдержанности, поэтому случилось наиболее естественно, что это племя, когда-то могущественный и ценный союзник наш, было сокращено до группы немногим более ста семей; и эти, еще несколько лет, полностью вымрут. Когда я был среди них, они были так плохо накормлены, что их выступающие высокие скулы придавали им вид племени чахоточных. Бизоны покинули их, и никакие хорошие пастбища не лежали в пределах нескольких сотен миль досягаемости. Едва ли какая-либо другая дичь находила укрытие на их земле. То немногое, что было, у них не хватало боеприпасов, чтобы убить. Их аннуитет от Соединенных Штатов был ничтожным. Они почти ничего не делали воровством. Они посадили немного кукурузы в своей неловкой индейской манере, но из-за страха засады не осмеливались выйти, чтобы собрать ее. Главным ресурсом для них, предыдущей зимой, было разграбление их соседей, прерийных полевых мышей.

Эти интересные маленькие люди, более трудолюбивые и бережливые, чем маха, собирают в аккуратных маленьких погребах своих подземных домов мелкие семена или бобы лозы лесного горошка, которые черные и твердые, но довольно питательные. Собирая их один за другим, одна мышь таким образом соберет до полпинты, которую перед наступлением холодов он складывает в сухую и защищенную от мороза выемку, умело покрытую соломой и укрытую. Животное омаха, которое, вполне вероятно, могло бездельничать в течение всего сезона, когда мышь накапливал свое трудоемкое сокровище, обнаруживает, что эта подземная кладовая издает некую своеобразную пещерную вибрацию при энергичном постукивании по ней над землей. Поэтому он бродит вокруг, ударяя палкой в многообещающих местах: и как только он слышит полый звук, который он знает, он выкапывает маленького уединенного капиталиста вместе с его зимней надеждой. Мышь просыпается от своего сна, чтобы голодать, а маха проглатывает несколько аппетитных кусочков.

Но у мыши есть свой мститель в могущественных сиу, которые ведут против своего несчастного красного брата почти бесполезную, но истребительную войну. Он грабит его бедного человеческого меха. Одному из моих друзей предложили на продажу скальп сиу омаха, «с седыми волосами почти такими же длинными, как хвост белой лошади».

Нищие омаха были готовы просить как об одолжении о проживании белых защитников среди них. Мормоны собирали и хранили для них их урожай кукурузы; при всей своей бедности они время от времени уделяли им достаточно еды, чтобы спасти их от полного голодания; и их укрепленный лагерь к северу от деревень омаха служил своего рода волнорезом между ними и разрушительным натиском сиу.

Это была штаб-квартира мормонских лагерей Израиля. Мили богатой прерии, огороженные и засеянные зерном, которое они могли позволить себе выделить, а также дома, стога и укрытия для скота имели вид целого округа с его людьми и улучшениями, пересаженными туда в целости. На красивом плато, возвышающемся над рекой, они построили более семисот домов в одном городе, аккуратно распланированном с шоссе и проселочными дорогами, и укрепленном бруствером, частоколом и блокгаузами. У него также было свое место поклонения, «Скиния собрания», и различные большие мастерские, мельницы и фабрики, обеспеченные водной энергией.

У них не было лагеря или поселения равного размера в стране потаватоми. Здесь было меньше опасений от индейского вторжения; и поэтому люди расселились вдоль рек и ручьев, и в лесных рощах, где бы они ни находили привлекательные места для сельскохозяйственных операций. Таким образом, многие из них приобрели то, что впоследствии оказалось ценными правами преимущественной покупки.

На землях потаватоми, разбросанных по приграничным регионам Миссури и Айовы, в стране сауков и фоксов, немногие среди айова, среди понка в большой компании на берегах реки Л'О-ки-Кул, или Бегущей воды, и в зимних квартирах омаха; — мормоны поддерживали себя в течение тяжелой зимы 1846-1847 годов. Это было самое суровое из их испытаний. И если бы я стремился к риторическому эффекту, я был бы обязан предложить вам подробный рассказ о его ходе, как своего рода кульминацию моей истории. Но я, думаю, дал вам достаточно мормонских печалей. Мы все довольны сочувствовать определенной степени страданий; но очень немногие могут выдержать повторяющийся, но едва ли разнообразный рассказ о чужом бедствии без некоторого нетерпения. Мир полон горя, и мы не можем позволить себе тратить слишком большую долю нашего милосердия или даже нашего сострадания в одном квартале.

Эта зима стала поворотным моментом в судьбе мормонов. Те, кто пережил ее, были пощажены, чтобы стать свидетелями постепенного возвращения лучших времен. И теперь они сравнивают ее с прохождением мрачной ночи, с тех пор они наблюдали приход постоянно светлеющего дня.

До роста травы 1847 года отряд из ста сорока трех отобранных мужчин с семьюдесятью фургонами, запряженными их лучшими лошадьми, покинул квартиры омаха под командованием членов Высшего совета, которые зимовали там. Они несли с собой мало что, кроме семян и сельскохозяйственных орудий, их целью было посадить весенние культуры в конечном пункте назначения. Они полагались на свои винтовки, чтобы обеспечить себя едой, но редко покидали свою дорогу в поисках дичи. Они совершали длинные ежедневные марши и двигались с максимально возможной быстротой.

К сезону, когда обычная эмиграция проходит Миссури, они уже прошли через Южный переход; и через пару коротких дней пути за ним вступили в более трудную часть своего путешествия. Она лежала всерьез через Скалистые горы. Они обогнули пик Фремонта, пик Лонга, Близнецы и другие королевские вершины, но должны были пробиваться через другие горы сурового хребта Юта, иногда следуя по каменистому руслу потоков, верховьям некоторых из самых могучих рек нашего континента, а иногда буквально прорубая свою дорогу через густой и рваный лес. Они прибыли в большой бассейн Большого Соленого озера, сильно истощенные, но не потеряв ни одного человека, и вовремя, чтобы посадить для частичного осеннего урожая.

Вслед за этими пионерами летом из зимних лагерей омаха отправилась другая группа. У них было 566 фургонов, и они везли с собой большое количество зерна, которое успели посадить до наступления заморозков.

В тот же сезон к ним присоединилась часть батальона и другие члены Церкви, прибывшие с востока из Калифорнии и с Сандвичевых островов. Вместе они основательно укрепились, построив стены из сырцового кирпича и блокгаузы, благополучно пережили зиму и смогли возделывать посевы, которые дали обильный урожай на следующий год.

В 1848 году почти все оставшиеся члены Церкви покинули земли Миссури чередой мощных отрядов, воодушевленные и обогащенные собранным там богатым урожаем; и тот год стал свидетелем окончательного становления их Содружества Нового Завета, будущего штата ДЕЗЕРЕТ.

Я не берусь описывать вам в одной лекции географию Дезерета и его Большого Бассейна. Если бы я стал рассматривать рельеф этой страны, ее военное положение, климат или природные богатства, то каждый из этих пунктов, я уверен, потребовал бы больше времени, чем вы можете мне уделить. Ибо Дезерет — это, безусловно, Новая Страна; новая своими характерными чертами и еще более новая тем, что объединяет в своих границах самые несочетаемые особенности других стран. Я не могу подобрать ей подходящего сравнения. Спуститесь с гор, где вы найдете пейзажи и климат Швейцарии, чтобы поискать небо по своему вкусу среди множества климатических зон Италии, и вы можете обнаружить, как из одних и тех же холмов бьют Ледяные источники Мексики и Горячие источники Исландии, и те и другие вместе устремляются к Соленому морю Палестины на равнине внизу. Страницы Мальте-Брюна дают мне менее правдивую параллель, чем те, что описывают счастливую Долину Расселаса или континент Бальнибарби.

Позвольте же мне продолжить свое повествование за те немногие минуты, что у меня остались.

Произошло лишь два события, которые серьезно угрожали поселению в Дезерете: первое грозило уничтожить урожай, второе — разрушить его до основания.

Берега Большого Соленого озера кишат своего рода насекомыми-вредителями, которые имеют гнусное сходство с саранчой сирийского Мертвого моря. Бескрылые, коренастые, черные, с раздутыми головами и выпученными глазами, похожими на защитные очки, на ногах из стальной проволоки и часовой пружины, с общим видом, который оправдывал мормонов в сравнении их с помесью паука и буйвола, — сверчок Дезерета спускается с гор в определенное время года, несметными прожорливыми и опустошительными полчищами. Именно в этот сезон первые посевы новых поселенцев были в самом расцвете своей юной зелени. Нападавших невозможно было отразить. Мормоны, по своему обыкновению, молились и сражались, сражались и молились, но все без толку. «Черные филистимляне» выкашивали все до самой земли, оставляя ее такой, словно ее коснулись кислотой или выжгли огнем.

Но на помощь пришел неожиданный союзник. Огромные стаи ярких птиц, прежде не виданных в долине, устремились через озеро из какой-то неведомой дали и набросились на откормленного врага. Они были белоснежными, с маленькими головками, ясными темными глазами, маленькими лапками и длинными крыльями, которые в полете изгибались «как у ангела». Поначалу мормоны приняли их за новых врагов, пришедших их мучить, но когда обнаружили, что те враждебны только к саранче, они стали беречь их, не мешая их дружеской службе, и с этой целью объявили большой штраф для всех, кто убьет или потревожит их огнестрельным оружием. Чайки вскоре стали ручными, как домашняя птица, и радостные дети научились называть их своими голубями. Каждый вечер они исчезали за озером, но с восходом солнца возвращались и продолжали свои желанные визиты, пока сверчки не были полностью истреблены.

Этот любопытный случай повторился в следующем году, с той разницей, что в 1849 году чайки прилетели раньше и спасли посевы пшеницы от всякого вреда.

Более суровое испытание, чем нашествие сверчков-саранчи, угрожало Дезерету в связи с открытием золота в Калифорнии. Это произошло благодаря отряду мормонского батальона, набранному в Миссури, который по пути домой нашел работу в Новой Гельвеции. Они рыли там мельничный канал и выбрасывали лопатами золотой песок. Вы все знаете о безумной лихорадке, которая вспыхнула, как только об этом было объявлено. Она заразила всех в Калифорнии. Там, где было обнаружено золото, у Саттера и в окрестностях, посевы оставались неубранными; белые, индейцы и метисы — все бросились собирать золото, забросив всякий другой труд, словно первые пришедшие могли разграбить всю шкатулку целиком. Демобилизованные солдаты пришли в долину; они показывали своим бедным товарищам кусочки желтого сокровища, которое добыли, и раздался крик: «В Калифорнию — к золоту Офира, которое открыли наши братья! В Калифорнию!»

Некоторые из вас, возможно, встречали полуироничное наставление руководителей Церкви верным за пределами Долины:

«ИСТИННОЕ ПРИМЕНЕНИЕ ЗОЛОТА — мостить улицы, покрывать дома и изготавливать кухонную утварь; и когда Святые проповедуют Евангелие, вырастят зерно и построят достаточно городов, Господь откроет путь к запасам золота к полному удовлетворению Своего народа. А до тех пор пусть не будут чрезмерно беспокоиться, ибо сокровища земли находятся в кладовой Господа, и Он откроет ее двери, когда и где Ему будет угодно». — II Общее послание, 14.

Просвещенная добродетель их правителей спасла людей и состояние Дезерета. Лишь немногие ушли — и их по-доброму попросили никогда не возвращаться. Остальные остались, чтобы быть здоровыми и счастливыми, чтобы «выращивать зерно и строить города».

История мормонов с тех пор стала непрерывной летописью самого удивительного процветания. Казалось, будто элементы удачи, подчиняясь закону естественной реакции, стремились компенсировать им чрезмерную долю страданий. Им можно простить то, что они считают это чудом. Но, по правде говоря, экономист объяснит это все, как он объясняет нам быстрое восстановление городов, разрушенных наводнением, пожаром и землетрясением. В годы испытаний мормонский труд существовал при недостаточном капитале и в условиях многих невзгод, но он выстоял и существует поныне, такой же разумный и мощный, каким был в Навуу; с той разницей, что за это время он был воспитан в привычках непревзойденной бережливости, энергии и выносливости и был пересажен в условия, где он во всех отношениях более продуктивен. Более того, в течение всего периода их пути, пока одни приобретали навыки в ремеслах и опыт в результате неоднократных попыток на различных местах остановок, умы всех были заняты разработкой проектов и планированием улучшений, которые они с тех пор имели возможность осуществить.

Территория мормонов не имеет себе равных как страна для разведения скота. Лучшие пастбища Ломбардии не ценнее тех, что находятся на восточной стороне озера Юта и реки Иордан. Мы находим здесь ту злаковую аномалию, что называется «пучковая трава» (Bunch grass). В мае, когда другие травы идут в рост, это прекрасное растение высыхает на стебле и превращается в светло-желтую солому, полную вкуса и питательных веществ. Она остается такой в течение засушливых месяцев климата, до января, а затем начинает энергично расти, подобно нашей озимой пшенице в апреле, и продолжает расти до наступления следующего мая. Будь то солома или трава, скот откармливается на ней круглый год. Многочисленные маленькие лощины и укромные места, которые встречаются в горах, являются отличными пастбищами для овец; говорят, что шерсть, которая на них растет, необычайно тонкого руна и мягкой текстуры. Свиньи откармливаются на сочной луковице или клубне, называемом «Сико» или корень «Сигуз», который, надеюсь, скоро приживется у нас. Он высоко ценится как столовый овощ мормонами и индейцами, и я замечаю, что они с интересом культивируют его во Французском саду растений. Эмигрантская домашняя птица прекрасно заботится о себе сама, нуждаясь лишь в свободе, чтобы обеспечить себя всеми остальными благами.

Мормоны также были необычайно счастливы в своих отношениях с индейцами. Они не совершили обычной ошибки, полагая, что дикари нечувствительны к вежливости поведения; но, будучи наученными своей религией считать их всех падшими братьями, они всегда относились к этим неразумным грешным душам с добросердечной учтивостью. Хотя их расходы на табак, вампум и киноварь были самыми минимальными, они никогда не упускали возможности приобрести ту добрую волю, которая им была нужна.

Отсюда и получается, что в своей Земле Обетованной они находятся в самых лучших отношениях со всеми хананеями, хеттеями, евеями, аморреями, гергесеями, ферезеями и иевусеями в ее пределах; в то время как они «поддерживают свои заветные дружеские отношения с остальной частью человечества», к которым в их случае относится своего рода последний остаток первобытных приматов, называемых «копателями корней» (Root Diggers). Диггеры, которых по росту, силе и общему виду можно сравнить с обществом старых негритянок, внушают опасения лишь своей чрезмерной уродливостью. Племена же, которые грабят и убивают на войне и в остальном живут больше как белые люди, многочисленны повсюду вокруг них.

К счастью, в своих набегах и в делах, затрачивающих их разбойничьи отношения в целом, они все подчиняются великому военному вождю племени под названием юта, в самом сердце чьей территории сосредоточены мормонские поселения.

Если верить рассказам, юта — храбрые ребята. Они явно отличаются от вымерших народов, чьим имуществом мы взяли на себя смелость распоряжаться. Они ездят на сильных, статных испанских лошадях, а не на пони; носят у луки седла хорошо отточенные винтовки, а не дробовики, и не лишены некоторого представления о военной дисциплине. Они совершают свои набеги далеко в мексиканские штаты, облагая жителей данью и захватывая в плен знатных особ, которых держат ради выкупа. Они, по крайней мере пока, мало склонны к пьянству; некоторые из них проявляют значительное желание приобрести полезные знания; и они привязаны к своим собственным языческим представлениям о религии, совершая долгие путешествия к древним городам Колорадо, чтобы поклоняться среди разрушенных там храмов. Султан этих красных язычников, их великий военный вождь, также не лишен своих рыцарских достоинств. По словам некоторых мормонов, он — образец индейца. Его имя, переведенное, чтобы уменьшить его превосходство как упражнение в просодии, — Уокер. Это статный мужчина в расцвете сил. Он преуспевает в различных мужских упражнениях, отличный стрелок, лихой наездник и большой знаток лошадей.

Он к тому же очень умен, в нашем понимании этого слова. Он исключительно красноречивый мастер изящного алфавита пантомимы, который чужие племена используют для общения друг с другом. Он немного выучил английский и знаком с испанским и несколькими индейскими языками. Он скорее притворяется светским джентльменом. Когда ему угодно расширить свои верховые экскурсии в Мексику, чтобы совершить или пригрозить насилием, или получить взносы своего дани, он обижается, если тамошние бедные люди не убивают своих самых жирных быков и не принимают другие меры, чтобы показать ему подобострастное и особое внимание. У него там, по его собственным словам, не одна черноглазая любовница, которой он объясняется в любви на ее родном языке. Его одежда — полный костюм из богатейшего сукна, обычно коричневого, сшитый по европейской моде, с блестящей бобровой шляпой и тонкой батистовой рубашкой. К этому он добавляет свои собственные кричащие индейские украшения и таким образом умудряется, говорят, выглядеть великолепно, когда скачет во главе своего отряда, чьи богато украшенные лошади с вышитыми седлами и упряжью сияют и звенят, гарцуя под тяжестью веселых металлических украшений.

При всей своей дикой свирепости Уокер ведет себя с мормонами совершенно по-кошачьи мягко. Есть странная история о том, что на него повлиял сон, расположив его в их пользу. Это факт, что с самого начала он принимал мормонских изгнанников в своем королевстве с такой щедростью, которая в своей ограниченной сфере превосходит щедрость «Короля-Солнца» к английским якобитам. Он рад предоставить им информацию, которую они хотят, о характере страны под его властью, советуется с ними о преимуществах тех или иных местностей, и где бы они ни решили основать свои поселения, гарантирует им личную безопасность и неприкосновенность от грабежей.

Поэтому с самого начала у мормонов в Дезерете не было почти никаких других дел, кроме как заниматься своими ремесленными и сугубо сельскохозяйственными занятиями. Они основали несколько успешных поселений; самое дальнее на севере, в месте, которое они называют Браунсвилл, находится примерно в сорока милях, а самое дальнее на юге, в долине под названием Санпич, — в 200 милях от первого. Копия Тивериадского или Геннисаретского озера изливает свои воды в невинное Мертвое море Дезерета прекрасной рекой, которой мормоны дали имя — невозможно было дать ей другое — Западный Иордан.

Именно на правом берегу этого потока, в избранном месте на богатом плато, пересекаемом множеством неиссякаемых ручьев, падающих с гор, пионерский отряд мормонов, выйдя ночью из гор, разбил свой первый лагерь в Долине и освятил землю. Как ни странно, именно это место оказалось наиболее благоприятным для их главного поселения, и, исследовав всю страну, они основали на нем свой город Нового Иерусалима. Его дома расположены так, чтобы максимально охватить фермы, которые разбиты на округа или кантоны, с общей оградой для каждого округа. Фермы с пшеницей уже занимают пространство, большее, чем округ Колумбия, на всей территории которого они завершили строительство каналов и другие мероприятия по обильному орошению, по примеру земледельцев Востока. Дома распределены на площади почти такой же большой, как город Нью-Йорк.

Они пока мало думают о роскоши в своих общественных зданиях. Но скоро они почти закончат строительство большого общего общественного склада и зернохранилища, а также большой общественной бани. Один из многих чудесных термальных источников долины, белая серная вода с температурой 102 градуса по Фаренгейту, с напором «толщиной в тело человека», они уже провели в город для этой цели; и все научились привычке пользоваться ею. У них также есть молитвенный дом из желтого кирпича, 100 на 60 футов, в котором они собираются по воскресеньям и в будние вечера. Но это лишь временное сооружение. Они зарезервировали вершину в самом сердце города для места под Храм, гораздо более величественный, чем в Навуу, который в дни их будущего богатства и могущества должен стать ориентиром Бассейна и целью будущих паломников.

Они не намерены искать другого места отдыха. Разбив лагерей столько, что можно многократно исчерпать главу с названиями в 33-й главе Чисел, они наконец пришли в свою Землю Обетованную, и, «вот, это земля добрая и большая, и течет молоком и медом»: и здесь снова для них, как в Навуу, дымится горн и звенит наковальня, и крутятся жужжащие колеса; снова вернулись веселые игры детства и вечерний покой старости, и снова дорогие домашние цветы цветут на садовых участках вокруг счастливых домов.

Именно в эти дома, в сердце наших Американских Альп, подобно святым людям Большого Сен-Бернара, они приглашают проезжающих путников. Некоторые из вас, вероятно, видели в газетах Сент-Луиса неоднократные выражения благодарности им от компаний эмигрантов, направляющихся в Калифорнию. Те часто оказываются в крайне тяжелом положении после прохождения форта Ларами и сворачивают в сторону, чтобы искать колонию Соленого озера в плачевном состоянии усталости и нужды. Дорога после того, как покидает Орегонскую тропу, становится все труднее, и когда последняя гора пройдена, проходит по дну глубокого каньона, пейзаж которого почти ужасает своим мраком. Это ущелье, которое, я надеюсь, ни один мормонский Мартин Хофер из этого Западного Тироля не будет призван освятить свободой своей кровью. На каждом повороте нависающие скалы грозят обрушиться на маленький бурный поток, пробивший себе путь у их основания. Действительно, узкое ущелье так изрезано этой рекой, что дорога пересекает ее с одной стороны на другую около сорока раз на последних пяти милях. В конце ущелья эмигрант внезапно выходит из темного прохода в освещенную долину на ровную террасу ее верхнего плато. Неудивительно, если он теряет здесь самообладание. Восхитительная панорама открывается внизу: синяя, зеленая, золотая и жемчужная; великое море с холмистыми островами, реки, озеро и широкие полосы травянистых равнин, все это, как в серебряной чеканной чаше, внутри гор, чьи пики вечных снегов отполированы ослепительным солнцем. Однако не столько они, сколько передний план ферм в стиле старой страны, с их стогами, соломенными крышами и скотом, и центральный город, дымящий трубами и кишащий работающими жителями, испытывают людей с расшатанными от усталости нервами. «Калифорнийцы» кричат, поют, трижды ура, и не считают их, некоторые молились; больше ругаются, некоторые падают на колени и рыдают в голос. Несколько дней назад пришли новости от нашего бедного горожанина, подмастерья-шорника, который раньше работал на Маркет-стрит за Бродом, по имени Гиллиан, который искал долину, его скот пал, а сам он был сломлен и полумертв от горя: — Отшельники-мормоны накормили и приютили его и его отряд, и он пробрался к золотым приискам с восстановленным здоровьем и силой. К чести Гиллиана как мужчины, следует, возможно, упомянуть его собственное утверждение, что он сначала насвистел сквозь пальцы различные популярные ночные, уличные, цирковые и театральные позывные; но несомненно, что когда мои известия говорят о нем, а это было, когда его впоследствии гостеприимно принял мормон, которого он знал десять лет назад как одного из наших фермеров округа Честер, он был полностью растворен в чем-то близком к истерике и плакал, пока слезы не потекли по его пыльной бороде.

Несколько сотен эмигрантов, находящихся в той или иной степени бедствия, получили безвозмездную помощь в прошлом году от мормонов.

Их община должна продолжать процветать. Они станут главными рабочими и подрядчиками на «Железной дороге Уитни» или любой другой схеме, которая должна соединить Атлантику и Тихий океан через Южный перевал; и их долина должна стать ее центральной станцией. Они уже создали «Вечный фонд» для «окончательного исполнения завета, заключенного Святыми в Храме в Навуу», который «не должен прекращаться, пока все бедные не будут доставлены в долину». Все бедные, все еще остающиеся позади, будут доставлены туда: так же, как в скором времени будут доставлены пятьдесят тысяч прихожан, которых Церковь уже насчитывает в Великобритании, вместе со всем остальным «приростом среди язычников». Их место сбора будет на землях, которые ранее были землями потаватоми. Интересы этого кола были предметом восхитительной заботы. Сейчас он включает процветающие округа «Фримонт» и «Потаватоми», в которых мормоны по-прежнему составляют большинство жителей. Их главный город быстро растет, уже насчитывая более трех тысяч жителей, с девятнадцатью большими купеческими лавками, почтовыми линиями и пятью регулярными пароходами, курсирующими до него, и другими западными свидетельствами процветания; кроме того, прекрасный Музыкальный зал и общественные здания, а также типография очень грамотно редактируемой газеты «The Frontier Guardian».

Это, вероятно, лучшая станция на Миссури для начала сухопутного путешествия в Орегон и Калифорнию; так как путешественники могут следовать прямо от нее по мормонской дороге, которая, помимо других преимуществ, оказывается более здоровой, чем те, что к югу от нее. Ожидается, что большое количество людей прибудет в этот пункт из Англии в течение нынешней весны по пути к Соленому озеру. Они окупят свое гостеприимство; ибо каждый работающий человек, приобретенный для улья их «Медового штата», считается добавленным богатством. До сих пор мормоны пишут в поздравлениях, что у них нет «ни одного бездельника, богатого или бедного, праздного джентльмена или ленивого бродяги». Они не коммунисты; но их опыт научил их выгоде совместного капитала и объединения труда — возможно, чему-то большему, ибо я замечаю, что они недавно приняли меры по «классификации своих механиков», что, вероятно, является шагом в правильном направлении. Они будут успешными производителями, ибо их энергичную, запертую на суше индустрию нельзя подорвать протекционизмом. У них нет золота — они не охотились за ним; но они нашли богатство других ценных минералов; каменной соли достаточно, чтобы обеспечить засолку всего мира, — «Мы засолим для вас Союз», — пишут они, — «если вы не можете сохранить его никаким другим способом», — возможно, уголь, отличные железные руды повсюду. Они, однако, достаточно близки к Калифорнийской Сьерре, чтобы быть главными квартирмейстерами ее шахтеров; и они будут добывать свое собственное золото на своих безграничных полях удивительно плодородной земли. Я бы только вызвал ваше недоверие и отвращение Садоводческого общества, приведя вам некоторые измерения гигантских свекол, реп, тыкв и садовых овощей, находящихся в моем распоряжении. В той стране, где скот процветает без забот, где 32 спасенных картофелины бедняка могут принести ему 18 бушелей, а 2,5 бушеля посеянной пшеницы дают 350 бушелей за сезон; или где средний урожай пшеницы на орошаемых землях составляет 50 бушелей с акра; роль фермера вряд ли можно презирать. Конечно, это не будет при сохранении нынешних текущих цен в регионе — пшеница по 4 доллара за бушель и мука по 12 долларов за центнер, при готовом рынке.

Недавние письма из Дезерета интересуют меня еще в одном. Они красноречиво описывают годовщину прибытия пионеров в Долину. Это было 24 июля, и они постановили, что этот день будет отмечаться в будущем, как наш 21 декабря, как День их Праотцев. Благородный Уокер присутствовал в качестве приглашенного гостя с двумя сотнями своих лучших конных кавалеров, которые сложили ружья и заняли свои места на церемониях и банкете с тихой точностью солдат, марширующих на мессу. Великий оркестр тоже был там, который помогал их скромным гимнам во всех странствиях по Пустыне. Через многие трудные марши 1846 года, через жестокое зимнее испытание, которое последовало, и долгое путешествие после этого по равнинам и горам, он прошел несломленным, без потери ни одного из своих членов. Как они отправились из Англии, и как они отправились из Иллинойса, так они все вместе пришли в долину и вместе издали первые радостные ноты триумфа, когда был основан Солт-Лейк-Сити. Это было их право — вести псалом хвалы. Гимн, песня и танец, все невинное и благодарное веселье дня были обязаны им своим главным восторгом. «Они никогда не были в лучшем ключе». Люди чувствовали, что их печали закончились. ДАЛЬНИЙ ЗАПАД, их старое поселение в Миссури, и НАВУУ; с их богатством и легкостью, как «Питом и Раамсес, сокровищницы, построенные для фараона», были на время забыты. Менее чем четыре года вернули им все удобства, в которых они нуждались. Их угощение, вклад всех, я не сомневаюсь, было поистине роскошным. Оно было разложено на широких буфетных столах длиной около 1400 футов, за которыми они занимали места по очереди, пока держали их заваленными украшенными деликатесами. «Масло коровье, и молоко, с жиром ягнят, с жиром почек пшеничных»; «и огурцы, и дыни, и лук-порей, и лук, и чеснок, и памятная рыба, которую мы ели в Египте даром» — они, кажется, не могут распространяться с излишней гордостью о том, как это выглядело.

«Созерцать столы», — говорит один, которого я цитирую буквально:

«Созерцать их, заполняющие Боуэри и все прилегающие земли, нагруженные всеми роскошествами полей и садов и почти всеми разновидностями, которые мог бы произвести любой овощной рынок в мире, и видеть места вокруг этих столов, заполненные и вновь заполненные людьми, которые годами были лишены этих роскошеств жестокой рукой угнетения, и свободно предлагающими места каждому незнакомцу в своих пределах; и это, к тому же, в Долине Гор, более чем в тысяче миль от цивилизации, где двумя годами ранее не было ничего, кроме дикого корня прерии и горного сверчка; было темой безграничного благодарения и хвалы Дающему все Благое, как рассвет дня, когда Дети Царства могут сидеть под своими виноградниками и смоковницами и жить в своих собственных домах, не имея никого, кто заставил бы их бояться. Да ускорится время, когда рассеянный Израиль сможет вкусить подобных банкетов из садов Иосифа!» [G]

Я выполнил работу, которую возложил на себя, когда принял приглашение вашего Комитета, настолько полно, насколько мог, не злоупотребляя слишком сильно вашим любезным терпением. Но я поступил бы неправильно, завершив свою лекцию, не заявив в кратких и определенных выражениях мнения, которые я сформировал и питаю о мормонском народе. Клевета, объектом которой они стали, делает это простым актом справедливости. Возможно, также мое мнение, даже для тех, кто знает меня так, как вы, лучше достигнет своей цели после повествования, которое я привел.

Я говорил вам о народе, чье трудолюбие сделало их богатыми и собрало вокруг них все удобства, а также немало роскоши утонченной жизни; изгнанном беззаконной силой в Пустыню; ищущем неизведанный дом далеко от мест, которые их прежняя жизнь сделала для них дорогими; движущемся вперед, обездоленном, измученном голодом и умирающем от болезней; несущем с собой своих жен и детей, стариков, бедных и немощных; ежедневно возобновляющем в своем походе обряды преданности, узы семьи и дружбы, и милосердия; делящем нужды и вместе встречающем опасности, жизнерадостном посреди нужды и испытаний, и упорствующем, пока они не победили. Я рассказал, или пытался рассказать вам, о людях, которые, когда им угрожал голод и посреди эпидемии, со всей энергией, напряженной неотложностью часа, строили дороги и мосты, разбивали деревни и сажали кукурузные поля для незнакомца, который мог прийти после них, их сородича только по общему человечеству и, возможно, общему страданию, — о людях, которые возобновили свое процветание в домах, основанных ими в пустыне, — и которые в своем новопостроенном городе, окруженном горами, как крепость, оказывают благочестивое гостеприимство обездоленным эмигрантам с наших пограничных линий, — о людях, которые, будучи далеко удаленными от ограничений закона, подчинялись ему по выбору или находили в глубинах своей религии нечто не противоречащее человеческим законам, но гораздо более контролирующее; и которые сейчас просят у правительства Соединенных Штатов не возмещения — ибо апелляция была бы безнадежной, и они это знают — не защиты, ибо они сейчас не нуждаются в ней, — но той идентичности политических институтов и того сообщества законов с остальными из нас, что, по общему признанию, было их правом по рождению, когда их изгнали за наши границы.

Я сказал, что дам вам мнение, которое я сформировал о мормонах: вы можете вывести его сами из этих фактов. Но я добавлю, что я еще не слышал ни одного обвинения против них как Общины, против их привычной чистоты жизни, их честности в сделках, их терпимости к религиозным различиям во мнениях, их уважения к законам или их преданности конституционному правительству, при котором мы живем, которое я не знал бы из собственных наблюдений или свидетельств других как необоснованное.

КОНЕЦ.

ПОСЛЕСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Меня раздражали комментарии, которые вызвала эта поспешно написанная речь. Благонамеренные друзья даже приглашали меня смягчить замечания в пользу мормонов с целью обеспечения им более легкого принятия. — Я могу только сделать их более выразительными. Истина должна позаботиться о себе сама. Я не только хотел отрицать, что мормоны хоть в чем-то опускаются ниже нашего собственного стандарта морали, но я хотел бы, чтобы меня отчетливо поняли как приписывающего тем из их числа, с кем я общался на Западе, общую правильность поведения и чистоту характера выше среднего уровня обычных общин.

Самое большее, что я могу сделать для уточнения своего свидетельства, — это назвать причины, которым, как верующий в компенсации Природы, я сам приписал эту чрезмерную моральность.

Это было отчасти объяснимо, возможно, их вынужденным воздержанием; диета самых удачливых мормонов в течение долгого времени была очень скудной и состояла почти полностью из растительной пищи, с небольшим количеством приправ и без опьяняющих напитков. Некоторое влияние следует также отнести на счет их обычая ранних и равных браков, которые не регулировались благоразумными соображениями, затрудняющими богатые общины; нечто большее — на счет надзора, который был сопутствующим их кочевой жизни, и привычек, которые она поощряла, дисциплинированного, но благодарного трудолюбия.

Главная причина, однако, вероятно, заключалась в этом факте. Мормоны, какими я их видел, хотя и составляли большинство, были лишь частью Церкви, какой она процветала в Иллинойсе. Когда преследование восторжествовало там и для стойких в вере не осталось альтернативы, кроме бегства из Египта в Пустыню, как это называлось, все их друзья «хорошей погоды» покинули их. Священники и старейшины, книжники и проповедники дезертировали целыми советами сразу; каждый талантливый мошенник, жертвой чьего ремесла они были, находил свой предлог для того, чтобы бросить их, не отдавая денежный мешок, держателем которого он был. Один из них, например, увел с собой столь значительную паству, что смог основать довольно процветающую общину в Северном Висконсине, которую, я полагаю, он впоследствии пересадил целиком на остров в одном из озер. Другие спекулянты-ересиархи собирали для себя доверчивых овец по всей Западной Стране. Один Ригдон недавно имел приход из них в нашем собственном штате. Совсем недавно опустившийся священнослужитель, который незадолго до Исхода был отлучен от церкви за свое неподобающее поведение, представил меморандум в Конгресс, в котором он обвиняет мормонов в гораздо большем, чем то, в чем он сам, по-видимому, был виновен. Этот оскорбительный человек, бывший близкий знакомый генерал-майора Джеймса Арлингтона Беннета, недавно судимого в Нью-Йорке, в компании с одноглазым мистером Томпсоном из того же города, также является единственным выжившим братом пророка Смита, основателя секты, и как таковой до сих пор претендует на то, чтобы быть ее единственным истинным Президентом и подлинным Архи-Первосвященником.

Так что мормоны были, так сказать, сломлены и просеяны бедствием. Их коварные лидеры покинули их, чтобы искать более удачных судеб в другом месте. Те, что остались от старой скалы, — это массы, всегда честные в основном и искренние даже в заблуждении; и их проводники — несколько испытанных и надежных людей, мало посвященных в интриги синагог и более известных оказанными услугами, чем полученными благами. Это люди, которых я видел на тропе прерии, делящие горе с опечаленными, а бедность с бедными; — главный из них всех, человек редкого природного дарования, мастерскому руководству которого они в основном обязаны своим нынешним процветанием, управляющий своей собственной воловьей упряжкой и несущий своего больного ребенка на руках. [H] Факт объясняет сам себя: только те были готовы предпринять свое страшное паломничество покаяния, кого чувство добросовестного долга сделало готовыми отказаться от мира ради своей религии. Мормоны, которых я знал, были все, насколько я мог судить, причастниками таинств, людьми молитвы и веры; и их довольство, их умеренность, их героизм, их стремление к золотому веку христианского братства были лишь проявлениями их всегда присутствующего и поглощающего чувства преданности.

Меня просят объяснить или оправдать Символ веры мормонов: — я не буду иметь с этим ничего общего. Достаточно сказать, что он не проявляется внешне пифийскими бреднями или элевсинскими фокусами новых религий, ни пышностью или маскарадом тех, что были установлены когда-то; что его прихожане не культивируют никаких тайн или двойных вер; и что я, безусловно, думаю, что им следует верить в их собственном изложении этого. У них есть две книги, которые продаются в магазинах, называемые Книга Мормона и Книга Учений и Заветов, которые претендуют на то, чтобы содержать весь свод их веры. Последняя безобидная работа имеет свои специальные главы о Браке и о Праве Собственности, Религиозной Терпимости и Союзе Церкви и Государства. [I] Я не призван исследовать этот предмет, пока любой человек ревнивой ортодоксии может сам стать хорошим инквизитором, инвестировав где-то около одного доллара и пятидесяти центов.

И я не буду отклоняться от своего пути, чтобы обсуждать вопрос о прежнем характере мормонов. Какими они были в Иллинойсе или какими были там некоторые из их предшественников, будет не трудно узнать тем, кто любопытен к истине: достопочтенный Стивен А. Дуглас, который как Председательствующий Судья Округа, в котором они жили, часто призывался отклонять пустые обвинения против них, сейчас находится в Вашингтоне, почетный член Сената Соединенных Штатов. Его личное свидетельство, я уверен, всегда оправдывало его судебные действия.

Некоторые добрые люди, которые верят, что мормоны оклеветаны, спрашивают меня, как они должны объяснить широкое распространение этих обвинений до изгнания. Интерес и чувство, основанное на нем, — вот ответ. Стоимость имущества, которого мормоны были лишены в Миссури и Иллинойсе, в настоящее время оценивается более чем в двадцать миллионов долларов: адекватное вознаграждение, конечно, за немалое количество искажений со стороны тех, кто пытался присвоить его себе.

Мотив, достаточно аналогичный, объясняет активное распространение новой клеветы в течение последнего полугода. Вместо того чтобы быть разрушенными навсегда, как не более пяти лет назад их враги полагали с основанием, их Община собирается в увеличенном количестве, и их заявление о принятии в качестве штата в Союз объявляет об их вероятном восстановлении в силе и влиянии и является причиной соответствующего беспокойства владельцев собственности в Иллинойсе и Миссури, из которых они были изгнаны. Это сейчас самые занятые клеветники мормонов. Я говорю о них с неохотой. Они, лучшие из них, лишь заинтересованные лица, которые распространяют клевету по слухам, клевету, которая началась с первоначальных врагов мормонов, преступников, которые обвиняли в нецеломудрии несчастных женщин, которых они изнасиловали, — в бунте мужчин, чьих братьев они убили, — в общности Имущества тех, кого они сами ограбили, чьи дома и жилища они подожгли над их головами на землях, с которых они их изгнали. Такие негодяи лгут с жестокой силой Преступления. А мормоны далеко, и их немногие друзья здесь почти все в скромном положении, и те общественные деятели на Западе, чьим долгом было воздать им справедливость, соглашаются стать участниками вины своих избирателей своим заинтересованным молчанием.

Во всяком случае, разве не было что-то в их религии, что делало их соседей неспособными жить с ними? — Несомненно, трудолюбивые кавалеры «Half Breed Tract» и другие подобные драгоценные соседи мормонов в некотором смысле доказали, что это так: возможно, в ходе их ссоры волка и ягненка они, возможно, даже сказали так, и прежде чем окончательно пожрать обидчиков, серьезно жаловались на оскорбительную близость их хороших дорог, хороших школ, умеренности и моральной реформы и музыкальных ассоциаций, и их хороших законов, не только принятых, но и исполняемых. Я понимаю, что это по существу основание жалобы тех же мародеров против Шведской Квакерской Колонии, которую они недавно разрушили в округе Генри, выше Навуу.

С другими соседями у мормонов нет проблем. У нас было большое их количество в Филадельфии и в других местах на Востоке, вот уже почти двадцать лет, чье хорошее гражданство не является предметом дискуссии с теми, кто имеет ежедневные деловые отношения с ними. В Англии тоже они насчитывают почти вдвое больше взрослых членов, чем баптисты в Пенсильвании. Однажды, действительно, когда их религия впервые проповедовалась в той стране — это было в то самое время, когда их первое испытание перед судьей Линчем в Миссури было в ожидании — обвинение было предъявлено против них в производственном городке там, что они покончили с Элизабет, или Бетси Мартин, одной из их новых новообращенных; и начало толпы приступило к ее расследованию. Но для Правительства ее Британского Величества, которое придерживается старомодных понятий о законе и порядке, было так же мало важно, если бы это был случай Бетти Мартин мормонки, как и Бетти Мартин киприотки: обычный Правительственный Магистрат решил, что не должно быть никакой толпы, и обычное юридическое расследование решило, что обвинение было беспочвенным. Мормоны поэтому были свободны проповедовать, петь и молиться в Соединенном Королевстве до сего часа; и я замечаю, что Евангелические сектанты моего собственного убеждения там ведут битву с ними в печати на тех же условиях, что и с миллеритами, уэслианцами или седьмого, или каждого дня баптистами.

Мне замечают с гнусным смыслом, что я мало сказал о мормонских женщинах. Я едва упомянул их, потому что мои воспоминания о них таковы, что я не могу думать об их характере как о теме для дискуссии. Одним словом, это было в высшей степени то, что для американцев делает достойными имена матери, жены и сестры. О самоотверженной щедрости, которая пошла на то, чтобы облагородить весь народ в моих глазах, я был свидетелем среди них самых ярких иллюстраций. Я видел, как идеальное Милосердие статуарной галереи было превзойдено молодой мормонской матерью, которая делила с сиротой незнакомца грудь молока своего собственного ребенка.

Могут ли обвинения, которые так часто и так обстоятельно предъявляются, быть совсем без всякого основания? — Я знаю это. По возвращении из Прерии я встречал через поселения скандальные истории против Президента Секты, которые датировались точным периодом, когда я сам был лучше всего знаком с его самоотверженной и безупречной жизнью. У меня был опыт не менее удовлетворительный в отношении других неправд, некоторые из них самые экстравагантные и наиболее широко распространенные. Во время болезни, о которой я упоминал, за мной ухаживала дорогая леди, хорошо связанная в Нью-Йорке и Нью-Джерси, которую я достаточно называю многим, заявив, что она была двоюродной сестрой одного из наших самых уважаемых граждан, чье поведение как главного Магистрата Филадельфии в возбужденное время завоевало для него наше общее уважение. В своем изгнании она находила свое самое суровое страдание в убеждении, что ее друзья в Штатах смотрели на нее как на неисправимо изгнанную. Это был один из первых долгов, который я выполнил по возвращении, просветить их относительно ее истинного положения и характера ее примерного мужа; и знание этого факта прибыло вовремя, я полагаю, чтобы быть утешением для нее, прежде чем она пала под лишениями и трудностями марша, который ее тело было слишком деликатным, чтобы вынести.

15 июля 1850 г.

ТОМАС Л. КЕЙН.

Сноски:

A : Девять детей родились в первую ночь, когда женщины разбили лагерь. «Шугар-Крик», 5 февраля.

B : У одного из членов компании была копия «Элизабет» мадам Коттен, она была так востребована, что некоторые читали ее из фургонов при лунном свете. Они были существенно поддержаны также практикой псалмопения, «поддерживая Песни Сиона и передавая Доксологии спереди назад, когда дыхание замерзало на их ресницах».

C : Преподобный доктор Мортон из Филадельфии.

D : Несомненно, что среди нынешних жителей этого региона нет болезни, сравнимой с болезнью 1846 года.

E : Этот лагерь был перемещен к началу октября в зимние квартиры на реке, где также было значительное заболевание до холодной погоды. Мне предоставлено число чуть более 600 как количество захоронений на кладбище там.

F : Я знал мальчика-сироту, например, который пришел сам в это время пешком, начав без другого обеспечения, кроме кармана его брюк, полного сухарей, данных ему с парохода на Миссисипи.

G : Письмо Президентства, Солт-Лейк-Сити, 12 октября 1849 г.

H : Это был БРИГАМ ЯНГ, выбор мормонов на пост Губернатора Дезерета. Поскольку этот человек, вместе с ХИБЕРОМ К. КИМБАЛЛОМ и УИЛЛАРДОМ РИЧАРДСОМ, номинантами тех же людей на должности Вице-губернатора и Секретаря, были выделены как объекты клеветы, правильно, что я должен заявить, что я знал их близко. Я нашел мистера Кимбалла человеком исключительной щедрости и чистоты характера, а доктора Ричардса — добродушным джентльменом и приятным ученым самых разнообразных достижений: Честность всех троих вне всякого вопроса. Т. Л. К.

I : Может быть хорошо, однако, процитировать из двух из них.

РАЗДЕЛ CIX. — О БРАКЕ.

Брак должен праздноваться с молитвой и благодарением; и при совершении, лица, вступающие в брак, стоя вместе, мужчина справа, а женщина слева, должны быть обращены лицом, совершающим обряд, как он будет направлен Святым Духом; и если не будет никаких законных возражений, он должен сказать, называя каждого по их именам: Вы оба взаимно соглашаетесь быть компаньоном, мужем и женой друг друга; соблюдая законные права, принадлежащие этому состоянию; то есть, храня себя полностью друг для друга, и от всех других, в течение ваших жизней. И когда они ответят «да», он должен объявить их «Мужем и женой во имя Господа Иисуса Христа, и в силу законов страны, и власти, возложенной на него»: говоря: «Да добавит Бог свое благословение и сохранит вас исполнять ваши заветы отныне и навсегда. Аминь».

Клерк каждой церкви должен вести запись всех браков, совершенных в его ветви.

Все законные контракты браков, заключенные до того, как человек крещен в эту церковь, должны считаться священными и исполняться. Поскольку эта Церковь Христа была упрекнута преступлением блуда и многоженства, мы заявляем, что мы верим, что один мужчина должен иметь одну жену, и одна женщина только одного мужа, за исключением случаев смерти, когда любой из них свободен вступить в брак снова. Неправильно убеждать женщину креститься вопреки воле ее мужа, также не законно влиять на нее, чтобы она оставила своего мужа. Все дети обязаны по закону подчиняться своим родителям; и влиять на них, чтобы они приняли какую-либо религиозную веру, или крестились, или оставили своих родителей без их согласия, является незаконным и несправедливым. Мы верим, что мужья, родители и хозяева, которые осуществляют контроль над своими женами, детьми и слугами и препятствуют им принять истину, должны будут ответить за этот грех.

РАЗДЕЛ CX. — О ПРАВИТЕЛЬСТВАХ И ЗАКОНАХ В ЦЕЛОМ.

Мы верим, что правительства были установлены Богом для блага человека, и что он держит людей ответственными за их действия в отношении них, либо в создании законов, либо в их применении для блага и безопасности Общества. Мы верим, что никакое правительство не может существовать в мире, за исключением случаев, когда такие законы сформулированы и соблюдаются как нерушимые, которые обеспечат каждому индивидууму СВОБОДНОЕ осуществление СОВЕСТИ, ПРАВО и контроль СОБСТВЕННОСТИ и защиту жизни.

Мы не считаем справедливым смешивать религиозное влияние с гражданским правительством; посредством чего одно религиозное общество поощряется, а другое запрещается в своих духовных привилегиях, и индивидуальные права его членов как граждан отрицаются. Мы не верим, что какое-либо религиозное общество имеет право судить людей по праву собственности или жизни, отнимать у них товары этого мира или подвергать их опасности жизни или конечностей, также не наносить им никакого физического наказания: они могут только отлучить их от своего общества и отозвать свое общение.

Мы верим, что религия установлена Богом, и что люди подотчетны ему, и только ему, за осуществление ее, если только их религиозные мнения не побуждают их нарушать права и свободы других. Мы не верим, что человеческий закон имеет право вмешиваться в предписание правил поклонения, чтобы связывать совесть людей, или диктовать формы для публичного или частного благочестия. Мы верим, что гражданский магистрат должен сдерживать преступление, но никогда не контролировать совесть; должен наказывать вину, но никогда не подавлять свободу души.

КНИГА УЧЕНИЙ И ЗАВЕТОВ. — Издание, напечатанное Джоном Тейлором, в Навуу, Иллинойс, 1844; стр. 440—443.