МОРАЛЬ ЖЕНЩИНЫ

МОРАЛЬ ЖЕНЩИНЫ И ДРУГИЕ ЭССЕ

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД СО ШВЕДСКОГО ЯЗЫКА ЭЛЛЕН КЕЙ, ВЫПОЛНЕННЫЙ МАМОЙ БУТОН БОРТВИК

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE RALPH FLETCHER SEYMOUR CO. ЗДАНИЕ ИСКУССТВ ЧИКАГО

COPYRIGHT, 1911
BY
THE RALPH FLETCHER SEYMOUR CO.
CHICAGO

CONTENTS

THE MORALITY OF WOMAN | page | 5
THE WOMAN OF THE FUTURE | " | 39
THE CONVENTIONAL WOMAN | " | 51

МОРАЛЬ ЖЕНЩИНЫ

(ПЕРЕВЕДЕНО СО ШВЕДСКОГО)

«Закон приговаривает к повешению тех, кто подделывает банкноты; это мера, необходимая для общественного блага. Но разве тот, кто подделывает любовь, то есть тот, кто по тысяче иных причин, но не по любви, соединяется с тем, кого не любит, и создает таким образом семейный круг, недостойный этого имени, — разве он не совершает преступление, масштаб и неисчислимые последствия которого в настоящем и будущем сеют гораздо более страшные несчастья, чем подделка миллионов банкнот!»

Карл Юнас Луве Альмквист.

Простейшую формулу нового понимания морали, которое начинает противопоставляться моральным догмам, все еще почитаемым всем обществом, но особенно женщинами, можно свести к следующим словам:

Любовь моральна даже без законного брака, но брак аморален без любви.

Обычное возражение против этого принципа состоит в том, что его сторонники забывают обо всех других этических обязанностях и законных чувствах, чтобы сделать половые отношения центром существования, а любовь — единственной решающей точкой зрения в вопросах, касающихся этих отношений. Но если мы исключим борьбу за существование — которую, по правде говоря, следует называть не жизненным отношением, а условием жизни, — то что тогда может быть для человека более центральным, чем условие, продиктованное законами земной жизни, — причина его собственного происхождения? Можно ли представить момент, который проникает глубже в его сущность?

То, что многие люди живут довольными без счастья любви, что другие после его достижения ищут новую цель для своей деятельности, ничего не доказывает против истины того опыта, что для людей в целом эротическая связь между мужчиной и женщиной становится глубочайшим жизненным фактором, определяющим жизнь — либо негативно, потому что они лишены этой связи или потому что она сложилась несчастливо; либо позитивно, потому что они нашли в ней полноту жизни.

Преуменьшение значения половых отношений и значения любви в половых отношениях для человечества привносит в них всю ту аморальность, которая до сих пор навязывается конвенционализмом как мораль.

Мы больше не считаем, как в молодости наших матерей, незнание той стороны жизни, которая касается продолжения рода, существенным условием женской чистоты. Но конвенциональное представление о чистоте все еще утверждает, что нетронутость чувств относится к этому понятию. И это было бы правильно, если бы проводилось различие между чистотой и целомудрием. Чистота — это свежевыпавший снег, который может растаять или быть осквернен; целомудрие — это сталь, закаленная в огне добела. Ибо целомудрие развивается только вместе с полной любовью; она не только исключает любое разделение между несколькими лицами, но и делает невозможным разделение между требованиями сердца и чувств. Сущность целомудрия, согласно глубоким словам Жорж Санд, заключается в том, чтобы «никогда не быть в состоянии обмануть ни душу чувствами, ни чувства душой» («de ne pouvoir jamais tromper ni l'ame avec les sens ni les sens avec l'ame»). И как абсолютное посвящение является его отличительным признаком, так оно является и его требованием. Только это и есть то целомудрие, которое должно характеризовать семейную жизнь и в будущем сформировать основу для счастья народа.

Литература была, следовательно, полностью оправдана, когда во имя природы она атаковала гиперидеалистическую тонкость, которая возводила любовь сердца в высший ранг, а любовь чувств делала низшей; и когда она желала, чтобы женщина не только знала, что такое полная любовь, но и чтобы она, любя, желала этой полноты.

Поскольку время от времени раздавались мощные голоса, подобные голосам Жорж Санд или Альмквиста, без колебаний называвшие аморальным не только тот брак, который был заключен без взаимной любви, но и тот, который продолжался без нее, — в вопросах, касающихся условий зарождения будущего поколения, пробудилось более чистое сознание, возвысившее условия личного достоинства мужчины и женщины. Так со временем произойдет то, что ни одна тонко чувствующая женщина не станет матерью иначе, как по взаимной любви; что это материнство, санкционированное или не санкционированное законом, будет считаться единственно истинным материнством, а любое другое — неистинным. Так человечество пробудится к такому чувству «святости деторождения» и к такому пониманию условий здоровья, силы и красоты рода, что каждый брак, имеющий своим источником мирские или чисто чувственные мотивы, или соображения благоразумия, или чувство долга, будет считаться, как называет это Альмквист, «преступной подделкой высших жизненных ценностей». И та же преступная подделка имеет место в каждой супружеской жизни, которая продолжается под принуждением, при неприязни или смирении одного из двоих. Человек проникнется сознанием того, что вся этическая концепция, которая сейчас в браке и посредством него дает мужу или жене права на личность другого, является грубым пережитком низших периодов культуры; что все, чем обмениваются муж и жена в своей совместной жизни, может быть только свободным даром любви, и никогда не может требоваться одним или другим как право. Человек поймет, что когда невозможно более продолжать жизнь в любви, то эта жизнь должна прекратиться; что все обеты, навсегда связывающие жизнь чувств, являются насилием над личностью, поскольку нельзя нести ответственность за трансформацию своих чувств. Даже если этот новый моральный идеал вначале разрушит многие неистинные браки и тем самым причинит много страданий, все же все эти страдания необходимы. Они принадлежат к достижению новой эротической этики, которая возвысит мужчину и женщину в ту сферу, где сейчас дух рабства и тупости под святым именем унижает их; где социальная конвенция санкционирует проституцию наряду с моногамией и дарует соблазнителю, но не соблазненной, общественное уважение, называя падшей незамужнюю женщину, ставшую матерью в любви, но добропорядочной — замужнюю женщину, которая без любви рожает детей мужчине, купившему ее!

Эротико-этическое сознание человечества не может быть возвышено до тех пор, пока не будет четко установлена новая идея морали со всеми ее последствиями.

У этого идеала есть два типа противников. Один — приверженец конвенциональной морали; другой — сторонник преходящего союза, к которому ошибочно применяется название «свободная любовь».

Сторонники первого типа требуют совершенно одинаковой морали как для мужчины, так и для женщины. Они утверждают, что безбрачие для любого пола влечет за собой серьезные трудности. Они настаивают на том, что социальное чувство долга, а не взаимная любовь, должно быть основой супружеской верности. Они называют «чистой любовью» любовь, не затронутую всем тем, что они называют «чувственностью».

Эти же моральные догмы в последние годы проявились в стремлении погасить весь огонь, обелить все горящие красные угли и задрапировать всю наготу в литературе и искусстве. Сторонники этой догмы, конечно, понимают — поскольку, чтобы начать с начала, они наверняка заглядывали в Библию и Гомера, — что предприятие было бы слишком масштабным, если бы оно распространилось на классическую литературу. Но тем более рьяно они направили свое рвение против современной литературы и искусства. И если они не встретят энергичного сопротивления, фиговый листок скоро и среди нас засвидетельствует падение вкуса и души.

У «свободной любви» также есть свои фанатики, виновные в столь же грубых крайностях. У них нет представления о душевной и истинной преданности, которую они считают абсурдом или условностью, перед которой человеческая природа не может склониться без лицемерия. Ибо, поскольку опыт показывает, что любовь на всю жизнь часто является иллюзией, то, говорят они, не следует начинать с ожидания ее! Так называемые богемцы проявили такую же мономанию в своем вращении вокруг этой единственной точки — права чувств, — как и ревнители традиционной морали в своем вращении вокруг своей точки — подавления чувств. Крайним результатом обоих был бы регресс к низшей ступени культуры; в одном случае к аскетизму Средневековья, в другом — к беспорядочности дикаря. Оба забывают о реальности жизни. С одной стороны, они игнорируют эту реальность в своих абсолютных требованиях без учета темперамента или обстоятельств; в своем утверждении безусловного морального превосходства женщины и в преуменьшении значения любви для полной гармонии мужчины и женщины. С другой стороны, они игнорируют эту реальность, когда пытаются сделать женщину столь же необузданной в моральном отношении, какой до сих пор был мужчина; когда они забывают обо всех страданиях нового поколения, рожденного и воспитанного в таком необузданном существовании; когда они ничего не узнают о природе женщины от многих молодых и пожилых женщин, которые живут уединенной, но здоровой и полезной жизнью в глубоком убеждении, что, поскольку они не нашли великой, взаимной любви, которая определяет существование, любой союз с мужчиной был бы унизительным и несчастным. Развитие сделало, из-за многообразных влияний, целостность и непрерывность в любви большей жизненной необходимостью для культурной женщины в целом, чем для мужчины того же интеллектуального уровня. Мужчина, следовательно, обычно разрывает эротическую связь без горечи, когда перестает любить, в то время как женщина, даже после того как ее любовь угасла, часто страдает из-за того, что отношения не продлились всю жизнь.

Именно это все возрастающее настоятельное требование эротической полноты у женщины развитой индивидуальности нашего времени заставляет ее всегда желать более пылко лелеять личность мужчины так же полно, как ее счастье и гордость — иметь возможность отдать свою собственную. Именно это требование целостности, по крайней мере среди германских народов, делает женщину не желающей и психологически не приспособленной к так называемой «свободной любви». К этому, очевидно, можно прийти, исходя из превратностей тех, кто пытался это осуществить.

«Свободная любовь» — это, более того, столь же бессмысленное выражение, как и «законная любовь». Поскольку никакое внешнее повеление не может вызвать любовь к бытию или подавить ее; она в этом смысле всегда свободна, однако, как и все чувства, она связана определенными психологическими законами. Если нет, то она не заслуживает названия любви. С любовью дело обстоит так же, как с человеческим лицом: хотя индивидуальные разновидности бесконечны, все же существуют определенные общие характерные черты, которые делают все эти разные лица человеческими лицами, а все эти разные чувства — человеческой любовью. И в каждое время существует тип для того и другого, который признается более благородным, чем остальные.

Этот благороднейший тип любви был описан датским писателем, который стремился показать, что концепция жизни, основанная на эволюции, не должна приводить к распущенности в сексуальных отношениях. Он показывает, как эротическое чувство, как и все другие чувства, развилось из несвязного, неопределенного и неясного состояния в более связное, определенное и дифференцированное, и так из простого инстинкта воспроизводства вида было окончательно преобразовано в совершенно личную, внутреннюю любовь. Высший тип этой любви — это та, которая существует между мужчиной и женщиной одного морального и интеллектуального уровня; которая требует по необходимости взаимной любви для того, чтобы быть совершенной, и поэтому не может довольствоваться никаким другим видом взаимной любви, кроме соответствующей эротической любви. Эта совершенная любовь включает в себя тоскующее желание обоих влюбленных стать полностью одним существом, освободить друг друга и развить друг друга до величайшего совершенства. Если любовь совершенна и завершена таким образом совместной жизнью, то она может быть отдана только одному и только один раз в жизни. Эта мысль датского писателя выражена с лаконичной краткостью поэта Бьёрнстьерне Бьёрнсоном, когда он говорит об ощущении «чувствования себя удвоенным» в любимом человеке: «Это любовь, все остальное — не любовь». Это чувство, которое освобождает, сохраняет и углубляет личность, которое является вдохновением для благородных дел и произведений гения, является противоположностью эфемерной, чисто чувственной любви, которая порабощает, рассеивает и принижает личность.

См. Вигго Древсен: «En Livsanskuelse grundet paa Elskow» («Концепция жизни, основанная на любви») и «Forholdet mellem Maud og Kvinde belyst gjennem Udviklingshypothesen» («Отношения между мужчиной и женщиной в свете гипотезы эволюции»).

Только великая любовь имеет высшее право, чем все другие чувства, и может утвердить свое право в жизни.

Тот, кто считает эту любовь решающей для морали такого эротического союза, не может верить, что внешние узы необходимы для придания этической ценности этому союзу. Социальные соображения, благоразумие и чувство по отношению к другим могут, действительно, в определенных случаях сделать законные узы желательными. Но это может так же мало придать повышенную святость реальной любви, как и придать какую-либо святость вообще отношениям, в которых это содержание отсутствует. И даже если было бы слишком догматично устанавливать именно высший тип любви в качестве этической нормы для всех отношений между мужчиной и женщиной, поскольку жизнь доказывает, что высшая любовь все еще так же редка, как высшая красота, все же, напротив, не преждевременно утверждать, что эта любовь, санкционированная законом или нет, является моральной, и что там, где она отсутствует с любой стороны, создается моральное основание для расторжения отношений. Все более ясное сознание того, что любовь может обойтись без брака, но брак не может обойтись без любви, уже частично признано в современном обществе через легкость развода. И это лишь вопрос времени, когда закон, дающий одному человеку власть принуждать другого оставаться с ним против его воли, будет отменен, настолько эта возможность противоречит тому развитому пониманию свободы любви, которая вовсе не является тем же самым, что так называемая «свободная любовь»!

Исторически неверно, что именно какая-то определенная концепция морали, какая-то определенная форма заключения или расторжения брака, как утверждалось, была решающим фактором в прогрессе или упадке народов. Среди евреев, как и среди греков, среди римлян, как и среди наших германских предков, в период их наибольшего расцвета существовало много законов и обычаев, которые считались моральными, но которые нынешнее время считает аморальными. Решающим для здоровой жизни этих народов было то, что то, что они считали правильным, обладало суверенной властью связывать их: верность концепции долга в большей степени, чем содержание концепции, определяет моральное здоровье народа. Общество находится в опасности не тогда, когда идеалы возвышаются, а тогда, когда они теряются. Но необходимо очень высокоразвитое историческое чувство, чтобы видеть одновременно связь и различие между распадом и реорганизацией. Более того, необходимо иметь широкий взгляд на основы жизни, который отличает истинного поэта, взгляд, которым обладал Софокл, когда он позволил своей Антигоне следовать высшему закону привязанности и совершить нарушение закона, которое — согласно концепции того времени — привело бы к всеобщей распущенности, если бы осталось безнаказанным. Новый идеал брака сейчас формируется в и через все многие литературные и личные разногласия, в которых он составляет тему. Да, он формируется также посреди всех конфликтов жизни, для которых брак дает так много поводов. Правда, сейчас есть супружеские пары, которые расходятся, потому что с самого начала считали верность невозможной и поэтому даже не стремились к ней. Но многие другие разводы имеют гораздо более сложные, психологические причины. Когда двое людей вступают в брак молодыми, личное развитие часто принимает совершенно противоположные направления; если они вступили в брак в более зрелые годы, то их индивидуальные различия, уже сильно выраженные с самого начала, делают проблему совместной жизни трудной для решения. Сильно развитая чувствительность современного индивида к характеру, нюансам, вариациям настроения делает отсутствие симпатии еще более невыносимым; а истинная симпатия — гораздо большим источником радости. Вся множественность психофизических влияний и впечатлений, которые члены семьи оказывают друг на друга для удовольствия и неудовольствия, симпатии и разногласий, гармонии и раздора, сейчас во всех отношениях, но прежде всего в браке, ощущаются с величайшей интенсивностью. Именно в тех натурах, которые наиболее индивидуально развиты, наиболее утонченны, нюансы супружеской жизни, а не ее простые первичные цвета, означают счастье или несчастье.

К этой общей деликатности чувств добавляется особенно повышенная чувствительность женщины к разладу между тем, чего она ожидала в браке, и тем, что в реальности он предложил ей, потому что союзу часто не хватало свободы, понимания, которого сейчас жаждет ее сочувствующее чувство. Этот недостаток гармонии неизбежен, поскольку формы брака даже приблизительно не претерпели той трансформации, которая соответствовала бы индивидуальному развитию двух существ, особенно женщины, которых он объединяет. Но в то время как все эти причины, бегло указанные здесь, вносят свою лепту в увеличение числа разводов, жизнь более тонкого чувства создает, с другой стороны, все более интимную супружескую жизнь. Есть супружеские пары, которые пообещали друг другу при вступлении в брак полную свободу расторгнуть союз, когда любой из них этого пожелает, и другие, которые никогда не придавали законной формы своему браку, но все же полно и богато реализуют любовь в «горе и в радости», в сочувственной совместной работе, во взаимной, истинной преданности. С другой стороны, были поборники так называемой «свободной любви», которые сами по природе были такими убежденными сторонниками только одного брака, что их жизнь была разрушена, когда тот, с кем они связали себя, применил к их собственному случаю их собственные теории. В конечном счете всегда решает характер. Характер может сделать радикального теоретика моральным образцом, а столпа общества, опирающегося на консервативную почву, — тростником страсти; он может сделать защитника эгоизма возвышенно преданным, а апостола христианства — глубоко эгоистичным в своей любви.

Сколько людей, столько душ; сколько душ, столько судеб. И желать применить ко всей этой сложной, многообразной, неисчислимой эротической жизни с ее непостижимыми глубинами неизменный этический стандарт при суждении об отношениях между мужчиной и женщиной и сделать этот стандарт решающим также для этической ценности личности в других отношениях — столь же наивно, как попытка ребенка зачерпнуть своим маленьким ведерком чудесную глубину огромного, охваченного бурей моря.

Любовь, как и жизнь, к счастью, останется вечной тайной, которую никакая наука не сможет проникнуть и которой разум не может управлять. Наша единственная надежда на будущее состоит в том, что человек, наделенный более тонким чувством, будет прислушиваться к тайнам своей собственной жизни. Более высокоразвитая и дифференцированная душевная жизнь даст ему более верный инстинкт или более острую способность анализа, которые предотвратят его от смешения мимолетного чувства симпатии, потребности в нежности или удовлетворения тщеславия с любовью, которая определяет существование. Сейчас, напротив, многие верят, что волна восхищения, благодарности или жалости — это все море; что отражение огня другого — это сам священный огонь!

Никто не может с уверенностью предсказать окончательный результат глубокой революции чувств и обычаев, которая сейчас происходит. Но одно кажется несомненным: опасность для будущего человечества вряд ли может заключаться в том, что новый идеал приведет к всеобщей распущенности. Скорее, это приведет к столь индивидуальной, дифференцированной и утонченной любви, что эротическое счастье будет все труднее найти, и идеалисты любви будут чаще предпочитать безбрачие компромиссу со своими возросшими требованиями к сочувствующей любви.

Случайный опыт, часто лишь мечта о такой любви, чувствительной к тончайшим оттенкам души, к самым деликатным вибрациям чувств — о любви, которая является всеобъемлющей нежностью, всеохватывающей близостью, — уже подняла эротические требования и эротическое существование тысяч мужчин и женщин в сферу более бесконечной тоски, более пылкого целомудрия, чем у их современников. Именно этот опыт или эта мечта уже начали обретать форму в искусстве и литературе настоящего времени. Правда, крайний разлад между своеобразным характером мужчины и женщины долгое время был излюбленной темой, особенно в современной литературе. Но среди диких, диссонирующих тонов звучит новый лейтмотив, который будет нарастать, подниматься и заполнять пустоту гармонией, еще лишь слабо угадываемой.

Одним из условий того, чтобы эта гармония стала как можно более совершенной, является то, что женщина в жизни, как и в литературе, должна начать быть более честной, а мужчина — более охочим слушать, когда она открывает ему что-то из своей собственной природы. Мужчины желали, и справедливо, чтобы женщины учились на их признаниях в отношении конфликта между мужчиной и женщиной. Но женщина из-за конвенциональной концепции женской чистоты была запугана и не решалась дать мужчине глубокое понимание своего эротического жизненного опыта.

Только когда женщины начнут говорить правду о себе, литература повсеместно осветит все еще неизвестные глубины эротического темперамента женщины. До настоящего времени почти исключительно мужчины-поэты делали откровения о женщинах. Чем ближе эти поэты подходили к жизни, тем вернее они видели высшее выражение вечно женственного, как видели его и великие женщины-поэты: в эротической любви и в материнской любви. И именно полнота ее посвящения была в их глазах высшим целомудрием женщины.

Именно великие поэты учили и продолжают учить молодежь почитать «всемогущего Эроса».

Это единственная «мораль», у которой есть будущее. Только следуя этому, мы постепенно преуспеем в предотвращении того, чтобы эротическое чувство иногда казалось грубым инстинктом, или того, чтобы брак основывался на мимолетном влечении.

Идеал негативной чистоты — даже воплощенный в личности Иисуса — не может воспламенить молодежь и поэтому не может в долгосрочной перспективе защитить ее. Единственное, что обладает силой не только сдерживать, но и трансформировать грубый инстинкт, — это концепция существования высшего чувства, которое принадлежит к той же сфере жизни, что и сам инстинкт.

Выжечь идеал великой любви в душе молодежи огненными буквами — это значит дать ей реальную моральную силу. Так в человеке возникает неискоренимый, непобедимый инстинкт, что эротическая связь может существовать только как выражение взаимной всеобъемлющей любви. Так молодежь научится рассматривать брак по любви как центральное жизненное отношение, центр жизни, и она будет воспламенена желанием развивать и сохранять тело и душу для вступления в эту самую святую вещь в природе, в которой мужчина и женщина находят свое счастье в создании нового рода для счастья. Так молодые мужчины и женщины во все возрастающем числе поймут, что их собственное счастье, так же как и счастье грядущего поколения, будет тем больше, чем полнее они смогут отдать свою личность любви. Мальчики и девочки, юноши и девушки, мужчины и женщины посредством совместного обучения, совместного труда и товарищества будут развивать друг в друге то взаимное понимание, которое устранит вражду между полами, в которой современная индивидуализация — и связанные с ней возрастающие требования личности — до сих пор находила свое выражение.

Обычаи отдельных домов будут дифференцироваться, вместо того чтобы, как сейчас, поддерживать одни и те же конвенциональные формы для всех семей. После нескольких поколений, воспитанных таким образом, под влиянием отношений, устроенных таким образом, мы увидим браки, подобные тем, которые даже сейчас встречаются немало, в которых не соблюдение долга, а сама свобода является залогом, обеспечивающим верность. Тогда любовь будет лелеяться как самая деликатная, самая драгоценная вещь в жизни; тогда эгоизм и бескорыстие достигнут совершенной гармонии, потому что муж и жена находят счастье только в обеспечении счастья другого. Это тот союз, который норвежский поэт определяет, когда называет истинный брак «тоскующим поиском друг друга, энергичным культивированием, утверждением личности, чтобы иметь возможность отдать свою личность; все возрастающей близостью понимания друг друга; союзом, который весь ход жизни сделает более глубоким».

Так подготовленный, абсолютный человеческий идеал станет, возможно, живой реальностью; не как изолированный мужчина, не как изолированная женщина, а как мужчина и женщина, которые дадут человечеству новую религию — религию счастья.

Многие, действительно, все еще сомневаются, что брак может стать этой высшей формой существования в жизни, в которой отказ от эго и самоискание эго достигают совершенной гармонии. Утверждается, что это идеальное состояние может быть достигнуто, возможно, исключительными людьми, но никогда обычными людьми, и что мораль последних может быть сохранена здоровой только посредством законного и социального ограничения.

Мое убеждение, однако, состоит в том, что, подобно тому как дети Израилевы следовали за столпом огненным, так обычные люди следуют на расстоянии за исключительными людьми, и таким образом человечество в целом продвигается вперед. Обычные люди сейчас определились в отношении определенных концепций, которые в конце предыдущего века не были решающими даже для исключительных людей. Брак по расчету, например, уже считается многими низким. Авторитет родителей очень редко проявляется либо для того, чтобы принудить детей к браку без любви, либо для того, чтобы удержать их от него. Даже поверхностная эротическая эмоция нашего дня серьезна по сравнению с мелким и легкомысленным или вульгарным и жестоким галантным поведением восемнадцатого века. В геологических отложениях законодательства и еще больше в отложениях литературы мы можем изучать эти подъемы уровней эротических чувств. Таким образом, мы убеждаемся, что требования и конфликты исключительных людей постепенно становятся требованиями и конфликтами обычных людей, даже если обычные люди всегда на несколько поколений отстают от людей, которые взволнованы новыми эмоциями, новыми конфликтами, когда многие достигли проблем, которые несколькими десятилетиями ранее занимали только немногих.

Конечно, может, при нынешних несовершенных условиях, часто быть долгом не разрушать внешнюю форму брака ради детей. Но ни в коем случае этот долг нельзя проповедовать как универсально обязательный. Только сам индивид может в каждом отдельном случае определить расторжение, лучшее как для детей, так и для самих супругов, брака, который распался изнутри. Когда мы рассматриваем развитие в его целостности, чем скорее люди перестанут санкционировать нынешний брак, тем счастливее это будет; ибо тем скорее будет навязана нам трансформация, посредством которой брак будет поддерживать свою постоянность только изнутри. Только тогда человек будет полностью способен иметь опыт и найти новые, деликатные средства, с помощью которых верность может быть укреплена, а счастье обеспечено. Но человек не будет искать это средство до тех пор, пока он может полагаться на силу законного права и общественного мнения, чтобы удерживать вместе то, что любовь не объединяет.

Все возрастающая индивидуализация любви указывает на то, что моно-брак, несомненно, останется формой эротического союза между мужчиной и женщиной. Но это правило будет иметь в будущем, как и в прошлом, много исключений, поскольку чувства могут меняться. Конфликты, которые возникнут таким образом, принесут страдания как следствие, но не горечь или раздоры, которые чувство собственности в браке сейчас так часто вызывает. Глубокое сознание того, что любовь принадлежит не к сфере долга, а только к сфере свободы, заставит того, кто потерял любовь другого, почувствовать то же смирение перед неизбежным, как если бы он был отделен от другого смертью.

И в случаях, когда индивид не способен на это смирение, тогда закон, так же как и обычай, сделает невозможным для одного удерживать другого против его воли. Каждый из двоих будет хозяином своей собственной личности и своего имущества, своей работы и своего образа жизни; союз будет в каждом особом случае устроен по соглашению индивидов, и закон будет решать только права и обязанности мужа и жены в отношении детей.

Когда таким образом произойдет то, что ни муж, ни жена не будут иметь во внешнем смысле, во внешних вещах, ничего, что можно было бы выиграть или потерять от заключения или расторжения брака, тогда только эротическая проблема предстанет во всей своей серьезности.

Многие ошибки, многие карикатуры, многие трагические неудачи будут, естественно, результатом свободы. У больших волн большие гребни. Новый принцип не может быть воплощен в жизнь, не принеся с собой новых ошибок. Но мы можем, однако, быть убеждены, что законы жизни — к которым относится закон, что страдание следует за злоупотреблением свободой, — в конечном итоге смогут привести все в свои правильные рамки. Ничто, действительно, не вызвало больше страданий как косвенное следствие, чем христианство, и хотя Иисус знал это, все же Он не колебался дать человечеству эту новую творческую силу, которая разрушала, чтобы созидать. Но прежде всего это Его идеальность, которой не хватает Его нынешним последователям, великая идеальность, которая осмеливается верить в силу духа, а не в силу формы.

Поэтому вполне естественно, что эти христиане, сторонники общества, противостоят новому идеалу морали с тщетными опасениями. Они верят, что женщина, чьей сознательной целью является «самоутверждение в самоотдаче», утратит непосредственную, свежую оригинальность в этой самоотдаче. Они верят, что брак должен быть разрушен, когда поддержкой его развития является уже не узы и предписание, а его собственная жизненная сила. Они верят, что мораль проиграет в борьбе, если молодежь научится рассматривать любовь между мужчиной и женщиной как центральное условие жизни. Эти и сотни подобных опасений имеют один и тот же источник.

Этот источник — христианская концепция жизни, которая вытеснила великое, здравое, сильное убеждение древности о святости природы. Мария была «Девой-Матерью»; Иисус — безбрачным. Павел рассматривал брак как меньшее из двух зол. Таким образом, человек впервые научился рассматривать безбрачное состояние как высшее, а брачное — как низшее. Результатом христианской концепции жизни стало то, что половое отношение рассматривалось само по себе как нечистое, человеческая природа сама по себе — как низменная, а земное требование счастья — как величайший эгоизм.

Поэтому христианская концепция жизни сейчас, после того как она выполнила свою великую задачу культуры, развитие альтруизма, является препятствием для единой концепции, из которой в конечном итоге разовьется счастье человечества.

Никто, кто мыслит или чувствует глубоко, не мечтает, что это счастье может быть легко достигнуто. Последовательная вера монизма в человеческую природу может только постепенно заквасить жизнь. И до тех пор страдание будет для большинства первым результатом свободы. Даже для немногих, кому отношения уже принесли счастье, оно должно быть неполным в той мере, в какой они чувствуют сострадание ко всем страданиям вокруг них. Но прежде всего счастье редко, потому что гений счастья все еще так редок, является, действительно, в целом самым редким гением. Обладать им означает подходить к жизни со смирением нищего, но относиться к ней с гордой щедростью принца; привносить в ее целостность глубокое понимание великого поэта, а в каждый ее момент — самоотдачу и простодушие ребенка; это означает быть способным полностью наслаждаться каждой настоящей, непосредственной радостью и все же быть способным отказаться от случайной радости ради непреходящей.

Счастье лежит так далеко от человека; но он должен начать с того, чтобы осмелиться желать его. Именно это мужество разрушило христианство, когда оно направило душу от земли к вечности и отвело отречению высшее место среди этических ценностей. Благодаря переоценке всех ценностей, которая сейчас происходит, счастье получит это место.

Тот, кто борется за самую глубокую из всех идей, идею Спинозы, что «радость есть совершенство», борется с уверенностью в победе, как бы одиноко он ни стоял, сколько бы крови его сердца ни было пролито в этой борьбе.

Мы живем все еще в своей сокровенной душе только тем, ради чего мы умираем. И все, ради чего мы умерли, будет жить, когда придет время, в котором все, что мы сами страдали, ничего не значит для нас, но то, ради чего мы страдали, значит все для других.

ЖЕНЩИНА БУДУЩЕГО

ЖЕНЩИНА БУДУЩЕГО

Есть фразы, которые очаровывают, словно песня, и одна из них: «Женщина будущего».

Она звучит для меня в стихах поэта и провидца, чье имя ныне сияет, подобно утренней звезде, хотя при жизни оно было очернено клеветой, его называли атеистом и разрушителем общества — потому что светлый путь его мыслей казался предрассудкам современников ослепительной вспышкой молнии. Его поэтическое видение открыло ему новое время, в котором женщины будут

"... frank, beautiful and kind
As the free heaven, which rains fresh light and dew
On the wide earth
From custom's evil taint exempt and pure;
Speaking the wisdom once they could not think,
Looking emotions once they feared to feel,
And changed to all which once they dared not be
Yet being now, made earth like heaven."

Этот прекрасный профиль женщины будущего, начертанный Шелли, встает передо мной, когда я пытаюсь здесь обрисовать ее портрет более точными штрихами.

Период «бури и натиска» для женщины и связанные с ним новые социальные и психологические формации, несомненно, должны продлиться далеко в двадцатый век. Этот период конфликтов прекратится лишь тогда, когда женщина внутри брака и вне его обретет юридическое равенство с мужчиной. Он прекратится, когда произойдет такое преобразование общества, при котором нынешнее соперничество полов завершится выгодным для обоих образом, и когда, наконец, работа по обеспечению средств к существованию, равно как и ведение домашнего хозяйства, примут такую форму, что будут тяготить женщину меньше, чем сейчас.

Лишь к концу двадцатого века тип женщины девятнадцатого столетия мог достичь своей кульминации, и начал появляться новый тип женщины.

Мой идеальный образ женщины будущего — а когда рисуешь идеал, не нужно ограничивать свое воображение — состоит в том, что она будет существом глубоких контрастов, достигших гармонии. Она предстанет как великое многообразие и полное единство; как богатое изобилие и совершенная простота; как всесторонне образованное дитя культуры и оригинальная, спонтанная натура; как ярко выраженная человеческая индивидуальность и полное проявление глубочайшей женственности. Эта женщина будет понимать дух научной работы, точного поиска истины, свободного, независимого мышления, художественного творчества. Она постигнет необходимость законов природы и прогресса эволюции; она будет обладать чувством солидарности и уважением к интересам общества. Поскольку она будет знать больше и мыслить яснее, чем женщина настоящего, она будет более справедливой; поскольку она будет сильнее, она будет лучше; поскольку она будет мудрее, она будет также более мягкой. Она сможет видеть вещи в ансамбле и в их взаимосвязи; она утратит при этом определенные предрассудки, которые до сих пор называют добродетелями. Тем не менее она останется той, кто формирует нравы. Но она не будет искать опоры в социальной конвенции; она найдет ее в законах собственного существа. У нее хватит мужества думать свои собственные мысли и исследовать новые мысли своего времени. Она осмелится испытывать и признавать чувства, которые сейчас подавляет или скрывает. Ее полная свобода действий и всестороннее развитие личности сделают возможными бесстрашные усилия ради жизни, энергичное стремление к существованию, которое будет соответствовать ее собственному «я». И такое существование она сможет найти с более верным инстинктом, чем сейчас. Она будет знать, как работать с большей интенсивностью, отдыхать с большей интенсивностью и с большей интенсивностью наслаждаться всеми непосредственными, простыми источниками радости, чем способна женщина настоящего. Таким образом, в новой женщине чувство жизни будет усилено, ее опыт станет более глубоким; ее душевная жизнь, ее потребности в красоте, ее чувства будут более развитыми и утонченными. Она будет более чувствительной, более тонко вибрирующей; поэтому она сможет быть более глубоко счастливой, а также страдать острее, чем женщина нашего времени.

Таким образом, женщина двадцатого века придаст новую ценность жизни общества и искусству, науке и литературе. Но ее величайшее культурное значение остается, однако, в том, чтобы посредством загадочного, инстинктивного, интуитивного и импульсивного в ее собственном существе защитить человечество от опасностей чрезмерной культуры. Перед лицом знания она будет отстаивать права непознаваемого; перед лицом логики — чувство; перед лицом реальности — возможности; а перед лицом анализа — интуицию. Женщина будет прежде всего способствовать росту души, мужчина — интеллекта; она расширит сферу интуиции, он — разума; она воплотит нежность, он — справедливость; она победит дерзостью, он — мужеством.

Женщина будущего не только многому научится, она также многое забудет — особенно женские, равно как и антифеминистские глупости настоящего времени.

Всем своим существом она будет жаждать счастья любви. Она будет целомудренной не потому, что холодна, а потому, что страстна. Она будет сдержанной не потому, что бескровна, а потому, что полнокровна. Она будет одухотворенной и поэтому чувственной; она будет гордой и поэтому правдивой. Она потребует великой любви, потому что сама может дать еще большую. Эротическая проблема из-за ее утонченного идеализма будет чрезвычайно сложной и часто почти неразрешимой. Поэтому счастье, которое она даст и испытает, будет богаче, глубже и долговечнее всего, что до настоящего времени называлось счастьем. Многие черты, присущие жене и матери сегодня, вероятно, будут отсутствовать у женщины будущего. Она всегда будет оставаться возлюбленной, подругой, и только так она станет матерью. Она посвятит свои лучшие и сильнейшие силы трудному и прекрасному искусству быть одновременно возлюбленной и матерью; ее религиозным культом будет создание высшего счастья жизни. Поскольку она будет знать и ценить психические и физические условия здоровья и красоты, она будет выбирать отца своих детей с более ясным видением и более глубоким чувством ответственности, чем сейчас; она будет вынашивать и воспитывать здоровых и красивых существ, и сама она будет обладать большей привлекательностью и более долгой молодостью, чем женщина настоящего. Она будет очаровывать всю свою жизнь, потому что всегда будет украшать существование. Но она будет нравиться лишь потому, что в любом возрасте она будет всецело собой; и свою нетленную молодость, свою совершеннейшую красоту она откроет исключительно тому, кого любит. Она будет знать, что очарование души — самое глубокое; и из полноты своего существа она будет создавать вечное обновление этого очарования, всегда неожиданное и в бесконечно нюансированных выражениях своей личной грации. Одним своим присутствием она устранит стеснение формы и обычая и создаст разнообразные выражения, возвышенные ее собственным благородством, для семейной жизни, общественной жизни и для общества. Она, вероятно, будет говорить меньше, чем женщина настоящего времени, но ее молчание и ее улыбка будут более красноречивы. Она будет отдавать себя всегда непосредственно и всегда с умеренностью, разная и всегда постоянная, спонтанная и всегда изысканная. Ее существо будет изливаться, переполняясь свободно и свежо, подобно бурному горному потоку, но, подобно ему, подчиняясь определенному внутреннему ритму. Как бы далеко она ни позволяла себе зайти — в экстазе радости, в страсти нежности, в бреду счастья или в исступлении горя — она никогда не потеряет себя. Она будет множеством женщин и все же всегда одной, играет ли она и улыбается или страдает и улыбается; сияет ли она здоровьем или истекает смертельными ранами; пронизана ли она покоем и излучает ли его или нервной интенсивностью, радостью или слезами, солнцем или ночью, прохладой или пылом.

Женщина будущего уже существует в мужских мечтах о женщинах, и женщина формирует себя согласно мечтам мужчины. Идеал женщины современного мужчины — не мужеподобная женщина, а откровение «вечно женственного», развитое во всех направлениях. Этот новый тип женщины уже мелькал здесь и там, не только в наше время, но и в минувшие столетия. В Средние века она писала письма Элоизы; в эпоху Возрождения Леонардо да Винчи запечатлел ее как Мону Лизу; а в восемнадцатом веке она держала салон Жюли де Леспинас. В нашем столетии она писала любовные сонеты Элизабет Барретт Браунинг; она появлялась на сцене как Элеонора Дузе — и, словно в драгоценном камне, ее существо кристаллизовано словами поэта, которыми была подытожена личность Рахиль: «спокойная, но эмоционально яркая».

Сноска из французского перевода: — Здесь имеется в виду Рахиль Фарнхаген. Цитата взята из «Гипериона» Гёльдерлина, немецкого поэта, о котором упоминается в связи с Ницше, на которого он оказал большое влияние.

КОНВЕНЦИОНАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА

КОНВЕНЦИОНАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА

Конвенционализм — это молчаливое согласие ставить видимость выше реальности, форму выше содержания, подчинение выше принципа. Его поле в известной мере — «мода», меняющаяся в соответствии с представлением о красоте каждого нового сезона. В более глубоком смысле, однако, часть сферы конвенционализма всегда совпадает со сферой права и обычая, а также с представлением о мере самоконтроля и самопожертвования, которые каждый индивид должен налагать на себя ради совместной жизни с другими. Чем дальше продвигается эволюция человечества, тем меньше становится областей, к которым ограничена власть общества над мыслью, верой, образом жизни и манерой работы индивида. Все более распространенным становится убеждение, что все те формы выражения индивида, которые не ущемляют права других, должны быть свободными. Большая часть культурной работы каждого нового поколения состояла и до сих пор состоит в расчистке огромных масс представлений о праве, засохших в конвенционализм, мертвого хлама, который мешает прорастанию новых ростков. В каждый период слышны сильные голоса, жаждущие свободы от господствующих обычаев и права выбора для индивидуальной совести и темперамента. В этой непрерывной борьбе важно отличать то, что действительно является еще живыми представлениями о праве, от фиктивных представлений, которые образуют лишь конвенциональное препятствие для более прекрасной свободы, более глубокой истины, большей оригинальности, более богатого жизненного содержания.

Однако не только старый конвенционализм нуждается в искоренении. В каждой фракции, в каждом социальном кругу вскоре образуются безжизненные скопления предрассудков, мелких мотивов, зависимых обычаев. Именно среди женщин конвенционализм достигает своего апогея. Ибо консерватизм, этот глубокий значимый инстинкт женщины, становится также часто опорой конвенционализма. Женщины пока еще редко развиты личностно настолько, чтобы отличать в том, что они хотят лелеять, видимость от реальности, форму от содержания; или если они и отличают, то у них пока еще редко хватает мужества выбрать содержание и реальность, если большинство высказалось за форму и видимость!

В литературе последних десяти лет и отчасти также среди женщин преобладает, однако, сильная оппозиция конвенционализму. Эта оппозиция была направлена особенно против архаичного идеала женщины, согласно которому отречение до сих пор считается высшим атрибутом женщины; и против устаревшего представления о морали, которое рассматривало любовь без брака как аморальную, но любой брак, даже без любви, как моральный.

Женщины, принявшие новый идеал — который норвежский поэт поразительно определил как «самоутверждение в самоотдаче», — сталкиваются теперь со стороны современных защитниц прав женщин с тем же видом конвенциональных возражений, что и в пятидесятые и шестидесятые годы были направлены против тогдашнего нового идеала раннего женского движения.

Старое эмансипационное движение продвигалось по первой линии в усилиях утвердить право женщины как человеческого существа; то есть дать женщине те же права, что и мужчине. Нынешнее движение ставит целью утвердить право женщины как индивидуальности; абсолютное право верить, чувствовать, думать и действовать по-своему, если это не ущемляет права других. Поскольку первая цель была общей, движение могло в значительной части стать эффективным благодаря коллективной работе в достижении этой цели; раскрытие независимости индивидуальности женщины, напротив, должно быть личным делом каждого отдельного индивида. Этого не понимают те женщины, которые до сих пор работают все для первой цели — прав женщины как человеческого существа. Они не понимают, что каждая женщина должна получить не только свои универсальные права как члена политического организма, но и свои полные индивидуальные права как обладательница определенной личности. Право установить «я», независимое от теорий и идеалов и, возможно, полностью с ними расходящееся, — это в основе своей точка борьбы между той или иной отдельной женщиной и женщинами-представительницами более ранней эры женского вопроса.

Открытие, что каждая личность — это новый мир, — которое в Шекспире нашло своего Колумба, Колумба, вслед за которым новые мореплаватели немедленно предприняли новые завоевания, — это открытие литературы пока лишь частично проникло в универсальное сознание как истина опыта. Но тот факт, что оно положило начало, что конвенциональное, негибкое представление о природе человека и вытекающих отсюда проблемах уступает место относительному и индивидуальному представлению, — это прежде всего следует приписать мыслителям и поэтам, у которых конвенциональное имеет своего смертельнейшего врага; творческим поэтам, чья характеристика — глубокая оценка всех первоначальных сил существования, всех существенных элементов жизни. Ибо хотя конвенционализм в форме эха возникает также вокруг гения, все же сам творческий гений всегда является протестом против конвенционализма, в котором погибла любая самооправданная концепция жизни или искусства.

Поэтом, который здесь, на Севере, одним ударом сокрушил архаичный конвенциональный идеал женщины, жертвующей собой при любых обстоятельствах, был Генрик Ибсен, когда он отправил Нору прочь от мужа и детей, чтобы исполнить долг перед самой собой; когда посредством «Привидений» он вытравил в моральном сознании идею о том, что верность женщины собственной личности более значима для благополучия других, как и ее самой, чем ее верность конвенциональным представлениям о морали.

И Ибсен всегда был вестником свободы под личную ответственность, которая является ключом к индивидуализму. Долго слушал человек, лишь отчасти понял. И никакое сознание в этом отношении не является более герметично закрытым, чем сознание определенных защитниц прав женщин! Что все женщины должны иметь те же права, что и мужчины, — это все, что они имеют в виду в своих разговорах об освобождении личности женщины. Они забывают, что право быть тем, чем она желает, влечет часто для женщины, как и для мужчины, обязанность подавлять то, чем она является на самом деле по природе и чувству. Они забывают, что личность имеет более глубокие притязания, чем право на труд. Они упускают из виду бесконечное разнообразие оттенков чувства, мысли и характера, которые вызвали требование солидарности в мнениях и действиях среди женщин, активных в женском вопросе, выродиться в подавление индивидуальности женщины. Конечно, это правда, что объединенные действия все еще необходимы для того, чтобы женщина могла получить права, которых ей все еще не хватает. Но всякое принудительно мобилизованное действие здесь опаснее, чем где-либо; потому что для продвижения женского вопроса в глубочайшем смысле существенно именно то, чтобы различные женские индивидуальности проявляли свои полезные способности как можно свободнее в различных областях деятельности.

Конвенционализм, который является угрозой в женском вопросе, выдает себя не только в преувеличенных требованиях солидарности, но и в способе трактовки возражений оппозиции. Он проявляется в отсутствии понимания того факта, что женский вопрос, особенно в том, что касается сферы труда, сейчас пересекает со всех сторон путь социального вопроса. Он особенно проявляется в неспособности понять, как женский вопрос, по мере продвижения в своей эволюции, становится более сложным, и как вследствие этого возникают все большие трудности в занятии абсолютной позиции в вопросах, с ним связанных.

Необходимо, чтобы возможности женщины для культуры были умножены. Но развивают ли все эти меры культуры также личность? Не встречали ли мы самых тонких, самых оригинальных, самых обаятельных натур среди неграмотных дам семидесяти и восьмидесяти лет или среди таких женщин, которые никогда не имели систематического образования? Правильно, что заработная плата женщин должна быть увеличена; но увеличится ли трудовая ценность женщин пропорционально? Можем ли мы даже желать, чтобы большинство этих женщин, склоненных над своими столами, посвящали живой интерес своей работе, когда их единственное сущностное бытие нашло бы выражение, только будучи склоненным над колыбелью? Хорошо также для девушек из состоятельных семей желать иметь призвание. Но хорошо ли это, если они, поскольку могут довольствоваться меньшей зарплатой, отнимают работу у бедных девушек и мужчин, часто более компетентных, которые должны жить целиком плодами своей работы и должны поэтому требовать большей зарплаты?

Пока эти и многие другие вопросы остаются без ответа, сегодня существует столь же много конвенционального в том, чтобы безоговорочно радоваться многим девушкам, которые становятся студентками или покидают дом, где они очень нужны, ради внешней работы, как было во времена наших бабушек в желании ограничить провинцию женщины кухней, детской и гостиной.

Еще не известно, разовьется ли женщина через конкуренцию за хлеб физиологически и психологически до большего здоровья и гармонии. Женщина — новый субъект для исследования, и только столетия полной свободы в выборе труда и в личном развитии могут предоставить материал для хорошо обоснованных выводов. Многие признаки, однако, указывают на это: что неизгладимое, глубоко укоренившееся психологическое различие, обусловленное физическими особенностями, всегда будет существовать между мужчиной и женщиной, что, вероятно, всегда будет держать ее по предпочтению активной в сфере семьи, в то время как он, вероятно, останется активным в других сферах культуры. Но при совершенном равенстве с мужчиной и полном личном развитии женщина может иметь значение для культуры в ее целостности и для направления общества, которое мы можем пока едва угадать.

Конвенциональные точки зрения, только что упомянутые при рассмотрении женского вопроса, замедляют развитие индивидуальности женщины прежде всего потому, что они упускают из виду разнообразие природы и сложность проблемы. Конвенциональное представление о самоотречении как о высшем выражении женственности все еще постоянно является величайшим препятствием для достижения личности женщины. Быть способной погибнуть за любимое существо с радостью — одна из прекрасных неотъемлемых привилегий женской природы. Но рассматривая это при всех обстоятельствах как идеал, женщина тем самым замедлила не только свое собственное развитие, но и развитие мужчины. Если мы сравним браки старших поколений с браками младших, мужчины последних показывают большой прогресс в отношении внимательной нежности и сочувственного понимания к своим женам — женам, которые имеют, с другой стороны, личную жизнь более полную и с другими требованиями, чем прежде. Оба таким образом выиграли с тех пор, как женщины начали практиковать самоотречение самоутверждения! Ибо для каждой самопожертвенной женской натуры бесконечно труднее взять свое по праву, чем пожертвовать им.

Конвенциональная женственность всегда будет иметь свою сильнейшую опору в образовании.

Индивидуальность ребенка редко подавляется в бездумной и жестокой манере прежних времен. Но путем трения она стирается. В старые времена дети наслаждались определенной свободой в детской, где выражение жизни, проявление радости, удовольствия и неудовольствия, симпатии и антипатии растущей личности не модерировалось постоянно. Сейчас дети постоянно с родителями, и те приучают их к определенному требовательному ограничению. Дети хотят, чтобы их развлекали; они не могут играть по собственной инициативе, ибо теряют желание, которое возникает из свободы творческой фантазии. Ни дети, ни родители не владеют собой в покое. В постоянном общении дети изматываются командами, столь разнообразными и многочисленными, что послушание не может быть сохранено. Они не учатся поэтому дисциплине, необходимой для развития их личности, — подчинять несущественные жизненные выражения существенным и доминировать даже над этими последними — культуре залежной детской почвы, которая должна начаться рано, чтобы стать второй натурой.

И это происходит только тогда, когда воспитатель ясно знает, чего он будет придерживаться как существенного в развитии ребенка, и когда в соответствии с этим он устанавливает свои команды и запреты, которые должны быть немногочисленны, но столь же неизменны, как законы природы, и если нарушены, должны навлечь на ребенка не искусственное наказание, а неизбежные результаты самого акта. Так может человек фиксированной практикой сформировать дитя природы в человека культуры, который из уважения к себе и к другим обуздывает свои тенденции, враждебные обществу, не подавляя, однако, свою личность. Ибо вне поля неизменных законов детей не следует ограничивать или принуждать против их природы и их расположения, против их здорового эгоизма и против их особых вкусов.

Сейчас многие матери своим собственным стиранием «я» развивают неоправданный эгоизм ребенка, но желают в других отношениях самоконтроля, осмотрительности, умеренности и рассудительности, таких, какие целая жизнь обычно не была способна привить самой матери. Из этой мягкой глины, которая является материалом для индивидуальности, родители, слуги и учителя лепят общественное существо, иногда социальное существо, но никогда не человеческое существо.

Эта лепка называется образованием. И часть самого раннего образования должна, как я только что показала, поистине состоять в лепке. Но после первых лет жизни целью образования должно быть предотвращение всякой лепки и, напротив, обеспечение свободы или развития единственной силы, которая, рассматриваемая в свете целого, делает значимым для человечества то, что новые поколения сменяют те, которые исчезли, — силы новой личности.

Каждый ребенок — это новый мир, мир, в который даже самая нежная любовь не может полностью проникнуть. Как бы открыто ясные глаза ни встречали наши, как бы доверчиво мягкая рука ни была положена в нашу, это нежное существо, возможно, однажды будет оплакивать страдания своего детства, потому что мы обращались с ним согласно предположению, что дети — это реплики, а не оригиналы; не новые, чудесные личности. Это правда, ребенок в известной мере является повторением детской природы всех времен, но в то же время, и это в гораздо более высокой степени, абсолютно новый синтез душевных качеств, с новыми возможностями для печали и радости, силы и слабости.

Это новое существо будет на свою собственную ответственность, на свой собственный риск жить этой пугающе серьезной жизнью. Какую творческую силу, новые начинания он сможет привнести в нее; какую эластичность он будет обладать под ударами судьбы, какую силу давать и получать счастье — все зависит, вне самой природы, в существенной степени от метода воспитателя обращаться с этой индивидуальной детской природой.

Гёте давно сокрушался, что образование стремилось сделать филистеров из личностей. И это сейчас гораздо хуже, поскольку образование стало педагогическим, не став при этом психологическим.

Только тот, кто относится к чувствам, воле и правам ребенка с совершенно таким же уважением, как к таковым взрослого человека, и кто никогда не позволяет личности ребенка чувствовать иные ограничения, чем ограничения самой природы, или уважение, основанное на веских основаниях, к собственному благополучию ребенка или благополучию других, — только тот обладает первым необходимым принципом реального образования. Образование должно, безусловно, быть освобождением личности от господства ее собственных страстей. Но оно никогда не должно стремиться истребить саму страсть, которая является сокровеннейшей силой личности и которая не может существовать без сосуществующей опасности соответствующего изъяна. Подавить возможный изъян в каждом духовном наклонности, вызывая через любовь соответствующее благо в той же наклонности, — это единственно индивидуальное образование. Это чрезвычайно медленное образование, в котором немедленное вмешательство значит мало, духовная атмосфера дома, его образ жизни и его идеалы значат, напротив, почти все. Воспитатель должен прежде всего понимать, как ждать: рассчитывать все эффекты в свете будущего, а не настоящего.

Воспитатель верит часто, что он щадит ребенка от будущего страдания, когда он «противостоит его односторонности», как это называется. Он не размышляет, что в усилии заставить ребенка в направлении, противоположном тому, в котором его личность проявляется, он лишь преуспевает в уменьшении его природы; да, часто лишь в сохранении слабости в качестве, а не соответствующей силы!

Но обычно это, конечно, не такой принцип, а лишь старый, бездумно поддерживаемый идеал самоотречения, который является решающим. Мы подавляем радость открытия ребенка и сдерживаем дух предприимчивости; раним его чрезвычайно чувствительное чувство красоты; осуществляем силу над его самыми личными владениями, его знаками нежности; боремся с его отвращениями и гасим его энтузиазм. Среди таких атак на их индивидуальное бытие, их чувства и их наклонности большинство детей, но особенно девочки, вырастают. Поэтому неудивительно, что, повзрослев, они редко оглядываются на свое детство как на счастливое время.

Интенсивное чувство жизни, чувство полноты, целостности, полного развития сил потенциальностей — это составляет счастье. Дети имеют больше возможностей счастья, чем взрослые, ибо они могут испытывать это чувство радости жизни более нераздельно и непосредственно. Они должны использовать эти возможности счастья, пока родители имеют частичную власть над их жизнью. Достаточно скоро должны они по собственной инициативе пытаться, совершать, истекать кровью; и здесь никто из всех влияний образования не имеет даже приблизительно значения этого: чтобы индивид не был перетренирован, чтобы он имел еще силы достаточно, чтобы жить. Это значит: страдать свою собственную печаль, наслаждаться своим собственным счастьем, выполнять свою собственную работу, думать свои собственные мысли, быть способным посвятить себя абсолютно и целиком — единственное условие быть способным работать, любить и умереть.

Это глубокая психологическая истина, что царство небесное принадлежит детям. Ибо никто не достигает высшего, что жизнь предлагает, иным путем, чем через простоту, немирскость и силу посвящения всего своего существа без остатка своему объекту. Это сила детской природы. Если мать образованием сохранила эту святую силу и развила ее в сознательную мощь, тогда она дала человечеству не только новое существо, но и новую личность.

Но образование в семье, так же как в школе, склоняется в противоположном направлении. Разрушение личности является поэтому великим злом времени.

Но человек, к счастью, является энергичным организмом. И те, чья личность была согнута или подавлена образованием, могли бы подняться снова и создать свободу для своего развития, если бы они осознавали ценность этой свободы.

Немногие существа, и так же немногие женщины, могут быть исключительными. Но если лишь немногие предназначены для великой личности, все же большинство может, несмотря на ошибки образования, развить определенную степень личности, если они глубоко, серьезно озабочены этим.

Ибо все взаимосвязано. Никто не живет безнаказанно чужой рукой. Мы не можем продвигаться интеллектуально, заимствуя, не становясь также морально менее щепетильными. Мы сегодня несправедливы к книге, картине, драме, потому что мы выносим суждение о ней согласно словам других, или потому что мы не смеем показать удовольствие, которое она дает нам, в случае, если критик не дал нам разрешения быть довольными, или потому что мы притворяемся негодованием, которое не чувствуем, но которое другие требуют от нас во имя вкуса или морали. Завтра, таким же образом, мы будем несправедливы или нечестны к человеку, или к нашему собственному чувству — несправедливость или нечестность, которая может иметь влияние на судьбу целой жизни.

Сумма духовных богатств, духовных полезностей, тем самым уменьшается, если мы не уступаем целому то, что является наиболее существенно нашим. То, что является действительно нашим, может быть великим или малым, богатым или незначительным — если мы сами почувствовали или подумали это, оно более значимо для других, чем то, что мы просто повторяем, даже если наш авторитет будет высочайшим. И в тех случаях, где мы должны полагаться на авторитеты, мы все еще можем вложить определенную личность в наш выбор и честность в признании нашего долга, признаваясь, что мы заимствовали наше суждение, мы можем вложить честность и оригинальность в эту зависимость.

Никому не возможно приобрести более чем ограниченное количество результатов культуры, сформировать совершенно оригинальное суждение чаще, чем в нескольких изолированных случаях. Но каждый может научиться понимать, что это признак культуры — не выносить суждение о вопросах, с которыми он не знаком. Хороший вкус предписывает, что так же, как отказываются носить фальшивые драгоценности, если не обладают настоящими, так следует воздерживаться от вынесения суждения о лицах или вопросах, о которых не сформировали мнение через собственные впечатления. Когда эта честность начинает считаться признаком духовной утонченности, тогда культура женщины сделает столь же большой прогресс, как когда она научилась читать. Ибо рядом с силой формировать решения для себя стоит в культурной ценности способность понимать, какие мнения не обладаешь, и мужество признать свою деликатность.

Мужество и правда — вот чего женщинам не хватает прежде всего. И это те качества, которые они должны культивировать, если женская личность должна расти. Это не происходит потому, что женщины посвящают себя учебе, будь она хоть сколь тщательной, или социальным задачам, будь они хоть сколь ответственными. Оба способствуют развитию личности женщины в той мере только, в какой ее собственные исследования, ее собственный выбор делают ее средства культуры и ее работу органической частью самой себя. Развивать личность женщины изнутри — вот великий женский вопрос. Освободить женщину от конвенциональности — вот великая цель эмансипации женщины.

Такая концепция женского вопроса для меня является идеальной концепцией этого нынешнего великого движения. И идеальность не означает принимать как концепцию жизни то, что большинство считает идеальным. Идеальность означает жить для идеала, который воспламенил наше сознание, и не нарушать это сознание, адаптируя его к таким идеалам, которые мы чувствуем всей душой, являются более низкими.

Если это правда, что «нехватка гения — это нехватка мужества», так тогда это еще более верно в отношении нехватки личности. Здесь лежит одна из причин, почему индивидуальность реже встречается среди женщин, чем среди мужчин. Мужчина более полно воспламенен своей идеей, объектом своей работы; он более интенсивен в том, что знает и что хочет. Он становится таким образом часто — так же как ребенок — более односторонним, почти всегда более эгоистичным, но гораздо более абсолютным, чем женщина в подобном положении. Она редко, кроме любви, всецело пронизана тем, что занимает ее. Ей тогда легче быть внимательной, смотреть вокруг постоянно на все стороны. Она более мобильна, более быстро чувствительна, более многосторонняя и более гибкая, чем мужчина, и в этом лежит ее сила. Но так же как сила мужчины, она куплена ценой соответствующей слабости. Ибо равновесие все еще так трудно в человеческой природе, что хорошее качество часто не является продуктом умножения, а является остатком после вычитания.

Мужчина становится таким образом особенно творческим через свое большее мужество дерзать, свою более интенсивную силу воли; женщина становится часто тревожным консерватором. Она лелеет с верностью не только обычаи и воспоминания дома, но также традиционные чувства и представления о праве общества. Но этот самый заметный консерватизм женщины — это именно то, что препятствовало развитию исключительной женственности.

Личная независимость мужчины затруднена, потому что он должен работать обычно в тесной ассоциации с другими; вследствие чего он связан партийной дисциплиной и партийным духом, соображениями о продвижении или другими интересами.

Личность женщины, с другой стороны, более скована конвенциональными представлениями о морали и конвенциональным идеалом женщины. Она не будет отличать самопожертвование, которое имеет ценность, от того, которое со всех точек зрения не имеет ценности. Она не полагается на свой собственный инстинкт права, если этот инстинкт отклоняется лишь на волосок от общепринятой идеи. Она прощает того, кто грешит против установленных представлений о праве, при условии только, что он признает их валидность; но она осуждает того, кто действовал вопреки этому представлению в искреннем убеждении, потому что его идея права отличается от идеи большинства! Она путает в своем суждении темперамент и мнения, доктрину и жизнь — путаница, которая является источником всей духовной тирании, всей социальной нетерпимости. Особенно это имеет место в вопросах, которые касаются отношений полов. Каждый, кто выражает мнение, расходящееся с конвенциональным идеалом морали, тогда навлек на себя навязчивые выводы и разрушительную клевету своей частной жизни. Со стороны женщин тогда — если это вопрос, касающийся женщины — должно тем более быть принято, что это требует не только пылающей красной веры, но и белоснежной совести, чтобы осмелиться бросить вызов обществу в его самых чувствительных предрассудках.

Конвенциональность женщины достигает своей кульминационной точки в бездумном и бессовестном повторении слов других, которым большинство женщин понижают свой духовный уровень, искажают, уродуют свой характер и в конечном итоге отупляют свою личность.

Женщина, которая делает какие-либо претензии на утонченность, проявляет это среди прочего, избегая всякой заимствованной или фальшивой роскоши. Она презирает ложные эффекты, мишуру, и пренебрегает поэтому в своем платье и своем доме всяким искусственным украшением.

Но эта же женщина произносит смело подделанные мнения и фальшивые суждения как свои собственные. Даже если она обладает им, она не смеет выразить свежее, оригинальное мнение, теплое непосредственное чувство. И ее подделки затем передаются другими плагиаторами из круга в круг. Так «Общественное мнение» формируется по самым деликатным жизненным проблемам, самой серьезной жизненной работе. Так самые благородные действия становятся сомнительными, а самые гнусные клеветы — позитивными аутентичными истинами. Так воздух становится перегруженным песчинками, под которыми работы чести человека погребены.

Но работа или репутация, которая была погребена, может быть эксгумирована. Это слепые переповторители слов других, они сами, которые должны в конце концов исчезнуть навсегда.