ЗЕРКАЛА ДАУНИНГ-СТРИТ

НЕСКОЛЬКО ПОЛИТИЧЕСКИХ РАЗМЫШЛЕНИЙ

АВТОР:

ДЖЕНТЛЬМЕН С ПИПИДАСТРОМ (Гарольд Бегби)

"Правое и неправое заложены в самой природе вещей. Это не просто слова и фразы. Они заложены в природе вещей, и если вы преступите законы, предписанные и навязанные природой вещей, будьте уверены, вы понесете наказание".

ДЖОН МОРЛИ.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Г. П. ПАТНАМЗ СОНЗ НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН Типография «Найкербокер» 1921

COPYRIGHT, 1921

ИЗДАТЕЛЬСТВО

Г. П. ПАТНАМЗ СОНЗ

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Америка и Англия трудились и боролись плечом к плечу и довели до победного конца великую войну в защиту цивилизации против военной империалистической угрозы мировому господству. Теперь на них лежит совместная ответственность за принятие мер, необходимых для обеспечения прочного мира во всем мире и защиты свобод — в особенности малых государств и общин, не имеющих возможности стать независимыми нациями, — прав, на которые они имеют столь же неоспоримое право, как и держава первой величины, способная подкрепить свои требования огромными армиями.

В этом труде по урегулированию насущных мировых проблем Англия требует от Америки сотрудничества. Америка не смогла бы, даже если бы захотела, и не захотела бы, даже если бы смогла, уклониться от своей ответственности как сильнейшей нации в мире, нации, отстаивающей права людей, призванной к лидерству в сообществе наций. Поскольку на Англии и Америке лежит эта совместная ответственность, личности людей, которые в последние годы направляли дела Соединенного Королевства и великого Британского Содружества, несомненно, представляют огромный интерес для каждого образованного американца.

Талантливый автор «Зеркал Даунинг-стрит» собрал серию критических и биографических очерков, представленных как «отражения» в зеркале императорского совета, о тринадцати типичных британцах, которые внесли заметный вклад в годы войны и ныне борются с послевоенными проблемами. Имя автора не указано, но очевидно, что он принадлежит к числу тех, кто тесно и лично общался с государственными деятелями и администраторами, чьи характеры он описывает. Эти портреты не всегда благожелательны, и мы не беремся утверждать, что они будут приняты как окончательный вердикт. Тем не менее они основаны на глубоком знании обстоятельств и тщательном личном изучении этих людей. Образованным американцам будет интересно узнать мнения здравомыслящего и способного английского публициста о характерах таких лидеров, как мистер Асквит, Ллойд Джордж, мистер Бальфур, лорд Роберт Сечил, Уинстон Черчилль и другие; на этих страницах они найдут информацию из первых рук, а также яркие и проницательные очерки о выдающихся людях, чье влияние определяло и продолжает определять ход истории Британии и всего мира.

Дж. Х. П.

НЬЮ-ЙОРК, декабрь 1920 г.

ВВЕДЕНИЕ

Позвольте мне выразить надежду, что в этих очерках я не предал ничьего доверия.

Общественные деятели должны быть готовы к критике, и ни одна критика не приносит им — а следовательно, и государству — столько пользы, сколько критика их характера; однако их положение непросто, и они могут справедливо жаловаться, когда те, с кем они откровенно беседовали в частном порядке, используют это доверие в публичных целях.

Если здесь и там я в какой-то мере преступил эту границу, позвольте мне привести два оправдания. Во-первых, движимый благими намерениями, я с легкостью мог бы сказать гораздо больше; а во-вторых, моя цель заключается вовсе не в том, чтобы преследовать личные интересы (о чем свидетельствует моя анонимность) и не в том, чтобы причинять кому-либо боль (о чем свидетельствует мое стремление во всех случаях быть справедливым), а в том, чтобы поднять нравственный уровень нашей общественной жизни.

Именно убежденность в том, что нравственный уровень нашей общественной жизни низок и что это падение губительно сказывается во многих сферах, побудила меня заняться этими очерками о политических характерах.

На зеркалах Даунинг-стрит слишком много пыли, чтобы наши государственные деятели могли увидеть себя со стороны. Часть этой пыли осталась от войны; часть — старая политическая пыль, пущенная в глаза публике; но хуже всего, как мне кажется, те замутнения, которые оставляют на зеркалах эгоистичные общественные деятели, чьи принципы рушатся, а нравственное рвение начинает увядать. Хотелось бы стереть эти следы.

Мой пипидастр сделан из честного хлопка; рука, держащая его, по крайней мере чиста; а усердие в протирке вдохновлено исключительно надеждой на то, что этот труд принесет хоть какую-то пользу моей стране.

Я полагаю, что наши государственные деятели станут лучшими слугами великой нации, которой они имеют честь служить, если увидят себя со стороны — глазами тех, кто не является их политическими противниками и кого больше волнует моральное и интеллектуальное состояние государства, нежели судьба партий.

Ни один человек никогда не сможет стать вполне достойным Англии; но нас должно тревожить, когда в сердце и центре государственной службы лежит не искреннее стремление соответствовать ей как можно полнее.

CONTENTS

ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

ВВЕДЕНИЕ

I. — МРИСТЕР ЛЛОЙД ДЖОРДЖ

II. — ЛОРД КАРНОК

III. — ЛОРД ФИШЕР

IV. — МРИСТЕР АСКВИТ

V. — ЛОРД НОРТКЛИФФ

VI. — МРИСТЕР АРТУР БАЛЬФУР

VII. — ЛОРД КИТЧЕНЕР

VIII. — ЛОРД РОБЕРТ СЕЧИЛ

IX. — МРИСТЕР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

X. — ЛОРД ХАЛДЕЙН

XI. — ЛОРД РОНДДА

XII. — ЛОРД ИНВЕРФОРТ

XIII. — ЛОРД ЛЕВЕРХАЛЬМ

XIV. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ПРЕПОЧТЕННЫЙ ДЭВИД ЛЛОЙД ДЖОРДЖ

ЛОРД КАРНОК

БАРОН ФИШЕР

ПРЕПОЧТЕННЫЙ ГЕРБЕРТ ГЕНРИ АСКВИТ

ЛОРД НОРТКЛИФФ

ПРЕПОЧТЕННЫЙ АРТУР ДЖЕЙМС БАЛЬФУР

ЛОРД КИТЧЕНЕР

ЛОРД РОБЕРТ СЕЧИЛ

ПРЕПОЧТЕННЫЙ УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

ПРЕПОЧТЕННЫЙ РИЧАРД БЁРДОН ХАЛДЕЙН

ЛОРД РОНДДА

ЛОРД ИНВЕРФОРТ

ЛОРД ЛЕВЕРХАЛЬМ

МИСТЕР ЛЛОЙД ДЖОРДЖ

ПРЕПОЧТЕННЫЙ ДЭВИД ЛЛОЙД ДЖОРДЖ

Родился в Манчестере в 1863 г.; сын покойного Уильяма Джорджа, заведующего унитарианскими школами на Хоуп-стрит в Ливерпуле. Учился в валлийской церковной школе и у частных преподавателей. По профессии — стряпчий. Член Торговой палаты (президент Совета по торговле), 1905–1908 гг.; Канцлер казначейства, 1908–1915 гг.; Министр вооружений, 1915–1916 гг.; Военный министр, 1916 г.; Премьер-министр, 1916–1920 гг.

ГЛАВА I

МИСТЕР ЛЛОЙД ДЖОРДЖ

"And wars, like mists that rise against the sun,

Made him but greater seem, not greater grow."

ДРАЙДЕН.

Если вдуматься, со времен Наполеона на земле не появлялось никого, кто вызывал бы столь всеобщий интерес, как мистер Ллойд Джордж. Это довольно поразительная мысль.

Показательно, на мой взгляд, то, насколько полно политик затмевает всех великих полководцев и флотоводцев, отвечавших за самую жизнь своей нации в жесточайшей и бесконечно более критической военной борьбе за всю историю человечества.

Демократическая эпоха, лишенная красок и чуждая романтике, несколько затушевывает для нас живописные достижения этой замечательной фигуры. Ему не хватает лишь короны, мантия и золоченого кресла, чтобы с легкостью превзойти великого императора в зримой живописности. Его деяния, если учесть то, что от них зависело, масштабнее наполеоновских, история его происхождения романтичнее, а характер сложнее. И тем не менее — кто не чувствует величия Наполеона? — и кто не подозревает поверхностности мистера Ллойда Джорджа?

История, можно не сомневаться, сорвет с его претензий на величие маскировку грубой, а возможно, и гневною рукой; но тем сильнее из-за этого разоблачения потомство будет толпиться вокруг обнаженного героя, задаваясь вопросом — и, возможно, продолжая задаваться им веками — о его месте в мировой истории. «Как вышло, соломенное чучело, что в Армагеддоне не нашлось никого величественнее тебя?»

Даже самые хладнокровные из нас, например мистер Массингем из журнала «Таймс», должны признать: это был момент, богатый тем чувством, которое дарует бессмертие событиям, когда этот сын деревенского школьника, выросший в сапожной лавке, чьи детские игры проходили на улице валлийской деревушки, далекой от всех изысков цивилизации и грохота индустриализации, объявил ошеломленной Европе без всякой напыщенности фраз и лишь кратким пренебрежительным жестом отмашки об уходе с мировой сцены Габсбургов и Гогенцоллернов — тех древних, некогда славнейших и могущественнейших династий, чья история на протяжении эпохи была историей Европы.

Такой перевертыш, такая историческая анархия возносит фигуру мистера Ллойда Джорджа на такую заметную высоту, что на мгновение возникает искушение спутать известность с величием и принять шлаковый отвал потрясений за вершины Олимпа.

Но как получилось, что этот политик достиг столь грандиозной известности?

Еще один случай, о котором широкая публика ничего не знает, помогает, как мне кажется, ответить на этот вопрос. В самом начале борьбы за снабжение наших солдат боеприпасами в Уайтхолле состоялось совещание всех ведущих производителей вооружений с целью убедить их объединить свои производственные секреты. Долгое время это совещание сводилось лишь к серии резких речей со стороны провинциальных промышленников, которые с неопровержимой коммерческой логикой доказывали, что предложение раскрыть секреты производства, от которых зависело их благосостояние, лежит за пределами разумного. Все доводы военных и официальных лиц, представлявших правительство, легко отметались этими практичными дельцами, отвечавшими перед своими рабочими и акционерами за процветание конкурирующих предприятий как невыполнимые, если не нелепые.

В тот момент, когда правительственное предложение казалось проигранным, мистер Ллойд Джордж подался вперед в своем кресле — бледный, тихий и исполненный глубокой серьезности. «Господа, — произнес он голосом, который вызвал необычайную тишину. — Неужели вы забыли, что прямо сейчас ваших сыновей убивают — убивают сотнями и тысячами? Их убивают немецкие пушки из-за нехватки британских пушек. Ваши сыновья, ваши братья — мальчики на пороге зрелости! — их тысячами стирают с лица земли! Господа, дайте мне пушки. Не думайте о своих производственных секретах. Подумайте о своих детях. Помогите им! Дайте мне эти пушки».

Это было не актерство на сцене. Его голос сорвался, глаза наполнились слезами, а рука, державшая перед ним лист бумаги, дрожала как лист. Не было среди присутствовавших человека, чье сердце не дрогнуло бы и в ком не проснулось бы сострадание. Производственные секреты были объединены. Поставки боеприпасов ускорились.

В этом секрет его власти. Ни один человек нашей эпохи, когда он глубоко взволнован и позволяет искреннему чувству захлестнуть себя, не способен обратиться к совести с такой неотразимой простотой. Его слабость кроется в нарастающей тенденции отказываться от инстинктивной эмоциональности в пользу расчетливой хитрости, которая слишком часто пытается спрятать свой умысел под маской честного чувства. Его интуиция не имеет равных; его способность к рассуждению ничтожна.

Когда мистер Ллойд Джордж только приехал в Лондон, он делил не только комнату в Грейс-Инн, но и единственную кровать в той мансарде со своим соотечественником. Оба они были нестерпимо бедны, но мистер Ллойд Джордж — в большей степени, поскольку как член Парламента он неминуемо нес большие расходы. Тот сосед по комнате, который впоследствии стал личным секретарем одного из соперников мистера Ллойда Джорджа, рассказывал мне, что ни одна публичная речь мистера Ллойда Джорджа не могла сравниться по патетике и силе с теми речами, которые молодой парламентарий часто произносил в те голодные дни, сидя на краю кровати или шагая из угла в угол по комнате, — речами, озаренными одной страстью и устремленными к одной великой цели: страстью к справедливости и освобождению всех народов, угнетаемых любыми формами тирании.

Этот дух интуитивного реформатора, который ощущает жестокость и несправедливость как боль в собственной крови, по-прежнему живет в мистере Ллойд Джордже, но он больше не является центральной страстью его жизни. Скорее, это отвлечение — словно воспоминание, оживающее лишь в часы досуга. Несколько раз он говорил со мной о печалях и страданиях человечества с неподдельным сочувствием. Я особенно помню один случай, когда он рассказал мне историю своего детства: это был трогательный рассказ, ведь он ни разу не упомянул о собственных лишениях, ни разу не выразил сожаления о том, что в важные годы детства был лишен мощной поддержки. Это была история о его матери-вдове и ее героической борьбе: ведя хозяйство своего брата-сапожника на скудные гроши, зарабатываемые старым холостяком в деревенской мастерской, она умудрялась откладывать по шесть пенсов в неделю — шесть пенсов, которые с благодарностью возвращались ему в субботу вечером. «Такова жизнь бедняков!» — горячно воскликнул он. Затем он с горечью добавил: «И когда я пытаюсь дать им по пять шиллингов в неделю в старости, меня называют «хам из Кабинета министров»!»

Ничто в его жизни не сравнится по силе с борьбой, которую он вел с либеральным Кабинетом в бытность свою Канцлером казначейства. Частная оппозиция, с которой он столкнулся на Даунинг-стрит, ненависть и презрение некоторых из его либеральных коллег превосходили в политическом плане лишь ярость сэра Эдварда Карсона. Даже кроткий Джон Морли тяготился его пламенной настойчивостью. «Мне лучше уйти, — сказал он мистеру Ллойд Джорджу. — Я старею: у меня не осталось для вас ничего, кроме критики». На что тот ответил: «Лорд Морли, я предпочел бы вашу критику похвалам любого живого человека» — замечание абсолютно искреннее, искреннее, я имею в виду, с сиюминутной эмоциональностью. Его планы были бессистемны и сыры; тем не менее дух, одухотворявший их, был подобен новому рождению в политике всего мира. Мой друг рассказывал мне, что видел портреты мистера Ллойд Джорджа на стенах крестьянских домов в самых отдаленных деревнях России.

Но те дни ушли, унеся с собой огонь страсти мистера Ллойд Джорджа. Вымученная перифраза о холмах его предков, повторяемая до комичного состояния, — вот и все, что осталось от того пламенного периода. Он перестал быть пророком. Окруженный посредственностями, выбирая себе в близкие друзья главным образом нуворишей и искренне полюбив политическую игру за ее занимательные приключения, он сохранил от своего изначального гения разве что быстроту.

Его интуиция поразительна. Во время войны он поражал великих военачальников своими предчувствиями. Лорд Милнер, человек хладнокровного критического ума, сиживал у постели умирающего доктора Джеймсона, рассказывая о том, как мистер Ллойд Джордж раз за разом оказывался прав, в то время как все военные ошибались. Лорд Рондда, который сильно недолюбливал его и отчасти презирал, рассказывал мне, сколь часто мистер Ллойд Джордж возвращал мужество Кабинету, действительно балансировавшему на грани отчаяния. Похоже, правда, что он ни единого раза не усомнился в окончательной победе и — что гораздо примечательнее — ни разу не ошибся в понимании умонастроений немцев.

Думается мне, рок, постигший его, отчасти проистекает из того удовольствия, которое он получает от собственной сообразительности, и той надежды, которую он порой склонен на нее возлагать. Быстрый ум легко может оказаться беспутным умом. К тому же быстрота — не из великих качеств. Более того, она редко идет рука об руку с добродетелью. Нравственность, судя по всему, обходится без нее куда успешнее. По словам Лэндора, это талант, вызывающий наибольшие подозрения:

Быстрота — одно из ничтожнейших свойств ума, присущее ему в почти наименее развитом состоянии; более того, она не покидает его, когда он изгнан из родного дома, когда он блуждает во тьме и безумии. Безумцы часто сохраняют ее; лжец обладает ею; мошенник обладает ею: мы находим ее на ипподроме и за карточным столом; воспитание не дает ее, а размышление умаляет.

Когда мы задумываемся о том, что мог бы совершить мистер Ллойд Джордж с судьбами человечества, мы осознаем, сколь далек он от высот нравственного величия.

Он вступил в войну с неподдельной страстью. Силой этой страсти он увлек тысячи колеблющихся умов в те жуткие жерла. С самого начала ни один человек в мире не издавал столь звучного призыва морального возмущения и моральных устремлений. Взгляните на его ранние речи: в каждой из них вы обнаружите, что его страсть к уничтожению прусского милитаризма была страстью к воссозданию цивилизации на фундаментах морали и религии. Он был Миром с мечом. Германия не столько пыталась отбросить человечество назад к варварству, сколько открыла врата, через которые человечество могло двинуться к земле обетованной. Лорд Морли едва не сходил с ума от отчаяния и по сей день считает вступление Великобритании в войну ошибкой. Сир Эдвард Грей мучительно пытался предотвратить войну; но мистер Ллойд Джордж одним из первых увидел в этой войне возможность построить более благородную цивилизацию. Уничтожить германский милитаризм, сокрушить прусскую традицию, смести династические автократии — и какой мир открылся бы перед трудящимся человечеством!

То был 1914 год. Но вскоре после начала великой борьбы тональность изменилась. Ненависть к Германии и страх за стойкость наших союзников заняли главное место в его мыслях. Целью была победа, а определение победы было заимствовано из бойцовского ринга. Лучшему миру пришлось подождать. Он становился все более безрассудным. Было время, когда его негодование против лорда Китченера казалось почти неукротимым. К мистеру Асквиту он никогда не испытывал столь бурных чувств, но постепенно терял с ним терпение и решил, что тот должен уйти лишь тогда, когда промедление стало угрожать «нокаутирующим ударом».

Любой, кто ставил под сомнение стоимость войны, казался ему робкой душой. Какая разница, во сколько обходится война, лишь бы была одержана победа? Любой, кто ставил под сомнение абсолютное безрассудство, отличавшее Министерство вооружений, был простым придирой. Однажды я заговорил с ним о волнениях на заводах, где мальчишки могли зарабатывать по 15 и 16 фунтов в неделю просто за надзор за машиной, в которой ничего не смыслили, в то время как квалифицированные мастера, способные эту машину починить и фактически изобретавшие новые инструменты для создания новых машин изобретателей, зарабатывали фиксированное жалование в пятьдесят шиллингов в неделю. Я полагал, что такое положение дел ведет к смуте и неизбежно окажется опасным после войны. Его ум был столь страстно устремлен к конечной цели, что он упустил всю суть моего замечания. «Какая разница, — нетерпеливо воскликнул он, — сколько мы платим этим мальчишкам, пока мы выигрываем войну?»

И все это закончилось унижением на всеобщих выборах 1918 года. Где же тогда был новый мир? Он чувствовал лишь угрозу со стороны лорда Нортклиффа. Германия должна заплатить, а кайзер обязан предстать перед судом! В те дни не звучало никаких трубных гласов, не звучали они и после. Представьте, как воззвал бы к совести своих соотечественников Гладстон! Бывала ли в государственном управлении возможность лучше? После столь грандиозной победы — разве нашлось бы хоть одно требование к великодушию людских душ, которое не было бы удовлетворено с радостью? Многовековая борьба между трудом и капиталом, раскалывающая надвое каждое государство, могла бы прекратиться: героизм и самопожертвование войны можно было перенести на созидательный труд реконструкции; раны Европы могли быть исцелены милосердием Божьим едва ли не до преображения всего человечества.

Германия должна заплатить за войну! — и он знал, что никоим образом Германию нельзя заставить выплатить этот огромный счет без величайшей опасности безработицы у нас и большевизма в Центральной Европе! Кайзер должен предстать перед судом! — и он знал, что кайзер никогда не предстанет перед судом!

Эльдорадо скрылось за горизонтом, а детский хлыстик, которым щелкает лорд Нортклифф, когда у него случается приступ наполеоновского несварения желудка, приобрел для Премьер-министра размеры дамоклова меча. Он причислил себя к тупунамбам — тем людям, у которых «нет имени для Бога и которые верят, что попадут в рай, занимаясь местью и пожирая своих врагов».

Я не вижу ничего зловещего в том, что некоторые считают его интригами против несогласных с ним. Прежде всего он пытается перетянуть их на свою сторону; если же это не удается и они продолжают нападать на него, он принимается их уничтожать. Все это часть жизненной борьбы! Но хотелось бы, чтобы Премьер-министр Великобритании был меньше замешан в журналистике, меньше боялся ее и меньше занимался — пусть даже и косвенно — осуществлением или попытками осуществления редакционных перестановок. Его поведение в последние месяцы войны и во время выборов 1918 года было не только недостойно его положения, но и определенно характеризовало его как мелкого человека. Он выиграл выборы, но проиграл мир.

Великое дело — выиграть войну, но выиграть ее ценой будущих войн, когда внутренние проблемы государственного управления приумножились и обострились до степени величайшей опасности, — это достижение, которое не может вызвать прочного восхищения у человеческого рода.

Правда в том, что мистер Ллойд Джордж в мире политических компромиссов постепенно утратил свой изначальный энтузиазм по отношению к праведности. Он не плох до исключения хорошего; но он и не хорош до исключения плохого. Женщина, которая хорошо его знает, однажды описала мне его такими словами: «Он и умен, и глуп; правдив и лжив; чист и нечист; хорош и зок; удивителен и банален: короче говоря, он — всё». Я абсолютно уверен, что он совершенно искренен, когда говорит о высоких целях и чистых амбициях; но я столь же уверен, что для него это облегчение — с ухмылкой рассуждать о плутовстве, сообразительности и снисходительности или цинизме мирской жизни.

Нечто от внутреннего человека можно узреть и во внешнем. Мистер Ллойд Джордж — надеюсь, важность и интерес темы позволят мне простить это указание — сложен весьма причудливым образом. Его голова необычайно велика, а широкие плечи и глубокая грудная клетка прекрасно гармонируют с поистине благородной головой; но ниже пояса он словно усыхает, его ноги кажутся неспособными нести вес туловища, так что он скорее переваливается, чем ходит, передвигаясь раскачивающейся походкой, напоминающей матросскую. По сути, он — великан, водруженный на ноги карлика.

Точно так же в нем можно узреть душу орлиной мощи, стремящуюся взмыть над землей на воробьиных крыльях.

То, что он привлекателен для людей высокого порядка, видно по преданности мистера Филипа Керра; то, что он способен находить удовольствие в людях гораздо более низкого пошиба, заметно по его ближнему кругу друзей. Невозможно вообразить себе мистера Гладстона, наслаждающегося обществом постоянного спутника мистера Ллойд Джорджа, хотя этот джентльмен куда лучше причины своего благосостояния; и приходится сомневаться, доверил бы лорд Биконсфилд хотя бы малейшую из своих откровенных частных сделок тем людям, которые пользуются политическим доверием Премьер-министра. Не может мистер Ллойд Джордж возразить и то, что он задействует самую разную энергию ради выполнения своей работы, ибо прекрасно известно, что он чувствует себя куда свободнее в компании этих третьесортных людишек, нежели среди людей более высокого и интеллектуального полета. К культуре он не питает ни малейшей предрасположенности; а страсть к морали все больше превращается для него в благочестивое воспоминание юности.

Доктора Клиффорда встретили бы с радостью и даже изяществом; но спустя час вторжение сэра Уильяма Сазерленда стало бы восхитительной разрядкой.

М. Клемансо воскликнул о нем, воздев изумленные руки: «Я никогда не встречал человека столь невежественного, как Ллойд Джордж!» Один выдающийся остроумец сказал о нем: «Я полагаю, мистер Ллойд Джордж умеет читать, но совершенно уверен, что он никогда этого не делает».

Я замечаю в нем нарастающую вялость как ума, так и тела. Его страсть к публичным выступлениям, которая некогда была для него превыше всего, почти угасла. Он по-прежнему вполне не прочь подраться, ввязавшись в драку, но втянуть его в нее теперь далеко не так просто, как хотелось бы его прихлебателям. Великий человек устал, и, в конце концов, эволюцию не подстегнешь. Он любит свое кресло и любит поговорить. Ничто не доставляет ему большего удовольствия, чем долгие праздные беседы с тем, кто готов слушать, или с тем, кто приносит вести о предвыборных шансах. Разумеется, он устал, но его усталость носит не только физический характер. В юности он поднимался на крыльях, как орел, в зрелости он мог бежать без усталости, но на пороге старости он уже не в силах идти без слабости — суверенная проверка характера. Если бы он сумел сохранить крылья своей юности, думаю, он мог бы стать едва ли не величайшим человеком британской истории. Но в его жизнь вторглись роскошь и цинизм; и теперь сигара в глубине мягкого кресла, с мисс Меган Ллойд Джордж на подлокотнике и умным политиком по другую сторону очага — это куда приятнее любых поэтических размышлений о тысячелетнем царстве.

О, если бы только он мог подняться из этого губительного кресла, если бы только он мог стряхнуть с себя вульгарное окружение, если бы только он мог довериться своему видению, если бы только он смог вновь страстно уверовать в правду, справедливость, добро и душу британского народа!

Остается лишь гадать, простят ли когда-нибудь ангелы на небесах его молчание в то время, когда истощенные дети Австрии, многие из которых рождались без костей, гибли как мухи у иссохшей груди умирающих от голода матерей. Приходится гадать, сможет ли историк шестьдесят лет спустя простить ему отповедь первому подлинному демократическому движению в Германии во время войны. Его ответственность перед Богом и человеком поистине безмерна. Только будущее способно определить его место здесь и в загробном мире. Вселенная моральна, и рано или поздно суды Божии явятся взорам людей.

В нем видится яркий пример как ценности, так и опасности эмоциональности. Какая сила в мире может сравниться с ней, если она управляется моральными принципами? И какая сила столь опасна, когда нравственное рвение перестает питать чувства?

До войны он многое сделал для пробуждения социальной совести во всем мире; с началом войны он стал самым голосом морального негодования; а во время войны он был духом победы — за все это мы в неоплатном долгу перед ним. Но он взвалил на свои плечи ответственность, равную будущему цивилизации, и тут он доверился не видению и совести, а компромиссу, временным мерам и латанию дыр, и будущее цивилизации по сей день поистине мрачно.

Я надеюсь, что в оправдание ему на суде истории будет сказано: причиной его неспособности послужить миру так, как он мог бы, так, как наверняка сделал бы Гладстон, стала скорее вульгарность ума, в которой он не полностью повинен, нежели осознанный выбор циничного союза с силами тьмы.

ЛОРД КАРНОК

ЛОРД КАРНОК, 1-Й БАРОН (АРТУР НИКОЛСОН, 11-Й БАРТ.)

Родился в 1849 г. Образование: Регби и Оксфорд; в Министерстве иностранных дел, 1870–1874 гг.; секретарь графа Гренвиля, 1872–1874 гг.; посольство в Берлине, 1874–1876 гг.; в Пекине, 1876–1878 гг.; поверенный в делах в Афинах, 1884–1885 гг.; в Тегеране, 1885–1888 гг.; генеральный консул в Будапеште, 1888–1893 гг.; посольство в Константинополе, 1894 г.; посланник в Марокко, 1895–1904 гг.; посол в Мадриде, 1904–1905 гг.; посол в России, 1905–1910 гг.; товарищ министра иностранных дел (парламентский заместитель), 1910–1916 гг. Автор «Истории германской конституции», 1873 г.

ГЛАВА II

ЛОРД КАРНОК

«Обычно величайшие хвастуны — худшие работники. Глубокие реки платят морю большую дань, чем мелкие ручейки, и при этом изливают свои воды с меньшим шумом». — СЕКЕР.

Однажды вечером в Лондоне я упомянул человеку, хорошо осведомленному в иностранных делах, что этим вечером буду обедать вместе с лордом Карноком. «А! — воскликнул он. — Тот самый человек, который развязал войну».

Я передал это замечание лорду Карноку. Он улыбнулся и ответил: «Какая очаровательная чушь!» Я спроил его, что, по его мнению, было на уме у моего друга. «О, я понимаю, что он имел в виду, — последовал ответ, — но нужно быть безумцем, чтобы утверждать, будто войну развязал какой-то один человек».

Если бы лорд Карнок написал свои мемуары, этот труд не только помог бы историку проследить непосредственные причины войны до одного понятного источника, но и дал бы народу Англии возможность увидеть разительное отличие между государственным деятелем старой школы и политиком наших дней.

Когда я думаю об этом преисполненном любезности и образованности человеке и сравниваю его взгляд на эволюцию человеческой жизни с тем, как мистер Ллойд Джордж читает политические небеса, мне на ум приходит фраза из эссе Бэдхота о Чарльзе Диккенсе: «Нет ничего менее похожего на великого юриста, знакомого с широкими принципами и применяющего их путем четких дедукций, чем стряпчий клерк, хватающийся за мелкие детали, как собака, кусающая мух».

Никто не мог бы в меньшей степени походить на популярного политика наших шумных дней, чем этот худой и кроткий человек, чье утонченное мышление отражается на почти аскетичном лице, чей интеллект носит широкий, всеобъемлющий и созерцательный характер, а манеры меньше всего на свете способны прийтись по вкусу рекламному агенту. Но среди живущих политиков нет никого, кто столь же осмысленно наблюдал за долгим преддверием войны или с такой уверенностью знал в дни крайнего напряжения, что война грянула, как этот скромный и благожелательный джентльмен, чья преданность принципам и тихая вера в силу простой честности переиграли хаотичную политику и временную дипломатию Германии задолго до осени 1914 года.

Это можно сказать, не раскрывая никакой государственной тайны и не нарушая частного доверия:

Будучи сэром Артуром Николсоном, нашим послом в Санкт-Петербурге, лорд Карнок снискал для Англии любовь России, как не удавалось еще никому до него. Российские правители доверяли ему. Он был их другом в мраке, который начал их тревожить, мраке, заставлявшем их осознавать слабость своей страны и раз за разом слышавший раскаты приближающейся бури. Лорд Карнок, искренне любивший этих людей, принимал их доверие так, как один друг принимает доверие другого. Его советы были честными советами. Он советовал этим друзьям навести порядок в собственном доме и твердо стоять на вере в свои силы. Их финансы были в хаосе, армия — дезорганизована; пусть они начнут с этого; пусть наведут порядок в финансах и реорганизуют армию.

Находясь в Санкт-Петербурге после богатого опыта работы в других странах, он дважды видел, как Россия подвергалась унижению со стороны Германии. Дважды он был свидетелем мучений своих русских друзей, вынужденных склоняться перед угрозами Пруссии. Помните, что правители России в те дни были самыми очаровательными и образованными людьми на свете, в то время как прусак-дипломат оставался тем же самым прусаком, которого еще в 1815 году, будучи нашим союзником, Крокер нашел «крайне дерзким и едва ли менее оскорбительным для англичан, чем для французов» [1]. Русские переживали эти унижения так, как джентльмен переживает задиристость выскочки.

Лорд Карнок находился в Министерстве иностранных дел в июле 1914 года. Он один знал, что Россия будет воевать. Для остального человечества, и уж точно для германского кайзера, это должно было стать очередным бескровным унижением русского медведя. Адмирал фон Тирпиц хотел войны, Бетман-Хьольвег — нет. Подавляющее большинство немецкого народа, в котором под влиянием хитроумной пропаганды Партии войны рос искренний страх перед Россией, надеялось, что стоит лишь блеснуть мечом перед носом у России, как этот гигантский варвар вновь испугается. Мало кто из европейских государственных деятелей думал иначе. У меня есть все основания полагать, что сир Эдвард Грей не верил в то, что Россия вступит в бой. Он заблуждался вместе с той огромной частью образованных немцев, которые считали, будто достаточно чуть громче загреметь мечом в ножнах, чтобы Россия дрогнула, а Германия без всяких затрат заполучила главную цель своей политики — нарастающее преобладание на Балканах. Но на сей раз Россия была готова, и на сей раз лорд Карнок знал, что Россия будет сражаться. Не ручаюсь, что лорд Карнок не был единственным государственным деятелем в Европе, обладавшим этим знанием — знанием, от которого зависело абсолютно все.

Бездумным людям, будь то в их ненависти к большевизму или любви к нему, легко забыть, что старая Россия спасла Францию от уничтожения и принесла в жертву свои лучшие жизни ради великой борьбы в большей степени, чем любая другая нация. Первые русские армии, состоявшие из самого цвета ее мужественности, сражались с беспримерным героизмом и тем самым избавили Францию от неминуемого поражения.

Можно с полным правом сказать, что лорд Карнок подготовил Россию к этому испытанию — ибо истинный друг не только дает хорошие советы, но и помогает. Однако было бы в корне неверно видеть в этом великом деле лишь ловкий трюк дипломатического мастерства.

Лорд Карнок был вдохновлен нравственным принципом. Он видел, что Россия своей слабостью искушает худшие страсти Германии. Он чувствовал, что эта слабость недостойна страны, чьи интеллектуальные достижения столь велики, как у России. Он не испытывал никакой вражды к немцам. Он видел их трудности, но сожалел о духе, в котором они пытались с этими трудностями справиться, — духе, столь ненавистном натуре столь кроткой и уму столь честному.

Он много лет изучал балканскую проблему. Он знал, что по мере ослабления Австрии Германия будет все острее ощущать угрозу со стороны России. Он раз за разом видел, как германская дипломатия выталкивает Австрию на лидирующие позиции на Балканах, и собственными глазами наблюдал, как немцы укрепляют свое влияние в Болгарии и Турции. Если бы Россия ослабла, Германия стала бы хозяином мира. Сильная Россия могла напугать Германию и ускорить конфликт, но она была главным бастионом мира против прусского владычества.

Ради России он работал на благо России — любя ее народ и при этом видя изъяны русского характера, — надеясь, что обретающая самоуважение Россия сможет спасти человечество от ужасов войны, а если война придет — от еще худших ужасов германского завоевания мира. Эту его работу, столь существенно помогшую спасти мир, он выполнял с чистыми руками. Это никогда не было делом поджигателя войны. Ни один иностранец не имел столь громадного влияния в России, и источником этого влияния была его нравственная природа. Я знаю об этом от самого М. Сазонова.

Такой человек, как лорд Карнок, не мог преуспеть в английской политической жизни. Нам стоит задуматься над тем, что интеллект подобных людей утрачен для нашего внутреннего управления. У них нет тяги к публичным выступлениям, самый дух политической игры им отвратителен, и они чураются самоутверждения, которое кажется необходимым для политического продвижения в Палате общин. Безусловно, ума таких людей, как мистер Дж. Х. Томас или мистер Уильям Брэйс, и уж точно мистера Клайнза, хватает для удовлетворения самых примитивных внутренних нужд, для обеспечения насущного хлеба нашей политической жизни; но кто усомнится в том, что британская политика поднялась бы на более высокую и совершенно чистую ступень, окажись во главе угла такие люди, как лорд Карнок, способные заботиться как о духе человека, так и о его желудке?

Джентльмены будут все дальше и дальше держаться в стороне от политики — я имею в виду джентльменов, в чьей крови и воспитании заложены те понятия о благородстве, мягкости и величии, которые проистекают из веков благочестия и учености. Лишь кое-где такой человек примет отвратительные условия нашей публичной жизни, движимый чувством долга и готовый снести невыносимое безобразие и бесчестность политики ради идеи, влекущей его со всей силой великой привязанности. Но в целом вероятно, что политические судьбы этой великой и прекрасной страны на многие годы вверены рукам, которые не просто слишком грубы для столь драгоценной ноши, но и далеко недостаточно чисты для святости британского дела.

Лишь благодаря косвенному воздействию, лишь посредством куда более преданного усердия со стороны Аристократии и Церкви, а также гораздо более благородного осознания своей ответственности со стороны Прессы древний дух Англии сможет заявить о себе на смрадных ристалищах Вестминстера. До тех пор править бал будет тот, кто громче всех кукарекает.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Крокер пишет из Парижа о визите в Сен-Клу, где он застал Блюхера с его штабом: «Большой зал превратился в обычную гауптвахту, где пруссаки пили, плевались, курили и спали во всех углах». Денон крайне жаловался на пруссаков и говорил, что «несчастлив иметь дело с bête féroce, un animal indécrottable, le Prince Blücher».

ЛОРД ФИШЕР

БАРОН ФИШЕР, АДМИРАЛ ФЛОТА (ДЖОН АРБУТНОТ ФИШЕР)

Родился в 1841 г.; поступил на службу во флот в 1854 г.; в 1860 г. участвовал во взятии Кантона и фортов Пейхо; Крымская война, 1855 г.; война в Китае, 1859–1860 гг.; Египетская война и бомбардировка Александрии, 1882 г.; Лорд Адмиралтейства, 1892–1897 гг.; главнокомандующий Североамериканской станцией, 1897–1899 гг.; Средиземноморской станцией, 1899–1902 гг.; Главнокомандующий, 1903–1904 гг.; 1-й Морской лорд, 1904–1910 гг., 1914–1915 гг.; умер в 1920 г.

ГЛАВА III

ЛОРД ФИШЕР

«Ищи крепкий клин для крепкого чурбана».

ПУБЛИЙ СИРИЙ.

Ни один встреченный мною человек не производил столь подлинного впечатления своей самобытностью, как этот отчаянный сорвиголова от гения, этот пират общественной жизни, который в большей степени, чем любой другой англичанин, спас британскую демократию от прусского владычества.

Его можно рассматривать как самую простую душу, обуреваемую одной грандиозной целью и благодаря ей возвышенную до подлинного величия. Если держать эту цель в постоянном поле зрения, в лорде Фишере действительно можно разглядеть нечто совершенно детское. Во всяком случае, лишь забывая об этой всепоглощающей цели, можно увидеть его глазами его врагов — то есть как монстра, негодяя и идиота.

Однажды его спросили, не был ли он чересчур беспринципным, добиваясь своего в Адмиралтействе. Он ответил, что если бы его собственный брат встал у него на пути, когда он пытался сделать что-то для Англии, он сбил бы этого брата с ног и перешагнул через его тело.

Перед нами, будьте уверены, человек необычайной силы, человек, осознающий в себе силы превосходящие те, что самые доброжелательные наблюдатели могли разглядеть у его современников, человек, одержимый демоном вдохновения. К счастью для Англии, этот демон толкал его в одном-единственном направлении: он искал безопасности, чести и славы Великобритании. Если бы его современники так же беззаветно следовали в том же направлении, я не сомневаюсь, что в анналах Адмиралтейства он предстал бы чем-то вроде святого. Но, к несчастью, многие из его соратников не были столь неистово устремлены туда и, находя его настойчивость неудобной и докучливой, сопротивлялись ему до крайнего раздражения: тогда начиналась борьба, и побеждал сильный, а слабый удалялся, чтобы бранить его, к тому же не просто бранить, а клеветать на него, плести интриги и расставлять сети. Он уже никогда не войдет в лик святых, но, к нашему счастью, ему было не суждено оказаться и среди мучеников.

Он говорил, что в самые мрачные часы своей борьбы не имел никакой поддержки, кроме короля Эдуарда. Высшее общество было против него; половина Адмиралтейства требовала его крови; политики колебались из стороны в сторону; лишь король стоял твердо и призывал его продолжать дело с мужеством в сердце. Когда он вышел из этой страшной борьбы, его руки, возможно, были не столь чисты, как того пожелали бы ангелы, но британский флот уже не был разбросан по приятным водам земного шара, уже не думал главным образом о своей краске и лаке, уже не представлял собой живописное зрелище у берегов Средиземного моря или Тихого океана — он стал едва ли не самым неприглядным зрелищем в Северном море и поистине самым смертоносным созданием во всем мире в том, что касалось артиллерии.

В этом заключалась величайшая заслуга лорда Фишера. Он предвидел и он готовился. Под его руководством революции подвергся не просто облик флота, но его дух. Британский флот возродился к новой жизни в гороховом супе Северного моря.

Когда эта великая работа была завершена, он приказал построить корабль, который на долгие годы лишил бы Кильский канал всякого значения. Сделав это, и пока немцы тратили марки, которые в противном случае пошли бы на строительство военных кораблей, на расширение и углубление этого прохода к Северному морю, лорд Фишер записал, что война с Германией разразится в 1914 году и что капитаном английским станет Нельсон — капитан Джеллико.

С этого момента он утратил нечто от сурового и почти жестокого выражения лица, придававшего его чертам столь грозный вид. Он дал волю своему природному юмору. Он расслабился; стал свободнее цитировать Библию, с большей уверенностью утверждать, что английский народ — это потерянные колена Израилевы, и стал ожидать Армагеддона, с юмором поглядывая на встревоженное лицо адмирала Тирпица.

В июле 1914 года он был не у дел. Ему пришла телеграмма от мистера Уинстона Черчилля, Первого лорда Адмиралтейства, с просьбой о срочной встрече. Лорд Фишер отказался увидеться с ним, полагая, что мистер Черчилль выжижил из Адмиралтейства мистера Реджинальда Маккенну — мистера Маккенну, который столь мужественно, да что там, героически отстаивал военно-морские сметы перед лицом сильнейшей оппозиции в Кабинете министров. По этой причине он отказался встречаться с мистером Черчиллем. Но за этим последовала телеграмма от мистера Маккенны с настоятельным призывом дать согласие на эту встречу, и она состоялась в уединенном месте за пределами Лондона. Мистер Черчилль сообщил лорду Фишеру факты европейской обстановки и попросил у него совета. Этих фактов было достаточно, чтобы убедить лорда Фишера: перетягивание каната между Германией и Англией началось. Он сказал мистеру Черчиллю, что тот должен сделать три вещи, и сделать их все посредством телеграфа, не покидая этой комнаты: он должен мобилизовать флот, он должен выкупить дредноуты, строившиеся для Турции, и он должен назначить адмирала Джеллико Главнокомандующим Гранд-флотом. Совершение любого из первых двух шагов являлось серьезным нарушением дисциплины Кабинета министров; совершение последнего означало оскорбление целой череды адмиралов, старших по званию, чем адмирал Джеллико. Мистер Черчилль заминкался. Лорд Фишер настаивал. «Какое имеет значение, — сказал он, — кого вы оскорбите? Судьба Англии зависит от вас. Разве имеет значение, расстреляют ли вас, повесят или отправят в Тауэр, до тех пор пока спасена Англия?» И мистер Черчилль сделал то, что ему было велено, — это величайший поступок в его жизни и, пожалуй, один из самых мужественных актов в истории государственного управления. Позднее лорд Фишер говорил: «Вам может не нравиться Уинстон, но у него сердце льва».

Так была спасена Англия и обречена Германия. Прежде чем была объявлена война, британский флот господствовал на морях, и командовал этим флотом самый быстро работающий ум на флоте.

Однажды, в мрачные дни войны, я обедал в Адмиралтействе с лордом Фишером, к тому времени вновь призванным на государственную службу. Он выглядел довольно унылым, и, чтобы отвлечь его, я сказал: «У меня есть для вас хорошие новости: мы в полной безопасности, и Германия побеждена». Он оторвался от тарелки и посмотрел на меня скорбными глазами. Тогда я сообщил ему, что лорд Китченер побывал в Ноуле у Сэквиллей и целый день делал слепки промокательной бумагой с прекрасных лепных украшений дверей для своего дома в Бруме. «Это заставляет вас чувствовать себя в безопасности?» — потребовал он ответа, а затем, указав на горничную у буфета, добавил: «Видите эту горничную? Так вот, она увольняется; вчера я два часа провел в бюро по трудоустройству миссис Хант, собеседуя горничных. Ну что, теперь вы чувствуете себя в безопасности?»

Возвращение в Адмиралтейство не принесло ему счастья — за исключением того момента, когда он отправил в море адмирала Стерди отомстить за смерть адмирала Крадока. Возможно, он слишком настаивал на победе, сокрушительной и подавляющей победе, для флота, от которого зависела вся безопасность союзников и который уже испытал на себе смертоносную силу подводных лодок. Он определенно не был слишком стар для работы. До самого конца, выглядя так, будто труды согнули его до полного истощения, он работал больше всех своих подчиненных. Что касается энергии, то, будь он у власти на завершающих этапах войны, он повесил бы неведомо сколько адмиралов.

Его опыт общения с Даунинг-стрит до краев наполнил его презрением к политикам. Его тревожил не столько недостаток у них мозгов, сколько полное отсутствие характера. Лишь то тут, то там он встречал человека, обладавшего свойствами лидерства хотя бы в незначительной степени: по большей части они не имели глаз ни для горизонта, откуда приходит спасение человека, ни для холмов; они были сплошными ушами, и эти уши прижимались к земле, чтобы уловить грохот политических чрезвычайных происшествий во мраке.

Обнаружить во главе столь великой нации людей без мужества в сердце, без возвышенности капитанского духа в душе, даже без приличия идти на жертвы ради принципа вызывало в нем горькое презрение. Сначала он едва мог сдерживать свой гнев, но с годами стал приговаривать, что политики лишь укрепили его веру в Провидение. Бог поистине присматривал за Англией, иначе она погибла бы много лет назад. На склоне лет он неустанно цитировал строки Уильяма Уотсона:

"Time, and the Ocean, and some fostering star

In high cabal have made us what we are";

и проклинал политика со всей силой старозаветной лексики.

Мне часто доводилось слушать конфиденциальные сплетни министров о лорде Фишере; ничто в этих интересных откровениях не поражало меня так сильно, как самодовольство мелкого министра, воспринимавшего человека судьбы как забавного лунатика.

МИСТЕР АСКВИТ

ПРЕОСХОДИТЕЛЬНЫЙ МИСТЕР ГЕРБЕРТ ГЕНРИ АСКВИТ

Родился в Морли, Йоркшир, в 1852 г. Образование: Школа Сити-оф-Лондон; Баллиол-колледж, Оксфорд; получил диплом с отличием 1-го класса по гуманитарным наукам в 1874 г.; барристер Линкольнс-Инн, 1876 г.; королевский адвокат, 1890 г.; министр внутренних дел, 1892–1895 гг.; член Комиссии по делам церкви, 1892–1895 гг.; канцлер казначейства, 1905–1908 гг.; военный министр, 1914 г.; Первый лорд казначейства и премьер-министр, 1908–1916 гг.; почётный доктор права Эдинбургского, Глазго, Кембриджского, Лидского, Сент-Эндрюсского и Бристольского университетов.

ГЛАВА IV

МИСТЕР АСКВИТ

«Не говоря уже о потере времени, тон их чувств понижается: они начинают менее ревностно относиться к тем из своих мнений, относительно которых они должны хранить молчание в обществе, которое посещают; они начинают смотреть на свои самые возвышенные цели как на непрактичные или по крайней мере слишком далекие от осуществления, чтобы быть чем-то большим, чем простая иллюзия или теория; и если они, удачливее большинства, сохраняют свои высшие принципы в неизменном виде, то все же в отношении лиц и дел собственного дня они незаметно усваивают те манеры чувств и суждений, в которых могут надеяться встретить сочувствие со стороны окружающего их общества». — ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛ.

Ничто в карьере мистера Асквита не поражает так сильно, как его падение с вершины власти: это выглядело так, будто упала булавка.

Великие люди никогда не падают столь позорным образом, тем более когда на кону стоит судьба великой империи.

Истина заключается в том, что мистер Асквит обладает всеми внешними признаками величия, но лишь немногими его элементами. Ему присущи достоинство осанки, почти непревзойденное владение языком, разящая диалектика, справедливый и честный ум; однако он напрочь лишен созидательной силы и перерос ту энергию морального усердия, которая характеризовала ранние годы его политической жизни.

У него никогда не было собственной мысли. «Рассеянная проницательность» его ума проистекает из мудрости других людей. Он — цистерна, а не фонтан.

Его эрудиция ничего не изменила в эрудиции. Его моральное усердие ничего не изменило в морали. Эрудицию он приобрел механической зубрежкой, политику — через связи, а мораль — по традиции. Ни в одно из этих полей он не принес огонь изначальной страсти. Силой в его юности была амбиция, а целью его энергии — успех. Ни один человек не трудился усерднее, чтобы судить между мыслями борющихся школ; немногие люди, столь жаждущие успеха, трудились меньше, чтобы мыслить самостоятельно. Из него вышел бы благородный судья; он мог бы стать влиятельным государственным деятелем; он никогда не смог бы стать великим человеком в том смысле, в каком великими людьми были Мадзини, Бисмарк и Гладстон.

Есть основания сомневаться в его моральных качествах. Когда он позволил лорду Халдейну уйти в отставку из Кабинета министров по крику нескольких невежественных журналистов, он принес старейшего из своих друзей в жертву политической конъюнктуре. Это было достаточно плохо; но еще хуже это делало то показное героическое мужество, с которым он бросился на выручку лорду Халдейну задолго после того, как спал прилив брани. В то время, когда он должен был обратиться ко всей нации, в то время, когда он должен был стоять с мечом в руке бок о бок со своим другом, он вел переговоры с сиром Эдвардом Карсоном.

Ошибочно утверждать, что это он привел Англию в войну. Это Англия принесла мистера Асквита в войну. То, как политики говорят о мистере Асквите как о человеке, «сохранившем единство нации» в августе 1914 года, является достаточным показателем деградированного состояния политики. Палата общин, которая колебалась бы хоть час после вторжения в Бельгию, была бы сметена с лица земли гневом и возмущением народа. Мистер Асквит был голосом Англии в тот великий момент ее судьбы, великим и звучным голосом, но вовсе не ее сердцем. Он удерживал фракции вместе в момент, когда меньше всего было возможно их разделение; но он не вел нацию к войне. Во многом именно из-за того, что ему недоставало твердости, был принесен в жертву лорд Халдейн. Тори чувствовали, что мистер Асквит не станет вести войну всей душой: они стали искать козла отпущения; лорд Халдейн был выбран для этой цели глупейшими из лидеров тори; а растерянный премьер-министр, не имевший собственного мнения и обращавшийся то к одному советнику, то к другому, принес в жертву своего самого интеллигентного военного министра современности, призвал к себе сира Эдварда Карсона и оставил британскую военную машину на попечение лорда Китченера.

Мы должны сделать скидку на то время. Ни один министр на нашей памяти не сталкивался с такой гигантской угрозой. К тому же Кабинет министров не был един. Мистер Асквит вышел из этого страшного испытания с честью, но, полагаю, не как великий национальный герой. Что касается его руководства войной, оно было исполнительным, кропотливым, достойным, мудрым; но в нем не чувствовалось отпечатка созидательного оригинального ума. Он не столько направлял политику и вдохновлял нацию, сколько удерживал вместе Кабинет министров. В нем виделся скорее декоративный председатель совета директоров, нежели живой дух самого предприятия.

Когда историк займется исследованием незначительных последствий падения мистера Асквита с высоты власти, ему придется, я полагаю, приподнять ту завесу, которую мистер Асквит столь ревностно набросил на интимность своей семейной жизни. Ибо, хотя ему всегда не хватало сущностных черт величия, мистер Асквит некогда обладал почти всеми теми качествами, которые создают сильное лидерство. Действительно, в первые месяцы войны кто-то из наиболее способных его политических противников говорил, что человеческому разуму не под силу предложить в тот момент какого-либо иного государственного деятеля на пост премьер-министра.

Его судебный темперамент помогал ему сглаживать разногласия и находить жизнеспособный компромисс. Его личный характер снискал уважение людей, легко поддающихся влиянию манер. Было в нем что-то превосходящее более молодое поколение политиков — достоинство, сдержанность, гордое и прочное самоуважение. За единственным исключением мистера Альфреда Спендера, человека чести и благороднейших принципов, он не был знаком с журналистикой. Он никогда ни у кого не создавал впечатления карьериста, в поисках выгоды стремящегося к должности, и в Парламенте не было никого, кто прилагал бы меньше усилий для обретения популярности. Прежде всего, он никогда не плел интриг за закрытыми дверями; никогда не опускался до измены по отношению к сопернику.

Как бы ни рылись люди в летописях его общественной жизни, они не смогут обнаружить сколько-нибудь веской причины его падения с высоты власти. Он был усерден в должности; в любом военном споре он всегда следовал самым авторитетным советам; урегулировал главные трудности в Военном министерстве, не задев лорда Китченера; он дал полную волю пламенной энергии мистера Ллойда Джорджа; он был полон решимости, но никогда не терял самообладания; со всех сторон его осаждали, но он неизменно поддерживал лучшие традиции британской общественной жизни; ему доверяли и его уважали все, за исключением одной клики. Даже в унижении палстейской кампании он представал столь благородной фигурой, что снисходительность, с которой он, казалось, относился к чересчур бурной помощи остроумной дочери, была принята миром как трогательное отцовство — старик не столько опирался на руку своего ребенка, сколько улыбался ее жизнерадостным выходкам.

Нужно вторгнуться в ревностно охраняемую частную жизнь, чтобы обнаружить истинную причину его ошеломляющего краха. Несколько лет назад мистер Асквит променял строгий пуританизм ранних лет на домашний круг, который оказался губительным для источников его первоначальной силы. Любой, кто сравнит фотографии мистера Асквита до и после наступления двадцатого века, поймет, что я имею в виду. На более ранних снимках его лицо проницательно, собрано, мощно, сурово; в нем читается жесткость его нонконформистского воспитания, серьезность пуританского наследства, все моральное усердие благородно честолюбивого характера. На более поздних фотографиях поражает нарастающее выражение праздности, отнюдь не то прекрасное сияние человеческого духа, которое, как говорили о другом человеке, делало его лицо в возрасте семи лет «благодарением за прежнюю жизнь и любовным письмом ко всему человечеству», но скорее выражение мысленного посмеивания, словно он вдруг разглядел что-то забавное в самом характере мироздания. Лицо округлилось и покраснело, светлые глаза приобрели лукавый блеск, твердый рот расслабился в игривой улыбке. Теперь его можно представить отпускающим остроту или раскатисто смеющимся над дерзкой шуткой; но его невозможно представить с глубокой и благоговейной тревогой борющегося подобно гиганту за торжество правого дела, разума и воли Божьей.

Подобно мистеру Ллойду Джорджу, своему сменщику, он утратил то усердие, которое привело его на скамьи власти. Домашний круг, блещущий современным духом и изощряющийся в отточке умов эпиграммами и дерзостью, оказался слишком тяжелым испытанием для его изначального стоицизма. Он нашел отдушину в духе современности. После трудов дня для него не было ничего более увлекательного, чем общество молодых людей; болтовня, а не беседа была ему словно прописана, и когда ему следовало размышлять или спать, он играл в карты.

Можно утверждать, что эта радикальная перемена после дневных хлопот была правильной и уместной и что его здоровье от этого только выиграло; но физическое благополучие может быть обеспечено иными путями, и никакое физическое благополучие не стоит утраты моральной мощи. Есть натуры, для которых беспечность означает деградацию. Есть люди, и среди них сильнейшие сыны природы, для которых милосерднейшая заповедь звучит так: «Всю дорогу — в гору».

Мистер Асквит как по наследству, так и по темпераменту был создан для напряженной жизни, напряженной моральной жизни. Он никогда не предназначался ни для чего, что напоминало бы праздного фланера. Если бы он следовал своей звезде, если бы неуклонно шел путем, указанным ему традицией и его собственными самыми первыми склонностями, он мог бы показаться неприятным лицом для чаепития молодых девиц и чуждым человеком для собрания художников-декадентов; он действительно мог бы стать столь же тяжеловесным, как Кромвель, и столь же бесчеловечным, как Мильтон; но он никогда не упал бы с Олимпа с легкостью чертополохового пуха.

ЛОРД НОРТКЛИФФ

ЛОРД НОРТКЛИФФ, ПЕРВЫЙ ВИКОНТ (АЛЬФРЕД ЧАРЛЬЗ УИЛЬЯМ ХАРМСУОРТ)

Родился в 1865 г. в Дублине. Образование: в торговых школах; обучался на книготорговца, работал в заведении Джорджа Ньюнса; почетный доктор права Рочестерского университета, США; владелец лондонской «Таймс», «Дейли Мейл» и ряда других изданий; возведен в баронеты в 1904 г.; виконт, 1917 г.; председатель Британской военной миссии в Соединенных Штатах, 1917 г.; директор Комитета по воздушным перевозкам, 1917 г.; директор департамента пропаганды в странах противника, 1918 г.

ГЛАВА V

ЛОРД НОРТКЛИФФ

«...Мы не можем сказать, что натура их велика, или сильна, или слаба, или легка; это стремительное и властное воображение царит с суверенной властью над всем их существом, которое подчиняет их гений и предписывает им по очереди те прекрасные поступки и те ошибки, те высоты и те низости, те порывы энтузиазма и те приступы отвращения, в которых мы неправы, обвиняя их либо в лицемерии, либо в безумии». — ВОВЕНАРГ.

Один выдающийся хирург говорит мне, что он не сомневается: Карлайл всю жизнь страдал язвой двенадцатиперстной кишки. «Можно лишь гадать, — замечает он, — какими были бы его труды, перенеси он операцию, которая сегодня стала совершенно обычным делом».

Это замечание приходит мне на ум, когда я думаю о лорде Нортклиффе.

С его здоровьем что-то не так. Какое-то время он демонстрирует почти мальчишеское жизнелюбие, являясь не только обаятельным и в высшей степени внимательным хозяином, но и душой, одушевленной самыми добрыми, широкими и радостными симпатиями. Затем наступает период мрака. Ему начинает казаться, что он может ослепнуть, он заявляет, что не может есть то и это, запирается от друзей и чувствует, как все бремя мира давит на его душу.

Невозможно судить его так, как судят абсолютно здорового человека.

Самая заметная черта его характера — его скачкообразность. В нем ощущается какое-то асимнтатическое качество, будто его разум внезапно прекращает прыжки в одном направлении, чтобы начать прыгать в совершенно противоположном. Нельзя сказать, что его ум *работает* в каком-либо направлении. Это нетренированный разум. Он не умеет мыслить и не выносит бремени попыток мыслить. Он набрасывается на идеи и уносится с ними в спешке, слишком великой для размышлений. Он бросает эти идеи, как только видит повод для нового прыжка. Последовательность для лорда Нортклиффа — синоним монотонности. У него нет *стремления к последовательности*. Но у него случаются вспышки подлинного гения. Прекрасным названием для его биографии было бы: «Вспышки и метания прерывистой души». В его психологии есть что-то от пляски святого Витта. Его можно назвать прыгучим Джеком от журналистики.

История, рассказанная об одном из его журналистов, иллюстрирует всю трудность общения со столь ненадежным человеком. Лорд Нортклифф пригласил этого журналиста, назовем его мистером Х., к обеду. Они подошли к лифту Кармелайт-хаус, и лорд Нортклифф отступил назад, чтобы позволить гостю войти первому — у него прекрасные манеры, и, когда он выступает в роли хозяина, он проявляет щепетильную вежливость даже с самыми незначительными людьми из числа своих служащих. Мистер Х. подошел к лифту и, приподняв шляпу и отвесив глубокий поклон мальчику-лифтеру, прошел внутрь впереди лорда Нортклиффа. Во время спуска не было произнесено ни слова. Покинув лифт, мистер Х. снова приподнял шляпу и низко поклонился мальчику. Когда они отошли на расстояние, где их не могли услышать, лорд Нортклифф сделал ему выговор за такое поведение. «Вам не следует шутить, — сказал он, — с этими мальчиками, это затрудняет поддержание дисциплины». «Шутить! — воскликнул мистер Х. — Боже правый, я и не думал шутить; откуда мне знать, что завтра он не станет редактором „Дейли Мейл“?»

Эта история имеет поистине важное значение. Она подчеркивает примечательную особенность изменчивости лорда Нортклиффа. Она подчеркивает романтическое качество его ума. Ничто не доставило бы ему большей радости, чем обнаружить в ком-нибудь из своих мальчишек-посыльных редактора для «Таймс». Сама его жизнь привила ему страсть к романтике, достойную бульварного романа. Он живет в этой атмосфере. Немногие известные мне люди столь свободны от снобизма или столь равнодушны к мелочным условностям общества. Скучная жизнь этого мира отвратительна ему. Он сделал бы сенсационной не только провинциальную журналистику — он превратил бы историю человечества в сказку.

Трудно постичь его влияние в мире. Он вовсе не тот великий организатор, каким его считают; вся организация его бизнеса была осуществлена лордом Ротермером, очень способным деловым человеком; и он не является тем вдохновляющим гением, каким нас так часто призывают его считать. Мистер Кеннеди Джонс в значительной степени ответственен за журналистские успехи лорда Нортклиффа.

Я склонен полагать, что источником его влияния является именно романтическое свойство его ума. Все окружающие его люди — лишенные воображения реалисты. Он — художник, командующий коммерческим умом, поэт, заставляющий скучные слова звучать подобием дикой музыки. Мистер Кеннеди Джонс мог бы основать любую из его газет, но он никогда не смог бы привить им тот живой дух неожиданности, который столь эффективно уберегал их от скуки. Кармелайт-хаус мог бы выдавать мировые новости и без помощи лорда Нортклиффа, но без его страсти к поворотам и извилинам сказочного сюжета он никогда не смог бы подать эти новости так, чтобы они захватывали внимание всех классов.

Я никогда не ощущал величия в лорде Нортклиффе, но в его разуме мне неизменно чудилось нечто необычное и примечательное. Он не производит внушительного впечатления, но он несомненно интересен. Чувствуется, что каким-то волшебством темперамента, неподдающимся анализу самых искусных психологов, он сохранил дух мальчишества. Вы можете заметить этот дух совершенно отчетливо на его лице. Годы оставляют мало следов на его красивом лице. Он любит хмуриться и опускать губы перед камерой, ибо, подобно ребенку, обожает играть в кого-то другого, причем этот другой для него — Наполеон (я уверен, что он выбрал титул Нортклифф именно для того, чтобы подписывать свои записки инициалом N), но когда он прогуливается в саду, одетый в белые фланелевые брюки и выглядя так, будто только что вышел из турецкой бани, в нем есть весь облик юноши. Какая трагедия, что столь приятная улыбка порой уступает место хмурому выражению чернее полуночи, что свежесть его цвета лица сменяется почти желтушной бледностью и что веселье и задор духа так внезапно и на столь долгое время бегут прочь перед лицом ведьмы меланхолии.

Ни один историк не сможет безоговорочно одобрить его роль в мировой истории. Я глубоко убежден, что его политическая цель от начала и до конца заключалась в служении тому, что он почитает высшими интересами своей страны. В вопросах намерения я считаю его одним из самых честных и мужественных людей современности. Но он безрассуден в средствах, используемых им для достижения своих целей. Я бы сказал, что в схватке у него нет никаких моральных принципов, абсолютно никаких; я весьма сомневаюсь, что он хоть раз задавался вопросом, является ли что-то правильным или неправильным. Я бы сказал, что перед началом боя он задает судьбе лишь один вопрос: станет ли это дело успехом или провалом?

Во многих важнейших вопросах он был прав — до такой степени прав, что мы склонны забывать о том, сколько раз он ошибался. Может ли он хотя бы отчасти нести вину за развязывание войны, не ответственен ли он за жестокое напряжение межгосударственных чувств, характеризовавшее Европу на протяжении последних двадцати лет, — это вопрос, который следует оставить историкам. Но уже очевидно, что из-за отсутствия баланса и моральной последовательности в своем руководстве политикой лорд Нортклифф ничего не сделал для возвышения общественного ума и многое — для его деградации. Он перепрыгивал от одной сенсации к другой. Возможность схватки радовала его больше, чем цель этой схватки вдохновляла. В широких массах английского общественного мнения он видел не дух, который нужно терпеливо и упорядоченно вести к благородным идеалам, а скорее стадо, способное внезапно сорваться с мест в направлении, которое он сам столь же внезапно возомнил направлением успеха.

Истинную масштабность его недостатков лучше всего оценить, представив, как человек, обладающий столь огромной властью, властью, реализуемой изо дня в день и почти каждый час, мог бы подготовить почву для разоружения и мира, мог бы смягчить характер современной цивилизации, заставить показную роскошь выглядеть преступлением, объединить капитал и труд в разумное партнерство и придать моральным идеалам благороднейших сынов человечества если не интеллектуальный импульс, то убедительную рекламу.

Моральное и интеллектуальное состояние мира — положение, из которого цивилизацию может вызволить лишь великое духовное палингенесие, — это обвинение по тому пункту счета, на который лорду Нортклиффу придется отвечать перед лицом Высшего суда. Он получил плату за это состояние мелкой монетой народных пенни; вольно или невольно он торговал их невежеством, потакал их пошлости и распалял их самые низменные и растленные страсти: будь у них иной поводырь, его кошелек был бы пуст.

И тем не менее величайшей ошибкой для его недругов было бы заявлять, что он не более чем циничный эгоист, паразитирующий на дремучем невежестве английского среднего класса. Он — мальчишка, полный приключений, романтики и причуд, видящий в жизни прекраснейшую сказку на свете и наслаждающийся каждым выпадающим на его долю происшествием, будь то самая ожесточенная и жестокая схватка или возможность оказать кому-то романтическую услугу.

Мальчишество его натуры проявляется в самозабвении, с которым он сперва бросился в велоспорт, затем в автомобилизм, а после в авиацию. Он обожает технику. Он любит любую игру, сопряженную с физическим риском и предъявляющую суровые требования к мужеству. Его любовь к Англии — это не любовь к ее купцам и рабочим, а любовь к ее мужественной молодежи.

Он проявлял щедрость по отношению к своим братьям, с каждым из которых у него, к сожалению, не складываются отношения так гладко, как хотелось бы. Прекраснейшее в его жизни — это любовь, которую он питает к матери, и ничто не доставляет ему такого наслаждения, как лишать ее дар речи актами поразительной преданности. Человек столь щедрый и мальчишеский может совершать серьезные ошибки, но он не способен быть умышленно дурным человеком.

МИСТЕР АРТУР БАЛЬФУР

ПРЕОСХОДИТЕЛЬНЫЙ МИСТЕР АРТУР ДЖЕЙМС БАЛЬФУР

Родился в Шотландии в 1848 г.; сын Джеймса М. Бальфура и леди Бланш Сечил; племянник покойного маркиза Солсбери и, следовательно, двоюродный брат нынешнего маркиза, лорда Роберта Сечила и лорда Хью Сечила. Образование: Итон и Тринити-колледж, Кембридж; почетный доктор права Эдинбургского, Сент-Эндрюсского, Кембриджского, Дублинского, Глазго, Манчестерского, Ливерпульского, Бирмингемского, Бристольского, Шеффилдского университетов и Колумбийского университета (Нью-Йорк); почетный доктор гражданского права Оксфорда. Член Парламента от Хартфорда, 1874–1885 гг.; личный секретарь своего дяди, покойного маркиза Солсбери, 1878–1880 гг.; участвовал в Берлинской миссии с Солсбери и Биконсфилдом, 1878 г.; член Тайного совета, 1885 г.; председатель Совета местного самоуправления, 1885–1886 гг.; министр по делам Шотландии, 1886–1887 гг.; лорд-ректор Сент-Эндрюсского университета, 1886 г.; министр по делам Ирландии, 1887–1891 гг.; лорд-ректор университета Глазго, 1890 г.; канцлер Эдинбургского университета с 1891 г.; Первый лорд казначейства, 1891–1892 гг.; президент Британской ассоциации, 1904 г.; премьер-министр, 1902–1905 гг.; лидер Палаты общин, 1895–1906 гг.; Первый лорд Адмиралтейства, 1915–1916 гг.; глава Британской миссии в Америке, 1917 г.; автор ряда философских и экономических трудов.

ГЛАВА VI

МИСТЕР АРТУР БАЛЬФУР

«Раз скипетр попал в руку, хватка становится инстинктивной; и тот, кто прочно сидит во власти, вскоре учится считать безопасность, а не прогресс высшим уроком государственного искусства». — Дж. Р. ЛОВЕЛЛ.

В одной из своих повестей Крабб знакомит нас с молодой леди по имени Арабелла, которая читала Беркли, Бэкона, Гоббса и Локка и была столь поразительным чудом учености, что стала диковинкой славного города, в котором, как он нам повествует, она блистала подобно полированному бриллианту. От этого города она пожинала славу и этому же городу ее дарила:

And strangers coming, all were taught t'admire

The learned Lady, and the lofty Spire.

Чувствуется, что в мистере Бальфуре есть нечто как от ученой Леди, так и от высокого Шпиля. Он одновременно чопорен и архитектурен. Я имею в виду, что он являет собой весьма прекрасный объект для созерцания и в то же время натуру несостоявшуюся и превратную. Более того, его ученость носит салонный характер, тогда как его величественность истончается до точки, не оставляющей никакой опоры для сынов человеческих. Можно время от времени смотреть на него снизу вверх, но постоянное созерцание не принесет почитателю ничего более полезного, чем затекшая шея. И впрямь, он указывает ввысь, однако следовать за его указанием — значит обнаружить лишь пустоту эфирного вакуума. Подобно его учености, способной изумить простака, но едва ли просвещающей студента, его добродетели оставляют человека равнодушным. Некто, кто хорошо его знает, сказал мне однажды: «Он вовсе не сэр Галахад. Проведение уик-эндов и лондонское общество испортили его жилы».

Он начал жизнь хорошо, но в его крови есть вялость, а в сердце — никакого жизненного энтузиазма. Его карьера была падением. Он относился к вещам — как этически, так и деятельно — легко, слишком легко.

Жаль, что природа забыла наделить его теми душевными движениями сердца, которые очеловечивают разум и облагораживают характер, ибо во многих отношениях он был подготовлен к тому, чтобы сыграй великую роль в государственных делах, и при подлинном чувстве в своей природе стал бы идеальным лидером нации во время борьбы с Германией. Он — яркий пример значения чувствительности, ибо, лишенный этого единственного качества, он полностью потерпел неудачу в достижении того величия, на которое давали ему право его многочисленные дарования.

Немногие люди могут быть столь обаятельны: ни один не может быть более внушителен. Его красива внешность, благодушные манеры, изысканный голос, страсть и игривость в беседе — все это создает впечатление личности, с которой едва ли кто может сравниться в настоящее время. Он запросто мог бы сойти за идеальный образ джентльмена. В определенном кругу общества он по сей день остается подлинным князем среди людей. И вкусы его чисты, а жизнь безупречна.

Знакомая мне леди расхваливала как-то раз матери крепкого и красивого младенца, который мог похвастаться близким родством с мистером Артуром Бальфуром. «Да, — ответила мать с критическим выражением в глазах и голосе, — я считаю его милым ребенком, но мы опасаемся, что ему недостает бальфуровских манер». Даже в младенчестве!

Эта бальфуровская манера, как я ее понимаю, уходит своими корнями в отношение к жизни — отношение убежденного превосходства, которое настаивает, во-первых, на полном отрешении от энтузиазма человеческого рода и, во-вторых, на том, чтобы держать вульгарный мир на почтительном расстоянии.

Это мироощущение критик или циник были бы вправе принять, ибо оно свойственно тому, кто желает скорее наблюдать за миром, чем взваливать на плечи его бремя; но это поза чрезвычайной опасности для каждого, кто лишен мягкости или сострадания, какими бы ни были его цель или должность, поскольку она склонна порождать самый опасный из всех интеллектуальных пороков — тот дух самодовольства, который Достоевский объявлял безошибочным признаком низменного ума.

Для мистера Артура Бальфура эта тщательно выверенная поза отрешенности оказалась фатальной как для его характера, так и для его карьеры. Он не сказал ничего, не написал ничего, не сделал ничего, что осталось бы в сердцах его соотечественников. Оглядываясь на его послужной список, видишь пустыню, причем пустыню без алтаря и без памятника, без единой даже могилы, у которой мог бы всплакнуть друг. О нем не говорят: «Ему почти удалось это» или «Какая трагедия, что он отвернулся от одного ради другого»; ни в один момент его карьеры не испытываешь к нему того чувства, какое вызывают мистер Джордж Уиндем или даже лорд Рандольф Черчилль; от самого ее начала и по сей день эта карьера простирается перед нашими глазами ровной и бесхитростной равниной успешного, но бесславного и неэффективного корыстолюбия.

В бальфуровской манере есть одна яркая черта, заслуживающая упоминания. Это принятие в обществе самого учтивого, более того, едва ли не самого сердечного тона. Мне доводилось слышать, как многие люди на публичном приеме заявляли, что он — самый любезный из людей, и видеть еще больше тех, кто отходил от рукопожатия с румянцем гордости на лицах, словно особы королевской крови снизошли справиться о кори их младшего ребенка. Таково всегда воздействие радушия со стороны вышестоящих на вульгарные умы: они обожают, когда к ним нисходят с высот.

Но эта сердечность манер сиюминутна и обращена ко всем подряд; она ярче проявляется в кругу его близких друзей и неотразима на вечеринках в загородных домах; однако она исчезает, когда мистер Бальфур уединяется в скорлупе своей частной жизни и имеет дело там с индивидуумами, особенно с подчиненными. Она имеет к его духу не больше отношения, чем его фрак и белый галстук. Его поразительное впечатление проистекает из своей неожиданности; его эффект — это удар неожиданности. На публике он готов пожать руку всему миру, чуть ли не похлопать его по плечу; но наедине с собой он тщательно следит за тем, чтобы мир не ступил за самые отдаленные ворота его усадьбы.

«Вся правда об Артуре Бальфуре, — говорил Джордж Уиндем, — заключается в следующем: он знает, что один ледниковый период уже был, и полагает, что будет еще один».

Как бы ни догадывалась об этом широкая публика, очаровательный, любезный и образованный мистер Бальфур — величайший эгоист, человек, способный пойти почти на любую жертву ради того, чтобы оставаться у власти. Ему ничего не стоит служить под началом мистера Ллойда Джорджа; ему стоило бы почти жизни оказаться вне власти в столь захватывающий период, как Великая война. Он любит власть больше всего, что может предложить этот мир; ни в философии, ни в музыке, ни в литературе или науке он никогда не мог обрести успокоения для своей души. Глубоко поучительно, что человек с подлинным талантом к тем благороднейшим занятиям, которые делают уединение желанным, а отход от дел — возможностью, столь беспокоен и неудовлетворен даже на старости лет за дверями общественной жизни.

Наиболее тяжкое влияние этого срединного себялюбия на его характер можно заметить в его обращении с Джорджем Уиндемом. У мистера Бальфура за всю его парламентскую жизнь был лишь один друг — Альфред Литтелтон, но Джордж Уиндем подошел к его привязанностям ближе, чем кто-либо другой в партии юнионистов, и в свое время был преданным поклонником мистера Бальфура. Тем не менее в час своей трагедии, в час, который разбил ему сердце и разрушил его карьеру, мистер Бальфур, который должен был защищать его от волков партии и, я искренне верю, мог бы спасти и его, и Ирландию, отвернул свое лицо и воздал дань политическому оппортунизму. Могила Уиндема и нынешнее положение Ирландии служат скорбными напоминаниями о том недостойном поступке.

Уиндем вовсе не был первоклассным политиком, но он был искренним человеком, отчасти даже гением, и я думаю, что в его методе решения ирландского вопроса присутствовало подлинное вдохновение.

Этот инцидент обнажает в мистере Бальфуре способность к подлости, которая несколько омрачает его достоинства. Это не позволяет верить в то, что его поведение всегда направлялось благородными и бескорыстными побуждениями. Историк мог бы заметить, что хотя он принимал проницательность и ловкость в парламентских дебатах за государственную мудрость и хотя он ничего не совершил на благо своей страны, он все же придал определенное достоинство и благородство общественной жизни в те дни, когда ее осаждали новые силы демократии, не испытывающие благоговения перед традициями и мало уважающие хорошие манеры; но когда будет поведана вся правда об инциденте с Уиндемом, историку будет трудно избежать несколько сурового суждения о характере мистера Бальфура.

И инцидент с Уиндемом — не единичный случай. Его обращение с мистером Ричи и лордом Джорджем Гамильтоном было скверным. Был также случай с Джозефом Чемберленом, у которого имелись веские причины никогда не прощать его. Когда-нибудь мистер Асквит (или, может быть, миссис Асквит?) поведает историю взаимоотношений с мистером Бальфуром, которые не отличались благородством. Чем больше будут раскрываться подобные вещи, тем хуже, полагаю, это будет для репутации мистера Бальфура.

Но таково личное воздействие этого человека, что даже те, с кем он обошелся плохо, никогда не выдвигают против него публичных обвинений. За исключением мистера Асквита и Джозефа Чемберлена, все простили его и даже стремились найти оправдания его необъяснимому срыву. Но я склонен думать, что это свидетельствует скорее о слабости со стороны жертвы, чем о благодати со стороны обидчика.

Есть иные способы, коими его нечувствительность проявляется в неприятном ключе. Он настолько поглощен собой, что кажется абсолютно не замечающим тех, кто заботится о его комфорте. О своих слугах он не знает мельчайших подробностей, даже их имен, и даже преданный секретарь, верно служивший ему долгие годы, может обнаружить в минуту нужды, что к нему относятся едва ли не как к чужаку. Боюсь, приходится признать, что в финансовых вопросах мистер Бальфур столь же скуп, как любой скряга, хотя я верю, что эта мелочность проистекает не столько из алчности, сколько из полной неспособности осознать важность денег для других людей.

Говорили, что вся история философской мысли представляет собой попытку отделить объект от субъекта. Мистер Бальфур, по-видимому, довершил это разделение. Для него нет объекта. Его разум объял его субъективное «я» и не только отверг бесплодные попытки встать вне собственных функций ради восприятия собственных восприятий, но, отбросив невоспринимаемые восприятия и бездействующую активность предельной реальности, канонизировал собственные функции и обожествил собственную субъективную вселенную. Настолько полно, воистину, это разделение, что его едва ли можно назвать эгоистом, поскольку для него не существует объективного поля для проявления альтруизма.

Я сожалею об этом самопоглощении мистера Бальфура в той же мере, в какой сожалею об отсутствии у его кузена лорда Роберта Сечила бойцовских качеств лидера. Ни одному человеку в партии юнионистов после смерти лорда Биконсфилда и лорда Солсбери не представлялось столь многообещающих возможностей для созидательного государственного строительства. Он мог бы урегулировать ирландский вопрос. Он мог бы предотвратить бурскую войну, в ходе которой в самом начале вел себя с подлинным благородством. Он мог бы спасти Германию от ее собственных поджигателей войны. Во всяком случае, он мог бы повести партию юнионистов по пути созидания и тем самым предотвратить методы реформ наскоком, запущенные мистером Ллойдом Джорджем после долгого и раздражающего периода топтания на месте тори. Ибо немногие люди в новейшие времена оказывали столь великое очарование на этот любопытный и легко удовлетворяемый орган — Палату общин, и ни один человек в общественной жизни наших дней не пользовался столь мощным престижем в избирательных округах. И впрямь, он долгие годы выступал в качестве самой достойной и почтенной фигуры в общественной жизни Великобритании, и его влияние на политику в первую часть этого периода не имело серьезных соперников.

Не следует также забывать, что во времена «кровавого Бальфура» он был не просто рыцарственен, но даже донкихотски брал на себя ошибки и прегрешения своих подчиненных в Ирландии. В нем несомненно были задатки рыцарственной фигуры и, возможно, даже великого человека. Думается, он начал свое падение неосознанно, и беспечность, а не какая-то присущая ему дурнота постепенно привела к эгоизму, который оказался губительным для его способностей и характера.

Для человека, поглощенного собой, видение будущего невозможно. Мистер Бальфур, неспособный заглянуть за горизонт, жил изо дня в день, наслаждаясь политической игрой ради забавы сбивать с толку критиков и управлять коллегами, наслаждаясь также привилегией и достоинством власти, но ни разу не ощутив зова будущего и не испытав ни единого искреннего желания оставить мир лучше, чем он его застал. И вот он завершает свою политическую карьеру, цепляясь за декоративную должность под руководством мистера Ллойда Джорджа.

В конце своих Гиффордских лекций, после рассуждений, заставивших одного из слушателей заметить, что у него *запинается мысль*, мистер Бальфур объявил о своей вере в Бога. Можно вспомнить восклицание Паскаля: «Как далеко от веры в Бога до любви к Нему!»

Я всегда считал показательным для его истинной натуры то обстоятельство, что мистер Бальфур — один из главных нарушителей той неприглядной привычки передней скамьи задирать ноги на стол клерков. В последний раз, когда я был в Палате общин, мистер Дж. Х. Томас развалился на передней скамье оппозиции с закинутыми вверх ногами и скрещенными на столе грязными ботинками. Грубость этой позы сильно поразила моего спутника. Но я указал ему, что разница между мистером Томасом, депутатом от лейбористов, и мистером Бальфуром, великим джентльменом, заключается лишь в размере ботинок.

ЛОРИ КИТЧЕНЕР

ЛОРД КИТЧЕНЕР КАРТУРСКИЙ

Родился в 1846 году; поступил на службу в армию в 1866 году; полковник с 1899 года; Бирманская кампания, 1891 год; виконт, 1914 год; барон, 1914 год; граф, 1914 год; военный министр, 1914 год; умер в 1917 году.

ГЛАВА VII

ЛОРД КИТЧЕНЕР

«Я никогда не встречал человека, который был бы так сосредоточен на выполнении того, что он считал своим долгом». — «ДОКУМЕНТЫ КРОКЕРА»

Вскоре после того, как лорд Китченер занял свой кабинет в Военном министерстве, к нему с визитом пришел мистер Ллойд Джордж. Политик прибыл, чтобы настоять на назначении конфессиональных капелланов для всех различных сект, представленных в британской армии.

Лорд Китченер был против этой идеи, которая казалась ему неуместной, избыточной и дорогостоящей, влекущей за собой пустую трату транспорта, пайков и труда канцелярии. Но мистер Ллойд Джордж стоял на своем в вопросах сектанства и был столь настойчив, особенно в отношении пресвитериан, что в конце концов государственный секретарь по военным делам уступил в этом единственном случае. Он довольно неохотно взял перо и проворчал: «Хорошо: у вас будет пресвитерианец». Затем одна из его неловких улыбок нарушила суровость его простого крестьянского лица. «Давайте-ка посмотрим, — спросил он, — пресвитерианец — как это пишется?»

Это было одно из его первых столкновений с политиками, и он завершил его едким выпадом против религиозного иномыслия. Чуть позже последовал другой политический опыт, который дал ему подлинное понимание этого нового мира партийных распрей, — один из тех опытов, которые нельзя легко отмахнуть шуткой.

В Военном министерстве он обнаружил, что подготовка была проведена как раз на случай такой чрезвычайной ситуации, какая теперь и возникла. Продуманность и основательность этой работы поразили его, и он поинтересовался именем ее автора. Ему ответили, что эту подготовку провел лорд Халдейн. «Халдейн! — воскликнул он. — Но разве он не тот человек, на которого нападают газеты?»

Благородное чувство, которое, судя по всему, не посещало сердца никого из коллег лорда Халдейна, посетило сердце этого честного солдата. Кто-то из его окружения, поддерживавший личные отношения с различными редакторами, был направлен к одному из наиболее повинных в травле редакторов, ведших кампанию против лорда Халдейна, с целью остановить эту позорную вендетту.

«Я знаю, что вы говорите правду, — ответил этот редактор, — и я сожалею об этой атаке не меньше лорда Китченера; но я получил приказания, и они исходят из столь влиятельных кругов, что я не смею им ослушаться». Он назвал эмиссару лорда Китченера имя весьма уважаемого лидера партии юнионистов.

Столь рано в своей деятельности в Военном министерстве лорд Китченер усвоил, что дух привилегированной закрытой школы не действует в Вестминстере и что политика — грязное дело.

Лорд Китченер никогда не был «скаковой лошадью среди коров», как выражались греки, обладая даже в период своего расцвета медлительным, тяжелым и тугодумным складом ума; но когда он вошел в кабинет мистера Асквита, он был по крайней мере честным человеком среди юристов. Он был великим человеком; где бы он ни сидел, если использовать удачное выражение, там и было во главе стола; но это его величие, не будучи полнотой величия цельного человека и не имея ни поддержки острого ума, ни основ прочного морального характера, увяло в атмосфере политики и в конце концов оставило его почти ни с чем, кроме истасканного плаща его прежней репутации.

Нет сомнений, что его руководство Военным министерством не было успешным. Во всех важных вопросах стратегии он метался от упрямства к угрюмости, уступая там, где уступать было вовсе нельзя, и уступая с неохотой там, где уступка без полной уверенности была гибельна для успеха: в конце концов он оказался среди плывущих по течению, «чем-то средним между помехой и подмогой», и попытки избавиться от него были, пожалуй, оправданны, хотя политика мистера Асквита по ограничению его автократии в те моменты, когда он находился за границей, была более мудрой.

Я не стану утруждать себя исправлением народного представления о характере лорда Китченера, помимо того утверждения, что он был последним человеком на свете, которого можно было назвать машиной, и что он неизменно и серьезно не доверял механике любых организаций. Он был от начала и до конца законченным индивидуалистом, верящим в людей и ненавидящим любые системы. Как сказал сэр Иан Гамильтон, где бы он ни видел организацию, его первым инстинктом было сокрушить ее. Я думаю, его автократия в Военном министерстве могла бы принести больше пользы стране, если бы все обученные мыслители армии, эта небольшая группа блестящих людей, не находились во Франции. Даже в пору своего расцвета лорд Китченер был самым беспомощным из людей без лейтенантов, которым он мог бы доверить исполнение своих приказаний или их улучшение в процессе исполнения.

Для главной цели этой книги будет полезнее показать, в каких именно деталях подлинное величие этой некогда славной и в конечном счете вызывающей жалость фигуры претерпело крушение от рук политиков.

Величие лорда Китченера было неопределимым величием личности. Он не был умным человеком. У него не было никаких талантов. В обществе ученых он хранил молчание, а среди любителей прекрасного выглядел неловко. В определенные моменты у него случались странные вспышки вдохновения, но они происходили с большими интервалами и редко проявлялись в дни тяжелого труда, когда его разум не был возбужден. В целом его интеллект отличался тупым складом, тяжело пробирающимся сквозь опыт, размечающим поверхность жизни, а не проникающим в ее тайны, медленно и наверняка добивающимся одного-двух результатов, вместо того чтобы охватить всю проблему целиком одним махом.

Но было одно свойство его характера, которое развивало величие и своей силой привело его к удивительному успеху и великим почестям; это было глубокое, беспрекословное, религиозное чувство долга.

Он начал жизнь с упрямыми амбициями. Продвигаясь вперед, он ощутил легкость долга и соединил свои амбиции с этой спартанской добродетелью. В большинстве своем он оставался столь же эгоистичным человеком, сколь и прежде, столь же эгоистичным, как алчный школьник; тем не менее благодаря силе своей единственной добродетели, которой он был верен до последних мгновений на этой земле, он сумел пожертвовать своими поглощающими все личными интересами ради национального благополучия даже в политической атмосфере, которая вызывала у него тошноту на каждом шагу.

Вы можете понять, что я имею в виду, если учтете, что, хотя в более поздние годы он ни о чем так сильно не мечтал, как о владении Брум-Парком, и хотя его эгоизм почти ни перед чем не останавливался ради украшения этого дома картинами, фарфором и мебелью, и хотя он бесстыдно намекал на вещи в домах людей, принимавших его у себя, даже в домах собственных подчиненных, до тех пор, пока те, кто слабее или боязливее, не отдавали ему предмет его вожделения, тем не менее ради своей страны он цеплялся за неуютное кресло в Уайтхолле, не просто работая как ломовая лошадь на благо того, что он считал благом для своей нации, но претерпевая без каких-либо публичных жалоб и едва ли с каким-то частным ропотом все многочисленные унижения, выпадавшие на его долю со стороны как его собственных коллег по Кабинету, так и влиятельной части газет снаружи.

Я помню, как покойный мистер Джон Боннер, превосходный художник во многих областях, рассказывал занимательную историю об интервью с лордом Китчереном, которая иллюстрирует страсть фельдмаршала к своему дому в Кенте, а также проливает яркий свет на эстетическую сторону его характера.

Мистер Боннер был рекомендован лорду Китченеру, который хотел, чтобы в лиственных садах Брума были расставлены амуры. Были сделаны и утверждены рисунки: несколько месяцев спустя амуры были установлены в садах.

Вскоре последовал вызов пред очи великого человека. Мистер Боннер застал его в ужасном виде и в ужасном гневе. Следует помнить, что в последние годы лорд Китченер был неказист на вид. Он казался грубым, непропорционально сложенным человеком; а в гневе его косоглазие могло быть мучительно обескураживающим.

Лорд Китченер забыл, что мистер Боннер был не только художником исключительного душевного склада, но и джентльменом. Он набросился на него с криками. Что он имеет в виду, выставляя эти смехотворные маленькие фигурки в Бруме? — что он о себе возомнил? — с неприятной отсылкой к счету.

Бедный художник, смертельно испуганный, сказал, что он думал, будто лорд Китченер видел его рисунки и одобрил их. «Да, рисунки! — но фигурок-то не видно, когда они установлены! Какая польза от того, чего не разглядеть?»

Великий человек, как выяснилось в конце концов, хотел амуров размером с гигантов; довольно пошловатый вкус.

«У него были знания, — говорила леди Сэквилл, из прекрасного дома которой он заимствовал множество идей для Брума и с удовольствием увез бы оттуда многие вещи, в особенности барабан времен Георга IV, который он обнаружил в своей спальне в качестве корзины для бумаг, — у него были знания, но не было вкуса».

Ее дочь как-то сказала мне: «Каждый стул, на который он садится, превращается в трон», имея в виду атмосферу власти и достоинства, которая его окружала.

Поучительно, на мой взгляд, заметить, как одна-единственная добродетель, страстно лелеемая — лелеемая, я имею в виду, с религиозным ощущением ее серьезности, — может вознести даже второсортный ум до подлинного величия, величия, которое можно прочувствовать, пусть и нельзя дать ему определение. Во всех смыслах слова «величие», когда мы применяем его к святому, поэту или государственному деятелю, лорд Китченер был второсортным и даже третьесортным человеком; но столь мощным был его импульс долга, что он вознес его на самый передний край национальной жизни, и если бы не политическая атмосфера, в которой ему приходилось работать последние несколько лет своей выдающейся службы государству, он вполне мог бы стать одним из великих и сияющих героев британской истории. У него не было вкуса; но впечатление, которое он производил на тех, у кого он был, было впечатлением великого характера.

Как получилось, что его величие, то есть величие его личности, завершилось столь жалко? Чего не хватило, чтобы это несомненное величие так легко оказалось растерто в ступе политики?

Ответ, думаю, таков: одна добродетель способна даровать величие, и это величие может не подводить, когда у него есть время и простор для самовыражения; но множество добродетелей интеллекта и характера необходимы, когда время имеет решающее значение, и особенно в ситуации разделенной ответственности.

Лорд Китченер знал о многих своих изъянах. Он отнюдь не был тщеславным человеком. Более того, он испытывал значительную боль от осознания того, что он не является той грандиозной личностью, воображаемой публикой. Это знание лишало его самоуверенности. Он пытался соответствовать легендарному Китченеру, и до тех пор, пока он мог находить людей столь же храбрых, как он сам, но обладающих более быстрым и гибким умом, для исполнения своих приказаний, ему это удавалось: многие обыватели действительно верили в легендарного Китченера до самого дня его трагической смерти — смерти, этой несомненной реальности, встретившей его в поездке, целью которой было поразить Россию воображением легендарного Китченера. Но все больше и больше, особенно в ходе консультаций с быстро мыслящими политиками, он обнаруживал невозможность воплощать собственную репутацию.

Мне доводилось слышать от не одного министра кабинета, какое сильное впечатление производило то, как молниеносный интеллект мистера Ллойд Джорджа и мистера Уинстона Черчилля снова и снова повергал гигантского солдата в оцепенелое и угрюмое молчание.

Министр выдвигал предложение, и мистер Асквит обращался к лорду Китченеру за его мнением. Лорд Китченер говорил: «Это невозможно», и крепко сжимал губы. На это мистер Ллойд Джордж нападал на него, быстрыми и убедительными фразами доказывая разумность данного предложения. Лорд Китченер, ворочаясь на стуле, повторял: «Это невозможно». Затем вопрос за вопросом мистер Черчилль интересовался, почему это невозможно. «Это невозможно», — бормотал лорд Китченер в конце этих вопросов. Наконец, когда почти каждый пытался вытянуть из него причину отказа поддержать это предложение, он совершал нетерпеливое движение головой в сторону, расцеплял руки, наклонялся над лежащими перед ним на столе бумагами и прорычал, порой с мальчишеской улыбкой облегчения: «Ох, ладно, поступайте по-своему».

Ему не хватало почти всякой душевной грации. В его характере не было ничего милого. Очень немногие люди любили его по-настоящему, и, пожалуй, никто не любил его. Я не думаю, что по природе он был жестоким, хотя натура его не была утонченной; но он культивировал жестокую манеру держаться. Ему выпало счастье иметь три-четыре дружеских союза с образованными и добрыми женщинами, но прекрасное создание, которое он любил жадно и упорно и которому несколько раз делал предложение, так и не смогло заставить себя выйти за него замуж. Я думаю, в его характере не было святая святых, убежищ для более тонких проявлений человеческой близости. Как говорил Сент-Бёв о Руссо, «в его голосе порой слышится небольшой зоб». Всю полноту его ограниченности можно увидеть, сравнивая его с такими великими фигурами индийской истории, как Лоуренсы и Николсон: в этом сравнении он мгновенно сжимается до размеров фельдфебеля.

Но пытаясь изучить человека такого склада ради собственного просвещения, нам следует скорее отметить, сколь выдающейся победы он добился, создав столь многое из столь малого, чем громко повторять, что он не был тем или этим.

Он начинал жизнь без каких-либо даров от богов; в его гороскопе не было предначертано быть ни святым, ни героем; никто в меньшей степени не был способен вызывать энтузиазм или стать легендой; и тем не менее, решительно следуя путем долга, усердно и упорно стремясь служить интересам своей страны и ни на секунду не помышляя в этой службе о безопасности собственной жизни или о стяжании собственного состояния, этот грубый и заурядный человек взрастил в себе величие, которое, будучи преумножено созданной им же легендой, помогло его стране в один из самых мрачных часов, пожалуй, в самый мрачный час ее долгой истории.

Можно было бы пожелать, чтобы за этим грозным величием личности стояли величие ума, величие характера, величие сердца, дабы он был способен руководить всей войной и держать политиков на поводке вплоть до заключения справедливого мира. Но всего этого ему не хватало, и финал оказался именно таковым, каким оказался.

«Характер, — говорит Эпихарм, — это судьба для человека». Заявим прямо: лорд Китченер был верен своей судьбе. И он был нечто большим, чем просто верен, ибо он освятил эту преданность собственному характеру чистой и неподкупной любовью к своей стране. Уж его-то во всяком случае никогда нельзя будет назвать «сыном Кроноса и Двуличности».

ЛОРД РОБЕРТ СЕЧИЛ

ЛОРД РОБЕРТ СЕЧИЛ

(ЭДГАР АЛДЖЕРНОН СЕЧИЛ)

Родился в 1864 году. Образование: в Итоне и Оксфорде. Личный секретарь своего отца, покойного маркиза Солсбери, 1886-1888; принят в коллегию адвокатов, 1887; член Парламента от Восточного Мэрилебона, 1906-1910; от округа Хитчин в Хартфордшире, 1912; заместитель министра иностранных дел, 1915-1916; помощник министра иностранных дел, 1918; управляющий блокадой, 1916-1918. Автор трудов «Принципы коммерческого права» и «Наша национальная церковь».

ГЛАВА VIII

ЛОРД РОБЕРТ СЕЧИЛ

«Ничто великое никогда не достигалось без энтузиазма». — «ЭМЕРСОН»

Если романист берет в качестве героя образованного джентльмена, выражающего презрение к распущенности и непристойностям современной жизни, то сто против одного, что критики, заявляющие в других случаях, что им обрыдли похотливые истории, объявят этого героя занудой. Точно так же, если какой-нибудь политик выкажет озабоченность моральным обликом нации, сто против одного, что его коллеги по Палате общин, критики в прессе и повсеместно те самые люди, которые сильнее всего разочаровались в политике, объявят его фанатиком.

Такова была злосчастная судьба лорда Роберта Сечила. Соотечественники считают его оторванным от жизни. О нем отзываются хорошо и охотно признают, что он неизмеримо превосходит по характеру и интеллекту массу обычных политиков, но тем не менее завершают свои панегирики сожалением: увы, он фанатик.

Ужасно жаль, на мой взгляд, что он не фанатик. Именно по той причине, что он не фанатичен, его продвижение в политике застряло на задворках второго эшелона. У него есть все качества для первого эшелона и для самого передового места в нем, за исключением одной подталкивающей страсти — энтузиазма. Чувство юмора, располагающая робость, постоянный уклон в сторону мягкого и нежного цинизма — именно этот дух, являющийся полной противоположностью фанатичному темпераменту, мешает ему стать лидером.

Нация имеет основания подозревать лорда Роберта Сечила. В сознании британского народа нет ничего более укоренившегося, чем убежденность в том, что победные качества великого полководца — это мужество и уверенность. Он же не продемонстрировал никаких признаков этих качеств. Природа, судя по всему, не наделила его ни толстокожестью, ни бойцовскими зачатками. Он появляется на трибуне так, как джентльмен входит в гостиную, а не так, как тореадор впрыгивает на арену для боя быков. Он высказывает свои мнения так, как джентльмен выражает взгляды за обеденным столом, а не так, как питейный политикан транслирует свои догмы в трактире. Те самые качества, которые придают такую грацию и силу его личности — будучи качествами духовными, — мешают ему завоевать громкую и благодарную преданность политической партии.

Теперь же, хотя такой человек, как мистер Ллойд Джордж, может утверждать свою сущность лишь посредством применения того, что мы можем назвать грубой силой, и использования вульгарных методов, от которых человек качества лорда Роберта Сечила естественным образом содрогнулся бы, тем не менее человеку благородного характера и большей мощи вовсе не обязательно прибегать к тем же средствам, чтобы заслужить доверие соотечественников.

Что необходимо в данном случае, так это не грубая сила, а фанатизм, под которым я понимаю тот дух, который заставил Юма назвать Кромвеля «этим фанатичным лицемером» и который Юм адекватно определил, сказав, что когда люди фанатично привязаны к какой-то цели, они предпочитают ее собственному покою.

Лорду Роберту Сечилу не нужно перенимать фокусы шарлатана, чтобы добиться лидерства над британской нацией, но он должен обрести столь абсолютную веру в священный характер своей миссии, что все сдерживающие робости его скромной натуры отныне покажутся ему шепотом искушения. Он должен перестать следить за флюгерами общественного мнения. Он должен перестать лишь рекомендовать вероятную пользу от некоторой идеализации в европейской политике. Он должен действовать. Он должен научиться понимать, что человек не может подарить миру великую идею, не пожертвовав вместе с ней самим собой. Дело должно поглотить личность. Личный покой должен быть принесен в жертву ради мира во всем мире.

С самого начала войны лорд Роберт Сечил осознавал, что нации нужен не великий политический лидер, а великий моральный лидер. Он говорил мне об этом с незабываемым акцентом, прекрасно понимая, что под внешней парадной стороной нашей национальной жизни сердце британского народа томится по такому руководству. Он причислял себя к тем, кто с тревогой всматривается в горизонт в поисках подобного лидера. Вместо этого он должен был сам ответить на невысказанный крик народа о таком лидере.

Ни один знакомый мне достойный человек не убежден столь сильно в благородстве британской натуры. Он наблюдает за британским народом с неизменной нежностью. Он верит, что даже те из них, кто кажется наиболее падким и убогим, обладают фундаментальными добродетелями христианского характера — любовью к справедливости, инстинктом доброты и верой в правду. Он знает, что они способны на щедрое самопожертвование больше, чем любой другой народ в Европе, и что любое отсутствие изящества в их манерах, которое так огорчает поверхностного наблюдателя, проистекает скорее из страсти к честности, чем из недостатка красоты. И это его знание сопровождается убеждением, что еще ни один человек не обращался к британской нации тщетно, если его призыв основывался на справедливости, честной игре и милосердии. Что за нация для руководства! Какое вдохновение для истинного лидера!

Он убежден, что ни один нравственный призыв никогда не обращался к британскому народу тщетно. И тем не менее он сам никогда не выступал с таким призывом. С горечью и скорбью он наблюдает за тем, как столь глубоко почитаемая им нация ввергается в безумную и беспорядочную ненависть к нашим врагам в минувшей войне. Он видел, как воинственное настроение большинства британского народа было деградировано и опошлено пропагандой ненависти. Но он не предпринял никаких шагов, чтобы спасти национальную честь. Лучшая часть нации, и, как я твердо верю, большая ее часть, ждала нравственного руководства; особенно жаждала такого руководства молодежь страны, шедшая на смерть с чистейшим пламенем патриотизма в сердцах; но лорд Роберт Сечил, единственный человек в Парламенте, который мог бы задать этот тон, молчал. Голос, который должен был сделать славу Британии артикулированной, голос, который мог бы втянуть Америку в войну в 1914 году и с самого начала превратить Германию в дом, разделенный сам против себя, так и не прозвучал. Лорд Роберт Сечил наблюдал со стороны, а мистер Ллойд Джордж выскочил на бойцовский ринг со своим боевым кличем о нокаутирующем ударе.

Интересно, способна ли даже самая возвышенная скромность извинить столь роковое молчание. Великие полномочия несомненно влекут за собой великую ответственность.

Я помню, как беседовал с лордом Робертом по поводу расстрела мисс Кавелл — жестокого поступка, который потряс его глубочайшим образом. Я сказал, что, как мне кажется, мы ослабляем наши позиции в споре с Германией, называя этот чудовищный акт «убийством», поскольку по законам военного времени, в чем она сама призналась, мисс Кавелл заслуживала смертной казни. Он ответил: «Что кажется мне наиболее серьезным в этом поступке — это даже не то, что немцы считают расстрел женщины не преступлением, а то, что они совершенно не способны осознать, как столь чудовищный поступок потрясет совесть всего мира. Они были удивлены — только подумайте! — возмущением всего мира!»

В этом замечании видно, насколько глубже уводят его размышления по сравнению с тем, что сходит за размышления у пропагандистов ненависти. Оскорбления в адрес Германии никогда не занимали его разум, который скорбно трудился над попыткой постичь духовное состояние германского народа: иными словами, он осознавал, что мы боремся не с врагом, которого можно перекричать или заставить устыдиться бранными эпитетами, а с духом, чей гнев и нрав совершенно отличны от наших собственных, а следовательно, с духом, который необходимо понять, если мы хотим его победить. Нужно было сокрушить не просто армии Германии, нужно было обратить в нашу веру саму душу Германии. Он видел это ясно; он неустанно работал ради этой цели; но он не доверился нации, и публика так и не поняла, чего именно он добивался. Фанатик не оставил бы у нации никаких сомнений относительно своей цели.

Время от времени он позволял нации лишь приоткрыть завесу над тем, что творилось у него в голове. Например, он брал те просвещающие, те несомненно вдохновенные слова Эдит Кавелл в качестве эпиграфа для не одного выступления — «Патриотизма недостаточно». Но какими бы прекрасными и убедительными ни были эти речи, их дух всегда несет в себе тоскливые и пианиссимо тона философии, но никогда — всепоглощающий жар фанатизма. Он знает, как немногие другие, что без Лиги Наций будущее цивилизации находится в опасности, даже будущее белых рас; но он так и не заставил мир почувствовать подлинную тревогу перед лицом этой опасности или неподдельный энтузиазм по поводу единственного средства, способного ее предотвратить. Он не проповедовал Лигу Наций как путь к спасению; он рекомендовал ее лишь как юридический трибунал.

Политику, какими бы государственными качествами он ни обладал, по-видимому, трудно осознать, что политику нельзя даже отделять от морали, не говоря уже о том, чтобы понять, что мораль — это самый нерв политики, представляющий собой по сути не что иное, как совесть нации, стремящуюся выразить себя в государственных действиях. Из-за этого политика деградирует и скатывается до низших уровней банального фракционного маневрирования за теплые места. Она привлекает внимание стряпчего и не вызывает ничего, кроме презрения мудрецов. Она становится похожа на извращения искусства в руках тех, кто утверждает, что искусство не имеет ничего общего с моралью; она интересна лишь горстке экспертов.

Но такой человек, как лорд Роберт Сечил, несомненно понимает, что суть политики — это мораль, и потому его нежелание использовать моральные оружия на политической арене трудно понять. Он ведет дебаты там, где должен призывать; он критикует там, где должен клеймить; и он соглашается на компромисс там, где должен возглавить восстание. К тому же он слишком вежлив с негодяями, с которыми имеет дело.

Я помню, как находился в Палате общин в один из дней, когда от мистера Ллойд Джорджа ожидали важной речи. Лорд Роберт Сечил сидел на угловом месте на задних скамьях; его брат, лорд Хью, занимал угловое место на передней скамье ниже прохода. Во время речи премьер-министра, представлявшей собой череду мелких выпадов против Лейбористской партии, произнесенных с тем самоуверенным видом, который развился у него за последние несколько лет, я заметил, как лорд Роберт сделал карандашную пометку на клочке бумаги и передал ее через проход, кивнув головой в сторону лорда Хью. Я проследил за путешествием этой бумажки и ожидал увидеть ее эффект. Лорд Хью развернул листок, прочел его, расплылся в чисто мальчишеской улыбке и, снова сложив записку, медленно повернул голову и оглянулся на брата. Улыбка, которой они обменялись, была самой сутью семейства Сечилов. В свете этой мгновенной и искренней улыбки явственно проступала опасность острого иронического чувства юмора. У обоих этих людей есть задатки созидательных фанатиков; в обоих сильна нравственная серьезность и в обоих заключена огромная интеллектуальная мощь; но природа примешала к этим дарам, предназначавшимся для человечества, шутовство духа, забавное лишь в интимной обстановке частной жизни, которое они позволили себе ослабить свою искренность. Человечество может быть благодарно за то, что у апостола Павла не было чувства юмора.

Во время войны, будучи министром блокады, лорд Роберт Сечил оказал соотечественникам услуги величайшего масштаба: он удержал Швецию от вступления в войну в то время, когда Министерство иностранных дел России едва могло дышать от тревоги по этому поводу, и в пору, когда многие британские газеты изо всех сил старались облегчить страстное желание Германии провести армию через Швецию и Финляндию к столь легко достижимой российской столице. Его работа на мирной конференции в Париже также дает ему право на благодарность нации: он поддерживал жизнь в идее Лиги Наций в атмосфере, заряженной войной. Он не позволил этим конференциям заключить «мир, который положит конец миру». Но в целом я чувствую, что он скорее является тенью великого государственного деятеля, робко склонившейся над плечом политической грубой силы, чем живым духом великого государственного деятеля, ведущего моральную совесть мира прочь от варварства к более благородному разуму и менее предвзятой правде.

МИСТЕР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

МИСТЕР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

Достопочтенный Уинстон Черчилль (Леонард Спенсер), сын лорда Рэндольфа Черчилля. Родился в 1874 году. Образование: Хэрроу и Сандхерст. Поступил в армию в 1895 году; служил в испанских войсках на Кубе, 1895 год; в боевых действиях в Индии, 1897-1898; на Ниле и в битве при Хартуме, 1899; в том же году был удостоен Хартумской медали; корреспондент «Морнинг пост» в Южной Африке, 1899-1900; взят в плен и совершил побег, 1900; участник долгой серии сражений, включая Спион-Коп, Питерс и взятие Претории; член Парламента от Олдема, 1900-1906; член Парламента от Манчестера, 1906-1908; получил звание полковника, 1916; вышел в отставку, 1916; заместитель министра колоний, 1906-1908; председатель Совета по торговле, 1908-1910; министр внутренних дел, 1910-1911; Первый лорд Адмиралтейства, 1911-1915; министр вооружений, 1917; ректор Абердинского университета, 1914; канцлер герцогства Ланкастерского, 1915; автор серии книг (военных хроник), а также «Жизни лорда Рэндольфа Черчилля».

ГЛАВА IX

МИСТЕР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

«Он не был свободен от того беспечного, презирающего жизнь отчаяния, которое порой свойственно сильным натурам… Он слишком пренебрегал своей доброй репутацией и был слишком слеп к той истине, что, хотя добро и зло могут быть близкими соседями, линия, их разделяющая, обладает пугающей священностью». — ДЖОН МОРЛИ (о Дантоне)

Мистер Уинстон Черчилль был одной из самых интересных фигур в Парламенте, в который входили Джозеф Чемберлен, Чарльз Дилк и Джордж Уиндхэм. За вычетом увядающего исключения в лице мистера Ллойд Джорджа, он, безусловно, является самой интересной фигурой в нынешней Палате общин.

К его карьере по-прежнему примешивается тот элемент великих надежд и неограниченной неопределенности, который с самого его появления в политике привлекал интерес как публики, так и Палаты общин. Он несколько раз разочаровывал своих поклонников, но до сих пор не исчерпал их терпения и не разрушил их надежд.

Его интеллектуальные дарования значительны, его личное мужество таково, что оно заставляет чувствовать себя даже в логове ненависти, а бойцовские качества прирожденного политика развиты в нем уникальным образом. Никого другого не удается с таким трудом перекричать, и никто другой так благодарно не откликается на ожесточенную оппозицию. Если он несколько раз разочаровывал друзей, то столько же раз он ставил в тупик своих врагов.

С юных лет мистер Черчилль всем сердцем, всем разумом, всей душой и изо всех сил любил три вещи: войну, политику и самого себя. Он любил войну за ее опасности, он любит политику по той же причине, а самого себя он всегда любил за знание того, что его ум опасен — опасен для его врагов, опасен для его друзей, опасен для него самого. Я не могу припомнить ни одного человека из всех встреченных мною, кто столь быстро и горько извел бы себя в раю.

Однажды его спросили, значит ли для него политика больше, чем любое другое занятие человека.

«Политика, — ответил он, — почти так же увлекательна, как война, и столь же опасна».

«Даже с новой винтовкой?»

«Ну, на войне вас могут убить только один раз, а в политике — многократно».

К несчастью для себя и, возможно, для нации, поскольку он обладает многими качествами подлинного величия, мистеру Черчиллю не хватает объединяющего духа характера, который один способен подчинить себе разрозненные или даже антагонистические элементы в едином сознании, придавая им не просто силу, что уже кое-что, но направление, что гораздо важнее. Он человек поистине блестящих дарований, но на него нельзя положиться. Его любовь к опасности перевешивает его осмотрительность; его страсть к приключениям заставляет его забывать о важности цели. Политика может быть столь же увлекательной и опасной, как война, но в политике не дают креста Виктории.

Я не влюблен в логику последовательности. Малоимущему молодому человеку кажется довольно нелепой затеей вступать в строго политический клуб с мыслью о том, что он всегда будет поддерживать программу именно этой партии. Большинство из нас, я думаю, согласится с тем, что человек, никогда не меняющий своего мнения, — глупец, а тот, кто в солидном и седом возрасте хвастает своей пожизненной политической последовательностью, лишь признается, что ничему не научился в школе опыта. Опасность такого состояния ума становится очевидной, когда вспоминаешь богословов, сжигавших ученых на кострах, лишь бы не изменить своим христианским догмам.

Тем не менее, сколь бы нелогичной и смехотворной ни казалась последовательность, сводящаяся по сути не более чем к неспособности увидеть другую сторону аргумента или к сознательному отказу признать интеллектуальную ошибку, кто может сомневаться в том, что это свойство ума порождает доверие? С другой стороны, кто может сомневаться в том, что человек, выступающий в один момент на левом фланге, а в следующий столь же убедительно сражающийся на правом, вызывает недоверие в обеих армиях?

Газета, которая в один момент заявляет: «Францию нужно вывалять в грязи и крови, ее колонии следует отнять у нее и отдать Германии, у нее нет чувства чести», а в другой описывает каждого немца как гунна и приветствует Францию как славу цивилизации, не побуждает рассудительного читателя искать руководства в ее редакционных заявлениях. Но газета, которая сочла необходимым сделать Франции почтительное предостережение в одном случае и даже твердо выступить против французской политики и выразить сочувствие немцам, могла впоследствии превозносить великие достоинства Франции и выступить против германской нации без какой-либо потери нашего уважения. В первом случае непоследовательность проистекает из истерической и безнравственной страсти, во втором — из морального принципа.

Существует лишь одна область, в которой последовательность обладает великим авторитетом несомненной добродетели: это область морального характера. Добрый человек, человек, который заставляет нас чувствовать, что праведность — это дыхание его ноздрей, может многократно менять свои интеллектуальные взгляды, не теряя нашего доверия, сколь бы сильно мы ни сожалели об этих переменах. Доброта оказывает на умы людей влияние, которое трудно переоценить. Поведение — единственная сфера, в которой последовательность имеет абсолютную ценность. Человек, чья жизнь целиком подчинена нравственному принципу, имеет опору в суждениях всех честных людей и может считаться представителем человечества, а не партии. Даже такой циничный оппортунист, как лорд Биконсфилд, вынужден был признаться: «Гораздо больше дел делается под личным влиянием, чем воображает себе мир».

Мистер Черчилль не убедил мир в наличии у него этого качества. Он вооружен тяжелыми орудиями, но его навигация ненадежна, а знамя, которое он несет, не является символом, будоражащим кровь. Его влияние на людей вызывает интерес и любопытство, а не восхищение и преданность. Его сила — это сила талантов, а не характера. За ним наблюдают, но за ним не идут. Он пленяет рассудок, но никогда не согревает эмоции. В нем можно видеть удивительные и молниеносные движения мозга, но никогда — биение стойкого сердца. У него есть почти каждый дар государственного деятеля, и все же, за неимением центральной силы ума, придающей крепость и мощь характеру, эти дары вечно отданы набаву обстоятельств. Его непоследовательность приобретает вид изворотливости и уловок.

Есть одна конкретная причина, по которой, как мне кажется, его непоследовательность была опасна для его карьеры. Она слишком часто приводила его в дурное общество.

Лорд Нортклифф, со всеми своими недостатками, — человек, с которым государственные деятели могут говорить откровенно без потери влияния, но есть и другие владельцы газет, финансисты коммерциализированной журналистики, с которыми человек масштаба и положения мистера Черчилля не должен поддерживать никаких личных отношений. Его ум нуждается в постоянном общении с людьми культуры и утонченности. К настоящему моменту он достаточно хорошо знает свет, чего он не знает, так это высот. Его характер, полагаю, страдает от общения с второсортными людьми. Он слишком пренебрегает своей доброй репутацией.

Слишком ли поздно ему обрести твердость характера? Его недостатки — в основном следствие мощного и бурного темперамента: можно ожидать, что они уменьшатся с возрастом и по мере того, как опыт будет формировать личность. Но характер не возникает из пепла темперамента. Не стоит думать, что у мистера Черчилля формируется характер, который вскоре проявится и вызовет преданность соотечественников. Характер для него должен заключаться именно в тех качествах, которые сейчас главным образом ответственны за его изъяны — в его пылу, его впечатлительности, его ярости, его стремительной безрассудности, его несомненном мужестве. Лишь одно способно переплавить эти качества в понятия характера — новое направление.

В нынешней Палате общин найдется, пожалуй, лишь один человек, способный сделать для своей страны и мира больше, чем мистер Черчилль. Все, в чем нуждается мистер Черчилль, — это направление его жизни великой идеей. Он — Савл на пути в Дамаск. Стоит ему решительно свернуть с этой разрушительной дороги, и он вполне может стать Павлом на пути к бессмертию. Иными словами, чтобы быть спасенным от самого себя, мистер Черчилль должен быть увлечен энтузиазмом во имя какого-то великого идеала, идеала столь превосходящего его собственное место в политике, что он будет готов встретить смерть ради его торжества, даже многократные смерти политической жизни.

В настоящее время он лишь играет в политику. Даже в самые серьезные моменты он «занимается политикой» лишь так, как человек «ведет бизнес». Но политика для мистера Черчилля, если она должна сотворить его, если она должна оправдать возлагаемые на него надежды, обязана стать религией. Она не должна иметь ничего общего с мистером Черчиллем. Она должна иметь всеобщее отношение к спасению человечества.

Пора, самое время ему привязать свою повозку к звезде.

С тех пор как я впервые встретил его, когда ему еще не было тридцати, мистер Черчилль казался мне одной из самых жалких и непонятых фигур в общественной жизни. У людей засело в голове, что он — крикливый, бесстыдный, задиристый и пробивной тип, этакий интеллектуальный Хорацио Боттомли из высших классов. Ничто не может быть дальше от истины.

Мистер Черчилль — один из самых чувствительных видных политиков, и лишь благодаря проявлению своего выдающегося мужества он справился с этим элементом нервозности. Амбиции толкали его вперед, а мужество помогало преодолевать преграды, но чаще, чем думает публика, он тяжело страдал во время своего продвижения. Дефект речи, который в моменты сильнейшей нервозности заставил бы почти любого подумать, что у него нет нёба, помешал бы многим даже попытаться выйти на общественную арену; для мистера Черчилля это всегда было помехой, но он никогда не позволял ей останавливать себя, и мне кажется показательным как его мужество, так и нервозность его темперамента то, что хотя в начале речи эта невнятность заметнее всего, а бледное лицо оратора покрывается двумя пятнами огненной розовизны на щеках, речь становится почти отчетливой, а на лице не остается и следа смущения, как только он устанавливает контакт со своей аудиторией. Интересно отметить в его речи нотку жестокости, столь отличную от плавных и очаровательных интонаций мистера Бальфура; однако эта нотка жестокости — признак не жестокого характера, а тонко устроенного темперамента, борющегося со своими собственными чувствами ради контроля над собственным разумом. Мистер Черчилль чаще борется с самим собой, чем со своими врагами.

Его здоровье шло против него: сердце и легкие не оказывали ему той поддержки, в которой он нуждался для своей авантюрной и штормовой карьеры. Порой, когда рука каждого человека казалась поднятой против него, ему приходилось отчаянно сражаться и телом, и умом, чтобы сохранить свое место на передовой линии. Некоторые из его друзей видели его в состоянии истинной слабости, особенно физической, а сам я ни разу не заставал его в задиристом или самодовольном расположении духа. Я верю, что в глубине души он человек скромный, и совершенно уверен, что он человек хрупкий и страдающий. Не будь преданности его жены, он, думаю, не смог бы удерживать свои позиции столь долго.

Судьба также противилась ему. Его враги не устают выкрикивать два имени: Антверпен и Галлиполи. Это удобные ярлыки для ругани: полагаю, они сломили бы большинство политиков; безусловно, они более смертоносны, чем фраза вроде «духовная родина», поскольку, хотя мир может этого не осознавать, каждый честный, образованный человек должен признать долг благодарности мыслителям древней Германии, в то время как связь с операциями, повлекшими за собой страдания, гибель и поражение британских войск, во всех отношениях губительнее для репутации.

Но по правде говоря, оба эти стратегических удара по замыслу были здравыми. Я действительно сомневаюсь, не станет ли военный историк будущего со всеми документами на руках в первую очередь осуждать союзников за их изначальную неспособность превратить Антверпен в питаемую морем угрозу тылам германской армии; в то время как даже в наши дни никто не сомневается, что если бы лорд Китченер в одном из своих упрямых настроений не отказался послать новые дивизии в Галлиполи, мы бы взяли Константинополь. Ошибка тех операций заключалась не в том, что их предприняли, а в том, что их не поддержали должным образом.

Мистеру Черчиллю не везло в этих делах, но даже здесь именно отсутствие характера сослужило ему самую дурную службу. Он никогда не производил на лорда Китченера впечатления сильного человека, хотя этот угрюмый темперамент со временем проникся к нему забавленной привязанностью. Он проделал отличную работу в Адмиралтействе, работу высочайшего качества как перед войной, так и в ее начале, но его коллеги по Кабинету никогда не осознавали важности этого труда, расценивая его лишь как «очередное увлечение Уинстона». Министры отзываются о нем в узком кругу с определенной долей нежности, но никогда — с подлинным уважением. Многие из них, конечно, боятся его, ибо он — безжальный критик, и в его натуре есть нечто очень похожее на жестокость; но даже те, кто не боится его или в целом даже любит, никогда не скажут вам, что он человек, к которому они обращаются в трудности, или человек, в котором весь Кабинет видит источник вдохновения.

Генерал Уильям Бут из Армии спасения однажды сказал мистеру Черчиллю, что тот нуждается в «обращении». Этот старик был выдающимся знатоком характеров.

ЛОД ХАЛДЕЙН

ЛОД ХАЛДЕЙН

Достопочтенный Ричард Бёрдон Халдейн родился в 1856 году. Окончил Эдинбургский университет; профессор философии в Университете Сент-Эндрюс; адвокат с 1879 года; королевский адвокат с 1890 года; возведен в звание 1-го виконта в 1911 году; член парламента от Хаддингтоншира в 1885–1911 годах; военный министр в 1905–1912 годах; ректор Эдинбургского университета; канцлер Бристольского университета; автор различных философских трудов.

ГЛАВА X

ЛОД ХАЛДЕЙН

«Он аттичен в том смысле, что чужд напыщенности, не гонится за внешней эффектностью и способен говорить интересно на самые разные темы, «не повышая голоса»». — ДЖИЛБЕРТ МЮРРЕЙ (о Ксенофонте).

Хотя бы за один лишь пример выдержки, поданный им нации, нация обязана лорду Халдейну чувством глубокой признательности. Ни один человек, столь подло брошенный своими коллегами и столь возмутительно оклеветанный своими оппонентами, никогда еще не встречал этот мир с большим спокойствием или более безмятежной улыбкой.

Лессинг говорил о скорби в скульптуре, что она может корчиться, но не должна кричать. Лорд Халдейн даже не корчился. Когда один из членов Палаты лордов спросил его, что он намерен делать с двумя мешками, до отказа набитыми оскорбительными письмами, которые адресовали ему там сограждане, поддавшиеся внушению вульгарного редактора, лорд Халдейн с величайшим добродушием ответил: «У меня на кухне есть нож для устриц и отличная посудомойка: я буду читать только личные письма».

В самый мрачный час своего мученичества, когда старейшие и самые преданные из его политических друзей хранили абсолютное молчание, он не выказал ни малейших признаков страдания и не обронил ни единого слова удивления или горечи. Тем из нас в те дни он казался едва ли не лишенным чувствительности, почти бесчеловечно невозмутимым. Газетные статьи, от которых большинство из нас либо морщились, либо взрывались от гнева, не производили на предмет их злобных выпадов никакого иного впечатления, кроме как побуждали его рассмеяться — уютным, мягким и заразительным смехом, который озарял его лицо светом и легко сотрясал его внушительные плечи. В те минуты он любил зачитывать хвалебные отзывы о своей работе в Военном министерстве, появившиеся на страницах тех же самых газет всего за несколько лет до этого, в час его триумфальной отставки.

Это душевное спокойствие вовсе не было следствием толстокожести или невосприимчивости ума. Со временем становилось очевидным, что перед нами поистине чудо психологии — действующий философский темперамент. Полагаю, он мог бы переносить зубную боль без единой гримасы. Он не просто изучил философию, он стал философом, причем не только теоретически, но и душой — философом практикующим. Он мог бы на мгновение пошатнуться под ударом страшного горя, постигшего близкого ему человека, но никакие потуги всех газетчиков-пеннилайнеров нашей коммерциализированной журналистики, никакое, даже самое презренное предательство друзей не смогли бы сдвинуть его равновесие ни на йоту.

После благородных даней уважения, отданных ему лордом Хейгом и лордом Френчем, мне нет нужды утруждать читателя разбором обвинений, выдвинутых против величайшего из наших военных министров желтой прессой или нижайшими слоями политиков. Во всех кругах, находящихся за пределами Бедлама, ныне признано, что лорд Халдейн подготовил безупречное орудие войны, которое, пущенное стрелой из тетивы, спасло мир от германской победы; среди же интеллектуалов в погонах преобладает мнение, что если бы Франция и Россия были подготовлены к выполнению своих обязательств столь же хорошо, как мы к выполнению наших, война завершилась бы почти незамедлительной победой союзников. [2]

Гораздо поучительнее задаться вопросом: как человек, который за всю свою жизнь не нажил ни единого врага и к которому многие из величайших наших соотечественников питают глубокую привязанность, вдруг внезапно стал мишенью столь повальных и сокрушительных оскорблений? Думаю, мне по силам внести некоторую ясность в эту тайну.

Увидев, что великое столкновение неизбежно, лорд Халдейн предложил мистеру Асквиту, исполнявшему тогда обязанности военного министра, отправиться в Военное министерство, где его по-прежнему хорошо знали и любили интеллектуальные генералы, чтобы мобилизовать его собственную военную машину. Изнуренный и перегруженный работой мистер Асквит с благодарностью принял это предложение.

Соответственно, лорд Халдейн отправился в Военное министерство и, зная, что быстрота — это единственное, что может спасти нас от немецкой лавины, принялся за мобилизацию Экспедиционного корпуса. Некоторые генералы были встревожены. Война еще не была объявлена. Расходы на мобилизацию исчислялись миллионами. Допустим, война все-таки не начнется, как покрывать эти миллионы? Лорд Халдейн отмел любые подобные соображения. Мобилизацию следовало форсировать во что бы то ни стало. Он изучал своего Мольтке не зря.

Покинув Военное министерство в тот же день, после проведенной мобилизации британской армии, он зашел в Министерство иностранных дел, где был остановлен неким военным, который осведомился у него, сколько именно дивизий он отправляет во Францию. Лорд Халдейн вполне естественно сделал этому человеку выговор за подобный вопрос, заметив ему, что война еще не объявлена, а потому во Францию, возможно, не отправится вообще ни одна дивизия.

Никогда еще справедливый упрек не оказывался столь роковым для того, кто его высказал.

Полагаю, этот военный прямиком направился к высокопоставленному чиновнику с сенсационной вестью о том, будто лорд Халдейн придерживает Экспедиционный корпус, а впоследствии разнес эту же ложную весть одному из самых яростных антинемецких публицистов Лондона — оголтелому субъекту, который тем не менее пользуется определенным влиянием в юнионистских кругах. Всего за несколько часов по всему Лондону поползли слухи, что либералы собираются предать Францию, что лорд Халдейн, друг германского кайзера, вернулся в Военное министерство и препятствует мобилизации.

Я вполне готов допустить, что получивший отповедь военный искренне считал, будто распространяет правдивую историю; я уверен, что оголтелый публицист верил в эту историю со всем безумным фанатизмом своего совершенно неразвитого и крайне невоздержанного ума; но чего я никак не могу заставить себя поверить хотя бы на мгновение, так это того, что юнионистский государственный деятель, до которого донесли эту историю и который тут же отдал приказ о кампании против лорда Халдейна, руководствовался какими-либо побуждениями менее аморальными, менее циничными и менее позорящими человека чести, нежели жажда власти.

Он усмотрел возможность дискредитировать либеральное правительство через лорда Халдейна и воспользовался ею. Кабинет министров должен был пасть под подозрением на том основании, что одного из его членов можно обвинить в прогерманских симпатиях. Лорд Халдейн — тот самый лорд Халдейн, которому его друг лорд Морли ныне предъявляет горькое обвинение в ответственности за войну; лорд Халдейн, против которого все немецкие авторы выдвигали обвинения в краже секретов их Военного министерства и в сокрушении их дипломатии — должен был прослыть прогерманцем, человеком, который фактически вершит дела Германии в британском Военном министерстве. И все это ради партийной выгоды.

Мистер Артур Бальфур, по природе своей человек на редкость эгоистичный, а также безудержный любитель власти, никогда бы не опустился до подобной низости; однако среди лидеров юнионистской партии нашелся человек, который усмотрел во лжи шанс на партийную выгоду и воспользовался им.

В подобных делах государственному деятелю нет нужды светиться лично. Достаточно слова, брошенного одному-двум владельцам газет. Не нужно ему и выискивать какие-либо аргументы. Газетный репортер не оставит неисследованным ни один мусорный бак. Одно слово, нет, малейший намек — и всё. Публика настолько глупа и апатична, что Флит-стрит берется уничтожить репутацию человека всего за неделю-другую.

Именно таким образом пал лорд Халдейн.

«Вы убили меня, — говорит Сократ, — потому что надеялись избавиться от необходимости давать отчет в своей жизни. Но вас ждет разоблачение. Есть и другие обличители, судьи, которых я сдерживал, когда вы об этом и не подозревали; они будут суровее, поскольку они моложе, и вы будете морщиться еще сильнее».

Однажды вся правда об этой скандальной истории будет поведана, и историк вынесет суждение, которое оставит несмываемое пятно на репутации тех, кто с совестимой нечистотой греется ныне в лучах общественного одобрения. Их дети не прочтут это суждение без горького стыда.

В этом деле я осуждаю не только человека, отдавшего приказ распустить клевету и измышления, но, во-первых, друзей лорда Халдейна, хранивших молчание, и, во-вторых, демократию этих островов, позволившую себя обмануть и использовать дешевеньким газетенкам.

Почему молчал сэр Эдвард Грей? В то время он жил в доме лорда Халдейна и, изнывая перед лицом отвратительной перспективы европейской бойни и стремясь до точки нервного срыва предотвратить эту катастрофу, пользовался преданной поддержкой и опорой со стороны своего хозяина. Почему же он молчал?

Почему молчал мистер Асквит? Он знал, что лорд Халдейн избавил Военное министерство от хаоса и впервые в истории этой страны вручил ей стройное и блестяще эффективное оружие именно для войны с Германией. Он заговорил, когда было уже слишком поздно. Почему он не подал голос, когда свора гончих шла по следам со страшным лаем?

И почему молчали мистер Ллойд Джордж и мистер Уинстон Черчилль? Неужели они не могли сказать нации, что скупились для лорда Халдейна на его армейские сметы и что даже предлагали иной, менее дорогостоящий план национальной обороны — план, который на самом деле был изучен экспертами Военного министерства и отвергнут?

Пусть мистер Ллойд Джордж оглянется назад. Если бы тогда восторжествовал его подход к Военному министерству, удалось ли бы помешать Германии дойти до Парижа и захватить порты Ла-Манша? Более того, если бы восторжествовал его подход, мог ли бы он сам надеяться избежать виселицы на фонарном столбе? Разве не истинна мысль, что, спасая Францию от сокрушительного и почти мгновенного уничтожения, британский Экспедиционный корпус спас также и его собственную шею, и шею мистера Уинстона Черчилля, и шеи всех членов Кабинета? Но если это так, и пусть судьей ему будет его собственная совесть, почему же он не произнес перед нацией ни единого слова, которое могло бы спасти лорда Халдейна от мученичества?

Нация, полагаю, даже не осознает, что именно она теряет, позволяя беспринципной журналистике увлекать свое суждение толпой. Лорд Халдейн — вовсе не политический дилетант. Мало кто из людей нового времени привносил в политику столь натренированный в правильном мышлении ум или столь проникнутый тем впечатляющим качеством, которое Морли называет предчувствием кануна: «ощущением трудностей и интересов, которые завтра займут и растревожат человечество». Давным-давно он предвидел потребность нашего индустриального уклада в духе науки, а нашей демократии — в более глубоком и плодотворном образовании. «Взгляните на Шотландию, самую образованную нацию, и на Ирландию — самую необразованную!» К этому он и готовился. Давным-давно он продумал и более совершенную, целостную систему кабинета министров. Давным-давно он понял, что вражде между Капиталом и Трудом должен прийти конец и возникнуть совершенно новые отношения, отождествляющие процветание одного с процветанием другого. И на этот счет у него имелся план. Эти вопросы составляли главный предмет его жизни, и лишь ради них он оставался в политике.

Нация пребывала бы в гораздо более здоровом состоянии, если бы вместо того, чтобы использовать ораторский талант мистера Ллойд Джорджа для разжигания озлобленной оппозиции к бессистемным и разрозненным реформам его собственного сочинения, этот талант направили на разъяснение менее образованным слоям публики продуманной политики лорда Халдейна, и претворили бы последнюю в жизнь.

Но какой же это перевернутый мир! Мистер Ллойд Джордж — «человек, выигравший войну», тот самый, кто палец о палец не ударил для подготовки к ней и предлагал меры, которые вполне могли бы затруднить эту победу; между тем лорд Халдейн, который к войне готовился и чья работа действительно спасла весь мир, изгнан из правительства. И когда война выиграна, а положение лорда Халдейна публично и благородно оправдано лордом Хейгом, мистер Ллойд Джордж в качестве премьер-министра Англии находит министерский портфель для мистера Остена Чемберлена и еще один для доктора Макнамары, но ни одного — для человека, которому он больше, чем любому другому политику, обязан своим крестом и, возможно, самой жизнью.

Лорд Халдейн — вовсе не то, что Продик называл «пограничным камнем, наполовину философом и наполовину практическим государственным деятелем». Его философия и есть его государственное мышление, а его государственное мышление и есть его философия. Он подошел к изучению человеческой жизни с глубоким умом и отточенным видением. Его поиски истины истребили в нем любую мелочность личных амбиций. Он стремится — поскольку видит в этом высшую форму жизни — содействовать работе творческой эволюции, всегда пребывать на стороне духовных сил и никогда не поддаваться обману сиюминутного материализма. Демократия нуждается в таких качествах, а великая империя, лишенная подобных качеств у своих государственных деятелей, вряд ли способна выдержать испытание временем.

Его изъяны — это излишне великодушная вера в здравый смысл демократии и недостаток страстной энергии. Он слишком много мыслит и слишком мало воюет. К сожалению, оратор из него неважный, а слог его далеко не всегда столь же ясен, как его идеи. Лучше всего он проявляет себя в беседе с людьми, которые ему симпатичны.

Его работоспособность колоссальна, но это работоспособность ученого. Он трудится глубоко за полночь, почти не занимается физическими упражнениями и избегает «этого танца марионеток» — светской жизни. Благодаря упорному чтению он держится на уровне знаний практически в каждой из бесчисленных областей и готов отправиться в дальнюю дорогу ради научной лекции или участия в философской дискуссии. Он друг философов, теологов, людей науки, литераторов и многих простых трудящихся. Никто из них не отвернулся от него в долгие месяцы его мученичества. Его очаровательный лондонский дом, столь изысканный и исполненный достоинства в своей простоте, служил частым местом встреч для многих даже в те скверные дни, когда входная дверь снаружи была измазана краской, стекла выбиты, а у входа дежурил полицейский. Кое-кто из нас сокрушался, что он сносит дурное обращение без должной ярости; но, оглядываясь назад теперь, я думаю, что даже самые молодые из нас осознают: своим поведением он бессознательно преподал нам один из важнейших уроков, какие только можно усвоить в школе жизни.

Пусть его судьба послужит для демократии уроком: обретя лидера, которому можно доверять, она должна быть готова сражаться за него так же стойко, как и следовать за ним. Ни один государственный деятель не защищен от газетной клеветы, и ни один государственный деятель, подвергающийся яростным и непрекращающимся нападкам в кризисный момент, не может полагаться на верность своих коллег. В нашей политике всё устроено совсем не так, как в наших играх.

СНОСКА:

[2] Общеизвестно, что лорд Хейг считает лорда Халдейна величайшим военным министром, какого когда-либо знала Англия; он вновь и вновь выражал свою признательность за то, как именно лорд Халдейн организовал вооруженные силы Великобритании для ведения войны на континенте. Лорд Френч говорил: «Ему достались лишь клевета и оскорбления; но награда для такого человека приходит не обычным путем. Я убедился на деле в ценности его великого труда, и это вся награда, которой он когда-либо желал».

ЛОД РОНДДА

ЛОД РОНДДА ИЗ ЛЛАНВЕРНА (ДЕВИД АЛФРЕД ТОМАС МАКВОРТ)

Первый барон, 1916. Родился в Абердаре, Уэльс, в 1856 году; умер в 1919 году. Воспитывался домашними учителями, затем в коллегии Гонвилл-энд-Киз, Кембридж; также стипендиат колледжа Иисуса; председатель Либеральной федерации Южного Уэльса в 1893–1897 годах; член парламента от Мертира в 1888–1910 годах, от Кардиффа — в 1910 году; продовольственный контролер в 1917–1919 годах.

ГЛАВА XI

ЛОД РОНДДА

«Какого же лучшего свидетеля вы можете ожидать от меня, как не одного из ваших собственных сограждан, заседающих ныне в Парламенте». — МИЛЬТОН.

В сборнике «Веселые отрывки и шутки» старого сэра Николаса Лестранжа зафиксировано следующее остроумное определение: «Эдм. Герни бывало говаривал, что математик похож на человека, который отправляется на рынок покупать топор, чтобы расколоть яйцо».

Подобная участь, пожалуй, постигла бы и лорда Рондду, ибо по натуре своей он был истинным математиком, если бы обстоятельства его хозяйственной жизни не заставили его применить эту природную склонность к практическим делам коммерции. Но сама природа наделила его наряду со склонностью к математике еще одним качеством, которое, казалось бы, в конце концов должно было спасти его от бесплодной судьбы теоретика — он был человеком редкого воображения. И вот этот математик, бывший одновременно поэтом, привнес в мир коммерции уникальный склад ума и добился там успеха, который привлек внимание в обоих полушариях.

Я не знаю лучшего примера для иллюстрации главного тезиса этой книги, чем фигура лорда Рондды. Несомненно, пример еще более крупного деятеля, лорда Леверхальма, позволил бы проиллюстрировать этот тезис куда ярче, однако, к несчастью для моих аргументов и для всей нации, лорду Леверхальму так и не выпало возможности подтвердить на министерском посту те качества, которые Палата общин пренебрежительно игнорировала в те годы, когда он, подобно лорду Рондде, смиренно протирал штаны на ее задних скамьях.

Большую часть своей зрелой жизни лорд Рондда был политическим неудачником. Палата общин, так гордящаяся своей способностью разбираться в людях, относилась к нему как к человеку ничтожному. Он представлял один из крупнейших промышленных избирательных округов страны, неизменно побеждал с подавляющим большинством голосов и слыл в родном крае администратором с далеко идущим талантом; однако из-за того, что он не умел убедительно говорить, и из-за того, что Палата общин — это преисполненное самодовольства собрание посредственности — не приняла его, политические лидеры за все долгие годы его терпеливой службы не предложили ему даже поста заместителя министра.

И именно этот человек спас нацию от одной из ее величайших опасностей в ходе едва ли не самого критического периода войны.

Приглядываясь к тому, как лорд Рондда руководил Министерством продовольствия, обнаруживаешь интересный и несомненно важный факт для понимания психологии нашей общественной жизни.

Его триумф, бывший одним из крупнейших за всю войну, лежал почти исключительно в плоскости личных качеств. Самые тяжелые трудности подстерегали его вовсе не в стенах ведомства, а в огромном, ропщущем мире за его пределами, где изнуренные мужчины и женщины часами простаивали в магазинах под дождем и на холоде лишь для того, чтобы в подавляющем большинстве случаев услышать, когда до них дойдет очередь, что припасы на сегодня исчерпаны.

Благодаря силе своего воображения лорд Рондда понял: первый шаг к разрешению крайне опасной ситуации состоит в том, чтобы убедить этот огромный мир кипящего недовольства в абсолютной справедливости, которая должна характеризовать работу его ведомства. С этой целью — будучи уверен, что его окружение составляют люди преданного усердия и подлинного таланта — он задался целью сформировать общественное мнение, благосклонное к исполнению его обязанностей. И озаренный озарением, он осознал, что для достижения этого спокойствия умов в обществе он должен явить миру собственную личность. Его характер должен стать достоянием общественности. За Продовольственным контролем должен стоять человек, а не ведомство. Инстинкт британца, жаждущего справедливости и честной игры, должен получить опору в лице морального авторитета.

Поэтому ни один член правительства не был столь доступен и столь готов к интервью и фотографированию, как продовольственный контролер. Дверь перед самым скромным газетчиком, заглянувшим в министерство, распахивала не тщеславная прихоть, а дальновидная государственная мудрость. Его личность — моральная, справедливая, бесстрашная и уверенная личность — должна была дойти до сознания публики, и каждое интервью, даваемое им прессе, преследовало именно эту важную цель. Он понимал этическую подоплеку экономической ситуации и разрешал экономические задачи во многом через оказание морального воздействия на умы общественности.

Работа его ведомства была доведена до победного конца силами сэра Уильяма Бевериджа, капитана Таллентса, профессора Гоннера и других весьма способных специалистов, ведавших нормированием; однако эта работа потерпела бы крах, не будь у общества доверия к честности лорда Рондды; более того, характер лорда Рондды сыграл немалую роль в том, чтобы вдохнуть в эту работу рвение и страсть, превзойти которые не смогло ни одно другое ведомство государственной службы. Люди работали на него не только усердно, но и с теплой привязанностью.

Его выбор пал на мистера Дж. Х. Клайнса по той же причине. Ему довелось слышать выступления этого лейбористского депутата, и на него произвели впечатление нравственные достоинства его ораторского искусства; он знал, что, выбирая его представителем Министерства продовольствия в Палате общин, он может рассчитывать на доверие лейбористов как там, так и в кругах тред-юнионов. Он не ошибся. Мистер Клайнс оказался преданнейшим и впечатляющим лейтенантом, который в один из особенно острых моментов спас весьма трудную ситуацию.

Лорд Рондда осознавал моральные основы государственного управления. Он взывал к высшим инстинктам своих соотечественников. В этом заключалось его величайшее достижение.

Во многих отношениях он был человеком обаятельным. Качеством, которое главным образом привлекало к нему людей, являлась его крайняя мальчишескость. Необыкновенная красота его лица всегда казалась мне выражением этой восхитительной мальчишескости — а улыбка лишь подчеркивала этот эффект самым чарующим образом. Он любил жизнь с юношеским пылом, неизменно рассматривая ее как возможность добиться успеха. Трудности работы, подобно трудностям математической задачи, пробуждали спортивные задатки его в остальном застенчивого и почти изнеженного нрава. Он обожал состязаться умом с другими людьми, радовался препятствиям на своем пути, никогда не отчаивался, когда обстоятельства складывались против него, и бесконечно предпочитал саму борьбу за успех обретению этого успеха. И в этом он тоже оставался мальчишкой: чтобы насладиться победой, ему требовалось одержать ее честно и благородно. Полагаю, он был одним из самых честных и прямых людей, когда-либо сколачивавших состояние в бизнесе.

Вряд ли нашелся бы человек, менее озлобленный неудачами и разочарованиями. У него были основания полагать, что мистер Ллойд Джордж чинил препятствия его ранним шагам в политике, более того, он не раз говорил мне, что мистер Ллойд Джордж намеренно добивался именно этой цели; и тем не менее он принял пост продовольственного контролера по горячей просьбе мистера Ллойд Джорджа, а оказавшись в его Кабинете, редко упоминал о своем давнем сопернике иначе как с теплой восхищенностью. «Ему нельзя верить ни на дюйм, — с самым добродушным смехом говорил он мне однажды, — но во всем правительстве нет человека, который мог бы тягаться с ним в смелости и вдохновении. Прекрасно сознаю, что я никогда не сумел бы сделать то, что сделал он. Больше, чем кто-либо в стране, он вытащил нас из критических дней войны. Он удивителен — просто поразителен — и порой я почти привязываюсь к нему, ибо в его характере много привлекательных сторон; и все же я отлично знаю, что доверять ему нельзя. Я занимал пост на определенных условиях, и ни одно из них он не выполнил. Он из тех людей, с которыми невозможно вести дела с уверенностью».

Это было самое резкое высказывание из всех, что я слышал от него в адрес его бывшего недруга. Вспоминая прежние времена в Палате общин, он говорил мне, что для лидера в Уэльсе оставалось место лишь одно, и поскольку мистер Ллойд Джордж умел говорить, а он сам — нет, то мистер Ллойд Джордж, снедаемый личными амбициями, одержал верх в этой схватке. Произнося это, он улыбался по-мальчишески и становился серьезным лишь тогда, когда добавлял о тех растраченных впустую годах: «Обидно то, что у меня было множество полезных задумок, которые я хотел воплотить для страны».

Он был убежден, что за те годы вполне смог бы погасить весь национальный долг.

Один искушенный знаток государственных деятелей говорил о лорде Рондде, что из него вышел бы величайший канцлер казначейства за всю историю этих островов. Не думаю, что в этом могут быть сомнения, ибо его гений лежал в области цифр, а в умении прокладывать путь сквозь затратный хаос к экономичному порядку он обладал потрясающей быстротой. Его склад ума был созидательным, если не прямо-таки творческим. Он не бывал счастливее — если не считать разорения птичьих гнезд или возни с молодежью — чем тогда, когда сидел в кресле с карандашом и бумагой, рассчитывая какую-нибудь административную задачу, оперировавшую колоссальными цифрами. Он просиживал над работой допоздна, а к завтраку спускался сияющим от счастья, фонтанирующим энергией и восклицающим: «Чудно провел время прошлой ночью!» Разумеется, он принес бы в Казначейство оригинальный ум, причем ум, глубоко осведомленный о реалиях торговли и коммерции — тех важнейших факторах национальной финансовой системы, которые кажутся столь незначительными в глазах банкиров и чиновников.

Не будучи особо искусным оратором, он тем не менее в беседе — особенно при обращении к сочувствующему слушателю — отличался редкой ясностью и убедительностью. Особенно ярко это проявлялось, когда он развивал свои идеи касательно извечного спора между индивидуализмом и социализмом. Если бы его беседы на эту тему вышли отдельной книгой, они стали бы крепким орешком даже для самых изощренных апологетов социализма. Он был убежден, что ни одна социалистическая теория не может быть воплощена на практике без утраты личной свободы и что без индивидуализма в развитии любой отрасли промышленности не будет ни инициативы, ни дерзости, ни созидательной энергии. Вступая в полемику со социалистами, он обычно говорил им: «Почему бы вам не выкупить меня и не управлять шахтами самим? У вас в кассах профсоюзов полно денег, а я вполне готов продать свое дело».

В его в остальном весьма простом и мальчишеском характере присутствовали занятные и любопытные странности. К примеру, у него не было сколько-нибудь значимой религиозной веры, во всяком случае — никакой догматической веры вообще; однако он исправно читал молитвы. Кроме того, он придерживался теории, что старость — это разновидность болезни, а потому старался по возможности избегать общества стариков, опасаясь заражения; а молодежь, которою он любил себя окружать и над которой с удовольствием подшучивал, он называл своими «молодыми микробами».

Он был совершенно свободен от любых проявлений снобизма и любил подтрунивать над титулами и регалиями, высмеивая аристократические претензии; и тем не менее он довольно мучительно стремился добиться титула от своей партии при уходе из Палаты общин и справедливо негодовал из-за того, как либеральные лидеры того времени нарушили эту сделку. Полагаю, титул требовался ему тогда главным образом для того, чтобы доказать своим избирателям: он честно выполнил свой долг перед ними.

После окончания Кембриджа он редко открывал какую-либо серьезную книгу, зато едва ли проходил хоть день его жизни, чтобы он не заучивал наизусть несколько метких изречений, приглянувшихся ему в сборнике цитат. Этими цитатами он забрасывал домашних до тех пор, пока те не взмолятся о пощаде или не потребуют новую порцию.

Куда счастливее он чувствовал себя среди своих герефордских коров в Лланверне, нежели в Лондоне или Кардиффе, однако он вечно откладывал день своего ухода из общественной жизни. Он сохранил всю свою мальчишескую любовь к птицам и животным и искренне ценил прекрасное в природе; но азарт жизненной игры неизменно влек его обратно в город.

В свое время он выкуривал огромное количество сигар и выпивал по бутылке портвейна за каждым ужином, однако примерно за двадцать лет до смерти бросил обе привычки, приняв вызов друга, и больше к ним не возвращался. Лидер шахтеров мистер Уильям Брейс как-то сказал мне: «У Рондды доходы герцога и вкусы крестьянина, тогда как у меня доходы крестьянина и вкусы герцога». Я передал эти слова лорду Рондде, и он тихо улыбнулся на это замечание, заметив: «Брейс — очень приятный малый: любит живопись и прекрасно в ней разбирается. Что ж, полагаю, мои вкусы и впрямь довольно просты, если присмотреться, но дешевыми я бы их не назвал». Он поддерживал отличные отношения с лейбористскими политиками, близко знал многих старых шахтеров и умел с безупречным тактом управлять большими массами людей.

Я вовсе не считаю его величайшим человеком, но могу назвать лишь немногих министров за последние тридцать лет, которые годились бы для того, чтобы сослужить нации столь же реальную и прочную службу. Лорд Рондда обладал гениальностью, и хотя в частной жизни оставался мальчишеским эгоистом, он искренне и с высочайшим рвением желал пожертвовать всем имеющимся ради блага государства. То, что он пришел к власти так поздно и на столь короткий срок, я расцениваю — если и не как национальное бедствие, то во всяком случае как оглушительное осуждение наших методов управления.

ЛОД ИНВЕРФОРТ

ЛОД ИНВЕРФОРТ, 1-Й БАРОН САУТГЕЙТСКИЙ (ЭНДРЮ ВЕЙР)

Родился в 1865 году. Глава фирмы судовладельцев Andrew Weir and Co. из Глазго; генеральный инспектор снабжения в 1917–1919 годах; министр вооружений в 1919 году.

ГЛАВА XII

ЛОД ИНВЕРФОРТ

«Благодарность — плод долгого возделывания; у грубых людей ее не найдешь». — ДР. ДЖОНСОН.

Мы продолжаем следовать вольтеровскому представлению о нашем английском характере. Впрочем, теперь мы вешаем не одних лишь адмиралов, а государственных служащих всех мастей и описаний — то ли в качестве поощрения остальных, то ли ради сведения личных счетов, кто же разберет?

Лорд Инверфорт переносит свою казнь через повешение изрядно. Можно зайти так далеко и сказать, что он не просто не замечает петли на своей шее, но обладает достаточной причудливостью, чтобы считать себя по-прежнему живым. Чувство юмора служит ему столь же надежно, как и философский склад ума.

Мне нравится его чувство юмора. Оно проявляется очень тихо и с неожиданной искрометностью. За обедом он как-то раз заговорил о лорде Леверхальме, с которым познакомился всего за неделю или две до того. Кто-то за столом произнес: «Что мне нравится в Леверхальме, так это его простота. Несмотря на все его колоссальные начинания, он сохранил сердце юноши». С огоньком в глазах и мягким вопросительным голосом лорд Инверфорт спросил: «А вы никогда не пробовали купить у него глицерин?»

У этой истории есть продолжение. Я пересказал ее лорду Леверхальму. «Однажды двое англичан, — тут же ответил он, — проходили мимо Министерства вооружений. Они увидели входящего лорда Инверфорта. Один из них, не узнав его, сказал: «Этого человека сразу видно — шотландец». На что второй, узнавший его, возразил: «Да, но ничего другого об этом шотландце вы бы сказать не смогли». Можете повторить эту историю лорду Инверфорту при следующей встрече».

Я так и сделал, и министр вооружений принял комплимент с изяществом.

Большая удача для нашей страны, что человек с столь выдающимся организаторским гением, как лорд Инверфорт, оказался готов служить национальным интересам вопреки почти ежедневной кампании очернения, направленной против его руководства. Порою мне хочется, чтобы он подал иск о диффамации против кого-нибудь из этих критиков. Это было бы презабавное дело. Он мог бы потребовать возмещения ущерба, скажем, в размере 7 000 000 фунтов стерлингов или даже 10 000 000 фунтов, ибо он ворочает гигантскими интересами, и потребовать их на том основании, что мнимые клеветники подмочили его репутацию делового человека во всех уголках земного шара. Они-то изображают его безумнейшим путаником и легчайшей добычей для мошенников за пределами Флит-стрит, где единственно и обитает мудрость. Как было бы насладиться стенографическим отчетом о перекрестном допросе этих критиков в их собственных газетах.

Я постараюсь показать, что лорд Инверфорт далеко не столь законченный осёл, каким его критиканство пытается представить публике, а напротив — один из величайших людей в своей узкой сфере, приходивших на выручку погрязшему в хаосе правительству.

Пусть меня не заподозрят в утверждении, будто крупный делец — это великий человек. Я считаю лорда Инверфорта чрезвычайно крупным дельцом, одним из крупнейших на свете, и этот факт надеюсь прояснить в нескольких строках, но я не считаю его национальным героем в широком смысле этого слова. Для этого у него слишком много изъянов, причем некоторых из тех, что неотделимы от подлинного и всеобъемлющего величия.

Он никогда не смог бы воспламенить воображение народа, равно как не вызывает в сердце теплых и щедрых чувств. Все его энтузиазмы носят сдержанный характер. Пружина его характера, сделавшая его столь могущественным дельцом, мало чем обязана высшим добродетелям. Равнина жизни показалась ему столь преисполненной поглощающего интереса и столь изобилующей возможностями преуспеть, что он так и не поднял глаз к горам. Это не значит, будто он лишен идеалов, но означает лишь то, что идеалы его чересчур практичны и прозаичны, чтобы волновать кровь до исступления.

Тем не менее я почитаю его прирожденным государственным деятелем и хотел бы, чтобы условия политической жизни облегчали служение родине людям с его талантами, а не тем, кто обладает дарованиями, скажем, доктора Макнамары или сэра Хамара Гринвуда.

Мир столь мало знает о нем, что в данном случае я, пожалуй, начну свои политические размышления с краткого изложения его жизненного пути — тех деталей биографии делового человека, которые могут помочь уразумению его характера.

Эндрю Вейр — звали его тогда — учился в школе в Керколди, где главным образом отличился тем, что выискивал сведения по куда большим предметам, чем те, что подпадали под юрисдикцию розги его педагога. Его крестной вполне могла бы стать благостная Роза Дартл. Он вечно консультировался с энциклопедиями и справочниками. Как бы плохо ни давались ему греческие глаголы или латинский синтаксис, он обладал на редкость проницательным и любознательным знанием мира, когда в пятнадцать лет покидал школу ради поступления в местное отделение Коммерческого банка Шотландии.

Еще в школе он мечтал о собственных кораблях. Эта амбиция по-прежнему гнездилась в его мозгу. Его мысли витали в открытом море. Никакая романтика в мире не казалась его душе столь пленительной, как романтика торгового флота. Он питал подлинную страсть к гаваням. Он обожал самый замысел дальних странствий. Запахи грузов и складов сплетались для него в морской букет, который он ставил выше всех ароматов живых изгородей и лесов. Если и существовал для него на свете великий человек, так это моряк.

Не думаю, чтобы он испытывал столь же глубокие чувства к банкирам. Не столь прямолинейный в высказывании своего мнения о банкирах, как лорд Леверхальм, лорд Инверфорт тем не менее в целом считает их обделенными мужеством и воображением. Сидя на своем банковском стуле, он говорил себе: «Я выучусь всему, чему смогу, но здесь не останусь; я буду судовладельцем».

На двадцатом году жизни он купил парусник. Это произошло в Глазго в 1885 году. Он назвал себя Andrew Weir and Co. У него было предчувствие, что парусники, занятые в каботажной торговле, вполне могут быть крупнее. Он объявил о намерении построить крупное каботажное судно. Окружающие с почти евангельской заботой о его коммерческом спасении уверяли его, что он безумец. Но большое судно оказалось успешным. Он стал строить новые — крупнее прежних. Затем, в 1896 году, он сказал себе: «Почему бы не задействовать в каботаже пар?», и занялся пароходами. Вновь последовали расспросы о состоянии его рассудка, но пароход процветал наряду с крупным парусником. На заре того, что пастор называл «так называемым двадцатым веком», фирма Andrew Weir and Co. реяла своим флагом во всех портах под небесами и контролировала крупнейший в мире флот парусных судов.

Здесь следует отметить одну особенность. Пытливый ум мистера Эндрю Вейра не просто освоил азы судовладения, но заполнил ячейки его мозга целой энциклопедией коммерческой географии. Он во всякое время года знал, что производит малейший из островов земного шара, каротаж, урожаи, изделия и финансовое положение каждой заморянской страны. Знал он и то, каким образом различные нации ведут транспортное дело. Сидя в своем офисе в Глазго, он мог закрыть глаза и воочию лицезреть весь необъятный труд трудолюбивого человека-купца, этого бробдингнаговского муравья вращающегося шалобана. Карта мировой торговли прокручивалась у него в мозгу кинолентой.

Остается сказать еще об одном. Мистер Эндрю Вейр унаследовал моральные традиции шотландской промышленности. Он разбогател, но не стал кичиться богатством. Его возрастающие капиталы снова и снова вкладывались в дело. Ему и в голову не приходило ни блистать в плутократическом обществе, ни делать из себя публичную фигуру. Будучи человеком тихим, довольно застенчивым и не склонным к красноречию, он вел скромный образ жизни, любя свое дело за то, что оно заполняло все его время и удовлетворяло почти любое любопытство его пытливого ума.

Нагрянула война, и мистер Вейр оказался занят своими кораблями пуще прежнего. Лишь в 1917 году правительство додумалось, что работа по закупке припасов для гигантских армий — это нечто такое, с чем способен справиться лишь делец. Нация может быть благодарна мистеру Ллойд Джорджу за то, что он отыскал в Глазго едва ли не единственного человека на Британских островах, знавшего все до малейшего предания о коммерческой географии.

Мистер Эндрю Вейр вступил в Военное министерство в марте 1917 года в качестве генерального инспектора снабжения. Эта должность была сложна не только сама по себе, но и по обстоятельствам. Военные — ревнивый народ, и Военное министерство не сразу принимает облаченного в сюртук дельца. Мистер Вейр проявил сущий такт. Несколько недель военные едва замечали его присутствие, затем узнали, что тихий шотландец в сюртуке отзывается об их организации с высочайшей похвалой; потом обнаружили, что их организация чудесным образом улучшается сама собой благодаря следованию скромнейшим подсказкам обходительного штатского; а напоследок самые главные из них обнаружили, что снабжение почему-то обрело удивительный «ход», и что среди прочего этот удивительный «ход» вознес штатского над ними — всё так же обходительного и незаметного, остающегося в тени, но абсолютного хозяина всей машины.

Деятельность лорда Инверфорта вскоре охватила заботу не только о британских армиях, но и об армиях стран-союзниц. Что же он сделал? Осаждаемый бессовестными проходимцами со всего света, заискивающими или бушующими ради получения контрактов по баснословным ценам, лорд Инверфорт нанес мастерский удар по этой интернациональной алчности, установив контроль над ключевым сырьем и внедрив систему калькуляции издержек. Производители получали контракты на фиксированной базе прибылей. Лорд Инверфорт знал точную стоимость каждого этапа производства каждой купленной им вещи и добивался, чтобы производитель получал от налогоплательщика лишь малый процент прибыли поверх этих издержек.

Величайшим же его шагом в ту пору — и самым смелым, ибо он предпринял его без санкции свыше и ценой 250 000 000 фунтов стерлингов — стала скупка всей австралазийской шерсти с 1917 по 1920 год. Тем самым Германия была обречена на поражение. Англия, образно говоря, держала в своей деснице одеяние всего человечества.

Но лорд Инверфорт контролировал также льненое волокно, пеньку, кожу и джут, так что положение неприятеля оказалось столь же безнадежным, сколь надежным было наше.

Эти гигантские операции потребовали расходов, превышавших 500 000 000 фунтов стерлингов. Они принесли британскому правительству чистую прибыль более чем в 20 000 000 фунтов, сберегли налогоплательщику бог весть сколько миллионов и были проведены при административных издержках в три шиллинга на каждые 100 фунтов.

Ничего подобного в мире прежде не хаживало.

В начале 1919 года лорда Инверфорта попросили разгрести военные завалы. Он стал министром вооружений. Спустя сутки его корпус экспертов по закупкам превратился в Комитет по ликвидации имущества — корпус экспертов по продажам.

Имущество британского налогоплательщика было разбросано по четырем частям света и по самым разнообразным уголкам этих четырех частей света. Оно состояло из 350 000 наименований различных предметов.

Лорда Инверфорта тут же снова осадили проходимцы. Их целая армия, состоящая из множества «картелей», стремилась скупить эти «военные отбросы» по бросовым ценам. Одновременно объявился бушующий подрядчик, обманутый миром в своем контракте, с многомиллионными претензиями на том или ином основании.

Лорд Инверфорт дал ясно понять, во-первых, что склады будут распродаваться по коммерческой стоимости, и, во-вторых, что он защитит налогоплательщика от грабительских претензий со стороны подрядчиков. Что касается второй трудности, то на него оказывалось давление из самых высоких политических кругов с целью признать те или иные претензии и избежать судебного разбирательства. Его ответ гласил: «Я уйду в отставку, прежде чем поставлю свои инициалы под этими претензиями».

Он боролся со всеми ними и победил всех. Он сберег налогоплательщику миллионы фунтов.

Что же касается распродажи запасов, то он уже перечислил в Казначейство более 500 000 000 фунтов, и до того, как эти страницы появятся в печати, эта сумма, возможно, вырастет примерно до 800 000 000 фунтов.

Даже самый лишённый воображения читатель поймёт из этого краткого изложения, что над хозяйственной стороной войны возвышался поистине Наполеон торговли. Там, где были все возможности для колоссального расточительства, царила самая научная экономия; там, где была величайшая вероятность тотальной коррупции, неусыпно бдела честность; и там, где под конец могла бы воцариться уставленная беспечность, ведущая к разорительным убыткам, до самого последнего момента сохранялся неутомимый энтузиазм в отношении интересов налогоплательщиков, который вылился в кредитное сальдо национального баланса в размере 800 000 000 фунтов стерлингов.

Напоследок я оставил эту весьма достойную сторону трудов лорда Инверфорта. Эти труды были отданы на благо нации. Он, стоя во главе процесса, и руководители Комиссии по реализации имущества под его началом отказались от любого финансового вознаграждения. Все до единого они оставили свои дела и трудились в поте лица с утра до ночи в национальных интересах, и все до единого безвозмездно служили Государству.

Каково же было вознаграждение лорда Инверфорта от публики? С самого начала и до конца он подвергался нападкам со стороны значительной части прессы и обвинялся в Парламенте в невероятном мотовстве и неисправимой глупости. Предположим (даже на мгновение не допуская этого), что он совершал ошибки, причем весьма крупные ошибки, но разве по общему итогу его гигантских трудов общественность не в долгу перед ним? Разве он не был честным человеком во главе ведомства, где у нечестности были наилучшие возможности? Разве он не нанес смертельный удар по Германии, когда завладел — с такой внезапностью, которая разорила его соперников на рынке, — мировой заготовой шерсти? Найдется ли на этих островах хоть один человек, который хоть на секунду верил, что избыток запасов принесет сумму в 800 000 000 фунтов стерлингов?

Я скажу пару слов о Слоу, который по-прежнему остается излюбленной мишенью критиков лорда Инверфорта, умолкнувших было насчет «складов» после публикации Белой книги, описывающей распродажу имущества.

Слоу было детищем Военного министерства. Его начинали из рук вон плохо. Были совершены ошибки серьезного рода. Это могло обернуться финансовым крахом. Но лорд Инверфорт — человек благородный. Он никогда не афишировал тот факт, что Слоу досталось ему по наследству. Перед лицом яростной критики он сохранял исполненное достоинства молчание, позволяя миру думать, что он является автором этой идеи, и направляя всю свою энергию на то, чтобы довести дело до успеха. Он получил по заслугам. Слоу было распродано, и эта сделка принесла прибыль налогоплательщику.

В последние годы его руководства мне довелось немало общаться с лордом Инверфортом. Он стремился вернуться к собственным делам. Он снова и снова просил освободить его от обязанностей — созданный им механизм работал как часы. Но Премьер-министр умолял его остаться, и он оставался против своей воли и в ущерб собственным интересам, и все это время он подвергался непрекращающемуся потоку злобной критики.

Пусть читатель задастся вопросом, способен ли пример лорда Инверфорта побудить лучшие умы страны прийти на политическую службу нации. Нет ли здесь опасности скатиться к американскому положению дел, когда выдающиеся люди занимаются коммерцией, а посредственности — политикой?

Я считаю лорда Инверфорта одним из немногих поистине великих людей в торговле, обладающих качествами подлинного государственного деятеля. Я не вправе приводить свои главные доводы в пользу этого убеждения, но вскоре мир сможет убедиться по коммерческой деятельности лорда Инверфорта на континенте, что он — как никто другой на этих островах — увидел путь и сделал шаг к восстановлению разрушенной цивилизации Европы.

Много раз я обсуждал с ним будущее человечества. Я находил в нем самого невозмутимого и всегда уверенного в себе наблюдателя событий. Спокойный, терпеливый, практичный и обладающий воображением, к тому же движимый гуманными побуждениями, он лелеет непоколебимую веру в то, что Великобритании суждено вести за собой цивилизацию в будущее так далеко, насколько способен заглянуть человеческий глаз. Он уповает на британский характер. Соперничество со стороны могущественных держав, даже когда оно направлено против наших ключевых отраслей промышленности, нисколько его не тревожит. Пока другие вопят: «Как нам спасти себя?», он продвигает благополучие британской расы во всех уголках земного шара. А куда приходит британская торговля, туда, в общем и целом, приходит и величайшая цивилизующая сила в мире — британский характер. Показателем его веры служит то, что он всегда стремился к тому, чтобы экипажи британского торгового флота состояли из людей британской расы, и ради этой цели проложил путь к улучшению условий жизни британского моряка.

«Все заблуждения и дикие теории революционных умов, — сказал он мне как-то, — в конечном счете разбиваются о скалу экономических фактов. Чем свободнее нации торгуют друг с другом, тем яснее будет видно, что человечество должно обрести спасение в рамках экономических законов. А путь к плавному осуществлению этого спасения лежит через признание требований закона нравственного. Мы прежде всего люди, а уж потом торговцы. Нет никаких причин для того, чтобы между руководством и трудом существовало недоверие. Экономический закон отнюдь не исключает, а скорее требует человечности. Я верю, что можно разработать систему участия в прибылях, которая приведет руководство и труд к разумному партнерству. Эгоизм со стороны капитала так же пагубен, как и эгоизм со стороны труда. Оба должны быть бескорыстными, оба должны думать об обществе в целом, и оба должны упорно трудиться. Два главных врага человечества — это нравственная распущенность и физическая лень».

Нет на свете человека, который подошел бы на роль Канцлера казначейства лучше, чем этот принц коммерции, который, впрочем, уже сыт по горло политикой и с огромной радостью возвращается за свой рабочий стол в Сити. Он ничуть не озлоблен народной неблагодарностью и справедливо видит в ней скорее глас бессовестной и гоняющейся за сенсациями журналистики, нежели взвешенное суждение нации. Однако он крайне невысокого мнения о том, как правительство страны ведет свои дела.

ЛОХ ЛЕВЕРХУЛЬМ

ЛОХ ЛЕВЕРХУЛЬМ, 1-й БАРОН (УИЛЬЯМ ХЕСКЕТ ЛЕВЕР)

Род. в 1851 г., Ланкашир. Образование: Церковный институт Болтона; председатель компании «Левер Бразерс», Порт-Санлайт; верховный шериф Ланкашира, 1917 г.

ГЛАВА XIII

ЛОХ ЛЕВЕРХУЛЬМ

«Тупость гораздо сильнее гениальности, потому что тупости намного больше, и она лучше организована, обладая более естественной внутренней сплоченностью. Так что арктический вулкан ничего не может поделать с арктическим льдом». — САМУЭЛЬ БАТЛЕР.

Читатель может вполне удивиться, обнаружив фигуру лорда Леверхульма перед зеркалами Даунинг-стрит.

Но позвольте мне объяснить, почему я ввожу этого промышленного Тритона в общество наших политических пескарей.

Лох Леверхульм отверг политику лишь тогда, когда политика отвергла его. Он принадлежит к той славной когорте, к которой Палата общин повернулась и глухим ухом, и холодным плечом. Он потерпел неудачу там, где преуспел мистер Уолтер Лонг, и пал там, где возвысился доктор Макнамара.

Однажды я спросил одного министра кабинета, как получилось, что человек столь выдающихся достоинств не смог добиться поста. «Право, не могу вам сказать, — с самодовольством ответил он, — но я очень хорошо помню, что Палата общин так и не приняла его. Удивительно, как много людей, преуспевающих за пределами Палаты общин, терпят неудачу внутри нее».

И впрямь удивительно! Но еще удивительнее, пожалуй, то, что Палата общин, обладая этим знанием, продолжает столь высокого быть о себе мнения.

Полагаю, теперь никто не станет спорить с тем, что лорд Леверхульм — без сомнений, ведущий промышленник не только на Британских островах, но и во всем мире. Я не могу припомнить никого, кто сравнялся бы с ним по созидательным способностям. Даже Америка, страна крупных людей и крупного бизнеса, не породила человека столь поистине колоссального масштаба. Мистер Рокфеллер — это имя целого комитета. Мистер Карнеги был вытолкнут к успеху своими более решительными сподвижниками. Но лорд Леверхульм, как прекрасно известно в Америке, стал единоличным творцом своего колоссального состояния и во всех своих многочисленных начинаниях осуществляет власть беспрекословного автократа.

Мистер Ллойд Джордж как-то заметил мне, что беда лорда Леверхульма заключается в том, что он не умеет работать с другими людьми. Но это верно лишь отчасти. Лорд Леверхульм прекрасно умеет работать с людьми, которые не являются глупцами. Когда я пересказал ему слова мистера Ллойд Джорджа, он ответил: «Что ж, не знаю, я всю жизнь работал с другими людьми!». Да, но и это выражает лишь часть правды. С этими другими людьми он работал как признанный господин и хозяин.

В политике дело обстоит иначе. Там человек, наделенный властью, не может выбирать себе коллег по вкусу. Он вынужден работать как с дураками, так и со способными людьми. И он никогда не сможет работать в качестве хозяина. За столом кабинета министров он всегда обнаружит клику бездельников, противящихся проявлению его власти, а в ведомстве, которым ему поручено руководить, — сборище традиционных Барнаклей без единой искры воображения на всех, которые будут пресекать его новые идеи на каждом шагу.

Суть политики и управления — это посредственность. Здравый смысл Палаты общин представляет собой заговор с целью противостоять гениальности и возвести на пьедестал обычного человека. Государственное ведомство управляется хорошо лишь тогда, когда его главный чиновник по милости божьей оказывается человеком масштаба государственного деятеля.

Подобно лорду Рондде, лорд Леверхульм во время многочисленных кризисов войны получал от Правительства предложения послужить Государству. Его опыт в этом отношении лишь укрепил его в мысли, что наша система управления — это хаос, который вряд ли стал бы терпеть даже второсортный коммерческий ларек. Я приведу один случай.

Для Правительства было вопросом крайней важности наладить производство маргарина в нашей стране. Один министр кабинета умолял лорда Леверхульма из соображений патриотизма основать такую фабрику. Лорд Леверхульм выразил готовность взяться за этот проект, но заявил, что для его реализации ему придется обратиться к публике за определенной суммой денег. Министр кабинета не стал возражать против этого вполне естественного предложения, однако намекнул, что лорду Леверхульму было бы неплохо заглянуть в Казначейство и поставить их в известность о своих намерениях.

Соответственно, великий промышленник, способный послужить нуждам своей страны как никто другой в этой области, смиренно заглянул в Казначейство за разрешением обратиться к общественности за капиталом. Его принял чиновник, который наотрез отказался слушать о подобном предложении. Лорд Леверхульм снова упомянул имя министра кабинета, который просил его взяться за это предприятие. Для чиновника это ничего не значило. Ему не было дела до других ведомств. Его дело заключалось в том, чтобы народные деньги поступали в Казначейство; он уж точно не собирался потворствовать сбору денег на промышленные нужды.

Втолковать этому господину мысль о том, что деньги, вложенные в жизненно важное промышленное предприятие, приносят государству гораздо больше пользы, чем деньги, ссуженные ему под пять процентов, было так же невозможно, как втолковать ее кролику.

Не утомляя читателя деталями этого хоть и показательного, но инцидента, скажу, что конец всей этой истории был таков: побегав туда-сюда между министром кабинета и чиновником Казначейства, лорд Леверхульм наконец получил дозволение попросить у публики небольшую сумму денег, которую сам он считал недостаточной для нужд Правительства.

Я никогда не слышал, чтобы он отзывался о своем политическом опыте с горечью, но я неизменно слышал от него лишь полное ироничного презрения отношение к тому архаичному механизму, который у политиков принято называть системой управления.

«Англичане, — говорит он, — добивались своего успеха вовсе не благодаря помощи Правительства, а напротив — почти всегда вопреки противодействию Правительства. Нет человека более лишенного воображения, чем правительственный чиновник, и нет человека, за исключением разве что банкира, столь же лишенного мужества, как министр кабинета. Богатство Англии — это творение ее промышленного населения. Мозг, вера, энергия капиталиста и мозг, верность, сила труда — именно они сделали нас первой нацией мира. На нашем пути было лишь одно реальное препятствие. И это не иностранная конкуренция, ибо она служит стимулом, а трусость и глупость правительств. Мы владеем империей, не имеющей равных по своим возможностям для торговли и коммерции, империей, которая, казалось бы, непременно должна вдохновлять государственного деятеля на великие идеи. Но что происходит на деле? У нас есть правительство, которое считает, будто оно исчерпало искусство управления, калеча промышленность внутри страны ради того, чтобы как можно быстрее расплатиться с нашим военным долгом. Вместо того чтобы заняться приумножением богатства, когда богатство всего мира лежит у его ног, оно принимается иссушать источники богатства в самом центре империи. Впрочем, говорить бесполезно. Чего правительство в нашей стране вынести не может, так это воображения; а во-вторых — мужества. Британская империя находится в руках кучки клерков — к тому же робких клерков. Мы должны изо всех сил стараться обходиться без государственного деятеля во главе».

Читатель, возможно, не помнит, что за несколько лет до того, как мистер Ллойд Джордж ринулся в хаотичную череду социальных реформ, лорд Леверхульм, заседая в Палате общин, внес разумные и взаимосвязанные законопроекты об обеспечении рабочих на случай безработицы и о создании системы старых пенсий. Он вошел в Парламент не ради собственного прославления. Ему нечего было выиграть, но многое — потерять, посвятив себя делам Вестминстера. Однако он верил, что сможет принести пользу государству на законодательном нивве, и вошел в Парламент с твердым намерением навести порядок в том, что самоочевидным образом представляло собой состояние опасного хаоса. У него было средство против трущоб, средство против безработицы, средство против бедности рабочих в старости и средство против тупика в образовании. Более того, он лелеял надежду сделать что-нибудь для развития богатства и могущества Британской империи, не подрывая при этом дух индивидуализма, который, по его убеждению, является движущей силой британского успеха.

Сколько людей, вошедших в Палату общин вовсе без каких-либо идей, были приняты в дружеские объятия этой ассамблеи? Более того, может ли читатель уверенно назвать хотя бы одного министра кабинета за последние двадцать лет, которого можно было бы справедливо сравнить по созидательному гению с этим замечательным человеком, которому Палата общин отказала в малейшей из своих наград?

Я встречался с лордом Леверхульмом несколько раз по окончании войны. Он говорил со мной с большой откровенностью о своих идеях в надежде, что я смогу донести их до Премьер-министра надлежащим образом. Он доказал мне, что разговоры о том, будто заставить Германию заплатить за войну — это детская болтовня, и предположил, что главным призывом Премьер-министра к нации на всеобщих выборах 1918 года должен стать нравственный призыв к единству в промышленном мире. У него было одно ключевое слово для того великого момента нашей истории. Это было слово «Производство».

Я обнаружил, что это слово непопулярно на Даунинг-стрит. Мистер Ллойд Джордж больше думал о лорде Нортклиффе, чем о том, «кто не умеет работать с другими людьми». И потому британскому народу был брошен клич: Германия должна заплатить за войну, а кайзер должен предстать перед судом. За минуту до выборов не было никаких двусмысленностей. Германия должна заплатить за войну. Кайзер должен предстать перед судом. Вместо великого нравственного призыва, который мог бы предотвратить все разрушительные конфликты в промышленности и сохранить дух верности, объединявший людей во время войны, Премьер-министр возглавил сомнительную толпу, требующую мести.

«Один из недостатков демократической системы, — говорит мистер Биррелл, — заключается в том, что Премьер-министр больше не чувствует себя ответственным за хорошее управление. Он ждет „мандата“ от толпы, которая смотрит футбольный матч».

Стоит лишь сопоставить этот склад ума с таким умом, как у лорда Леверхульма, чтобы понять, почему политика в нашей стране все больше и больше тяготеет к американскому образцу. Крупные люди находятся за ее пределами. Политика — это едва ли не трибуна для кулачного красноречия. Тот, кто умеет бегло говорить с периодическими вкраплениями такого сентиментальничанья, какое можно встретить в сборнике дешевых декламаций, гарантированно заслуживает внимания Палаты общин и может смело рассчитывать на то, что однажды станет государственным министром. Но подлинное поле деятельности для конструктивных, обладающих воображением и созидательных умов — это поле коммерции.

Угроза для Государства от такого положения дел заключается, к несчастью, не только в утрате созидательного государственного мышления на вершине нации — сколь бы серьезно это ни было. Угроза куда глубже. Мелкие люди более склонны скатываться к нечестным путям, чем крупные. В этом, полагаю, кроется наша величайшая опасность. Мне кажется, при некоторой степени близости к нашей общественной жизни, что в ней нарастает тенденция вытеснения джентльмена из рядов политиков и замещения его профессиональным политиком, который во многих случаях кажется почти полностью лишенным нравственных принципов. К чему может привести подобное движение, если не к неизбежной коррупции? В настоящее время наша политика глупа, но относительно честна. В Палате общин еще остаются представители старой школы. Но наступательное продвижение идет из рядов профессионалов.

Я вовсе не хочу, чтобы читатель счел лорда Леверхульма ниспосланным небесами гением государственного управления. Британская конституция — это двенадцать присяжных в ящике, и сама суть этого устройства заключается в недоверии к эксперту. К тому же есть мудрость в восточной легенде, которая гласит, что, создавая гения, феи забыли один важнейший дар — понимание того, когда следует остановиться.

Был ли лорд Леверхульм лучшим государственным деятелем, чем, скажем, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман или мистер Бонар Ло, — я твердо убежден, что истинный государственный деятель нашел бы самое исчерпывающее применение его незаурядному уму. В этом, с моей точки зрения, заключается идеальный метод правления. Я не верю в делового человека как государственного деятеля. Я верю в образованного, культурного и неподкупного джентльмена как государственного деятеля, а в делового человека — как в его советника.

Но до тех пор, пока наша политика не поднимется на более высокий уровень, мы едва ли можем ожидать, что лучшие умы нации почувствуют хоть какое-то влечение к политической карьере. Все сильнее профессиональный политик, человек узких взглядов, человек с громким голосом и единственной идеей, человек, в чьем разуме мало инстинктов честности, а в душе — ни единого движения высокого и бескорыстного патриотизма, будет навязывать себя вниманию демократии и, запугивая своих лидеров и третируя оппонентов, пробивать себе путь к власти.

Размышления об этой серьезной угрозе нравственному облику нашей общественной жизни подводят меня к краткому заключению.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ГЛАВА XIV

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

«В то время как успехи объективной науки и ее промышленного применения очевидны и неоспоримы вокруг нас, наш социальный и нравственный прогресс на пути к счастью и добродетели вызывает сомнения и споры — был ли он вообще или сколь велик он был». — МАРК ПАТТИСОН.

В конце концов, нация имеет ту политику, которую заслуживает. И виной тому, что мы в подчиненном положении, не звезды наши, а мы сами. Если тон общественной жизни низок, то лишь потому, что невысок тон самого общества. Средство тогда заключается вовсе не в том, чтобы «разогнать всю эту сволру», а скорее в призыве: «Покайтесь, да не постигнет вас худшее».

Мне кажется, начало нравственной и социальной реформации могло бы быть положено, если бы аристократию удалось побудить подтвердить свои древние права через исполнение присущих ей обязанностей.

Мы — нация без ориентиров, поддерживающая свое здоровье скорее угасающими воспоминаниями, чем побуждающими к действию примерами. Мы все еще маршируем под затихающую музыку великих традиций, но во главе наших рядов нет предводителя цивилизации. Мы действительно почти перестали быть армией, с уверенностью шагающей навстречу врагу, и превратились в толпу, нетерпеливо сбросившую с себя дисциплину и идеалы нашего прошлого.

Аристократия, надо сказать прямо, совершила предательство по отношению к Англии. Она перестала вести за собой — и не потому, что ее согнали с подобающего места грубой рукой демократии, а потому, что она сознательно предпочла общество вульгарных людей. Никто ее не свергал, она пала сама. Она утратила уважение к учености, стала пренебрегать манерами, отреклась от веры в свой долг, не осознает никаких священных обязательств, не интересуется искусством, равнодушна к науке, устала от усилий и с радостью и благодарностью сдалась на милость плутократического материализма.

Если бы она могла затеряться в плутократии, вред был бы не столь велик; но для широких масс она по-прежнему остается истинной аристократией, и взирая на эту аристократию в поисках эталонов — аристократию, чья личная жизнь ныне стала общественным достоянием, — массы сами стали материалистичными, выбросив пуританство на свалку и устремляясь к корыту столь же истовно, сколь и любой пресыщенный чревоугодник из средних или высших слоев общества.

Стандарты, задаваемые привилегированными классами в нынешнее время, суть те же стандарты, что царили во Франции перед Революцией. Здесь нет ни единого примера скромности, серьезности, сдержанности, бережливости, чувства долга или культуры. Всё чувственно и показной напоказ, бесстыдно чувственно и показной напоказ.

Пора лучшим людям из среды аристократии восстать против этого распущенного и разрушительного духа. Пора положить конец роскоши и распутству; пора захлопнуть дверь перед наступающей вульгарностью. Творение не мучилось в кровавом поту сквозь бесчисленные века страданий и достижений ради того, чтобы те, кому выпали наилучшие возможности творить добро, извратили эти возможности до простого средства демонстрации пагубного зла. Эволюция метила вовсе не в Белгравию, когда пускалась в свой долгий путь от пламенеющей туманности туманности. Мы не можем предполагать, что Природа довольна эгоизмом светской бабочки. Сама кровь погибшего человечества взывает к созданию высшего существа.

Аристократия, как мы видим, чересчур склонна считать себя избалованным дитятей материальной фортуны, вместо того чтобы смиренно и с чувством глубочайшей ответственности принять тяжелое бремя нравственного лидерства, возложенное на нее трудами эволюции.

Остается надеяться, что дети нынешнего поколения аристократии вырастут без всякой тяги к тотализаторам, карточным салонам и ночным клубам, или, по крайней мере, что какая-то их часть найдет свое высшее счастье в знании и мудрости, а не в любительских спектаклях и балах-маскарадах. Человеческий разум, в конце концов, не может обрести покой в тривиальности, и после столь долгого периода грязнейшего и пошлейшего потворства своим слабостям было бы разумно надеяться, что наша аристократия испытает обратную реакцию.

Если бы люди перед тем, как броситься на поиски удовольствий, задались вопросом: «Что такое Удовольствие?» — и обратились как к прошлой истории человечества, так и к собственным чувствам и наклонностям, они бы неизбежно — за исключением разве что совсем деградировавших личностей — обнаружили, что высшее счастье кроется не в детской и не на кухне, а в сфере живого духа.

Наблюдение за природой, любовь к прекрасным вещам, восторг перед благородной литературой, благодарность за высшие проявления остроумия и юмора, сочувствие ко всем родам и условиям людей, благоговение перед величием вселенной, доброта ко всем, любовь к детям и преданность дому — все эти проявления человеческого духа приносят мир в человеческое сердце и продолжают служить его счастью со все возрастающей силой радости по мере того, как личность расширяется, чтобы вместить в себя высшие откровения Жизни.

Церковь могла бы сделать нечто гораздо большее, чем она делает сейчас, для восстановления устоев, некогда управлявших человеческим поведением и придававших живую силу общественному мнению. Религия в наши дни очевидно слишком услужлива. Глядя на Церковь в этом мире, невольно вспоминаешь бедную родственницу из провинции, сидящую молча и в благоговейном страхе в позолоченной гостиной нувориша. В ее голосе нет и звука уверенности. Она хнычет, выпрашивая внимание мира, вместо того чтобы обличать его вполне очевидные грехи. Она слишком увлечена этим миром и слишком мало — тем. Она слишком боится обидеть Дивеса и слишком застенчива, чтобы ее открыто видели в обществе Лазаря. Невозможно не думать, что огрубевший мир пошатнул ее веру в христианскую добродетель. Она цепляется за свои традиции и догматы, но утратила живую веру в духовную жизнь, которая придавала красоту этим традициям, и перестала подавать тот пример абсолютного самопожертвования, который делал ее догматы более легкими для понимания просвещенными людьми. Она перестала проповедовать — даже с тлеющими углями убежденности, — что человек может приобрести весь мир, но повредить душе своей.

Ответственность, едва ли уступающая ответственности аристократии, лежит на лидерах Труда. Каждый голос, возвышенный в поддержку экономических заблуждений Социализма, — это голос на стороне вульгарности и безбожия. Большинство лидеров Труда прекрасно знают, что экономический Социализм невозможен, но, умалчивая об этом с честным мужеством, они совершают тяжкий грех — грех не только перед обществом, но и перед Богом. Ибо демократия в Англии, некогда самая здравомыслящая и добросердечная демократия в Европе, все больше уповает на способность денег купить счастье, все с большим нетерпением отворачиваясь от божественной истины о том, что Царство Небесное внутри нас.

Портить ум простых людей — тяжкое дело. Демократия в Англии до сей поры оставалась главным носителем истинной английскости. Она никогда не подвергалась латинизации или галлизации. Садовый цветок у коттеджа наотрез отказался следовать дурному примеру «коврового цветоводства». Бедняки всегда были плоть от плоти родной земли. Они смеялись над нелепостями моды и видели насквозь претензии богатства. Они верили в сердечность и жизнерадостность. Все их пословицы проистекают из острого чувства добродетели. Все их игры носят мужественный характер. Материализовать этот славный народ, окоммерчить и превратить его в мамону, заставить его думать об экономике вместо жизни, сделать его озлобленным, недовольным и тираническим — значит ударить в самое сердце Англии.

Но хотя лидеры Труда виновны в этом развращении, нет сомнений в том, что духовное уродство демократии есть отражение безобразной жизни, которую ведут привилегированные классы. У этой демократии нет упреков, когда она смотрит снизу вверх. Она видит лишь безрассудную и бесполезную демонстрацию богатства, видит в лучах процветания лишь вакхическую орду безответственных гедонистов, видит лишь разгул бесстыдного гедонизма, причем гедонизма низшего пошиба.

Демократия, лелея то, что она считает своими экономическими обидами, и вполне естественно глядя на богатые классы с горьким гневом, еще должна усвоить, что капитал в значительной степени был порождением пуританского характера и что процветание этих Британских островов было в немалой степени заложено бережливостью и умеренностью тех, кто жил просто, потому что мыслил глубоко. Капитал, без которого Труд мало чего смог бы добиться, — это вовсе не выдумка крикливых богачей, а осознанное творение добродетельных людей. Капитал, ныне почитаемый за врага, некогда был самым очевидным лучшим другом Труда.

Где же ныне среди имущих классов сыщется пример хотя бы простоты в одежде, скромности в поведении, умеренности в поступках и бережливости в быту? Что же до какого-то более высокого примера — примера мудрости, долга, самопожертвования и нравственной серьезности, — то его нигде не видно в нашей национальной жизни тем, кто смотрит снизу вверх.

Пока мы не обретем вновь этот древний дух, наша политика будет продолжать свое падение в бездну, а демократия будет внимать развращающим заблуждениям экономического Социализма.

Нам необходим пуританский элемент в наших характерах, эллинский элемент в наших умах и христианский элемент в наших душах. Мы должны выше ценить нравственные качества, интеллектуальные качества и христианские качества. Мы должны научиться видеть — не мрачно и тяжело, а с радостью и благодарением, — что наш мир расположен посреди бесконечной вселенной, что в устроении вещей есть высший смысл, что все мы члены друг друга и что никакое величие характера, ума или души никогда не сравнится с целью творения.

Меньшая легкомысленность в мире вела бы к большей серьезности, большая серьезность вела бы к большему интеллекту, а больший интеллект вел бы к более благородной жизни.

«Лекарство от наших бед, — говорила Жорж Санд, — гораздо проще, чем мы готовы верить. Все лучшие натуры среди нас видят и чувствуют это. Это правильное направление, задаваемое нами нашим сердцам и совести».

Пусть каждый человек спросит себя: достойно ли избранное мной направление прошлого человечества и вселяет ли оно надежду на его будущее?

Мгновенный успех

Зеркала Вашингтона

Аноним

Восьмиклерный формат. Портреты

HARDING   | It does to our great and near-great
WILSON | what the "gentleman with a duster"
HUGHES | did to eminent Englishmen in "The
HARVEY | Mirrors of Downing Street." It tells
HOUSE | painfully plain truths about the personalities
HOOVER | of those in whose hands our destinies
ROOT | lie or have lain. It is searching in its
LODGE | analyses, and contains fourteen discerning,
BORAH | piercing, sometimes satirical, always
KNOX | brilliant, character studies. "And," says the
PENROSE | N.Y. Eve. Post, "it contains
LANSING | indiscretions delicious enough to satisfy
BARUCH | the most exacting." 14 portraits and
JOHNSON | 14 amusing caricatures by Cesare.

«Чикаго дейли ньюс»: «Мы рекомендуем эту книгу, потому что она дает поразительную и четкую картину четырнадцати великих политических фигур Вашингтона — необычную картину, совершенно не похожую ни на что из того, что мы до сих пор встречали в американской критической публицистике. Хихикающее разоблачение хорошего и дурного в американской политике... емкие словесные портреты, проницательные анекдоты... не злобно... мягко, с чарующе ненавязчивой мудростью таинственное перо набросало нелепые очертания помазанников нации... Книгу следует прочесть всем без исключения и представителям всех партий. Она не партийная... это тот вид просвещения, который выпадает на долю разве что раз в жизни».

Г. П. Патнамз Сонз

Нью-Йорк Лондон

Перу автора

«Зеркала Даунинг-стрит»

СТЕКЛО ЗЕРКАЛА МОДЫ

НЕКОТОРЫЕ СОЦИАЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Автор предпочитает сохранять анонимность

Он подписывается как

ДЖЕНТЛЬМЕН С ПИПИДАСТРОМ

С портретами

«Джентльмен с пипидастром», столь беспощадно и блестяще протеревший зеркала Даунинг-стрит, теперь обращает свое внимание на английское общество — и достается же ему взгобу! Пожалуй, самыми жалкими жертвами, павшими под его метелкой, стали полковник Репингтон и Маргот Асквит. Его прозвище для последней наверняка приживется — «Бабушка вертихвостки». Но и общество в целом не пощажено, и в искренности автора сомневаться не приходится. «Спектэйтор», осознавая это, пишет: «Эта книга — не просто поделка в духе морализаторства из Граб-стрит, состряпанная кем-то, кто воображает, будто именно такое блюдо публика желает видеть в данный момент».

«Стекло зеркала моды» порою свирепо и яростно, но от начала до конца искрится блеском.

НЬЮ-ЙОРК Г. П. ПАТНАМЗ СОНЗ ЛОНДОН

Миссис Гладстон

Перу ее дочери Мэри Гладстон Дрю

«Предстает перед нами прекраснейшим портретом жизни Уильяма и Катрин Гладстон».

«Джентльмен с пипидастром».

«Летопись, которую дает нам эта книга, вышла из-под пера любящей дочери, наделенной правом на этот труд любви благодаря близкому личному знакомству».

«Нью-Хейвен джорнел-курьер».

«Суть викторианства во всем его наилучшем проявлении». — «Ньюарк ивнинг ньюс».

«Изысканный портрет прекрасной пожилой леди, верной подруги жизни и grand dame викторианской эпохи».

«Н. Й. ивнинг глоуб».

«Выдающиеся словесные портреты как миссис Гладстон, так и ее мужа». — «Орегониан».

Г. П. Патнамз Сонз

Нью-Йорк Лондон