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АЛЬГАМБРА В ИСПАНИИ
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Накопившиеся новинки из книг, опубликованных за последний месяц, привели к выпуску настоящего дополнения. Хотя его содержание не было почерпнуто из произведений необузданной фантазии, есть надежда, что в нем удалось соединить реальное с воображаемым в такой степени, чтобы сделать полученные знания не менее полезными оттого, что они занимательны. Гравюры, пожалуй, столь же уместны, сколь и привлекательны, поскольку они иллюстрируют — и художники надеются, что не недостойно — «Новую книгу очерков» Вашингтона Ирвинга.








АЛЬГАМБРА.


Джеффри Крейона, автора «Книги очерков» и др.




Что же! Вашингтон Ирвинг, или, как гласит титульный лист, Джеффри Крейон, в ИСПАНИИ, бродит по пустынным залам Альгамбры и вплетает ее легендарные предания вместе с нахлынувшими фантазиями в очерки, исполненные очаровательного интереса. История создания этой работы («Новой книги очерков», как ее неудачно назвали) изложена в посвящении Дэвиду Уилки, эсквайру, члену Королевской академии художеств. Мистер Ирвинг и только что упомянутый великий художник несколько лет назад были попутчиками на континенте. Во время своих прогулок по некоторым старым городам Испании они не раз были поражены сценами и происшествиями, напоминавшими им эпизоды из «Тысячи и одной ночи». Живописец убеждал мистера Ирвинга написать что-нибудь, что проиллюстрировало бы эти особенности, «что-нибудь в стиле Гаруна аль-Рашида», что имело бы щепотку той арабской пряности, которая пронизывает все в Испании. Автор принялся за работу с любовью (con amore) и создал два добротных тома с несколькими «арабесковыми» очерками и рассказами, основанными на народных преданиях. Его кабинетом была АЛЬГАМБРА, которая, должно быть, и вдохновила его на этот труд. Цитируя его собственные слова: «Сколько легенд и преданий, правдивых и сказочных; сколько песен и романсов, испанских и арабских, о любви, войне и рыцарстве связано с этим романтическим строением». Губернатор Альгамбры дал мистеру Ирвингу и его спутнику разрешение занять пустующие апартаменты в мавританском дворце. «Мой спутник, — говорит автор, — вскоре был вызван по долгу службы, но я оставался там несколько месяцев, очарованный этим старым волшебным строением».

Таков план или каркас представленной нам работы. Это побудило нас выбрать украшения на прилагаемой странице; и мы надеемся, что их описание, сделанное столь изящным пером автора, снискает расположение читателя.

«Альгамбра — это древняя крепость или укрепленный дворец мавританских королей Гранады, где они властвовали над этим своим хваленым земным раем и держали последнюю оборону своей империи в Испании. Дворец занимает лишь часть крепости, стены которой, усеянные башнями, неровно тянутся по всему гребню высокого холма, возвышающегося над городом и образующего отрог Сьерра-Невады, или снежных гор.

Во времена мавров крепость была способна вместить в своих пределах армию из сорока тысяч человек и временами служила оплотом суверенов против их мятежных подданных. После того как королевство перешло в руки христиан, Альгамбра оставалась королевским владением и время от времени была населена кастильскими монархами. Император Карл V начал строительство роскошного дворца в ее стенах, но был вынужден прекратить его из-за повторяющихся толчков землетрясений. Последними королевскими жителями были Филипп V и его прекрасная королева Елизавета Пармская в начале восемнадцатого века. К их приему велись большие приготовления. Дворец и сады были приведены в порядок, а также возведены и украшены художниками, привезенными из Италии, новые апартаменты. Пребывание монархов было недолгим, и после их отъезда дворец снова опустел. Тем не менее место поддерживалось с некоторым военным достоинством. Губернатор подчинялся непосредственно короне, его юрисдикция распространялась на пригороды города и была независима от генерал-капитана Гранады. Содержался значительный гарнизон, губернатор имел свои апартаменты в передней части старого мавританского дворца и никогда не спускался в Гранаду без военного парада. Крепость, по сути, была маленьким городком сама по себе, имея несколько улиц с домами внутри своих стен, а также францисканский монастырь и приходскую церковь.

Однако запустение двора стало роковым ударом для Альгамбры. Ее прекрасные залы опустели, некоторые из них пришли в упадок; сады были уничтожены, а фонтаны перестали бить. Постепенно жилища заполнились свободным и беззаконным населением: контрабандистами, которые пользовались ее независимой юрисдикцией для ведения широкой и дерзкой контрабанды, а также ворами и мошенниками всех мастей, которые сделали это место своим убежищем, откуда они могли совершать набеги на Гранаду и ее окрестности. Наконец, вмешалась твердая рука правительства: все сообщество было тщательно просеяно; никому не позволялось оставаться, кроме тех, кто был честного нрава и имел законное право на проживание; большая часть домов была снесена, и осталась лишь деревушка с приходской церковью и францисканским монастырем. Во время недавних волнений в Испании, когда Гранада находилась в руках французов, Альгамбра была занята их войсками, и дворец время от времени был населен французским командиром. С тем просвещенным вкусом, который всегда отличал французскую нацию в их завоеваниях, этот памятник мавританского изящества и величия был спасен от полного разрушения и запустения, которые его поглощали. Крыши были отремонтированы, залы и галереи защищены от непогоды, сады возделаны, водотоки восстановлены, фонтаны снова заставили выбрасывать свои сверкающие струи; и Испания может поблагодарить своих захватчиков за то, что они сохранили для нее самый красивый и интересный из ее исторических памятников.

После ухода французов они взорвали несколько башен внешней стены и оставили укрепления едва пригодными для обороны. С тех пор военное значение этого поста сошло на нет. Гарнизон представляет собой горстку солдат-инвалидов, чья главная обязанность — охранять некоторые из внешних башен, которые время от времени служат государственной тюрьмой; а губернатор, покинув высокий холм Альгамбры, проживает в центре Гранады для более удобного выполнения своих служебных обязанностей.

Интерьер Альгамбры.

Альгамбра так часто и так подробно описывалась путешественниками, что краткого очерка, вероятно, будет достаточно, чтобы читатель освежил свои воспоминания; поэтому я дам краткий отчет о нашем посещении ее на следующее утро после нашего прибытия в Гранаду.

Покинув нашу постоялый двор «Ла Эспада», мы пересекли знаменитую площадь Виваррамбла, некогда место мавританских рыцарских турниров, а ныне — многолюдный рынок. Оттуда мы направились вдоль Закатина, главной улицы того, что во времена мавров было Большим базаром, где маленькие лавки и узкие переулки до сих пор сохраняют восточный колорит. Пересекая открытую площадь перед дворцом генерал-капитана, мы поднялись по узкой и извилистой улице, название которой напомнило нам о рыцарских днях Гранады. Она называется Калье, или улица Гомеров, в честь мавританского рода, прославленного в хрониках и песнях. Эта улица вела к массивным воротам греческой архитектуры, построенным Карлом V и образующим вход во владения Альгамбры.

У ворот сидели два или три оборванных и дряхлых солдата, дремлющих на каменной скамье, преемники Зегри и Абенсеррахов; в то время как высокий, изможденный малый, чей ржаво-коричневый плащ явно предназначался для того, чтобы скрыть плачевное состояние его нижнего белья, бездельничал на солнце и болтал со старым часовым на посту. Он присоединился к нам, когда мы вошли в ворота, и предложил свои услуги, чтобы показать нам крепость.

У меня, как у путешественника, есть неприязнь к назойливым чичероне, и мне не совсем понравился вид просителя.

— Вы, полагаю, хорошо знаете это место?

— Ninguno mas; pues Senor, soy hijo de la Alhambra. (Никто лучше; на самом деле, сеньор, я сын Альгамбры!)

У простых испанцев, безусловно, самый поэтичный способ выражения своих мыслей. «Сын Альгамбры!» — это прозвище сразу зацепило меня; само рваное одеяние моего нового знакомого приобрело в моих глазах достоинство. Оно было символичным для судьбы этого места и подобало потомку руин.

Я задал ему еще несколько вопросов и обнаружил, что его титул был законным. Его семья жила в крепости из поколения в поколение со времен завоевания. Его звали Матео Хименес. — Тогда, возможно, — сказал я, — вы потомок великого кардинала Хименеса? — Dios Sabe! Бог знает, сеньор! Может быть, и так. Мы старейшая семья в Альгамбре, Christianos Viejos, старые христиане, без какой-либо примеси мавра или еврея. Я знаю, что мы принадлежим к какому-то великому роду, но забыл к какому. Мой отец знает об этом все: у него в коттедже, там в крепости, висит герб. Нет такого испанца, каким бы бедным он ни был, который не имел бы претензий на знатное происхождение. Однако первый титул этого оборванного достойника полностью покорил меня, поэтому я с радостью принял услуги «сына Альгамбры».

Мы оказались в глубоком узком овраге, наполненном прекрасными рощами, с крутой аллеей и различными пешеходными дорожками, вьющимися по нему, окаймленными каменными скамьями и украшенными фонтанами. Слева мы видели башни Альгамбры, нависающие над нами; справа, на противоположной стороне оврага, над нами так же доминировали соперничающие башни на скалистом возвышении. Нам сказали, что это Торрес Вермехос, или киноварные башни, названные так из-за своего красноватого оттенка. Никто не знает их происхождения. Они гораздо древнее Альгамбры: некоторые полагают, что они были построены римлянами, другие — какой-то бродячей колонией финикийцев. Поднявшись по крутой и тенистой аллее, мы подошли к подножию огромной квадратной мавританской башни, образующей нечто вроде барбакана, через который проходил главный вход в крепость. Внутри барбакана находилась еще одна группа ветеранов-инвалидов, один из которых стоял на страже у портала, а остальные, закутавшись в свои рваные плащи, спали на каменных скамьях. Этот портал называется Воротами Правосудия, из-за трибунала, проводившегося в его портике во время мусульманского владычества для немедленного разбора мелких дел: обычай, общий для восточных народов и иногда упоминаемый в Священном Писании.

Большой вестибюль или портик ворот образован огромной арабской аркой в форме подковы, которая поднимается на половину высоты башни. На замковом камне этой арки выгравирована гигантская рука. Внутри вестибюля, на замковом камне портала, таким же образом высечен гигантский ключ. Те, кто претендует на некоторое знание магометанских символов, утверждают, что рука — это эмблема доктрины, а ключ — веры; последний, добавляют они, был изображен на знамени мусульман, когда они покорили Андалусию, в противовес христианской эмблеме Креста. Однако иное объяснение дал законный сын Альгамбры, более созвучное представлениям простого народа, который придает нечто таинственное и магическое всему мавританскому и имеет всякого рода суеверия, связанные с этой старой мусульманской крепостью.

По словам Матео, это было предание, передававшееся от старейших жителей, которое он слышал от своего отца и деда, что рука и ключ были магическими устройствами, от которых зависела судьба Альгамбры. Мавританский король, построивший ее, был великим магом или, как некоторые верили, продал душу дьяволу и наложил на всю крепость магическое заклятие. Благодаря этому она простояла несколько сотен лет, вопреки бурям и землетрясениям, в то время как почти все другие постройки мавров превратились в руины и исчезли. Это заклятие, гласило предание, будет длиться до тех пор, пока рука на внешней арке не опустится и не схватит ключ, после чего все строение рассыплется в прах, и все сокровища, зарытые под ним маврами, будут обнаружены.

Несмотря на это зловещее предсказание, мы рискнули пройти через заколдованные ворота, чувствуя некоторую уверенность против магического искусства под защитой Девы Марии, статую которой мы заметили над порталом.

Пройдя через барбакан, мы поднялись по узкому переулку, вьющемуся между стенами, и вышли на открытую эспланаду внутри крепости, называемую Пласа-де-лос-Альхибес, или Площадь Цистерн, из-за огромных резервуаров, которые подрывают ее, высеченных в живой скале маврами для снабжения крепости. Здесь также есть колодец огромной глубины, дающий чистейшую и холоднейшую воду; еще один памятник тонкого вкуса мавров, которые были неутомимы в своих усилиях получить этот элемент в его кристальной чистоте.

Перед этой эспланадой находится великолепное здание, начатое Карлом V, которое, как говорят, должно было затмить резиденцию мусульманских королей. Со всем своим величием и архитектурными достоинствами оно показалось нам высокомерным вторжением, и, пройдя мимо него, мы вошли в простой, без претензий портал, открывающийся во внутреннюю часть мавританского дворца.

Переход был почти магическим: казалось, что мы мгновенно перенеслись в другие времена и другое царство и ступаем по местам арабских сказок. Мы оказались в большом дворе, вымощенном белым мрамором и украшенном с обоих концов легкими мавританскими перистилями: он называется Двор Альберки. В центре находился огромный бассейн или пруд для рыб, сто тридцать футов в длину и тридцать в ширину, зарыбленный золотыми рыбками и окаймленный живыми изгородями из роз. В верхней части этого двора возвышалась большая башня Комарес.

Из нижней части мы прошли через мавританскую арку в знаменитый Двор Львов. Нет такой части здания, которая давала бы нам более полное представление о его первоначальной красоте и великолепии, чем эта, ибо ни одна из них так мало пострадала от разрушительного действия времени. В центре стоит фонтан, прославленный в песнях и преданиях. Алебастровые чаши все еще проливают свои алмазные капли; а двенадцать львов, поддерживающих их, извергают свои хрустальные струи, как во времена Боабдиля. Двор разбит на клумбы и окружен легкими арабскими аркадами из ажурной работы, поддерживаемыми тонкими колоннами из белого мрамора. Архитектура, как и во всех других частях дворца, характеризуется скорее элегантностью, чем величием; свидетельствуя о тонком и изящном вкусе и склонности к праздным наслаждениям. Когда смотришь на сказочные узоры перистилей и кажущуюся хрупкой ажурную работу стен, трудно поверить, что так много сохранилось после износа веков, толчков землетрясений, насилия войны и тихих, хотя не менее пагубных, краж со стороны ценителей-путешественников: этого почти достаточно, чтобы оправдать народное предание о том, что все это защищено магическими чарами.

С одной стороны двора богато украшенный портал ведет в высокий зал, вымощенный белым мрамором и называемый Залом Двух Сестер. Купол или фонарь пропускает сверху приглушенный свет и обеспечивает свободную циркуляцию воздуха. Нижняя часть стен инкрустирована прекрасными мавританскими изразцами, на некоторых из которых изображены гербы мавританских монархов: верхняя часть облицована тонкой лепниной, изобретенной в Дамаске, состоящей из больших плит, отлитых в формах и искусно соединенных так, что создается впечатление, будто они были кропотливо высечены вручную в легкие рельефы и причудливые арабески, перемежающиеся с текстами из Корана и поэтическими надписями арабским и куфическим письмом. Эти украшения стен и куполов богато позолочены, а промежутки расписаны лазуритом и другими яркими и стойкими красками. По обе стороны зала есть ниши для оттоманок и кушеток. Над внутренним портиком находится балкон, который сообщался с женскими покоями. Решетчатые «жалюзи» сохранились до сих пор, откуда темноглазые красавицы гарема могли незримо наблюдать за развлечениями в зале внизу.

Невозможно созерцать это некогда излюбленное обиталище восточных нравов, не ощущая ранних ассоциаций с арабскими романами и почти не ожидая увидеть белую руку какой-нибудь таинственной принцессы, манящей с балкона, или чей-то темный глаз, сверкающий сквозь решетку. Обитель красоты здесь, как будто она была обитаема еще вчера; но где же Зорайды и Линдараксы?

На противоположной стороне Двора Львов находится Зал Абенсеррахов; названный так в честь галантных кавалеров этого прославленного рода, которые были здесь вероломно вырезаны. Есть те, кто сомневается в полной правдивости этой истории; но наш скромный сопровождающий Матео указал на ту самую калитку портала, через которую, как говорят, их вводили по одному, и на белый мраморный фонтан в центре зала, где им отрубили головы. Он показал нам также некие широкие красноватые пятна на мостовой, следы их крови, которые, согласно народному поверью, никогда не могут быть стерты. Обнаружив, что мы слушаем его с легкой верой, он добавил, что ночью во Дворе Львов часто слышится низкий, сбивчивый звук, напоминающий ропот толпы; с редким слабым позвякиванием, похожим на отдаленный лязг цепей. Эти шумы, вероятно, производятся бурлящими потоками и звенящими водопадами, проведенными под мостовой по трубам и каналам для питания фонтанов; но, согласно легенде сына Альгамбры, они издаются духами убитых Абенсеррахов, которые каждую ночь бродят по месту своих страданий и призывают небесную кару на своих губителей.

От Двора Львов мы вернулись по своим следам через Двор Альберки, или Большой пруд; перейдя который, мы направились к башне Комарес, названной так по имени арабского архитектора. Она обладает массивной прочностью и большой высотой, доминируя над остальной частью здания и нависая над крутым склоном холма, который резко спускается к берегам Дарро. Мавританская арка впустила нас в обширный и высокий зал, который занимает внутреннюю часть башни и был главным залом для аудиенций мусульманских монархов, поэтому называемым Залом Послов. Он до сих пор несет следы былого великолепия. Стены богато украшены лепниной и арабесками; сводчатый потолок из кедрового дерева, почти теряющийся в темноте из-за своей высоты, до сих пор мерцает богатой позолотой и яркими красками арабской кисти. С трех сторон салона есть глубокие окна, прорезанные сквозь огромную толщину стен, балконы которых выходят на зеленую долину Дарро, улицы и монастыри Альбайсина и открывают вид на далекую вегу.

Я мог бы продолжить подробно описывать другие восхитительные апартаменты этой стороны дворца; Токадор, или туалетную комнату королевы, открытую бельведерную площадку на вершине башни, где мавританские султанши наслаждались чистыми горными бризами и видом на окружающий рай; уединенный маленький патио, или сад Линдараксы, с его алебастровым фонтаном, зарослями роз и мирта, лимонов и апельсинов; прохладные залы и гроты бань, где блеск и жар дня смягчаются до мягкого таинственного света и всепроникающей свежести.

В то время как город внизу изнывает от полуденного зноя, а выжженная вега дрожит перед глазами, нежные дуновения из Сьерра-Невады играют в этих высоких залах, принося с собой сладость окружающих садов. Все располагает к тому праздному покою, блаженству южных краев; и пока полуприкрытый глаз смотрит из затененных балконов на сверкающий пейзаж, слух убаюкивается шелестом рощ и ропотом бегущих ручьев». Здесь мы должны закончить.

Очерки несут в своих названиях само совершенство романтики. Да, ожидающий читатель, подумайте об Альгамбре при лунном свете — Прогулка среди холмов — Легенда об арабском астрологе — Башня Лас-Инфантас — Легенды о трех прекрасных принцессах — Паломник любви — Роза Альгамбры — две благоразумные статуи и т. д. и т. д. Какие часы зачарованного восторга запирают эти два тома, хотя мы надеемся, что лишь на короткое время, от всех, кто хотел бы разнообразить «скучный круг жизни» романтическими преданиями.



Естественная история.



Необычайно привлекательный номер «Журнала естественной истории» за текущий месяц позволяет нам разнообразить наш лист парой страниц фактов, которые будут интересны каждому пытливому уму.

Град в Лозанне.

«В Лозанне, 14 июля 1831 года, около 8 часов вечера, мы стали свидетелями одного из тех градобитий, которые каждое лето причиняют такие опустошения на юге Европы. Большая часть градин была размером с куриное яйцо, а некоторые даже больше: семь штук почти заполнили обычную обеденную тарелку. Они были в основном овальными или шарообразными; но один кусок, принесенный нам после бури, был плоским и квадратным, полных 2 дюймов в длину, столько же в ширину и три четверти дюйма в толщину, с несколькими выступающими ледяными наростами размером с крупный фундук. Эта масса в точности напоминала кусок равномерно прозрачного льда, но овальные и шарообразные массы имели ту же структуру, которая часто описывалась у этих градин и на которой Вольта основал свою остроумную, но несостоятельную теорию их образования. В центре каждой находилось маленькое, белое, непрозрачное ядро размером с горошину, очевидно, одна из тех градин, что обычно наблюдаются в Англии, которым французы дают название grésil, ограничивая термин gréle большими массами льда, находящимися сейчас под нашим наблюдением. Это ядро из gresil было заключено в оболочку толщиной около полудюйма из льда, значительно более прозрачного, чем оно, но все же несколько непрозрачного, как будто из растаявшего и снова замерзшего снега, а снаружи остальная часть массы была из льда, совершенно прозрачного, и такого плотного и твердого, насколько это возможно, звенящего как галька и не разбивающегося при броске на пол. Жители Лозанны, зная, что пепельный и вздутый вид облаков, заряженных этой чудовищной воздушной артиллерией, предвещает нечто большее, чем просто грозу, приняли меры предосторожности, закрыв свои венецианские ставни; но у тех окон, которые были лишены этой защиты, почти каждое стекло было разбито: и большой ущерб был нанесен черепице всех домов, а также садам и виноградникам; но меньший, чем можно было ожидать, из-за короткой продолжительности бури, которая длилась не дольше семи или восьми минут, и того обстоятельства, что градины были не очень многочисленны». — (У. Спенс.)

Кедровая древесина.

«Кедр был рекомендован, среди прочих пород дерева, для изготовления ящиков для энтомологических коллекций. Пусть неопытный коллекционер будет предупрежден, что это, пожалуй, самое худшее дерево, которое можно использовать для этой цели; сильный запах или иногда смолистая камедь просачиваются из древесины кедра, что имеет свойство оседать пятнами на крыльях экземпляров, особенно более нежных чешуекрылых, и полностью обесцвечивает их. Преподобный мистер Бри однажды имел целую коллекцию чешуекрылых насекомых, совершенно испорченную из-за того, что они хранились в кедровых ящиках; и он также понял, что насекомые в Британском музее, собранные, как он полагает, главным образом доктором Личем, сильно пострадали по той же причине. Возможно, однако, что кедровая древесина, после того как она была тщательно выдержана, может быть менее склонна вызывать эти вредные эффекты».

Привычки обыкновенного ужа в неволе.

Корреспондент из Стаффордшира пишет так по-свойски:

«Это был удивительно хороший сезон, как для овощей, так и для животных. Это было необычное время для гадюк, змей и ящериц; я никогда в жизни не видел их столько, сколько в этом году. Я большую часть этого лета пытался приручить обыкновенного ужа и сделать его привычным ко мне и моим детям; но все безрезультатно, несмотря на то, что я уделял ему самое пристальное внимание. Это было прекраснейшее создание, всего 2 фута 7 дюймов в длину. Я не знал, как долго он был без пищи, когда я его поймал; но я предлагал ему лягушек, жаб, червей, жуков, пауков, мышей и всякие другие деликатесы сезона. Я также пытался очаровать его музыкой, а мои дети гладили и ласкали его; но все тщетно: он не хотел быть более дружелюбным ни с кем из нас, как если бы мы были для него величайшими незнакомцами или даже злейшими врагами. Первые три недели я держал его в старой бочке на улице: за это время, могу поклясться, он ничего не ел; но после очень дождливой ночи он, казалось, страдал от холода. Тогда я поместил его в стеклянный сосуд и поставил на каминную полку в гостиной, накрыв сосуд куском шелковой марли. Я поймал двух живых мышей и посадил их к нему; но они скорее умерли бы от голода, чем уж съел бы их: они сидели, дрожа, у него на спине, пока он лежал, свернувшись клубком, как клубок шерсти. Я дал мышам вареного картофеля, который они съели: но уж не стал есть ни мышей, ни картофель. Мои дети часто брали его в руки, чтобы показать своим школьным товарищам; но моя жена и некоторые другие не могли выносить его вида. Однажды я взял его в руку и открыл ему рот перочинным ножом, чтобы показать джентльмену, насколько он отличается от рта гадюки, которая была у меня мертвой: его зубы были не более грозными или ужасными, чем зубы форели или угря; в то время как во рту гадюки были два клыка, похожие на когти кошки, прикрепленные к небу, никак не связанные с челюстными зубами. Пока я осматривал ужа таким образом, он начал ужасно пахнуть и наполнил комнату отвратительным запахом; я также почувствовал, или мне показалось, что я почувствовал, своего рода покалывающее онемение в руке, в которой я его держал, и чувствовал это еще несколько недель спустя. Пытаясь вырваться на свободу, он обвился вокруг моей руки и испражнился на рукав моего пиджака, что выглядело не иначе как молоко или как известковый налет вальдшнепа. Он несколько раз сбегал от меня, проделав дыру в марле; однажды я потерял его на несколько дней, когда, наконец, его заметили выглядывающим из мышиной норы за одной из ступенек погреба. Поймал ли он каких-нибудь жуков или пауков в погребе, сказать не могу; но он выглядел свирепым, как ястреб, шипел и тряс языком, как бы в открытый вызов. Я не мог и подумать о том, чтобы причинить ему вред, выкуривая его табаком или серой; но называл его своим огненным драконом, который охранял мой погреб с элем. Наконец я поймал его, свернувшегося на одной из ступенек. Я снова посадил его в американскую бочку из-под муки; но случилось так, что это была не та, в которой он был, и я заметил гвоздь, торчащий сквозь клепки примерно на полпути вверх. Это, я полагаю, он использовал, чтобы помочь своему побегу; ибо он пропал однажды утром около десяти часов: я видел его в девять часов; так что я подумал, что он не может быть далеко. Я искал его полчаса, после чего в отчаянии прекратил охоту. Однако в час дня, когда люди шли с обеда, один из них заметил негодника, прячущегося под камнем в пятидесяти ярдах от дома. «Черт возьми», — сказал он, — «если это не хозяйский уж». Он вернулся и сказал моей жене, которая велела ему пойти и убить его. Случилось это в день стирки: прачка дала ему ведро кипящей мыльной воды, чтобы вылить на него; но боялся ли он больше меня или ужа — до сих пор вопрос: однако прачка принесла его домой щипцами и бросила в бак для стирки. Он метнулся по баку со скоростью молнии; моя дочь, видя его агонию, выхватила его из кипящей жидкости, но было слишком поздно: он умер через несколько минут. Я совсем не сердился на жену: у меня была своя причуда, а у нее — своя. Я получил все знания, которые хотел получить; я узнал, что бесполезно человеку, которому требуется пища три раза в день, приручать животное, которое может жить неделями и месяцами без еды: ибо, как говорится, «Голод приручит что угодно»; а без голода вы не приручите ничего. Я также узнал, что змея, вместо того чтобы быть эмблемой мудрости, должна была быть эмблемой глупости».

«Зловоние, испускаемое обыкновенным ужом, когда его беспокоят, чрезвычайно противно; и оно выделяется так сильно и обильно, что заражает воздух вокруг на диаметр в несколько ярдов. Я был свидетелем этого, наблюдая, как сука убила довольно крупного ужа; в этом действии, помимо испускаемого запаха, были примечательны два момента. Кольца змеи образовали, так сказать, круговую стену; и в круговом пространстве между ними змея опустила голову, как будто для защиты. Усилия собаки заключались в том, чтобы схватить и раздавить голову; и, сморщив свои мясистые губы, «которые все время были в пене», она продолжала просовывать концы своих челюстей в вышеупомянутую круговую яму, пытаясь схватить и раздробить голову. Во время этих действий она каждые несколько секунд фыркала, стряхивала пену, от которой, казалось, старательно пыталась освободиться, и лаяла на побежденную змею. Собака была самым решительным истребителем вредителей, а в отношении крыс и т. д. — весьма искусным; но змеи не часто попадались ей на пути». — Дж. Д.





ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ О РАСТЕНИЯХ

(Из части XIV «Знаний для народа, или Простое почему и потому».)

Почему неправильно считать репу настоящей луковицей?

Потому что это промежуточный стебель, который раздувается в луковичную форму. Репа не культивировалась в Англии на полях более века; но эта сельскохозяйственная практика теперь дает ежегодный доход, который, вероятно, превышает проценты по нашему национальному долгу. — Сэр Вальтер Скотт.

Почему цветная капуста так называется?

Из-за ее происхождения от caulis, стебля травы. Кольраби имеет похожее происхождение.

Почему стебли капустных считаются полезной пищей?

Потому что их едкий вкус рассеян среди обилия слизи. Капуста широко использовалась среди древних, и Катон написал тома об их природе. Индийцы питали к ним такое почтение, что клялись капустой, и были в этом так же суеверны, как египтяне, которые воздавали божественные почести луку-порею и луку за те великие блага, которые, как они говорили, получали от них. — Лемери о пище.

Почему капуста издает сильный животный запах?

Потому что они содержат большое количество азота, одного из конечных элементов животной материи, сильно проявляющегося при деструктивной перегонке рогов, копыт или костей.

Почему листья капусты не остаются влажными после погружения в воду и последующего извлечения из нее?

Потому что они покрыты тонким слоем смолистого вещества, подобного тому, которое покрывает некоторые фрукты, в частности сливы и виноград. Их морской зеленый цвет также приписывается этому смолистому слою.

Почему квассия так называется? Потому что она была названа в честь негра Квассии, пьяного доктора, который открыл целебные свойства древесины при лечении злокачественных лихорадок.

Почему ледяное растение так называется?

Потому что его стебель покрыт мягкими бугорками или наростами, которые имеют кристаллический вид.

Почему листья некоторых деревьев опадают очень рано?

Потому что они сочленены с веткой; то есть они не соединяются с ней всем своим основанием, а просто прикреплены к ней своего рода сужением или сочленением; как у клена и конского каштана.

Почему листья опадают с приближением зимы?

Потому что происходит отделение, либо в черешке, либо, чаще, у его основания, и отмирающая часть покидает живую, чему способствует вес самого листа или действие ветров, дующих осенью на его развернутую форму. М. Ришар объясняет причину более философски: «Хотя опадание листьев обычно происходит с приближением зимы, холод не следует считать главной причиной этого явления. Гораздо естественнее приписать это прекращению вегетации и недостатку питания, которое испытывают листья в это время года, когда движение сока прерывается. Сосуды листа сжимаются, высыхают, и вскоре после этого орган отделяется от веточки, на которой он развился».

Почему некоторые деревья, такие как дуб, бук и граб, сохраняют свои листья до позднего периода осени?

Потому что жизнь веточек, на которых они растут, недостаточно энергична, чтобы сбросить их после того, как коричневый цвет указывает на то, что они мертвы.

Почему некоторые растения называют «барометром бедняка»?

Потому что они закрывают свои цветы перед приближением дождя. Линней, однако, считает, что цветы теряют свою тонкую чувствительность после того, как пыльники выполнили свою функцию, или когда их лишают их искусственно. Сэр Джеймс Смит также отмечает, что некоторые виды иногда истощаются от продолжительной сырости; «и очевидно, что очень внезапные грозовые ливни часто застают такие цветы врасплох, так как предыдущее состояние атмосферы не было таким, чтобы дать им должное предупреждение».

Многие цветы имеют регулярное время раскрытия и закрытия. Мы уже упоминали ноготки; козлобородник вульгарно называют «Джон, иди спать в полдень» из-за его закрытия в полдень; а на мысе Доброй Надежды есть «четырехчасовой цветок», потому что он неизменно закрывается в это время. Обычная маргаритка, однако, является более наглядным примером, ее название представляет собой соединение слов day's (дня) и eye (глаз) — Day's-eye (око дня), так, собственно, оно и пишется у Бена Джонсона. Она регулярно закрывается после захода солнца, чтобы снова раскрыться с утренним светом. Таким образом, —



Маленькая маргаритка, что вечером закрывается. — Спенсер.







Маргариткой, чьи листья расправлены,

Закрываются, когда Титан идет спать. — Дж. Уизерс.





Лейден поет о влажной или дождливой погоде, предсказанной маргаритками. Таким образом, мы можем осмотреть целое поле и не найти ни одной открытой маргаритки, за исключением тех, у которых цветение почти закончилось и которые, как следствие, потеряли свою чувствительность.


 Маргаритка — один из любимых цветов поэтов. Чосер в восторге от нее и называет ее своим «отдыхом для сердца»; Бернс — «маленький, скромный, с красными кончиками цветок»; а Вордсворт в прекрасной и трогательной простоте посвятил несколько стихотворений «любимице поэта».

Приложением к ценным «Элементам» Ришара является Horologium Florae (часы Флоры), или таблица часов, в которые определенные растения раскрываются и закрываются в Упсале, на 60 градусах северной широты. Самый ранний козлобородник луговой открывается с 3 до 4 часов утра и закрывается с 9 до 10 часов утра. Самый поздний утренний цветок — Mesembryanthemum Modiflorum (используемый в производстве марокканской кожи), который открывается с 10 до 11 утра и закрывается в 12 дня. Самый поздний вечерний цветок — Cactus Grandiflorus, с 9 до 10 вечера, закрывающийся в 12 ночи, таким образом оставаясь открытым всего два или три часа. Другие цветы, можем добавить, настолько необычайно нежны, что едва выносят контакт с атмосферой.

Форстер в своих «Исследованиях атмосферных явлений» отмечает несколько прогнозов погоды по растениям. Так, мокрицу называют отличным погодным гидом. Когда цветок раскрывается свободно, дождя можно не бояться долгое время. В дождливые дни цветок кажется наполовину скрытым, и это состояние можно рассматривать как показатель дождливой погоды; когда он полностью закрыт, можно ожидать дождливого дня. Если цветы сибирского осота остаются открытыми всю ночь, на следующий день можно ожидать дождя. Перед ливнями клевер сворачивает свои листья. Лорд Бэкон отмечает, что у клевера стебель более прямой перед дождем. Он также упоминает маленький красный цветок, растущий на полях со стерней, называемый сельскими жителями «винкопайп», который, если открывается утром, гарантирует нам хороший день.



Путешествия


«Очерки пером и карандашом об Индии», являющиеся журналом путешествия по Индии. Капитана Манди.




Это два очень занимательных тома сцен и ситуаций, полных волнующего интереса, как сказали бы критики — например, четыре отрывка, следующие ниже:

Путешествие на паланкине и вылазка тигров.

«Для тех, кто не посвящен в тайны индийских путешествий, перспектива шестисоткилометрового пути, день и ночь, в жарком климате, запертым в своего рода гробоподобном вместилище, несомом на плечах людей, несколько пугающа; но для того, кто более привычен к этому способу передвижения, паланкин, возможно, окажется менее утомительным и изнурительным для долгого путешествия, чем любое другое средство передвижения.

Горизонтальное или полулежачее положение естественно наиболее удобно для тела; а истощение, наступающее после путешествия в дневную жару, обычно обеспечивает путешественнику столько сна в прохладные ночные часы, сколько позволяют частые остановки носильщиков на различных этапах пути. Я запасся чаем, сахаром и печеньем, романом, порохом и дробью, ружьем, мечом и множеством одеял в качестве защиты от ночного холода. Наш багаж состоял из дюжины коробов (патаррас), прикрепленных к бамбуковым шестам и переносимых людьми: это, вместе с двумя факельщиками (муссалджи) на каждый паланкин, завершало нашу кавалькаду.

24 ноября, 7 часов утра, достигли Хазарибага, небольшой станции примерно в двухстах двадцати милях от Калькутты. Это здоровое место; земля песчаная и каменистая, представляющая сильный контраст с илистой и аллювиальной почвой Южной Бенгалии. От Рогоннатхпура до Хазарибага дорога проходит через почти непрерывные джунгли, кишащие дикими зверями. В этом месте мы встретили гостеприимного друга, который наполнил наши паланкины провизией после того, как угостил нас отличным завтраком.

В одиннадцать часов ночи мы вошли в знаменитый перевал Дангье. Дорога имеет вид глубокого песчаного оврага; берега скалистые и лесистые, а во многих местах совсем нависают лесные деревья. Мы преодолели около половины ущелья, когда я был внезапно и грубо разбужен от дремоты толчком моего паланкина, ударившегося о землю, и самыми диссонирующими криками и воплями. Я выскочил, чтобы выяснить причину шума, и обнаружил, что фуражирующая группа тигров — вероятно, рассчитывавшая подобрать отставшего носильщика — выскочила со скал и бросилась через дорогу, промчавшись между моим паланкином и паланкином полковника Д., который был едва в десяти ярдах впереди. Носильщики обоих паланкинов сбились в кучу, ревя как сумасшедшие, а факельщики неистово размахивали факелами. Собрав наши силы, мы обнаружили, что двое наших носильщиков багажных коробов пропали, и, опасаясь, что тигры могут их схватить, мы отправили четырех человек с запасными факелами, чтобы привести их. Тем временем мой друг и я, собрав наши паланкины вместе, вооружились терпением и парой пистолетов, чтобы ждать результата. Весь инцидент, со временем и местом, был в высшей степени интересным и диким, с достаточной долей ужаса, чтобы придать дополнительную пикантность. Ночь была темной и штормовой, и ветер ревел среди деревьев над нашими головами: факелы отбрасывали красный и мерцающий свет на скалы в нашей непосредственной близости и показывали нам ровно столько глубины леса, чтобы сделать фон еще более мрачным и непостижимым. Отдаленные крики людей, ушедших на поиски своих товарищей, слабо и дико доносились на ветру; и случайные выстрелы, которые мы делали, разносились по скалистым джунглям с почти бесконечным эхом. Примерно через три четверти часа наши носильщики присоединились к нам вместе с двумя носильщиками коробов. Последние, услышав крики наших людей и догадавшись о причине, спокойно поставили свои короба на землю примерно в миле позади нас и, усевшись на пятки, решили не двигаться до рассвета.

Когда все были объявлены на месте, мы возобновили наше путешествие, люди кричали хором, чтобы отпугнуть наших незваных гостей, которых я несколько раз, как мне казалось, слышал шуршащими в кустарнике на обочине дороги, как будто они двигались по нашим флангам, чтобы отрезать любого отставшего, который мог бы отстать. Я никогда не видел, чтобы носильщики шли быстрее или в более компактном порядке, каждый человек боялся быть последним в кавалькаде. Простыня могла бы накрыть всю группу! Тигры, если бы они рассчитывали на одного из нас в качестве своего вечернего обеда, должны были отправиться в свое логово голодными, ибо утром мы собрали всех наших двадцати четырех человек. Почтовый курьер (дак харкара) был унесен в том же месте двумя днями ранее, вероятно, той же семьей тигров, которая, по словам носильщиков, состояла из двух старых особей и трех детенышей.

Бои диких зверей.

«Рано утром вся компания, включая дам, жаждущих необычного зрелища, взобралась на слонов и направилась к частным воротам королевского дворца, где король встретил главнокомандующего и проводил его и его свиту во дворец в парке, в одном из дворов которого была подготовлена арена для боев. В центре была воздвигнута гигантская клетка из прочного бамбука высотой около пятидесяти футов и такого же диаметра, крытая веревочной сетью. В нескольких небольших клетках, соединенных с главной ареной раздвижными дверями, содержались представители всех видов самых свирепых обитателей леса. В большой клетке, теснясь и выставив грозный фронт широких, косматых лбов, хорошо вооруженных рогами, стояла группа буйволов, сурово ожидая схватки, при этом их тылы были по-научному «прислонены» к бамбуку. Когда подняли заслонки, два тигра, а также такое же количество медведей и леопардов бросились в центр. Буйволы немедленно начали военные действия и превратили медведей в настоящие воланы, однако те в конечном итоге спаслись, взобравшись по бамбуку вне досягаемости своих рогатых противников. Тиграм, один из которых был прекрасным животным, пришлось немногим лучше; на самом деле шансы были явно не в их пользу, так как буйволов было пятеро. Впрочем, они, по-видимому, не могли сравниться с этими мощными существами даже в одиночку и не выказывали особого желания нападать. Более крупный тигр был сильно изранен рогами в голову, а в ответ вцепился в подгрудок своего врага, но в конечном итоге (как выразились бы любители спорта) был «прижат к канатам и повержен». Леопарды же на протяжении всего конфликта старательно избегали нарушения мира».

«Затем на открытом дворе выпустили носорога, и служители попытались побудить его затеять ссору с тигром, который был прикован к кольцу. Носорог, однако, по-видимому, счел скованного врага совершенно недостойным своей вражды; приблизившись к тигру и спокойно осмотрев его, пока тот извивался и рычал, ожидая нападения, он внезапно развернулся и неловко потрусил к воротам двора, где опрокинул паланкин, в котором увозили даму, утомленную видом этих неженственных забав».

«Следующими противниками стали буйвол и тигр: они яростно атаковали друг друга, тигр с первого же натиска прыгнул на голову противника и сильно разодрал ему шею; но его быстро сбросили и отбросили с такой силой, что он едва не сломал себе спину и был совершенно неспособен продолжать бой».

«Затем небольшого слона побудили напасть на леопарда. Битва была короткой и решительной; первый упал на колени и вонзил свои притупленные бивни почти насквозь в своего противника».

«По возвращении с боя зверей нас ждал завтрак во дворце; когда убрали белую скатерть, на зеленое сукно поместили специально обученных перепелов, которые дрались весьма азартно, на манер английских петушиных боев. Это развлечение очень модно среди знатных туземцев, и они делают крупные ставки на своих птиц, роскошно развалившись вокруг и покуривая свои хукки».

Охота с леопардами.

«Для каждого леопарда предусмотрена тележка с плоским верхом, без бортов, запряженная двумя волами, и у каждого животного есть два служителя. Они слабо привязаны ошейником и веревкой к задней части повозки, а также удерживаются хранителем за ремень вокруг поясницы. Кожаный капюшон закрывает им глаза. Поскольку антилопы чрезвычайно пугливы и дики, лучший способ насладиться спортом — это сидеть на тележке рядом с возницей; поскольку повозка построена по типу крестьянских хакери, к виду которых олени привыкли, нетрудно при умелом управлении приблизиться к дичи на расстояние двухсот ярдов. В этом случае у нас было три гепарда в поле, и мы направились к месту, где видели стадо, выстроившись в линию с интервалом около ста ярдов между каждой тележкой. Выйдя из хлопкового поля, мы увидели четырех антилоп, и моему вознице удалось подобраться к ним на сто ярдов, прежде чем они встревожились. С гепарда быстро сняли капюшон и освободили от пут; как только он увидел оленей, он тихо спрыгнул с тележки на противоположную от них сторону и приблизился к ним медленным, крадущимся галопом, маскируясь за каждым кустом и неровностью почвы, которые попадались на его пути. Однако, как только они начали проявлять беспокойство, он ускорил шаг и через несколько прыжков оказался посреди стада».

«Он выделил самку и гнался за ней около двухсот ярдов, после чего настиг ее ударом лапы, повалил и в одно мгновение высасывал жизненную кровь из ее горла».

«Один из других гепардов был спущен в то же время, но, сделав четыре или пять отчаянных прыжков, которыми он почти достиг своей добычи, внезапно прекратил преследование и, угрюмо рыча, вернулся к своей тележке».

«Как только олень повален, подбегает служитель, надевает на гепарда капюшон, перерезает горло жертве и, собрав немного крови в деревянный ковш, подносит его к носу леопарда. Затем антилопу оттаскивают и помещают в отсек под хакери, а гепарда вознаграждают за труды ногой».

Аллигатор в Ганге.

«Прекрасный экземпляр головы аллигатора был здесь подарен мистером Александром лорду Комбермиру. Это был весьма выдающийся монстр, утащивший в разное время шесть или восемь пар людей с соседней фабрики индиго. Туземец, который долго выслеживал его, в конце концов преуспел в том, чтобы убить его отравленными стрелами. Один из таких печально известных аллигаторов, часто посещающих гхаты, является почти таким же богатым призом для бедного туземца, которому посчастливилось поймать его, как испанский галеон для британского фрегата; ибо при вскрытии его желудка и осмотре его содержимого нередко обнаруживается «отборный ассортимент» — как выражаются калькуттские рекламодатели — золотых, серебряных или латунных браслетов и ножных колец, которые не были переварены так быстро, как их прекрасные владелицы, жертвы прожорливости монстра. Маленький толстый ребенок-брамин, «farci an ris», должно быть, является заманчивым и нежным лакомством для этих речных гурманов. Подобные ужасающие легенды, наряду с массой ценных советов по этому поводу, были совершенно бесполезны для меня; ибо девяносто градусов по Фаренгейту и манящая синева воды обычно соблазняли меня окунуться каждый вечер во время моего путешествия по Гангу».

Ночное купание.

«По случаю грандиозной церемонии ночного купания, проводившейся в большом резервуаре под названием Индра Даман, я отправился с группой из трех или четырех человек, чтобы стать свидетелем этого зрелища. Стены, окружающие бассейн, и группа живописных павильонов в его центре были ярко освещены сотнями черагов, или маленьких масляных ламп, отбрасывающих мерцающий блеск на головы и плечи около пятисот мужчин, женщин и детей, которые окунались и молились, «à corps perdu», в воде. Взглянув на фигуры, ближайшие ко мне, я обнаружил плавающими среди безразличных купальщиков два трупа, которые либо утонули в суматохе, либо намеренно пришли умереть на краю священного резервуара; хладнокровные и апатичные выжившие не обращали ни малейшего внимания на своих бездушных соседей».

Король Джон на Мысе.

«Самый большой дом в Саймонстауне, да и большая часть самого города, принадлежит англичанину по имени Осбонд, который, однако, более известен под почетным титулом «Король Джон». Он был плотником на борту шестидесятипушечного корабля «Скептр», который потерпел крушение у этого побережья несколько лет назад. Подобно Хуану, он спасся от моря, и подобно Хуану, он нашел свою Гайде. Будучи видным и сообразительным, он завоевал сердце и руку богатой голландской вдовы, чьи доллары он впоследствии, благодаря нескольким смелым, но успешным спекуляциям, обратил в свою пользу. Говорят, что он вложил десять тысяч фунтов в эти — для всех, кроме него самого — «inhospita littora». Короля Джона очень уважают».

Население Кейптауна.

«Разнообразие наций и многочисленные оттенки цвета лица среди людей на улицах Кейптауна очень поражают приезжего. Прежде всего можно заметить солидного голландца с его хорошенькой, улыбающейся, круглолицей и особенно хорошо одетой дочерью: затем кучку «Qui hi's», отправленных на Мыс по врачебному свидетельству, чтобы поберечь свои обветшалые конституции и потратить свои рупии: далее услужливого, ухмыляющегося, делающего деньги китайца с его сутулыми плечами и похожей на кнут косой: затем коренастых, приземистых готтентотов — которые напоминают голландцев только одной чертой! — и полукровок всех промежуточных оттенков между черным и белым. Их хорошо оттеняют и контрастируют с ними высокие, воинственные фигуры и великолепные костюмы 72-го полка горцев Его Величества, которые вместе с 98-м полком составляют гарнизон Кейптауна».

Посещение резиденции Наполеона на острове Святой Елены.

«Вскоре мы увидели ровное плато поместья Лонгвуд, резиденции покойного императора, в шести милях от Плантейшн-хаус. Здесь местность постепенно приобретает более пустынный и дикий вид; и английский посетитель приходит к прискорбному и нежеланному выводу, что лучшая часть острова не была отдана прославленному пленнику. Нельзя не согласиться с сэром В. Скоттом, что Плантейшн-хаус должен был быть предоставлен ему, несмотря на сдерживающие причины его близости к морю и уединенного расположения. В Лонгвуде, однако, есть лучшие дороги, больше места для верховой езды или езды в экипаже, и летом там, должно быть, было гораздо прохладнее, чем в менее защищенных частях острова. Когда мы свернули через лоджии, старый дом показался в конце аллеи из низкорослых и потрепанных непогодой деревьев. Он имеет вид респектабельного фермерского дома, но сейчас быстро приходит в упадок. Войдя в грязный двор и спешившись, мы были проведены какими-то бездельниками в квадратное здание, которое когда-то содержало спальню, гостиную и ванную комнату «Empereur des François». Перегородки и полы теперь снесены и сорваны, а комнаты, занимаемые в течение шести лет героем, перед которым трепетали короли, императоры и папы, теперь заняты ломовыми лошадьми!»

«Проходя мимо со стоном, я вошел в небольшую комнату с двумя окнами, выходящими на север. Между этими окнами видны следы прикрепленного дивана: на этой кушетке умер Наполеон. Помещение сейчас занято молотилкой; «Неплохая эмблема для его бывшего жильца!» — сказал святотатственный шутник. Отсюда нас провели дальше в большую комнату, где раньше стоял бильярдный стол и чей фасад выходит на маленькую веранду с решеткой, где император-перипатетик — я не могу назвать его философом — наслаждался роскошью шести шагов взад и вперед — его любимой прогулкой. Побеленные стены исписаны именами всех наций; а обои на потолке были сорваны полосками как святые реликвии. Многие двустишия, главным образом французские, восхваляющие и оплакивающие ушедшего героя, украшают или уродуют (в зависимости от их качества) оштукатуренные стены. Единственные строки, которые я могу припомнить — немногие стоят того, — это следующие, написанные над дверью и подписанные «—— ——, Officier de la Garde Impériale».



«Du grand Napoléon le nom toujours cité

Ira de bouche en bouche à la postérité!»





Писатель, несомненно, обладал большим духом как сабельный боец, чем как поэт.

«Когда-то ухоженный сад императора,



«И все еще там, где дико растет много садовых цветов»,





«теперь зарос и забит сорняками. В конце аллеи все еще существует небольшой холмик, на котором, как говорят, герой Лоди, Маренго и Аустерлица развлекался, сооружая макет батареи. Маленький резервуар с чунамом, в котором он кормил каких-то пресноводных рыб, совершенно высох; а глинобитная стена, через дыру в которой он осматривал прохожих, подобно великому владельцу, вернулась в землю!»

Тома капитана Манди проиллюстрированы главным образом эскизами индийских спортивных состязаний работы мастера Ландсира; и по живости исполнения они заслуживают того, чтобы стоять в ряду лучших произведений этого выдающегося художника.



Современная французская литература.



Недавно появилась новая картина Парижа с броским названием «Сто один». Ее происхождение, как и предмет, интересно. Это добровольное объединение почти всех литературных талантов Франции в пользу предприимчивого книготорговца, чьи дела, по-видимому, пришли в упадок после коммерческих затруднений, последовавших за Революцией. Сто один автор всех рангов и политических взглядов, философы, академики, журналисты, депутаты, поэты, художники объединились в этой работе, чтобы представить на наш суд нравы, глупости и мнения французской столицы, написанные в красках веселых или серьезных, схематичных или детальных, в зависимости от манеры или настроения художника. Результатом стала очень забавная работа, подходящая для всех вкусов, и с помощью «Foreign Quarterly Review» мы можем представить читателю образец очерка Леона Гюслана, автора, пользующегося некоторой известностью в этом жанре письма.

ПОСЕЩЕНИЕ МОРГА В ПАРИЖЕ.

(Морг, должны мы оговориться, — это учреждение в Париже для приема всех лиц, найденных мертвыми в городе или его окрестностях. Туда полиция обязана доставлять тела, где они выставляются в зале, открытом для публики в течение определенного времени, после чего, если они не опознаны и не востребованы, их хоронят на соседнем кладбище.)

«После описания внешнего вида, Salle de l'Exposition, которая, конечно, является единственной частью здания, с которой знакома публика, писатель проводит нас во внутренние покои этого дома смерти, апартаменты смотрителя.

«М. Перрен — маленький старик, который постоянно кашляет. Когда я объяснил ему цель моего визита, он очень вежливо предложил показать мне все детали своего управления, очень сожалея, как он сказал, что здесь нет такого разнообразия, как хотелось бы. «Но я покажу вам то, что у меня есть — прошу вас, поднимайтесь».

«Пока мы поднимались по узкой лестнице, и он сообщал мне, что его учреждение связано как с префектурой, так и с полицией, с одной — из-за местных расходов, с другой — из-за связи с общественным здравоохранением, мы были вынуждены прижаться к стене, чтобы пропустить отряд молодых девушек, хорошо одетых, веселых, но дрожащих от холода, который дул с реки через щель, освещавшую лестницу.

«Это четверо моих дочерей. У меня восемь детей. У Франсуа, смотрителя, было четверо, и ему посчастливилось выдать их всех замуж. Франсуа — добрый отец».

«Итак, — сказал я, — двенадцать детей родились в морге. Мечты о радости, супружеские ласки и родительские восторги были испытаны в этой камере смерти. Брак с его цветами апельсина, крещение с его облаченными в черное восприемниками, причастие и вышитая вуаль, любовь, религия, добродетель — у всего этого был дом здесь, как и везде. Бог посеял семена счастья повсюду».

«Папа, мы идем на распределение призов. Мои сестры обязательно получат приз. Не скучай, мы вернемся вовремя».

«Идите, дети мои», — и все четверо обняли его.

«Я подумал о теле маленькой нормандки в унылой комнате внизу и о матери, которая, возможно, даже сейчас с тревогой ищет ее из окна».

«Это квартира Франсуа». Франсуа исполнял обязанности с активностью человека, который не стыдится своего учреждения. Его комната обставлена комфортабельно; два современных маятника на бронзе, шкаф с головой Медузы, высокая кровать и красивые розовые занавески. Если комната и не была перегружена мебелью, если в ней не было особой роскоши, все же для тех, кто не привык с ранних лет к излишествам, она могла показаться даже веселой. Она отражала вкусы, мнения и привычки своего хозяина. Вазы с цветами бросали зеленый отблеск на занавески, ибо Франсуа любит цветы. Среди его галереи портретов были портреты Ожеро и Клебера, оба в длинных сюртуках, опирающиеся на огромные сабли, с париками и пудрой. Наполеон там трижды».

«Посмотрите на эти банки, — сказал Франсуа, — это сладости, приготовленные моей женой; она мастер по сладостям». Я прочитал на них: «крыжовник 1831 года». Мы покинули квартиру Франсуа, которая образует правое крыло морга, в то время как дом клерка находится слева, и вошли в административный кабинет М. Перрена.

«Если Франсуа любит цветы, то М. Перрен питает такую же склонность к гидравлике и камере-обскуре; он рисует, он делает струи из Сены с помощью хитроумного механизма собственного изобретения; пока он подправлял свой сифон, я попросил разрешения полистать регистр, где самоубийцы расположены в двух колонках».

«Роковое «неизвестный» было преобладающим обозначением; «доставлен сюда в три часа утра, перелом черепа, неизвестный»; «доставлен в двенадцать ночи, утонул под мостом Искусств, карты в кармане, неизвестный»; — «молодая женщина, беременная, раздавлена фиакром на углу улицы Мандар, неизвестная»; — «новорожденный ребенок, найден мертвым от холода у ворот отеля, неизвестный».

«Я сказал М. Перрену, что ему, должно быть, здесь очень скучно время от времени долгими зимними ночами».

«Нет, — ответил он добродушно, — дети поют, мы все работаем, Франсуа и я играем в шашки или пикет; хуже всего то, что нас иногда прерывают; раздается стук, мы должны спуститься, приготовить камень, раздеть вновь прибывшего и зарегистрировать его: это портит игру; мы забываем записывать очки».

«И это то, как вы обычно проводите вечера?» — «Всегда, кроме тех случаев, когда Франсуа должен идти в Вожирар в четыре часа: тогда он должен ложиться спать раньше. Возможно, вы не знаете, что наше кладбище находится в Вожираре: поскольку это кладбище не очень модно, нам разрешили сохранить нашу привилегию иметь отдельную яму».

«Я понимаю, — это вотчина морга».

«Вы видели ту колесницу внизу у входных ворот, в которой дети прятались, играя, — это наш катафалк».

«И богатые, и бедные, все должны пользоваться вашим транспортом? Если, например, самоубийца опознан, его родственники или друзья могут востребовать его, забрать домой и совершить над ним обряды погребения у себя дома?»

«Нет, морг не отдает того, что было однажды здесь помещено. Он позволяет похоронным церемониям быть какими угодно пышными, но все они должны начинаться отсюда; один конец процессии, возможно, находится у Нотр-Дама, в то время как другой отправляется из морга. Архиепископ Парижский может быть там; но место Франсуа фиксировано. Оно первое».

«А священники Нотр-Дама, разве они никогда не делают затруднений по поводу совершения погребальных обрядов над вашими мертвецами?»

«Никогда!»

«Даже над самоубийцами?»

«Для Нотр-Дама нет самоубийц: один утонул случайно, другой убит при взрыве ружья, третий упал со строительных лесов. Я придумываю оправдание, и совесть священника принимает его. Этого достаточно».

«Так вот оно что! — подумал я. — Нотр-Дам, который раньше был свидетелем казней на костре колдунов, алхимиков и цыган на Гранд-Плас, теперь не имеет ни слова осуждения для трупа самоубийцы, которому когда-то позволяли гнить на земле или быть съеденным птицами. Она не спрашивает здесь, какова была его вера. Священник мягко говорит: «Мир с вами».

«Мы спустились вниз, и Франсуа открыл первую комнату, ту, что содержит одежду; привычки всех форм, всех размеров, отвратительно сваленные вместе; гетры, приколотые к рукаву, шаль, затеняющая шею пальто; платья крестьян, рабочих, кучеров и блузы пивоваров, женские платья, все выцветшие, обесцвеченные, бесформенные, хлопают друг о друга в потоке воздуха, который входил через окна. Есть что-то ужасающее в виде и звуке этих предметов, бездушных, бестелесных, но движущихся, как будто они имеют жизнь, и представляющих форму без плоти. Ваш взгляд останавливается на носовом платке, собственности какого-то бедного рабочего, внезапно охваченного идеей самоубийства после того, как он несколько дней нуждался в работе».

«Франсуа, который следил за направлением моих глаз, чтобы увидеть, какое впечатление произвела на меня картина, тяжело вздохнул».

«Это тоже трогает вас? — сказал я. — Вы недовольны своей судьбой? — Несчастны?»

«Не совсем! Но, сэр, вы должны знать, раньше одежда после шести месяцев выставки становилась нашим доходом; мы продавали ее. Теперь они говорят о том, чтобы забрать у нас одежду».

«Я успокоил Франсуа относительно намерений правительства и заверил его, что нет речи о том, чтобы забирать одежду».

«Вторая комната, та, что примыкает к публичному выставочному залу, предназначена для вскрытия тех, способ смерти которых кажется полиции подозрительным. Ее единственная мебель — мраморный стол, на котором происходит вскрытие, и полка, на которой стоят несколько бутылок хлората. Эта комната находится непосредственно над комнатой М. Перрена. Стол для вскрытия наверху как раз соответствует пианино девушек внизу».

«В этой комнате, которую я быстро пересек, чтобы избежать, насколько это возможно, вида тела, вытянутого на доске, я увидел маленькую девочку, которая была задушена накануне вечером в дилижансе; она была прекрасным ребенком. Другая фигура была ужасно обезображена; едва ли даже мать узнала бы его».

«Оставался только публичный зал; он узкий, плохо проветриваемый; десять или двенадцать черных и наклонных камней принимают самоубийц, которые помещаются на них почти в состоянии наготы; места редко бывают все заняты, за исключением, возможно, времени революции. Именно тогда морг пополняется; еще два дня славы и бессмертия в июле, и чума была бы в Париже».

«Это правда, — сказал М. Перрен, — мы много работали в течение трех дней, и нам разрешили использовать двух помощников. Трупы повсюду, внутри, снаружи, у ворот, на берегу».

«А ваши девочки?»

«В эти дни они не покидали свою квартиру, не выглядывали на улицу, ни на реку; кроме того, вы ошибаетесь, если думаете, что зрелище испугало бы их. Воспитанные здесь, они будут ходить ночью без света перед стеклом, которое отделяет трупы от публики, не дрожа; мы привыкаем ко всему».

«Мне показалось, что я слышу, как бедные дети, так знакомые с идеей смерти, так привыкшие к этому домашнему зрелищу своего существования, невинно спрашивают незнакомцев, которых они посещали, — как спрашивают, где ваш сад, ваша кухня или ваш кабинет, — «где вы держите своих мертвецов здесь?»

«Это были все факты, которые я мог собрать относительно учреждения. Я открывал стеклянную дверь, чтобы снова вдохнуть свежий воздух, когда вход толпы загнал меня обратно внутрь; они следовали за носилками, на которых лежало тело, с которого длинной струей стекала вода. Из одной из рук, которые были плотно сжаты, смотритель отделил полоску цветного полотна и фрагмент кружева. «Ах! — сказал он, — дайте взглянуть, это она!»

«Кто это?»

«Няня, которая была здесь сегодня утром; няня маленькой нормандской девочки. Хорошо! их могут похоронить вместе». И М. Перрен надел очки, открыл свой регистр и написал своим лучшим беглым почерком — неизвестная!»



Поэзия.



«Дева из Эльвара». Аллан Каннингем.

Это одно из самых отрадных «явлений» в литературе наших дней. Оно напоминает нам, что, как бы ни оставалась не настроенной арфа поэта, она не утратила своей силы или сладости — своей глубины чувства или мелодичности тона, и они также умело поддерживаются на протяжении почти 600 строф в изысканно украшенном повествовании. Поэма — это «песня иных времен»; история — это история рыцарской любви; герой — молодой воин и поэт; Дева из Эльвара предлагает золотую гирлянду за лучшую песню в честь одной из его побед; «менестрели встречаются и поют, но песня Юстаса, хотя и на другую тему, признана лучшей; Дева вешает золотую цепь ему на шею и удаляется, любуясь молодым незнакомцем»; и на этом строится рассказ. Поскольку наши рамки не позволяют нам выделить сцену или инцидент, мы должны довольствоваться в настоящее время тем, что соберем несколько самых отборных цветов песни.

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА.



Горе, горе было наше. Вождь обнажил меч на вождя:

Религия со своей реликвией и своим клеймом,

Сеяла раздор между нашими ребрами, и горе

И беззаконная радость изобиловали в стране;

Наши песочные часы славы почти иссякли;

Ранг со своей изменой, священство со своим коварством,

Превратили военное копье Шотландии в ивовый прут.

Но война поднялась в Шотландии — гражданская война;

Серф воевал с вождем, и отец воевал с сыном,

Церковь тоже воевала со всеми: ее злая звезда,

Что правит над тонущими царствами, сияла как солнце —

Ее огни тускнели и гасли один за другим —

Горе над страной висело как погребальный саван:

Меч смелый мог отважить, трус — избегнуть,

Но голод следовал быстро и пал на всех —

Бледные губы часто взывали о пище, которая не приходила на их зов.





СЕЛЬСКИЙ МИР.



Много веселья было у них — война тогда не была чудом;

Страх бежал вместе с опасностью, и деревенские петухи,

Пастушья военная дудка, звали сынов человеческих,

Когда колесо утра сбрасывало яркую росу со своих спиц,

К зеленым пастбищам, чтобы снова вести свои стада;

Рог урожая следовал со своим призывом;

Быстро двигался серп, и быстро поднимались снопы,

Позади жнецов, как золотая стена —

Серьезно улыбался фермер, по очереди одобряя все.




Спелое зерно волновалось в одинокой долине Далгонар,

Которая, грея свою грудь на солнце,

Лежит как птица; гул работающих людей

Сливается со звуком ручьев, что бегут на юг,


С ароматными поймами между ними: затем смешиваются в одно

Рядом с церковью, и вокруг двух древних башен

Образуют глубокий ров. Здесь отец наследуется сыном,

И война никогда не приходит; по щиколотку в цветах

Летом гуляют ее дамы среди солнечных беседок.




Он встал, и домой по дремлющему ручью

Шел с утренней росой, блестевшей на его башмаках.

Солнце взошло, и его прорывающийся луч

Коснулся башни, дерева и пастбищных холмов наверху;

Звезды погасли, и исчезла луна;

Громко мычали стада, и крик радостной куропатки

Сделал хлебные поля музыкальными, как рощи в полдень;

Птицы покинули насест, пчела за пчелой гудела мимо,

И радость царила на земле, и яркость требовала неба.





МЕНЕСТРЕЛЬСТВО.



Я пою о днях, в которые храбрые дела оружия

И дела песни шли рука об руку: наши короли

Героические чувства имели и владели очарованием

Менестрельной мудрости — они любили волшебные струны

Больше, чем скипетр; все еще их королевство звенит

Их веселыми размышлениями и их высокими арфами.

Благородным делам прекрасная поэзия дает крылья;

Она поднимает их с пресмыкающейся земли к небу,

И велит им сидеть в свете, и жить, и никогда не умирать.





СЛАВА.



Слава, слава — ты желание воина, ты мысль поэта,

Ты яркое заблуждение; подобно радуге ты

Сверкаешь, но никто не может коснуться тебя; вещь из ничего,

Звездно-высокая с небесным сиянием на твоем челе,

Украшенная и славная, я видел, как ты растешь —

Видение, прочь, — ибо я не из твоих.

Из всего, что наполняет мое сердце и воображение сейчас,

От тупого забвения ни одно слово или строка

Не будут тронуты твоим светом и не станут божественными.




Пусть будет так. Я пою не для твоих улыбок —

Я пою, чтобы сдержать вздохи и облегчить боль

Заботы и печали, и ежедневных трудов,

Которые сокрушают мою душу и топчут мое сердце.

Гораздо более могучие духи вдохновенного искусства

Безмолвны и безымянны, среди музы в горе,

Зовет с восточного на западный край,

О сказке, традиции, балладе, песне и вожде,

О тебе, чтобы дать их именам один яркий и краткий отрывок.

Она зовет напрасно; подобно падающей звезде,

Их сюжетные рифмы ярко сияли при своем рождении,

И пускали ослепительный блеск близко и далеко;

Затем темнели, умирали, как и все остальное на земле.





ВЕЧЕР.



Солнце

За вершиной горы медленно опустилось;

Вороны летели облаками вниз с бурых пустошей,

И затемняли все сосны, ряд за рядом;

Дойные коровы, возвращавшиеся домой, пили у фонтанов;

Косари бросали серп, пахари распрягали повозку —

Два зайца резвились на клеверном берегу,

И вместе с пастухом над далеким нагорьем

Вышла круглая бледная луна, и звезда следовала за звездой.

Звезда следовала за звездой, хотя еще золотой свет дня

На холмах и мысах слабо струился;

К своей сосне близнецы-голуби совершили свой полет;

С утеса и скалы кричали шумные чайки,

На поляне и в долине мерцали окна коттеджей;

Жаворонки покинули облако, для полета сел серый сыч;

Источники и озера испаряли серебряное сияние;

Совершая свое сумеречное путешествие, гудел комар —

Сонный жук гудел, и проносилась колеблющаяся летучая мышь.





ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ ДЕВЫ.



Дева услышала легкий шаг на полу,

И взглянула искоса, и там перед ней стоял

Юный Юстас Грэм: далеко от пастбищной пустоши

Он пришел: аромат долины и леса

Наполнял запахом все его одежды, зеленые и хорошие.

Внезапный румянец, когда дева увидела его,

Прожег его виски, зажег его кровь —

Его удушливое дыхание стало почти слишком трудным, чтобы дышать,

Он поклонился и молча стоял в изумлении и трепете.




Отец улыбнулся, мать улыбнулась. Теперь почему

Ее глаза опущены, а его белый лоб сияет?

Скажи, поклялись ли они, пока небо было свидетелем

Со всеми ее сияющими огнями, как текущие фонтаны,

Любить, пока течет вода и растут леса,

И звезды сияли, осознавая чистый договор?

Они никогда не ухаживали, и, любовь за любовь отдавая,

Не встречались при лунном свете в беседке зеленого леса,

Ни смотрели и вздыхали, и смотрели, и пили любовь часами.




И все же они встречались. Хотя и не глупцы стада,

На которых любовь, как тигр, делает один прыжок.

И тогда сердце разорвано — удар грома,

Который превращает людей в пыль, прежде чем они услышат звук —

Стрела, которая оставляет темный яд в ране —

Мороз, который щиплет все бутоны мужественности —

Море страсти, в котором тонет истинная любовь —

Демон, удушающий добродетель в своих тисках —

День, когда сын разума гаснет в страшном затмении.




Истинная нежная любовь подобна летней росе,

Которая падает вокруг, когда все тихо и безмолвно —

И падает незамеченной, пока ее яркие капли не усыпают

Ароматами траву, цветок, берег и куст.

О любовь, когда женственность в расцвете,

А мужчина — юное и незапятнанное существо!

Его первое выдохнутое слово и ее полусознательный румянец

Прекрасны, как свет на небе, или цветы весной —

Первый час истинной любви стоит нашего поклонения.





ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ.



«Я бы не оставил серую гору старой Шотландии,

Ее холмы, ее хижины, ее залы, ее сосновые рощи,

Пусть они и темны: вон та долина, вон тот вересковый склон,

Вон тот дикий лисий овраг, вон те орлиные скалы очерчивают

Час, подобный этому — эта твоя белая правая рука,

И твоих темных глаз такой любезный взгляд,

Какой я получил сейчас, ради всего за чертой,

И всей славы, завоеванной мечом или копьем,

В доблестной Англии, Испании или оливковых долинах Франции».







Footnote 1: (return)
Говорят, что тигр, лежащий в засаде на вереницу пассажиров, обычно выбирает последнего из группы.




Footnote 2: (return)
Пару прекрасных гепардов, или охотничьих леопардов, можно увидеть в садах Зоологического общества. — РЕД. М.




Footnote 3: (return)
Несколько образцов были умело переведены в «Атенеуме».




Footnote 4: (return)
Тела раздевают и кладут на наклонные плиты из мрамора; над каждым развешана одежда покойного.
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