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ГЕРБ ГИЛЬДИИ.

Эти гравюры могут послужить наглядным дополнением к описанию былого величия лондонского Сити. На первой изображен фасад здания Зала Гильдии торговцев рыбой, выходящий к реке; вторая гравюра, с гербом Гильдии, добавлена в качестве иллюстративного дополнения. Эти знаки отличия расположены над входом в Зал на Лоуэр-Темз-стрит; они выполнены в технике высокого рельефа и весьма искусны. Зал, или большая его часть, был снесен, чтобы освободить место для подходов к новому Лондонскому мосту; дверной проем и герб сохранились — stat portus umbra.

Зал заслуживает особого внимания не столько своими архитектурными достоинствами, сколько тем, что он стал началом плана, который, как хотелось бы надеяться, был бы завершен. Читатель, вероятно, помнит, что после Великого лондонского пожара король (Карл II) пожелал, чтобы Рен, в дополнение к своим проектам собора Святого Павла, составил точный план и чертеж всей площади и границ выгоревшего мегаполиса, и «день за днем, среди пепла и руин, этот неутомимый человек трудился, выполняя свою задачу». Он подготовил свои планы по восстановлению города и представил их королю. Та часть плана сэра Кристофера, которая относится к нынешней теме, гласила: «Вдоль берега реки, от моста до Темпла, он запланировал длинную и широкую набережную, где намеревался расположить все залы, принадлежащие различным гильдиям города, с удобными купеческими складами между ними, чтобы разнообразить здания и сделать это место одной из самых красивых архитектурных композиций в мире». Однако король Карл, как отмечает мистер Каннингем, «никогда не был упрям в том, что касалось блага его страны», и от этой идеи отказались: но Рен возвел вышеупомянутый Зал как образец своего намерения украсить берега Темзы. Оригинальный зал был уничтожен Великим пожаром.

Древнее значение Гильдии торговцев рыбой можно объяснить следующим образом:—

Во времена папства в Англии рыба была продуктом не добровольного, а обязательного потребления, и это сделало бизнес торговца рыбой одним из главных промыслов Лондона. Фиш-стрит-хилл и ближайшие окрестности были главным рынком для этого вида торговли из-за тесной связи с рекой, и здесь жили многие прославленные горожане, в частности сэр Уильям Уолворт и сэр Стивен Фишер.

Тем не менее, против торговцев рыбой питали сильные предубеждения, и до такой степени, что в XIV веке они просили короля через Николаса Экстона, одного из своих членов, взять компанию под свою защиту, «дабы они не подверглись телесным повреждениям». Сам парламент, по-видимому, проникся всеобщим недоверием, ибо в 1382 году постановил, «чтобы ни один торговец рыбой не мог быть мэром города». Однако в следующем году это решение было отменено.

Гильдия торговцев рыбой состояла из двух компаний: торговцев соленой рыбой, зарегистрированных в 1433 году, и торговцев свежей рыбой в 1509 году. Обе компании были объединены Генрихом VIII в 1536 году. До объединения, как утверждает Стоу, называвший их «веселыми горожанами», у них было шесть залов: два на Темз-стрит, два на Фиш-стрит и два на Олд-Фиш-стрит, и за двадцать четыре года из их числа было избрано шесть лорд-мэров. Но будучи обвиненными в скупке товаров до их поступления на рынок, вопреки законам и установлениям города, они были оштрафованы Эдуардом I на пятьсот марок в 1290 году. В 1384 году они, как и другие лица, занимавшиеся снабжением города продовольствием, были поставлены под непосредственное руководство мэра и олдерменов актом парламента, который действует и по сей день.

Зал, расположенный на западной стороне округа Бридж-Уизин, был построен из кирпича и камня и, можно сказать, имел два фасада. Передний вход вел с Темз-стрит через красивый проход в большой квадратный двор, окруженный Большим залом, Залом заседаний и другими парадными помещениями с галереями. Задний, или речной, фасад имел двойную каменную лестницу, по которой можно было подняться в первые помещения. Дверь была украшена ионическими колоннами, поддерживающими открытый фронтон, в котором находился щит с гербом компании. Здание было отделано красиво рустованным камнем и производило величественное впечатление.

Зал был вместительным и занимал почти всю длину здания. Потолок, как и потолок прилегающего Зала заседаний, демонстрировал прекрасные образцы старинной лепнины. Мы были свидетелями разборки помещений перед их сносом. Это было поистине печальное зрелище. Длинные столы, которые так часто, пользуясь избитой фразой, «стонали» под тяжестью городских угощений — уютные кресла с высокими спинками, обитые тканью, в которых сиживал не один дородный горожанин — да что там, сами суповые котлы и блюда для оленины — все должно было пройти через шумное испытание аукционным молотком.

Мы помним, что в верхней части зала, прямо за креслом, в нише стояла статуя в полный рост, вырезанная из дерева скульптором Эдвардом Пирсом, изображающая сэра Уильяма Уолворта, члена этой гильдии и лорд-мэра во время восстания Уота Тайлера. Рыцарь сжимал настоящий кинжал, который, как говорят, был тем самым оружием, которым он заколол мятежника; хотя один трактирщик из Ислингтона претендовал на обладание этим кинжалом и в 1731 году одолжил его для публичной демонстрации в Смитфилде на представлении под названием «Уот Тайлер» во время ярмарки Святого Варфоломея. Под нишей была следующая надпись:



«Храбрый Уолворт, рыцарь, лорд-мэр, что сразил

Мятежного Тайлера в его тревогах;

Король, посему, даровал взамен

Кинжал на герб города.

В 4-й год правления Ричарда II. От Рождества Христова 1381».





В этой надписи увековечено распространенное, но ошибочное мнение, ибо кинжал присутствовал на гербе города задолго до времен сэра Уильяма Уолворта и должен был символизировать меч Святого Павла, святого покровителя корпорации.

Погребальное покрывало сэра У. Уолворта, искусно вышитое золотом, хранится среди реликвий, как и план пышного шествия во время его инаугурации в 1380 году.

Гильдия торговцев рыбой занимает четвертое место в списке городских корпораций под названием и стилем «Старшины и община таинства торговцев рыбой города Лондона». Это ливрейная компания, весьма богатая, управляемая главным старшиной, пятью другими старшинами и судом ассистентов.

Компания поддерживает бесплатную гимназию на рынке Холт в Норфолке, основанную сэром Джоном Грешемом; больницу Иисуса в Брее, Беркшир, основанную Уильямом Годдардом, эсквайром, для сорока бедняков; больницу Святого Петра близ Ньюингтона, Суррей, основанную компанией; двенадцать богаделен в Харриетшеме, Кент, основанных мистером Марком Квестедом; стипендию в колледже Сидни-Сассекс в Кембридже, основанную мистером Леонардом Смитом; стипендию в том же колледже, основанную Уильямом Беннетом, эсквайром, душеприказчик — мистер Смит.

Герб компании представляет собой щит, поддерживаемый морским мужчиной и русалкой, последняя — с зеркалом в руке. Ключи отсылают к Святому Петру, святому покровителю компании.



СВЯТОЙ ГРОБ, ЦЕРКОВЬ В ХЕККИНГТОНЕ.

(Редактору.)

Из описания Святого Гроба в церкви Хеккингтона, приведенного в вашем последнем томе, где говорится, что он находился там летом 1789 года, те из ваших читателей, у кого нет возможности узнать обратное, могут сделать вывод, что его больше не существует. Я вынужден побеспокоить вас несколькими строками по этому поводу, так как этот образец, до сих пор находящийся в лучшей сохранности, заслуживает столь полного описания, сколь позволяют ваши рамки. Гробница почти в том же виде, а также упомянутые вами киоски, которые были полностью очищены, остаются сейчас в том же состоянии, в каком их оставил художник. Архитектор, мистер Т. Рикман, который посетил окрестности некоторое время назад, дает следующее описание, которое было напечатано в работе по топографии местности вскоре после его визита: он говорит: «Гробница, образцов которой сейчас осталось немного, состоит из ряда богато украшенных ниш, самая большая из которых представляет гробницу с ангелами, стоящими рядом с ней; боковые ниши содержат фигуры Марий и другие соответствующие фигуры, а в нижних нишах покоятся римские солдаты; эти ниши имеют богатые балдахины и разделены контрфорсами и богатыми финиалами, причем все пространство покрыто очень богатой листвой». Далее он отмечает, что «киоски представляют собой образец чистой декоративной работы, столь же богатой, как самая изысканная скульптура листвы и мелких фигур, и вряд ли превзойденной кем-либо в королевстве, а гробница имеет такой же превосходный характер. Различные мелкие украшения вокруг этих киосков и ниш составляют одно из лучших возможных исследований для обогащения этого периода: и почти уникально для этой церкви то, что в ней нет ничего, кроме совершенно современного, что не было бы в том же архитектурном стиле».

Поскольку описание вышеупомянутым джентльменом нынешнего состояния церкви в Хеккингтоне даст более ясное представление о многих других в графстве Линкольн, мы, пожалуй, не можем сделать ничего лучше, чем закончить этот отчет им. «Эта красивая церковь, чисто декоративного характера, является одной из самых совершенных моделей в королевстве, имея, за одним исключением (сводчатого или внутреннего потолка, который отсутствует и, по-видимому, никогда не был подготовлен), все черты прекрасной церкви, единого стиля, без какой-либо примеси более поздней или более ранней работы. Ее повреждения сравнительно невелики и заключаются только в разрушении трассерии окна северного трансепта и некоторых фестонов в других окнах, а также в строительстве здания и стены для ограждения ризницы. План церкви представляет собой западную башню и шпиль, неф и проходы, просторные трансепты и большой алтарь с ризницей, пристроенной к северной стороне. Неф имеет хорошо пропорциональный клересторий. Есть южное крыльцо, богатая купель, гробница церковника и собрание ниш, описанных ранее. В алтаре и некоторых церковных стенах есть очень хорошие кронштейны. В ризнице под ней есть склеп. Чтобы полностью описать эту церковь, потребовалось бы гораздо больше места, чем может быть выделено, но стоит отметить, что каждая часть дизайна и исполнения самого лучшего характера, равная любой другой в королевстве».

То, что эта церковь была построена на месте или рядом с местом, подаренным Гилбертом де Гантом, архитектурный стиль, будучи гораздо более позднего периода, полностью демонстрирует; и более чем вероятно, что при ее перестройке был получен патент Эдуарда III. Несомненно, что ни одного образца более раннего стиля сейчас не осталось; но предание гласит, что фундамент церкви был заложен в 1101 году, а здание завершено в 1104 году от Рождества Христова, стоимостью всего 433 фунта 9 шиллингов 7 пенсов. Это утверждение, если оно заслуживает доверия, должно относиться к более раннему и менее дорогому зданию, чем нынешнее.

J.H.S.



ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ В ЮЖНОМ УЭЛЬСЕ.

(Редактору.)

Гернси, 17 декабря 1831 г.

Ваш изобретательный и талантливый корреспондент Вивиан, написавший о креветке (Mirror, стр. 361, том XVIII), отмечает, что «морской странник часто мог наблюдать множество маленьких воздушных отверстий в песке, которые расширяются по мере продвижения солнца. Если он потревожит его ногой, то вызовет выводок молодых креветок, которые мгновенно начнут прыгать и скакать по пляжу самым оживленным образом» и т. д.: эти «прыгуны», как их шутливо называют, — не креветки, а морские блохи, и они обладают той прыгучестью, которой так славятся их тезки. Они максимально отличаются от молодых креветок; и если бы «старые креветки» могли «рассказывать сказки», я не сомневаюсь, что, спросив их, они сказали бы своим «товарищам по столу для завтрака» то же самое. Ваш корреспондент далее добавляет, что «рассказывают странные истории о старой креветке», и я думаю, что при расследовании он обнаружит, что рассказал очень «странную историю» о молодых креветках. В будущем сообщении я дам вам правильный отчет или историю креветки (если это будет приемлемо), с того времени, когда она впервые вылупляется, до тех пор, пока она не достигнет совершенства.

H.W.

(Редактору.)

Вивиан в своих «Заметках» не назвал ни одного графства, кроме Южного Уэльса в целом, где он говорит: «Любой человек, который может огородить часть земли вокруг своего коттеджа или иным образом за одну ночь, становится ее владельцем на правах собственности». Этих людей в Уэльсе называют «захватчиками», и они могут подвергнуться выселению лордом поместья (что часто случается), чтобы вернуть владение. Большинство захватчиков платят номинальную ежегодную арендную плату лорду поместья за то, что он позволяет им занимать землю. Если они владеют этими захватами в течение шестидесяти лет без какого-либо прерывания или уплаты арендной платы, то они становятся их владельцами. Обычно захваты представляются в Манориальном суде, проводимом для поместья, и при обходе поместья, который обычно проводится каждые три или четыре года, эти захваты снова выбрасываются на пустошь или общинную землю.

J.P.

*** Мы охотно публикуем эти исправления «Заметок» Вивиана, тем более что мы считаем, что наши читатели проявляют значительный интерес к их точности.



АЛЬБОМ ЗАРИСОВОК.



МОЙ ОГОНЬ.

(Для Mirror.)

В новогоднее утро, вскоре после рассвета, я вошел в свой кабинет — маленькую комнату размером около восьми футов в квадрате, которая по моей причуде очень напоминает келью алхимика. Ее стены затянуты черной драпировкой, на которой видны мистические знаки планет, еврейские, персидские и различные каббалистические символы, темные загадки работы трансмутации и призывы или молитвы об успехе, используемые алхимиком. Кое-где стоят части их причудливых и неуклюжих аппаратов: алудель, алембик, алканер, пеликан, тигель и водяная баня. Тяжелый дубовый стол в центре покрыт копиями редких и ценных алхимических трактатов, соседствующих с «мертвой головой» и песочными часами. Несколько антикварных предметов, состоящих из полудюжины стрел, крепкого тисового лука йомена в зеленом, тяжелой булавы и шлема доблестного рыцаря и других реликвий времен рыцарства, завершают убранство этого моего святилища.

Из-за его темного и мрачного вида, а также чувства благоговения, с которым семья и слуги относятся к его мистическому содержимому, я пользуюсь им без помех; никто не желает входить в него даже днем, и я искренне верю, что они не сделали бы этого в колдовской час ночи, опасаясь, что мистические знаки могут отомстить за их нечестивое вторжение.

Соседи считают меня знатоком «черной магии», астрологом или предсказателем судьбы, но у меня нет никаких претензий на подобные титулы; этот слух распространился из-за того, что горничная однажды имела дерзость заглянуть в замочную скважину и заметила на стене напротив своей «линии обзора» какие-то треугольные знаки. Она привыкла изучать сонник и искусство составления гороскопов; «Пророческий альманах» был ее оракулом, и его ужасающая титульная страница, как она сообщила другой служанке, «имела как раз те странные треугольные штуки, что висели на стенах кабинета молодого хозяина». Она была «уверена, что он может предсказать ей судьбу». Эта важная информация, переданная с должной уверенностью другой служанке, конечно, распространилась как лесной пожар среди других обитателей «нижних этажей», а от них — среди служанок других домов. Так утвердился мой астрологический характер.

Поскольку все домашние исключены из моего святилища, я, конечно, вынужден «обслуживать себя сам», и я предпочитаю это тому, чтобы меня «обслуживали» или чтобы мою комнату «приводили в порядок» согласно их представлениям о чистоте; мои чувства по этому поводу в точности совпадают с чувствами «Антиквария» Скотта; поэтому я «обслуживаю себя сам», и, следовательно, из этого следует, что я должен сам разжигать свой огонь. В то утро, о котором я упомянул, «великий агент» химика был нужен как никогда. Воздух «кусался довольно сильно», и было «горько холодно» при входе в святилище, хотя я не покидал его много часов, проследив, как «старый год уходит, а новый приходит», а затем немного вздремнув; все же Джек Фрост был активен в мое отсутствие и охладил воздух в святилище на несколько градусов ниже точки замерзания, одновременно покрыв оконные стекла своими прекрасными кристаллическими фигурами. Темные стены выглядели очень устрашающе, видимые сквозь тускло-желтый свет тумана, который предстал моему взору, когда я отодвинул каббалистически завешенные шторы. Я бросил взгляд на решетку Румфорда; ее черные холодные прутья «ухмылялись ужасно и зловеще». Между ними и моим носом мгновенно установилась симпатия, ибо я обнаружил каплю чистого кристалла, свисающую с его кончика. Вот, подумал я, отличный вопрос для «Простого почему и потому». Почему капля воды висит на носу в морозное утро? Потому что естественное тепло тела посылает пар в голову, и, будучи наиболее подверженным холоду, пар конденсируется, и капля воды стекает из ноздри, как это было бы из головки перегонного куба. При взгляде на что-то очень холодное симпатия вызывает то же действие. За этим «Почему и потому» последовало другое — Почему моя решетка камина так холодно ухмыляется? Потому что ты не хочешь, чтобы тебя «обслуживали», иначе Элиза могла бы разжечь там пламя для тебя час назад. Истина этого ответа была настолько убедительна, что я решил «обслуживать себя сам» без промедления и развить «великого агента». Я подошел к двери, ожидая увидеть свой обычный запас топлива; его не оказалось. Что это значит? — сказал я и собирался заявить о своих нуждах, но так же быстро изменил свое намерение и, будучи немного взволнованным таким пренебрежением, решил не зависеть от слуг, а разжечь огонь самому. Ну что ж, теперь материалы. Бумага, как знают все, кто «разжигал свои собственные костры», — это основа; она была и моей: различные письма в ответ на различные неудачные заявления, написанные на «толстой почтовой бумаге двойного наложения», как говорят в рекламе, я схватил и просунул их скомканные формы между закопченными прутьями решетки вместе с деревом, моделью механического изобретения моего собственного сочинения, которое было отклонено Обществом, и почему — я не знал; я разделил его на части и расположил их фрагменты поперек и вкривь на предварительно изуродованных письмах. Как достать уголь, озадачило меня на мгновение; но я вспомнил, что в геологическом кабинете под моим окном у меня есть кусок чистого стаффордширского угля весом около двадцати фунтов. Дверцы кабинета распахнулись, и он вылетел; я питал сильную привязанность к этому куску угля, добыв его сам в шахтах и пронеся много утомительных миль по пути домой. Мне было жаль предавать его пламени; но это была необходимость, «суровая необходимость»: один или два удара минералогического молотка разрушили мои сомнения и произвели правильные расщепления в массе угля. Я положил драгоценный слой, суперстратум, на два предыдущих, и другие отложения папируса и лигнума; такова была моя «угольная формация». Волшебное прикосновение Прометея вызвало моего «великого агента» к толстой почтовой бумаге; она горела довольно вяло, но сухое сосновое дерево сломанной модели поймало пламя и вступило в честное горение, треща и искрясь, и время от времени издавая шипение пиролигниевого пара; шипишь сам, подумал я. Огненному примеру вскоре последовал уголь, сначала медленно посылая вверх клубы грязного, зеленого, желтого дыма, но по мере того, как огонь становился жарче, они исчезали, и яркие шипящие струи воспламененного газа вырывались в изобилии. Шипение раздражало меня; почему — я не мог понять; но по мере того, как жар возрастал, я остывал от состояния возбуждения, вызванного раздражительным уничтожением моих бумаг, модели и образца. Я сел у огня; не лучше ли было, сказал я, заявить о своих нуждах слуге, чем действовать так, как я сделал? Нет, я ненавижу просить о том, что, как долг, должно было быть готово к моим рукам. Я пытался убедить себя, что не жалею о содеянном, но не смог; что-то шептало мне, что я пострадаю за это. Я чувствовал себя «неудобным джентльменом». Я начал прослеживать свой огонь от его происхождения до нынешнего состояния совершенства; письма не имели значения — никаких — модель я сделал сам и могу сделать другую — конечно — за уголь я дорого заплатил усталостью, но я могу достать другой кусок и прислать его домой на карете, да; тогда почему мне так неудобно. Я посмотрел на пылающий огонь, который становился невыносимо жарким, и страстно ткнул его кочергой, воскликнув: «Хотел бы я остановить твою тягу». Тяга! тяга, повторил я, что стало с моим чеком, который я получил вчера за свою последнюю статью? Я начал вспоминать, куда я его положил, и быстро пришел к ужасному выводу, что я осторожно поместил его между складками одного из принесенных в жертву писем.

«Горе и разрушение, — сказал я, — этот чек вызвал мой быстрый огонь! он исчез навсегда! Дурак, каким я был; почему я не «взорвал» слуг за бумагу, дерево и уголь и не позволил «обслужить себя должным образом», вместо того чтобы так «обслуживать себя самому». О вы, алхимические духи, — сказал я, призывая темную драпировку, — помогите мне извлечь мое золото из вон той золы! но они были глухи к моим призывам, и старая «мертвая голова» казалась ухмыляющейся в насмешку. Я больше не мог этого выносить и, выбежав из святилища, встретил служанку на лестнице. «Чек! чек!» — повторил я; она сочла меня сумасшедшим; я был безумен от досады. «Сэр, — сказала она, — вы простудитесь, если будет такая тяга в такой день, как сегодня». «Холодный день, как сегодня, ты, мерзавка, Элиза, почему ты не принесла мой уголь к двери сегодня утром, тогда я мог бы разжечь огонь без тяги; мне нужен чек на десять гиней, а не туманная, морозная тяга». Девушка стояла в изумлении, но ответила: «Пожалуйста, сэр, я не принесла уголь сегодня утром, потому что вы сказали никогда не делать этого в воскресенье, сэр». «Воскресенье, — воскликнул я, — это воскресенье?» «Господи помилуй, сэр, да, и еще день Нового года, сэр; счастливого Нового года, сэр», — сказала провокационная маленькая девчонка, к которой теперь присоединилась другая. Я больше не мог этого выносить, но прокрался обратно в святилище, «как обожженный ребенок, который боялся огня», слыша, как они восклицают: «Я думала, как это будет, те странные вещи в его комнате совсем свели его с ума, бедный молодой джентльмен, он даже не знал, что сегодня воскресенье, и день Нового года тоже».

Я действительно не знал, что сегодня воскресенье, потому что мои расчеты были разрушены тем обстоятельством, что мы праздновали Рождество в понедельник. Я знал, что сегодня день Нового года, и намеревался начать 1832 год с добрых дел, вместо чего начал его с уничтожения своего имущества, таким образом буквально «обслужив себя сам», и в отличие от большинства других людей, которые неизменно страдают от тяги, я страдаю от потери одного чека.

ПИРАМИС.



НРАВЫ И ОБЫЧАИ ВСЕХ НАРОДОВ.



АДВЕНТ.

(Для Mirror.)

В Северном райдинге Йоркшира молодежь сохраняет очень древний обычай во время Адвента. Они делают восковую фигурку, изображающую младенца Иисуса, и помещают ее в небольшой деревянный ящик с вечнозелеными растениями, которые скрывают все, кроме фигурки. На ящик набрасывается салфетка; и куклу таким образом носят и показывают от двери к двери мальчик, а остальные распевают несколько просительных строк. Тот же обычай преобладает в Уэльсе.

В Италии восковая фигурка, изображающая Деву, заключенная в красиво вырезанный деревянный ящик, помещается на спину осла и выставляется по всей стране во время Адвента. Каждый путешественник, увидев ее, немедленно падает ниц, крестится и считает своим долгом подать милостыню владельцу. Другие носят эмблематические фигуры по разным городам или сидят у дороги и открывают изображение каждому прохожему.

W.H.H.



ЛЮБОПЫТНОЕ МАНОРИАЛЬНОЕ ПРАВО.

(Для Mirror.)

В замке Рипли в Йоркшире, резиденции сэра Уильяма Ингилби, на главной лестнице есть элегантное венецианское окно, в делениях которого на витражном стекле находится серия гербов, отображающих основные четверти и межбрачные союзы семьи Ингилби с момента их поселения в Рипли в течение 430 лет.

В одной из комнат башни на фризе обшивки вырезана следующая фраза: — «В год Господа нашего 1555 был построен этот дом сэром Уильямом Ингилби, рыцарем, Филиппом и Марией, правящими в то время».

Джон Паллиссер из Брисвейта ранее держал свои земли в поместье Рипли за уплату красной розы в Иванов день и за доставку головы кабана к столу лорда все двенадцать дней Рождества.

W.G.C.



ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ.



ЮДЖИН АРАМ.

Мы намерены процитировать несколько сцен и отрывков из необыкновенного романа мистера Бульвера с этим названием. В настоящее время, однако, мы можем представить только злополучного героя.

(Две молодые леди, дочери лорда поместья, подходят к дому Арама:—)

«Мадлен даже сейчас хотела бы удержать руку сестры от звонка, который висел снаружи крыльца, наполовину утопая в плюще; но Эллинор, потеряв терпение — как она вполне могла — из-за несвоевременной осторожности сестры, отказалась от дальнейшего промедления. Настолько необычайно тихо и уединенно было на равнине вокруг дома, что звук звонка, нарушающий тишину, имел в себе что-то пугающее и казался в своем внезапном и пронзительном голосе осквернением глубокого спокойствия этого места. Они недолго ждали — внутри послышался шаг — дверь была медленно отперта, и сам Студент предстал перед ними».

«Он был человеком, которому, возможно, можно было дать лет тридцать пять; но при беглом взгляде он показался бы значительно моложе. Он был выше обычного роста; хотя легкий и не лишенный изящества изгиб шеи, а не плеч, несколько умалял его должные преимущества в росте. Его телосложение было худощавым и стройным, но хорошо сложенным и пропорциональным. Природа изначально отлила его форму в атлетическую форму, но сидячий образ жизни и износ ума, казалось, несколько ослабили ее дары. Его щеки были бледными и нежными; но это была скорее нежность мысли, чем слабого здоровья. Его волосы, длинные и насыщенного глубокого коричневого цвета, были зачесаны назад от лица и висков и оставляли широкий высокий величественный лоб совершенно открытым и голым; и на лбу не было ни единой морщинки — он был таким же гладким, как, возможно, пятнадцать лет назад. В его ясном просторе было необычайное спокойствие и, так сказать, глубина мысли, красноречиво говорящая о том, что он провел свою жизнь скорее в созерцании, чем в эмоциях. Это было лицо, на которое физиономист с удовольствием посмотрел бы, так много оно говорило и об утонченности, и о достоинстве интеллекта».

«Таков был облик — если картины передают верное сходство — человека, безусловно, самого выдающегося в свое время своими разнообразными и глубокими знаниями, и гения, полностью самоучки, но никогда не довольствовавшегося тем, чтобы почивать на удивительных запасах, которые он кропотливо накопил».

(Арам так описывает свой собственный характер:—)

«Ах! — сказал Арам, мягко покачав головой, — тяжелая жизнь у нас, книжников. Не для нас яркое лицо полудня или улыбка женщины, веселое раскрепощение сердца, ржание коня и пронзительная труба; гордость, пышность и обстоятельства жизни. Наши удовольствия редки и спокойны; наш труд постоянен; но не в этом ли, сэр? — не в этом ли? тело мстит за свое собственное пренебрежение. Мы стареем раньше времени; мы увядаем; сок нашей юности уходит из наших вен; в нашем шаге нет прыти. Мы смотрим вокруг себя потускневшими глазами, и наше дыхание становится коротким и тяжелым, и боли, и кашель, и стреляющие боли приходят к нам ночью; это горькая жизнь — горькая жизнь — безрадостная жизнь. Я хотел бы, чтобы я никогда ее не начинал. И все же суровый мир хмурится на нас: наши нервы разбиты, и они удивляются, что мы раздражительны; наша кровь стынет, и они спрашивают, почему мы не веселы; наш мозг становится головокружительным и неясным (как у меня сейчас), и, пожимая плечами, они шепчут соседям, что мы сумасшедшие. Я хотел бы работать за плугом, и знать сон, и любить веселье — и — и не быть тем, кто я есть».

«Когда Студент произнес последнее предложение, он склонил голову, и несколько слез беззвучно скатились по его щеке. Уолтер был глубоко тронут — это застало его врасплох: ничто в обычном поведении Арама не выдавало какой-либо склонности к эмоциям; и он производил на всех впечатление человека, если не гордого, то, по крайней мере, холодного».



СТАРЫЕ ШУТКИ.

Людям, которые упиваются пылью и готическим шрифтом, вряд ли нужно говорить, что лучшие «современные» шутки почти буквально взяты из античности: короче говоря, что то, что мы используем, чтобы «заставить стол реветь», использовалось мудрецами древности, чтобы оживить их кубки, глубокие и крепкие; — что шутить было частью платоновской философии, и что превосходные фантазии, вспышки веселья наших предков еженощно, нет, ежечасно повторяются для нашего развлечения. И все же в этом и заключается все искусство нравиться: то, что нравилось, будет, с определенными модификациями, продолжать нравиться снова и снова, до скончания времен.

Но мы можем и не понравиться; и, как говорит Гамлет: «Мы должны говорить по карточке». Athenaeum две недели назад извлек партию этих шуток, богато украшенных античным юмором, и вот они. Читатель узнает многих старых знакомых, но ему не нужно снимать шляпу, чтобы его вежливость не утомила его. Эти старые истории — лишь «выбранные, чтобы быть новыми».

Facetiae Иерокла.

1. Раздражительный человек пошел навестить больного друга и спросил его о здоровье. Пациент был так болен, что не мог ответить; на что другой в ярости сказал: «Надеюсь, что я скоро заболею, и тогда я не отвечу вам, когда вы навестите меня».

2. Спекулятивный джентльмен, желая научить свою лошадь обходиться без еды, заморил ее голодом до смерти. «У меня была большая потеря, — сказал он, — ибо как раз когда она научилась жить без еды, она умерла».

3. Любопытный исследователь, желая узнать, как он выглядит во сне, сидел с закрытыми глазами перед зеркалом.

4. Молодой человек сказал своему другу, что ему приснилось, будто он ударился ногой об острый гвоздь. «Почему же тогда ты спишь без обуви?» — был ответ.

5. Крепкий деревенский житель, встретив врача, побежал прятаться за стену; на вопрос о причине он ответил: «Я так давно не болел, что мне стыдно смотреть врачу в лицо».

6. У джентльмена был бочонок аминейского вина, из которого его слуга украл большое количество. Когда хозяин заметил нехватку, он тщательно осмотрел верх бочонка, но не нашел следов вскрытия. «Посмотри, нет ли дыры в дне», — сказал прохожий. «Болван, — ответил он, — разве ты не видишь, что нехватка сверху, а не снизу?»

7. Молодой человек, встретив знакомого, сказал: «Я слышал, что ты умер». — «Но, — говорит другой, — ты видишь меня живым». — «Не знаю, как это может быть, — ответил он: — ты известный лжец, но мой информатор был человеком доверия».

8. Человек, услышав, что ворон живет двести лет, купил одного, чтобы проверить.

9. Во время шторма пассажиры на борту судна, которое казалось в опасности, схватили различные инструменты, чтобы помочь им в плавании, и один из них выбрал для этой цели якорь.

10. Один из братьев-близнецов умер: человек, встретивший выжившего, спросил: «Кто из вас умер, ты или твой брат?»

11. Человек, чей сын умер, увидев толпу, собравшуюся на похороны, сказал: «Мне стыдно приводить своего маленького ребенка в такое многочисленное собрание».

12. Сын любящего отца, отправляясь на войну, обещал принести домой голову одного из врагов. Его родитель ответил: «Я был бы рад видеть, как ты вернешься домой без головы, при условии, что вернешься в целости».

13. Человек написал своему другу в Грецию, умоляя его купить книги. Из небрежности или скупости он пренебрег выполнением поручения; но, опасаясь, что его корреспондент может обидеться, он воскликнул при следующей встрече: «Мой дорогой друг, я никогда не получал письма, которое ты написал мне о книгах».

14. Дурак, цирюльник и лысый человек путешествовали вместе. Заблудившись, они были вынуждены спать под открытым небом; и, чтобы предотвратить опасность, было решено дежурить по очереди. Жребий первым выпал на цирюльника, который ради забавы побрил голову дурака, пока тот спал; затем он разбудил его, и дурак, подняв руку, чтобы почесать голову, воскликнул: «Вот хорошая ошибка; негодяй! ты разбудил лысого человека вместо меня».

15. Горожанин, увидев воробьев на дереве, подошел под него и потряс его, подставив шляпу, чтобы поймать их, когда они упадут.

16. Глупый малый, имея дом на продажу, взял кирпич из стены, чтобы показать в качестве образца.

17. Человек, встретив своего друга, сказал: «Я говорил с тобой вчера вечером во сне». «Прости меня, — ответил другой, — я тебя не слышал».

18. Человек, который чуть не утонул во время купания, заявил, что больше не пойдет в воду, пока не научится плавать.

(Чтобы понять следующее, мы должны предположить, что лошадь с первыми зубами называлась греками «первым метателем».)

19. Человека, продававшего лошадь, спросили, является ли она первым метателем. «Клянусь Юпитером, — сказал он, — она второй метатель, ибо она сбросила и меня, и моего отца».

20. Малый должен был пересечь реку и въехал в лодку верхом на лошади; на вопрос о причине он ответил: «Я должен ехать верхом, потому что я спешу».

21. Студент, нуждающийся в деньгах, продал свои книги и написал домой: «Отец, радуйся; ибо теперь я получаю поддержку от литературы».

Мы благодарим остроумцев из Athenaeum за эти пикантности: они в истинно аттическом духе и поэтому характерны для этого умного журнала.



ЗНАНИЯ ДЛЯ НАРОДА.

(Из части XIII. — Ботаника.)

Почему овощи имеют функцию транспирации?

Потому что сок, прибывая в листья, теряет и отдает избыточное количество воды, которое он содержал.

Почему прозрачные капли часто наблюдаются висящими на кончиках листьев на восходе солнца?

Из-за растительной транспирации, конденсированной ночной прохладой. Долгое время считалось, что они образуются росой; но Мушенбрук впервые доказал вышесказанное убедительными экспериментами. Он прервал всякое сообщение между маком и окружающим воздухом, накрыв его колоколом; и между ним и землей, накрыв сосуд, в котором он рос, свинцовой пластиной. На следующее утро капля появилась на нем, как и прежде. — Ричард.

Один из видов гортензии потеет так сильно, что листья увядают и становятся хрустящими за очень короткое время, если растение не снабжается водой в достаточном количестве: на каждом квадратном дюйме поверхности, на нижней стороне листа, у него 160 000 отверстий.

Почему в каждом дереве обнаруживается больше или меньше камедистого, смолистого или сахаристого вещества?

Потому что оно образуется ветвями тех возвратных сосудов, которые откладывают новую заболонь.

Почему делается вывод, что эти соки должны подготавливаться в самом растении путем различных секреций и изменений жидкостей, которые оно поглощает?

Потому что мы находим, что в одном и том же климате, даже на одном и том же участке земли, рута имеет свою горечь, щавель — свою кислоту, а салат — свои охлаждающие соки; и что соки различных частей одного растения или даже одного плода чрезвычайно различаются. Сэр Джеймс Смит упоминает персиковое дерево как знакомый пример. «Камедь этого дерева мягкая и слизистая. Кора, листья и цветы изобилуют горьким секретом, слабительного и довольно опасного качества, который ничем не может быть более отличным от камеди. Плод изобилует не только кислотой, слизью и сахаром, но и своим собственным специфическим ароматическим и высоколетучим секретом, вырабатываемым внутри него самого, от которого зависит его тонкий вкус». — Введение в ботанику, 6-е изд.

Почему эти соки легко обнаруживаются в коре?

Потому что они, по-видимому, созревают или доводятся до большего совершенства в слоях древесины или коры, которые больше не принимают основного участия в циркуляции сока. Таким образом, сосуды, содержащие их, часто бывают очень большими, как скипидарные клетки у еловых, во всех видах которых эти секреции изобилуют. Вещество, из которого делают еловое пиво, представляет собой экстракт ветвей Abies Canadensis, или тсуги канадской; аналогичный препарат получают из ветвей Dacrydium в Южных морях.

Почему весной трава под деревьями обычно более пышная, чем за пределами их ветвей?

Потому что гонимые туманы, конденсируясь на ветвях, вызывают частую капель под деревом, не испытываемую в других местах; и таким образом поддерживают постоянное орошение и освежение почвы.

Почему некоторые растения полезны или вредны для других, которые растут в их окрестностях?

Из-за определенных жидкостей, которые корни выделяют из своих тонких конечностей; и таким образом можно объяснить симпатии и антипатии некоторых растений. Так, хорошо известно, что ползучий чертополох вреден для овса, мелколепестник едкий — для пшеницы, скабиоза полевая — для льна и т. д.

Почему некоторые смолы ароматны?

Потому что они содержат эфирное масло; некоторые дают бензойную кислоту при нагревании, и их называют бальзамами; такие как толуанский бальзам и бензоин.

Обычную смолу получают путем перегонки экссудата различных видов ели; скипидарное масло переходит, а смола остается.

Почему разновидности семейства кешью называют лаковыми деревьями?

Потому что их крупные цветы изобилуют смолистым, иногда едким и высокотоксичным соком, который впоследствии чернеет и используется для лакирования в Индии. Один из видов — обычный орех кешью. Все эти лаки чрезвычайно опасны для некоторых организмов; кожа, если ее натереть ими, воспаляется и покрывается прыщами, которые трудно заживают; пары также, как известно, вызывают болезненный отек и воспаление.

Почему эти лаки, сначала белые, впоследствии чернеют?

Потому что свежий сок — это организованное вещество, состоящее из огромного скопления мелких частей, которые рассеивают солнечные лучи во всех направлениях, как тонкая пленка нерасплавленного сала; в то время как лак, который подвергся воздействию воздуха, теряет свою организованную структуру, становится однородным и затем пропускает солнечные лучи насыщенного, глубокого, однородного красного цвета.

Листья некоторых видов Schinus настолько наполнены смолистой жидкостью, что малейшая степень необычного переполнения ткани вызывает ее выделение; таким образом, некоторые из них наполняют воздух ароматом после дождя; а другие виды изгоняют свою смолу с такой силой при погружении в воду, что кажутся спонтанно движущимися из-за отдачи. Говорят, что другой вид вызывает отеки у тех, кто спит в его тени. — Журнал Брюстера.

Почему мыльное дерево так называется?

Потому что его кора, если ее измельчить и взболтать в воде, быстро дает раствор, пенящийся так, словно в нем содержится мыло. Это дерево родом из Чили; ствол его прямой и довольно высокий; древесина твердая, красная и никогда не трескается; кора грубая, волокнистая, снаружи пепельно-серого цвета, а внутри белая.

Почему один из видов мирта называют восковым деревом?

Потому что листья и стебель при растирании и кипячении в воде дают воск, который застывает при охлаждении. Г-н Бранд отмечает: «Глянцевый лак на верхней поверхности многих деревьев имеет схожую природу; и хотя существуют оттенки различий, эти разновидности воска обладают существенными свойствами того, что вырабатывается пчелами: действительно, ранее предполагалось, что пчелы лишь собирают воск, уже сформированный растением, но эксперименты Юбера показывают, что насекомое обладает способностью превращать сахар в воск и что это, по сути, является секрецией».

Ствол восковой пальмы Гумбольдта покрыт слоем воска, который выделяется из пространств между местами прикрепления листьев. По словам Воклена, это твердое, легковоспламеняющееся вещество, состоящее из 1/3 воска и 2/3 смолы.

Почему некоторые масла называют растительными маслами (баттерами)?

Потому что они становятся твердыми при обычных температурах. Таковы кокосовое масло, пальмовое масло и мускатное масло.

Почему некоторые летучие масла получают путем отжима?

Потому что они содержатся в отдельных пузырьках в кожуре плодов, как, например, в лимоне, апельсине и бергамоте.

Почему масло из семян мака совершенно безвредно?

Потому что оно ни в малейшей степени не является наркотическим и не обладает никакими свойствами самого мака. Это масло потребляется на континенте в значительном количестве и широко используется для фальсификации оливкового масла. Одно время его использование было запрещено во Франции декретами, изданными в угоду общественному недовольству, но теперь оно продается открыто, так как правительство и народ стали мудрее.

Почему сок мака называют опиумом?

Из-за его происхождения от персидского afioun и арабского aphium. Ботаническое название мака, papaver, как говорят, происходит от того, что его обычно смешивали с кашицей, papa, которую давали детям, чтобы облегчить боль и вызвать сон.

Почему опиум вызывает сон?

Потому что он содержит щелочное вещество, называемое морфием. Тот же препарат содержит специфическую кислоту, называемую меконовой, и растительную щелочь, называемую наркотином, которой Мажанди приписывает неприятные стимулирующие свойства.

Почему сахар так часто встречается в растениях?

Потому что он является не только приправой для большинства съедобных плодов, но и содержится в изобилии в различных корнях, таких как морковь, свекла, пастернак, и во многих растениях злакового или тростникового типа, помимо знаменитого сахарного тростника.

Сэр Джеймс Смит отмечает, что «есть веские основания полагать, что сахар является не столько первичной секрецией, сколько результатом химического изменения уже сформированных секреций, либо кислого, либо слизистого характера, или, возможно, смеси того и другого. В созревающих плодах это изменение наиболее заметно и происходит очень быстро, по-видимому, значительно ускоряясь под воздействием тепла и света. Под действием мороза, как отмечает д-р Дарвин, в слизи растительного организма происходит иное изменение, и она превращается в крахмал».

М. Берар считает камедь и лигнин теми началами в незрелых плодах, которые главным образом способствуют образованию сахара во время их созревания, и он привел несколько анализов плодов в иллюстрацию этих взглядов. Г-н Бранд также считает, что элементы воды, вероятно, участвуют в этом изменении.



ЕСТЕСТВОИСПЫТАТЕЛЬ.



САХАРНЫЙ ТРОСТНИК.

На острове Таити (Отаити) в южной части Тихого океана существует несколько разновидностей сахарного тростника, различающихся, однако, своими качествами. Всего насчитывается восемь разновидностей, а именно:

1. Руту — хорошего качества.

2. Авае — посредственного качества.

3. Иримоту — богатый тростник, но не вырастает до больших размеров.

4. Пату — хороший тростник, красного цвета.

5. То-ура — темно-полосатый тростник, твердый и хороший.

6. Тоуте — плохой тростник, красного цвета.

7. Веу — хороший тростник.

8. Ваихи — достигает больших размеров и считается наилучшего качества. По словам туземцев, он был завезен с Сандвичевых островов.

В Маниле (остров Лусон) плантаторы упоминают три культивируемые разновидности сахарного тростника:

1. Cana negra — черный сахарный тростник.

2. Cana morada — коричневый сахарный тростник.

3. Cana blancha — белый сахарный тростник.

из которых черный, или cana negra, считается лучшим из-за своей крепости и количества содержащегося в нем сиропа.

Рукописный журнал г-на Г. Б., 1829-30 гг.



СИПУХА;

и польза, которую она приносит человеку. Чарльз Уотертон, эсквайр.

Этот прелестный ночной странник часто залетает в мою комнату; и, порхая туда-сюда на крыльях столь мягких и бесшумных, что его едва слышно, он улетает через то же окно, в которое влетел.

Признаюсь, я питаю большую симпатию к этой птице; и я предложил ей гостеприимство и защиту из-за ее преследований и за многие услуги, оказанные мне, — я говорю «услуги», как вы увидите далее. Я хотел бы, чтобы все, что я мог бы написать или сказать, помогло ей занять более достойное место в мире, чем это было до сих пор: но у меня мало надежд на этот счет, потому что старые и глубоко укоренившиеся предрассудки редко преодолеваются; и когда я оглядываюсь на летописи глубокой древности, я слишком ясно вижу, что клевета сделала все возможное, чтобы погубить весь род, во всех его ветвях, этого моего бедного, безобидного, полезного друга.

Овидий почти две тысячи лет назад был крайне суров к сове. В своих «Метаморфозах» он говорит:



«Стала птицей зловещей, предвестницей горя,

Ленивый филин, ужасное знамение для смертных».





В своих «Фастах» он открыто обвиняет ее в преступлении:



«Летают ночью и ищут детей, нуждающихся в кормилице».





Лукан тоже сильно ударил по ней:



«И птицы радостно клянутся, при зловещем филине»:





а англичанин, продолживший «Фарсалию», говорит:



«Стилус в тысяче мест дал печальные предзнаменования филина».





Гораций говорит нам, что старая ведьма Канидия использовала часть оперения совы в своих сделках с дьяволом:



«И перья ночной совы».





Вергилий, наконец, присоединился к травле этого несправедливо обиженного семейства:



«И лишь филин на крышах своей погребальной песней

Часто жалуется и тянет долгие звуки в плач».





В наши времена мы видим, что деревенская девушка не может вернуться домой после свидания со своим умирающим возлюбленным без скорбного приветствия совы:



«Так, когда она безнадежно шла домой,

По церковной тропе,

Ветер стал холодным, темная сова закричала

Похоронную песню ее возлюбленного».





Среди бесчисленных стихов, которые можно было бы процитировать против семейства сов, я думаю, что знаю только одну маленькую оду, которая выражает хоть какую-то жалость к ней. Наша няня обычно пела ее на мотив «Бури», «Перестань, грубый Борей, шумный ругатель». Я помню первые две строфы:



«Когда-то я была дочерью монарха,

И сидела на коленях у леди;

Но теперь я ночной странник,

Изгнанный на дерево плюща —

Крича, ху-ху, ху-ху, ху-ху,

Ху-ху-ху, у меня мерзнут ноги!

Пожалейте меня, ибо здесь вы видите меня,

Преследуемую, бедную и старую».





Прошу прощения у читателя за это вступление. Я привел его, чтобы показать, как мало было шансов, с давних времен до наших дней, изучать повадки и образ жизни совы, потому что ее незаслуженно дурная слава создала ей множество врагов и обрекла на уничтожение со всех сторон. Некоторых, конечно, время от времени держали в клетках и вольерах. Но природа редко процветает в неволе и очень редко проявляет свой истинный характер, когда она скована цепями или когда на нее смотрит проходящая толпа через железные прутья. Однако теперь сцена изменится; и я надеюсь, что читатель будет смотреть на сову с более дружескими чувствами и совсем в других обстоятельствах. Здесь ни один грубый школьник никогда не приближается к ее убежищу; и те, кто когда-то боялся ее дьявольских деяний, теперь полностью удовлетворены тем, что она больше не вмешивается в их судьбы и не имеет никакого отношения к покою их усопших друзей. Действительно, человеческие подонки в облике расхитителей могил, кажется, здесь, в Англии, узурпировали должность совы на наших кладбищах; «et vendunt tumulis corpora rapta suis».

Вплоть до 1813 года сипухе приходилось несладко в Уолтон-Холле. Ее якобы скорбные звуки пугали пожилую экономку. Она прекрасно знала, какое горе она принесла в другие дома, когда была молодой женщиной; и в полуночном зимнем ветре было достаточно зла, чтобы не усугублять его жуткими криками того, о чем люди знали очень мало и о чем все говорили, что она слишком занята на кладбище в ночное время. Более того, было хорошо известным фактом, что если кто-то в округе болел, она вечно заглядывала в окно и вела беседу снаружи с кем-то, кого они не знали. Егерь соглашался с ней во всем, что она говорила по этому важному вопросу; и он всегда был у нее на хорошем счету, когда ему удавалось подстрелить птицу из этого дурного и вредного семейства. Однако в 1813 году, по возвращении из диких лесов Гвианы, испытав страдания и научившись милосердию, я разорвал свод карательных законов, которые плутовство егеря и прискорбное невежество других слуг до сих пор применяли, слишком успешно, чтобы проредить численность этого бедного, безобидного, доверчивого племени. На руинах старых ворот, о которые, как гласит предание, волны озера бились большую часть тысячи лет, я сделал место из камня и раствора, около 4 футов в квадрате, и прочно закрепил в нем толстую дубовую палку. Огромные массы плюща теперь полностью покрывают его. Примерно через месяц после того, как все было закончено, пара сипух прилетела и поселилась в нем. Я пригрозил задушить егеря, если он когда-нибудь после этого потревожит старых птиц или их птенцов; и я заверил экономку, что возьму на себя всю ответственность за все болезни, горе и печали, которые новые жильцы могут принести в Холл. Она сделала низкий реверанс, как бы говоря: «Сэр, я подчиняюсь вашей воле и желанию», но я видел в ее глазах, что она решила, что ей придется иметь дело с вещами страшного и зловещего облика и слышать много полуночных рыданий в окружающих лесах. Я не думаю, что до самой смерти этой пожилой леди, которая наступила на восемьдесят четвертом году жизни, она когда-либо смотрела с удовольствием или удовлетворением на сипуху, когда та летала вокруг больших платанов, растущих возле старых разрушенных ворот.

(Окончание в следующем номере.)



ДУХ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ.



БЛОНДЕЛЬ ДЕ НЕСЛЬ.

«Блондель де Несль, любимый менестрель Ричарда Львиное Сердце и его приближенный, посвятил себя поискам места его заточения во время крестового похода против Саладина, императора сарацинов. Он тщетно странствовал от замка к дворцу, пока не узнал, что сильная и почти неприступная крепость на Дунае охраняется с особой строгостью, так как в ней содержится какой-то важный государственный преступник. Менестрель взял свою арфу и, приблизившись к замку настолько, насколько осмелился, подошел так близко к стенам, что услышал, как печальный пленник утешает свое заключение музыкой. Блондель коснулся струн арфы; пленник услышал и замолчал: после этого менестрель сыграл первую часть мелодии, или песни, известной пленнику, который мгновенно сыграл вторую часть; и таким образом верный слуга получил уверенность, что узник замка — не кто иной, как его королевский господин». — «Рассказы дедушки», стр. 69.



Широко текущие воды Дуная омывают

Темницу пленника,

И голос его хриплой и угрюмой волны

Разражается более громким гулом,

И ночной ветерок вздыхает более глубоким порывом,

Ибо цвет рыцарства увядает в пыли!




Ярмо висит на шее победителя,

И оковы порабощают сильных,

И гордость мужества, подобно страшному крушению,

Лежит среди брекеров забот;

И проблески надежды, омраченные, кажутся

Фантомами какого-то болезненного сна.




Но сердце — сердце все еще непокоренно —

Целое воинство в своем одиночестве!

Неугасим дух, хотя скована воля,

Того непобежденного воина;

Его душа, подобно стреле с каменистой земли,

Будет яростно и гордо отскакивать в воздухе.




Но час тьмы окружает его теперь

Покровом глубочайшей ночи,

Тоска восседает на его угрюмом челе,

И проклятие твоего иссушающего мора,

Отчаяние, ты самый мрачный, самый смертоносный враг!

Погрузило его чувства в оцепенелое горе.




От ослепительного блеска славного прошлого

Воин с тошнотой отворачивается.

Чтобы прислушаться к звуку плачущего ветра,

Пока тусклая лампа слабо горит:

Ибо дерзкая мощь львиного сердца

Рассталась с волнующими душу нотами Свободы.




Над струной его арфы опускается парализованная рука,

И лишь отрывистый мотив

Напевает ноты его родной земли —

Повторяет ли эхо этот стон

От стены темницы, такой мрачной и такой тоскливой?

Нет! — там задерживается отвечающий менестрель.




Вскакивает слушающий король — вспышка

Одаренной мудрости памяти

Врывается в его душу — поступок столь опрометчивый,

Какой пленник когда-либо оплакивал бы?

Поскольку узы больше не лишают сил свободных,

И доблесть завоевала верность.




Темное дитя печали, прими сладкое утешение,

В одиноком вдовстве твоего сердца,

Некий очарованный размер может еще пробудиться,

Останавливая поток скорби,

И твоя заточенная душа будет освобождена

Отвечающим духом сочувствия!




Метрополитен.







АСМОДЕЙ НА СВОБОДЕ.

Замысел этой статьи в «Нью Мансли Мэгэзин» отнюдь не нов; но тонкая, язвительная сатира — приятная, живая насмешка над нашими пороками и глупостями, — которая пронизывает каждую страницу статьи, является противовесом политическому безумию и литературному хламу других журналов месяца. В каждом из них, правда, есть читабельная статья, но один драгоценный камень в журнале вносит вклад в той же пропорции, что одна ласточка в лето.

Вот три страницы дьявола из «Нью Мансли»:

«Незнакомец, сэр, в библиотеке», — сказал мой слуга, открывая дверь.

«В самом деле! Какой-нибудь невысокий, хромой джентльмен?»

«Нет, сэр; среднего роста, — очень похож на юриста или профессионала».

Я вошел в комнату и вместо демона-карлика, описанного Лесажем, увидел приятного мужчину, сидящего за столом, с высоким лбом, острым лицом и парой очков на носу. Он был занят чтением нового романа «Дочь ростовщика».

«Это не может быть дьявол!» — сказал я себе; поэтому я поклонился и спросил джентльмена о его деле.

«Тише!» — сказал мой посетитель; «и как вы оставили Доктора?»

«Это вы, значит!» — сказал я; «вы сильно выросли с тех пор, как покинули дона Клеофаса».

«Войны откармливают наше племя», — ответил Дьявол; «кроме того, формы для меня необязательны, а в Англии люди больше смотрят на внешность, чем за границей; приходится выглядеть респектабельно и дородно; сам Дьявол не смог бы обмануть ваших соотечественников с потрепанной внешностью. Несомненно, вы замечаете, что все мошенники, чьи приключения оживляют ваши журналы, одеты «по последней моде» и обладают «мягким располагающим поведением». Даже холера не угрожает «джентльмену из высших слоев общества»; и никого не убивают, если на нем приличный костюм. Богатство во всех странах — это высшая возможная мораль; но вы доводите эту доктрину до такой крайности, что почти не позволяете бедняку существовать вовсе. Если он прогуливается в сельской местности, есть Закон о бродяжничестве; а если у него нет ни гроша, чтобы нанять подвал в городе, его хватает Беркер и отправляет хирургам в мешке. Должно быть признано, что ни одна страна не дает таких предостережений транжирам. Вы — одна большая мораль против избавления от своих денег».

После этого у нас с Асмодеем состоялся долгий разговор; он закончился тем, что мы пообедали вместе (ибо я нашел его общительным парнем, любителем жареного в тихой обстановке) и в отличном настроении отправились в театр.

«Конечно», — сказал Дьявол, принимая щепотку табаку, — «конечно, ваша драма удивительно хороша, она достойна цивилизованной нации; раньше вы довольствовались выбором актеров среди человеческого рода, но какое улучшение — пойти среди животного мира! Подумайте, какая прекрасная идея — построить всю пьесу на появлении льва со сломанной спиной! И вот вы собираетесь поднять драму, создав клуб; это еще одна изысканная идея! Вы нанимаете большой дом по соседству с театром; вы называете его Гаррик-клуб. Вы позволяете актерам и покровителям смешивать себя и свой негус там после спектакля; и это вы называете планом возвышения драмы. Конечно, вы, англичане, забавный народ; ваши уловки восхитительны».

«Мой добрый Дьявол, все, что сближает актеров и зрителей, что создает esprit de corps среди всех, кто дорожит драмой, не должно подвергаться насмешкам таким необдуманным образом».

«Я насмехаюсь! Вы ошибаетесь; вы привели самый убедительный аргумент — esprit de corps! — хорошо! Ваши клубы, безусловно, сильно питают общительность; эти маленькие столики, с одним угрюмым человеком перед одной угрюмой отбивной — эти поспешные кивки между знакомыми — эта монополия на газеты и удобные кресла — все это демонстрирует в совершенстве цементирующие способности клуба. Затем, конечно, это приносит актеру неоценимую пользу — общаться с лордами и сквайрами. Ничто так не готовит человека к его профессии, как жизнь с людьми, которые ничего о ней не знают. Только подумайте, какой плохой актер Кин; вы сделали бы из него совсем другое дело, если бы привязали его к ручному джентльмену в «Гаррик-клубе». Он сыграл бы «Ричарда» в гораздо более высоком ключе, я не сомневаюсь».

«Ну», — сказал я, — «сцена — это ваше дело в настоящее время, и, несомненно, вы поступаете правильно, отвергая любые новшества».

«Ну, да», — сказал Дьявол, оглядываясь; «у нас очень хорошее женское пополнение в этом квартале. Но скажите, как получается, что англичане так откровенны в грехе? Среди всех народов безнравственности достаточно, знает Бог; но вы так восхитительно бесстыдны: если здесь совершается преступление, вы не можете позволить ему «растратить свою сладость»; вы немедленно впихиваете его в свои газеты; вы наклеиваете его на свои стены; вы ставите его в своих театрах; вы болтаете о нем как о приятной теме для разговора; а потом вы с румянцем кричите против открытого распутства за границей! Это одно из тех милых противоречий в человеческой природе, которые меня чрезвычайно очаровывают. Вы заполняете свои театры дамами легкого поведения — вы заполняете свои газеты непристойными отчетами — ограбление для вас лучше, чем пир — и хорошее мошенничество в городе сделает вас счастливыми на неделю; и все это время вы говорите: «Мы те люди, которые отправляют порок в Ковентри и учат мир презирать безнравственность». Более того, если один человек совершает убийство, ваши газеты любезно инструктируют его сообщников, как убивать в будущем, гораздо более безопасным методом. Негодяй убивает мальчика для хирургов, держа его голову под водой; «Глупый пес!» — кричит «Морнинг Геральд», — «почему он не приложил губку, смоченную в синильной кислоте, ко рту мальчика?»

Здесь нас прервал легкий шум в соседней ложе, в которую только что вошел джентльмен. Это был высокий мужчина с красивым лицом и очень располагающими манерами.

«Это автор с солидной репутацией», — сказал мой Дьявол, — «тихий, хотя и остроумный человек, и с сердцем, хотя и человек мира. Говоря о драме, он однажды выпустил фарс, которому посчастливилось быть освистанным. Поскольку на него возлагались большие надежды, а имя автора стало известно, неудачливый писатель проснулся на следующее утро со свистящим звуком в ушах и той склонностью к мизантропии, которую вы, люди, всегда испытываете, когда мир имеет дурной вкус ошибаться в ваших достоинствах. «Спасибо судьбе, однако», — сказал Автор, — «он полностью освистан — он сошел со сцены — меня больше не могут освистать — через несколько дней о нем забудут — тем временем я прогуляюсь в Парке». Едва джентльмен вышел на улицу, как, о чудо! в мясной лавке засиял «самый главный предмет его правонарушения». «Второй вечер его появления, восхитительный Фарс ——, эсквайра ——». Автор несется к Менеджеру. — «Боже мой! Сэр, мой фарс снова! Разве он не был полностью освистан прошлой ночью?» — «Полностью освистан!» — сухо сказал Менеджер; «мы воспроизводим его, сэр — мы воспроизводим его (с понимающим подмигиванием), чтобы мир, разъяренный нашей дерзостью, мог прийти сюда, чтобы освистать его снова». Вот так, видите! любовь к деньгам — это презрение к человеку: вот вам афоризм! Давайте перейдем к сцене. Какие у вас актрисы! — конечно, вы, англичане, галантная нация; вы удивительно вежливы, что приходите посмотреть на таких ужасных исполнительниц! Кстати, вы заметили, когда та молодая леди вышла на сцену, как робко она продвигалась, как напуганной она казалась. «Какая скромность!» — кричат зрители; «мы должны поощрить ее!» они хлопают, они кричат, они жалеют бедняжку, они подбадривают ее, чтобы она пришла в дух. Поверите ли вы, что самым трудным делом, которое Менеджер должен был сделать с ней, было научить ее этой скромности. Она хотела ходить по сцене, как гренадер, и потребовалось пятнадцать уроков, чтобы заставить ее стыдиться самой себя. Именно в этих вещах сцена подражает миру, скорее за кулисами, чем перед ними!»



«Помилуйте, как Брахам улучшился!» — крикнул человек в очках позади меня; «он теперь играет лучше, чем поет!»

«Разве не странно», — сказал Асмодей, — «как долго зародыш качества может оставаться скрытым в человеческом разуме и как полностью вы, смертные, являетесь существами культуры? Только в старости Брахам стал брать уроки актерского мастерства; раза три в неделю он в последнее время прокладывал путь вниз, к комику с Чапел-стрит, чтобы научиться энергии и поддельному теплу; и самое лучшее в этом то, что зрители настаивают на том, что актер чувствует все, что играет; как будто человеческая природа, какой бы злой она ни была, могла чувствовать Ричарда Третьего через ночь. Я помню, у миссис Сиддонс была величественная манера вытягивать руку, когда она покидала сцену. «Какая грация!» — говорил мир со слезами на глазах, — «какое достоинство! какой чудесный способ вытягивать руку! вы видите, вся ее душа в этой роли!» Рука на самом деле была вытянута нетерпеливо за щепоткой из табакерки, которая всегда была наготове за кулисами».

Мое несчастье, Читатель, в том, что мне быстро становится скучно. Я не могу высидеть проповедь, тем более пьесу; развлечение — самое утомительное из человеческих занятий.

«Вы устали от этого, конечно», — сказал я Дьяволу; «пойдемте!»

«Куда?» — сказал Асмодей.

«Ну, ночь звездная, давайте полетим в Париж и поужинаем, как вы обещали, в Роше де Канкаль».

«С удовольствием».

Прочь — прочь — прочь — в широкие тихие Небеса, звезды весело танцуют над нами, а могучее сердце Города бьется под темным одеянием Ночи внизу.

«Давайте посмотрим вниз», — сказал Асмодей; «какая пустыня домов! Открыть ли мне для вас крыши, как я сделал для дона Клеофаса; или, скорее, поскольку это более легкий метод, коснуться ли мне ваших глаз моей мазью проникновения и позволить вам увидеть сразу сквозь стену?»

«Вы могли бы так и сделать; приятно чувствовать силу, хотя в настоящее время я считаю это излишним; куда бы я ни посмотрел, я вижу только мошенников и дураков, с редким честным человеком время от времени, который, вероятно, в тюрьме».

Асмодей коснулся моих глаз зеленой мазью, которую он достал из коробочки из слоновой кости, и вдруг, когда мой взгляд был направлен на определенный дворец, я увидел * * * *



СОБИРАТЕЛЬ.



Священник, проповедующий в окрестностях Уоппинга, заметив, что большая часть его аудитории — люди морского дела, вполне естественно украсил свою речь несколькими морскими тропами и фигурами. Среди прочего, он советовал им «всегда быть начеку, чтобы на каком бы галсе лукавый ни нашел их, он мог быть выведен из строя в бою». «Да, мастер», — сказал сын Нептуна, — «но позвольте мне сказать вам, что это будет зависеть от того, есть ли у вас преимущество перед ним».



Браконьер, убегающий однажды утром со своей добычей,

Неожиданно встретил лорда деревни;

Который, увидев, что заяц перекинут через его плечо,

Быстро окликнул его: «Ты, парень, этот заяц твой собственный?»

«Мой собственный!» — ответил он, — «ты любопытный щеголь,

Проклятье, напыщенный сэр, ты думаешь, у меня есть парик?»







ПРОИСХОЖДЕНИЕ ФРАЗЫ «TO BOOT».

Bote или Bota в наших старых юридических книгах означает вознаграждение, раскаяние или штраф, уплаченный в качестве искупления, и происходит от саксонского языка. Отсюда наша обычная фраза «to boot» (в придачу), когда говорят о чем-то, данном в качестве компенсации.

П.Т.У.



СТАРАЯ ПЕСНЯ.



«Сэр Танкард — такой смелый малый,

Какого когда-либо рождала Старая Англия;

Его доспехи из серебра яркого,

А цвет его рубиново-красный;

И когда бы вы ни позвали задиру,

Он готов дать вам отпор;

Но если вы долго в битве с ним,

Вы слабее, а он сильнее,

Ибо Сэр Танкард — победитель всех».




«Ячменное зерно он использует как копье,

Его шлем увешан хмелем,

Он освещает глаз смеющимся взглядом,

С песней он подбадривает язык —

И он выстраивает доблестное воинство

Из специй, крабов и тостов;

И самых крепких йоменов они могут легко опрокинуть,

Когда он ведет их в кубках и кувшинах на врага, —

И Сэр Танкард может хвастаться своей доблестью».









ФРАНЦУЗСКО-АНГЛИЙСКАЯ ЛЮБОВЬ.

Ниже приводится копия письма, адресованного несколько лет назад леди с состоянием в Портсмуте, которой было более восьмидесяти лет, французским военнопленным в замке Порчестер:

«Порчестер. — Мадам — Я пишу по-английски очень мало, и я очень боюсь, что вы не поймете, что я говорю; но мне сказали, что вы хотите одного очень хорошего человека в мужья; всей душой я люблю вас очень сильно; и хотя вы очень старая женщина, и очень сердитая, и уродливая, и все дьявольское, и англичане вас не любят, всей душой я питаю к вам большую страсть, и вы мне очень нравитесь, несмотря на все это; и мне сказали, что человек для вас должен быть очень чистым человеком и не любить выпивку. Я весь такой: действительно, я очень важный человек во Франции — всей душой я граф, у меня есть большой экипаж во Франции, и я очень хорош для духа: действительно, я большой модник — офицер в полку: я очень хорош для Англии. Действительно, вы очень хорошая старая женщина, всей душой; и если у вас есть склонность к одному человеку, я тот джентльмен для вас — большой человек для вас. Я буду вашим мужем и позабочусь о вас, о доме, о саде, о еде, о выпивке и о маленьких детях, которые появятся. Всей душой я убью себя очень скоро, если вы не полюбите меня за эту великую любовь. Я, мадам, ваш великий раб, ваш покорный слуга, PRES A. BOIRE».

У.Г.К.



СТАРЫЙ ЛОНДОНСКИЙ МОСТ.

Хорошо известно, что Питер из Коулчерча, основатель Старого Лондонского моста, не дожил до завершения строительства сооружения, а умер в 1205 году и был похоронен в склепе внутри центральной опоры моста, над которой была возведена часовня, посвященная Св. Томасу Бекету. Г-н Брейли в своей «Лондиниане» около пяти лет назад писал, что «если проявить должную осторожность при сносе старого моста, кости и пепел его почтенного архитектора все еще могут быть найдены»; — и, действительно, кости старого Питера были найдены при удалении опоры около двух недель назад.



РУЧНЫЕ ЛЬВЫ.

Ганнон, карфагенянин, был первым, кто приручил льва. Он был приговорен к смерти за то, что его сограждане сочли столь великим преступлением. Они утверждали, что республика должна опасаться худших последствий от человека, который смог подчинить себе такую свирепость. Немного больше опыта, однако, убедило их в ошибочности этого нелепого суждения. Триумвир Антоний, в сопровождении актрисы, публично был везен львами в колеснице.

ПЕЧАЛЬНОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ.



ГОРОД ЛИОН.

Лион расположен на своего рода полуострове, образованном слиянием двух великих рек — Роны и Соны. Все мосты, за исключением одного каменного, деревянные; и хотя в целом они более полезны, чем декоративны, ими справедливо восхищаются за смелость их конструкции. Они образуют многочисленные и удобные сообщения между городом и предместьями.

Лион окружен стенами и сильно укреплен. В 1791 году в нем проживало 121 000 жителей; но вследствие осады 1793 года и жестокостей, практиковавшихся в тот памятный период французской истории, численность сократилась до менее чем 80 000. В 1802 году численность составляла 88 662 человека; а в 1827 году постоянное население увеличилось до 97 439 человек; — но было плавающее население, оцениваемое в 43 684 человека, что вместе с обитателями казарм и больниц, заявленными в 8 600 человек, составляло общее население в тот период 149 723 человека; и добавив население пригородов, оцениваемое в 36 000 человек, общее количество жителей на период переписи в 1827 году составляло 185 723 человека; в настоящее время говорят, что оно составляет, в круглых цифрах, 200 000.

В 1828 году количество мастерских во всех отраслях шелковой торговли в пределах стен составляло 7 140; количество шелковых станков или ткацких станков — 18 829; и от 10 000 до 12 000 в коммунах.

У.Г.К.



Песенка, которую поет первый могильщик в «Гамлете», начинающаяся —



«В юности, когда я любил, любил» —





была написана лордом Воксом, предком лорда Брума. Ее можно найти целиком в «Реликвиях» Перси.





Номер 527, цена два пенса,

ПРИЛОЖЕНИЕ,

Со СТАЛЬНЫМ ГРАВИРОВАННЫМ ПОРТРЕТОМ Его Настоящего

Величества, ВИЛЬГЕЛЬМА IV.

В ЧЕТЫРНАДЦАТИЛЕТНЕМ ВОЗРАСТЕ.

С картины Б. Уэста, P.R.A.

Анекдотические мемуары; и Титульный лист, Предисловие,

и Указатель; завершающие ТОМ XVIII.







Footnote 1: (return) Quoted by Cunningham in his "Life of
Wren," from a contemporary authority.


Footnote 2: (return) Wards of London.


Footnote 3: (return) We omitted to state that our
interesting particulars of the Heckington Sepulchre were from
Vetusta Monumenta, a splendid folio work published by the
Antiquarian Society.


Footnote 4: (return) Sketches of New and Old Sleaford,
County of Lincoln, and of several places in the Neighbourhood, p.
224. 8vo Baldwin and Co.


Footnote 5: (return)


«Зловещая по своему виду, неудачливая птица,

Презираемая людьми и называемая кричащей совой». — Пер. Гарта.








Footnote 6: (return) "They fly by night, and assail infants
in the nurse's absence."


Footnote 7: (return) "Even the ill-boding owl is declared a
bird of good omen."


Footnote 8: (return) "The Stygian owl gives sad omens in a
thousand places."


Footnote 9: (return) "A feather of the night
owl."


Footnote 10: (return)


—— «И на вершине ее дворца,

Одинокая сова с часто повторяющимся криком

Жалуется и прядет в мрачную длину

Свои зловещие вопли». — Пер. Трэппа.








Footnote 11: (return) "And sell bodies torn from their
tombs."
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