ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЯ И НАСТАВЛЕНИЯ. Том 17, № 469, 1 января 1831 г.

Vol. XVII. No. 469. | SATURDAY JANUARY 1, 1831 | [PRICE 2d.

Скопировано с одной из гравюр прошлогоднего «Ежегодника пейзажей» (Landscape Annual) по рисунку Праута. Это подтверждает сказанное нами о непреходящем интересе к гравюрам этого издания.

Петрарка и Аркуа; Ариосто, Тассо и Феррара — как восхитительно эти имена и места связаны в пылу итальянской поэзии. Лорд Байрон останавливался в этих священных местах во время своего «Паломничества» по стране песен:

В Аркуа есть гробница; воздвигнута в воздухе,

Покоятся в саркофаге на столпах

Кости возлюбленного Лауры: сюда приходят

Многие, знакомые с его воспетой скорбью,

Паломники его гения. Он восстал,

Чтобы возвысить язык и вернуть свою землю

Из-под тупого ига ее варварских врагов:

Орошая дерево, носящее имя его дамы,

Своими мелодичными слезами, он предал себя славе.

Его прах хранят в Аркуа, где он скончался;

Горная деревня, где его последние дни

Спускались в долину лет; и их гордость —

Честная гордость — и пусть это будет им в похвалу,

Предлагать взору проходящего странника

Его дом и его гробницу; оба просты

И достойно скромны; такие, что вызывают

Чувство, более созвучное его стиху,

Чем если бы пирамида образовала его монументальный храм.

И тихая, мягкая деревушка, где он жил,

Имеет тот облик, который словно создан

Для тех, кто ощутил свою смертность

И искал убежища от своих угасших надежд

В глубокой тени зеленого холма,

Откуда открывается далекий вид

На шумные города, ныне тщетно выставляемые напоказ,

Ибо они не могут больше манить; и луч

Яркого солнца может устроить достаточный праздник,

Раскрывая горы, листву и цветы,

И сияя в шумном ручье, где,

Чистые, как течение, скользят праздные часы

С тихой истомой, которая, хотя глазу

И кажется праздностью, имеет свою мораль.

Если в обществе мы учимся жить,

То одиночество должно научить нас, как умирать;

В нем нет льстецов, тщеславие не может дать

Никакой пустой помощи; в одиночестве человек должен бороться с Богом;

Или, может быть, с демонами, которые подрывают

Силу лучших мыслей и ищут свою добычу

В меланхоличных душах, таких, что были

Угрюмого склада с самых ранних дней,

И любили пребывать во тьме и смятении,

Считая себя предопределенными к року,

Который не из тех мук, что проходят;

Делая солнце подобным крови, землю — гробницей,

Гробницу — адом, а сам ад — еще более мрачной тьмой.

Благородный бард, не ограничившись увековечением Аркуа в этих дышащих душой строфах, добавил к ним следующее примечание:

Петрарка удалился в Аркуа сразу по возвращении из безуспешной попытки посетить Урбана V в Риме в 1370 году и, за исключением своего знаменитого визита в Венецию в сопровождении Франческо Новелло да Каррара, по-видимому, провел последние четыре года своей жизни между этим очаровательным уединением и Падуей. За четыре месяца до смерти он находился в состоянии постоянной слабости, и утром 19 июля 1374 года был найден мертвым в своем библиотечном кресле с головой, покоящейся на книге. Это кресло до сих пор показывают среди драгоценных реликвий Аркуа, которые, благодаря непрерывному почитанию, окружавшему все, что связано с этим великим человеком, с момента его смерти до настоящего часа, имеют, как можно надеяться, больше шансов на подлинность, чем шекспировские памятные места в Стратфорде-на-Эйвоне.

Аркуа (ибо последний слог в произношении ударный, хотя в стихе соблюдена аналогия английского языка) находится в двенадцати милях от Падуи и примерно в трех милях справа от большой дороги на Ровиго, в лоне Эуганских холмов. После двадцатиминутной прогулки через плоский, поросший лесом луг вы выходите к маленькому голубому озеру, чистому, но бездонному, и к подножию череды возвышенностей и холмов, покрытых виноградниками и фруктовыми садами, богатыми елями и гранатовыми деревьями, а также всяким солнечным плодовым кустарником. С берегов озера дорога вьется в холмы, и церковь Аркуа вскоре показывается в расщелине, где два хребта склоняются друг к другу, почти замыкая деревню. Дома разбросаны с промежутками по крутым склонам этих вершин; а дом поэта находится на краю небольшого холма, возвышающегося над двумя спусками и открывающего вид не только на цветущие сады в долинах непосредственно внизу, но и на широкие равнины, над чьими низкими лесами из шелковицы и ивы, сгущенными гирляндами виноградных лоз, вдали видны высокие одинокие кипарисы и шпили городов, простирающиеся до устьев реки По и берегов Адриатики. Климат этих вулканических холмов теплее, и сбор винограда начинается на неделю раньше, чем на равнинах Падуи. Петрарка покоится, ибо нельзя сказать, что он погребен, в саркофаге из красного мрамора, поднятом на четырех пилястрах на возвышенном основании и сохраненном от соседства с более скромными гробницами. Он стоит заметно обособленно, но вскоре будет затенен четырьмя недавно посаженными лаврами. Фонтан Петрарки, ибо здесь все принадлежит Петрарке, бьет и разливается под искусственной аркой, немного ниже церкви, и в самый засушливый сезон изобилует той мягкой водой, которая была древним богатством Эуганских холмов. Он был бы более привлекательным, если бы в некоторые сезоны не был осаждаем шершнями и осами. Никакое другое совпадение не могло бы уподобить гробницы Петрарки и Архилоха. Революции столетий пощадили эти уединенные долины, и единственное насилие, которое было совершено над прахом Петрарки, было продиктовано не ненавистью, а почитанием. Была предпринята попытка ограбить саркофаг, и одна из рук была украдена флорентийцем через щель, которая видна до сих пор. Ущерб не забыт, но послужил тому, чтобы отождествить поэта со страной, где он родился, но где не хотел жить. Мальчик-крестьянин из Аркуа, когда его спросили, кем был Петрарка, ответил, «что люди из прихода знают о нем все, но что он знает только то, что тот был флорентийцем».

Каждый шаг возлюбленного Лауры был тщательно прослежен и записан. Дом, в котором он останавливался, показывают в Венеции. Жители Ареццо, чтобы разрешить древний спор между своим городом и соседней Анчизой, куда Петрарку привезли в семимесячном возрасте и где он оставался до семи лет, обозначили длинной надписью место, где родился их великий согражданин. В Парме, в капелле Святой Агаты при соборе, ему воздвигнута мемориальная доска, поскольку он был архидиаконом этого общества и был вырван из своего предполагаемого места упокоения в их церкви лишь иностранной смертью. Другая доска с бюстом была установлена ему в Павии из-за того, что он провел осень 1368 года в этом городе со своим зятем Броссано. Политическое состояние, которое веками препятствовало итальянцам в критике живых, сосредоточило их внимание на прославлении мертвых.

Визит Байрона состоялся в 1818 году. Об этом мы, возможно, расскажем подробнее при выходе второго тома «Жизни поэта» мистера Мура. Тем временем позвольте добавить следующую изящную статью из «Атенеума» от 12 июня 1830 года: предмет гармонирует самым счастливым образом с классическим названием этого журнала. Будет замечено, что турист знаком с рисунком мистера Праута или оригиналом нашей гравюры.

В Монселиче мы взяли другой экипаж и помчались к Эуганским холмам, чтобы посетить Аркуа, последнее жилище и место погребения Петрарки. Дорога, по ощущениям Макадама, допотопная, или, скорее, послепотопная, ибо она немногим лучше русла ручья; но она проходит через местность, где я впервые увидел оливковые деревья в изобилии, виноградные лозы в природной пышности и гранаты, растущие в живых изгородях. Расположение маленькой деревни совершенно восхитительно — вилла Петрарки прекрасна. Апартаменты, которые он занимал, открывают прекраснейший вид и настолько отделены от шума и неудобств фермерского жилища, хотя и соединены под одной крышей, что я считаю не невозможным, что он сделал эту пристройку. Всего там четыре или пять комнат, если две маленькие каморки размером не более шести на три фута можно назвать комнатами; однако одна из них считается его кабинетом; и в своем кабинете, за литературными занятиями, он и умер. Все сохраняется с благоговейной заботой, которая делает честь людям; и его кресло, подобно менее святым и менее достоверным реликвиям, заключено в проволочный каркас, чтобы предотвратить порчу любопытствующими. Я верю, что эти вещи подлинные. Я верю в местные предания, которые указывают на его кабинет, его кухню и его смертный одр. — Петрарка был почти боготворим в свое время, и его слава не знала умаления; поэтому эти нежные воспоминания о нем всегда хранились там для удовлетворения его паломников, и сами люди, с подобающим благоговением, естественно, выделили как священное все, что принадлежало ему. Я отметил компактность его немногих комнат и их отделение от больших апартаментов — у них также есть отдельное сообщение по небольшой элегантной лестнице в сад, как вы можете видеть на рисунке Праута. Если комнаты не были пристройкой, а в тот момент не пришло в голову осмотреть внимательно, я полагаю, что эти маленькие архитектурные и декоративные ступени были; и так как мы знаем, что он действительно занимался кирпичом и раствором, построив здесь небольшую часовню, предположение не является невероятным; — это лишь предположение, и остается другим подтвердить или опровергнуть его.

Небольшая дикая, неровная дорожка змеится вокруг сада, который, расположенный в верховьях долины, замкнут холмами — сам по себе дикий уголок пышности и красоты. Это был славный вечер, и все было в согласии с нашим тихим настроением. Я не энтузиаст, и вам мне не нужно притворяться иным, чем я есть; но я ощутил этот день глубоко и буду помнить его вечно. Слава Петрарки стоит шума и ничтожности всех убийц людей со времен Каина! Это действительно слава, святая и прекрасная, когда имя и репутация человека, помнимого только за мудрость и добродетель, распространились в отдаленные и чужие королевства с таким звуком и эхом, что спустя столетия странник сворачивает в эти горы, чтобы посетить его скромное жилище. Это подтверждение предсказания Боккаччо: «Эта деревня, едва известная даже в Падуе, станет знаменитой во всем мире». Я не берусь предлагать панегирик Петрарке как писателю, но как человеку. Во всех отношениях сына, брата, отца он заслуживает всяческого уважения; и я не знаю другого примера столь долгой, искренней и изящной дружбы, через все превратности судьбы, от кардинала Кабассоля до бедного рыбака в Воклюзе, какую предлагает его жизнь; включая литературную дружбу, которая, спустя столько лет, прошедших без единого диссонирующего чувства соперничества или ревности, закончилась так великодушно и красиво, с его завещанием бедному Боккаччо «пятисот флоринов золотом Флоренции, чтобы купить ему зимнюю одежду для его вечерних занятий», и этим благородным свидетельством его способностей в придачу: «Мне стыдно оставлять столь малую сумму столь великому человеку».

Петрарка, на мой взгляд, был одним из самых милых людей, когда-либо живших; — я ничего не знаю о Лауре или ее десяти детях; я согласен с теми, кто считает, что все это было сном или аллегорией; и я наполовину подозреваю, что Шекспир тоже так думал и, следуя моде, адресовал свои собственные сонеты подобным лицам; во всяком случае, никто не знает об этом гораздо больше, чем я; — конечно, настоящая любовь Петрарки имела более реальные последствия. Петрарка был искренним христианином, без нетерпимости — здравым патриотом, без суровости; который не растрачивал свои чувства в праздных общностях философии и не ограничивал их узкими рамками партии или фракции; — он был справедливым, великодушным, привязчивым и мягким. Все его сонеты вместе взятые не придают ему такого блеска, как искренний, чистосердечный, мягкий, но бескомпромиссный дух, который дышит во всех письмах с советами и увещеваниями, которые, не праздно или навязчиво, но под санкцией и авторитетом своего великого имени и привязанного уважения, выражаемого к нему, он адресовал всем, кого считал влиятельными как для добра, так и для зла; от Пап и Императоров до благонамеренного безумного трибуна Рима.

После этого мы отправились посмотреть его гробницу, которая почетна, не будучи показной: простой каменный саркофаг, покоящийся на четырех столпах и увенчанный бюстом; подходящий к тишине его жизни, его дома и его места упокоения. Я провел в целом день, который будет сиять яркой звездой в памяти; и мы бродили там, не желая уходить, пока долго после того, как прозвонил колокол «Аве Мария», и были вынуждены в результате взять проводника и вернуться другой дорогой через болота, где я впервые увидел тех сказочных насекомых — светлячков, и тысячи их. Из-за этого мы задержались на ночь в Монселиче и должны встать пораньше, ибо мы написали ——, назначив день нашего прибытия во Флоренцию.

МОЛЧАЛИВАЯ АКАДЕМИЯ, ИЛИ ЭМБЛЕМЫ.

С ФРАНЦУЗСКОГО.

(Для «Зеркала».)

В Амадане была знаменитая академия, первый устав которой содержался в таких словах: «Академики много думают, мало пишут и говорят как можно меньше». Их называли «Молчаливой академией», и не было ученого человека во всей Персии, который не стремился бы быть принятым в их число. Доктор Зеб, автор превосходного небольшого труда под названием «Кляп», узнал в своей далекой провинции, что в Молчаливой академии есть вакантное место. Он немедленно отправился в путь, прибыл в Амадан и, представившись у дверей зала, где собрались члены, попросил привратника передать президенту записку следующего содержания: «Доктор Зеб смиренно просит вакантное место». Привратник немедленно выполнил его поручение, но, увы! Доктор и его записка опоздали, место уже было занято.

Вся академия была огорчена этим конфузом; они незадолго до этого приняли в члены придворного острослова, чье красноречие, легкое и живое, было предметом восхищения толпы, и увидели себя вынужденными отказать доктору Зебу, который был самой грозой болтунов и обладал столь хорошо сформированной и наполненной головой.

Президент, в чьи обязанности входило объявить доктору неприятную новость, не знал, на что решиться. Подумав немного, он наполнил большую чашу водой, и настолько полно, что еще одна капля заставила бы ее перелиться. Затем он сделал знак, что можно ввести кандидата. Тот появился с тем скромным и простым видом, который всегда сопутствует истинному достоинству. Президент встал и, не говоря ни слова, с опечаленным видом указал ему на эмблематическую чашу, чашу, наполненную до краев. Доктор понял смысл, что в академии для него нет места, но, набравшись мужества, он подумал дать им понять, что сверхштатный академик ничего не нарушит. Поэтому, увидев у своих ног лепесток розы, он поднял его и деликатно положил на поверхность воды, и так нежно, что ни одна капля не пролилась.

На этот остроумный ответ они все были полны восхищения, и вопреки правилам доктор Зеб был принят с аккламацией.

Ему сразу же представили реестр академии, в который они вписывали свои имена при поступлении, и доктор, сделав это, не оставалось ничего иного, как поблагодарить их несколькими словами по обычаю. Но доктор Зеб, как истинно молчаливый академик, поблагодарил их, не сказав ни слова. Он написал на полях число 100, которое было числом его новых братьев, а затем, поставив ноль перед цифрой (0100), написал внизу: «Их достоинство не меньше и не больше». Президент ответил скромному доктору с такой же вежливостью, как и находчивостью: он поставил цифру 1 перед числом 100 и написал (1100): «Они в десять раз больше, чем были прежде».

Дорсет.

КОЛБОРН.

Топограф.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ В ЮЖНОМ УЭЛЬСЕ.

Долина Тави — Медеплавильные заводы и т. д. — Угольная торговля. — В нашей предыдущей статье мы дали описание долины Тави, какой она предстает ночью; теперь мы снова посетим ее. Странник, который исследует эту долину, должен ожидать возвращения с сильной головной болью. Мы описали ее как место, выглядящее пустынным, когда его видишь ночью, но темнота лишь набрасывает вуаль на его бесплодность. Лик страны, который в противном случае был бы прекрасен, буквально выжжен опустошительными эффектами медного дыма; и когда принимается во внимание, что множество дымоходов постоянно извергают дым и пламя, сильно пропитанные серой, мышьяком и т. д., этому не приходится удивляться. Канал проходит вверх по долине вглубь страны на шестнадцать миль, до высоты 372 футов: он окаймлен возле медеплавильных заводов многими миллионами тонн медного шлака; и на линии находится не менее тридцати шести шлюзов. Это факт, что, несмотря на адскую атмосферу, очень многие люди, занятые на этих работах, доживают до старости. Однако всякий вредный эффект вокруг Суонси приписывается медному дыму. Дома в этом районе примечательны чистотой экстерьера: обычай белить крыши, так же как и стены, производит приятный эффект и является облегчением для глаз в такой пустыне. Существует восемь крупных медеплавильных предприятий, помимо нескольких прокатных станов, работающих сейчас; вся страна покрыта трамвайными путями и угольными шахтами, многие из которых извергают свои минеральные сокровища прямо у обочины дороги. В Ландоре, примерно в двух милях от Суонси, находится большая паровая машина, сделанная Болтоном и Уаттом, которая раньше была «львом» окрестностей. Эта насосная машина откачивает воду из всех угольных шахт в долине, выбрасывая сто галлонов воды при каждом ходе: она делает двенадцать ходов в минуту и, следовательно, сбрасывает 72 000 галлонов в час. Эта машина, однако, очень уступает по конструкции и отделке насосным машинам Корнуолла, некоторые из которых имеют мощность почти триста лошадиных сил. На шахтах «Консолс» есть две машины, каждая с цилиндрами диаметром девяносто дюймов, и все вокруг них содержится в чистоте, как в гостиной. Какое необычайное торжество человеческой изобретательности, если учесть, что одна из этих гигантских машин может быть остановлена в одно мгновение простым приложением пальцев и большого пальца инженера к винту! Количество угля, потребляемого медеплавильными заводами, огромно. Мы слышали, что господа Вивианы, у которых самые крупные заводы на реке, одни потребляют 40 000 тонн ежегодно: этот уголь весь мелкий и не пригоден для экспорта. Медную торговлю можно считать сравнительно современной. Первые плавильные заводы были построены в Суонси около века назад; но сейчас подсчитано, что они содержат, включая угольные шахты и судоходство, зависящее от них, 10 000 человек, и что 3000 фунтов стерлингов циркулируют еженедельно благодаря им в этом районе. До последних нескольких лет существовали значительные медеплавильные предприятия в Хейле, в Корнуолле; но поскольку в том графстве нет угля, их пришлось забросить, так как оказалось гораздо дешевле привозить руду к углю, чем последнее к руде. Раньше, из-за отсутствия механизмов для откачки воды из выработок (медь обычно находится на гораздо большей глубине, чем олово), шахтеры были вынуждены отказываться от металлической жилы, не доходя до меди: действительно, когда ее впервые обнаружили, и даже так поздно, как в 1735 году, они были настолько невежественны в ее ценности, что некий мистер Костер, минералог из Бристоля, наблюдая большие количества ее, лежащие среди куч мусора вокруг оловянных рудников, заключил контракт на покупку столько, сколько могло быть поставлено, и продолжал получать прибыль от корнуоллского невежества в течение значительного времени. Первого открывателя руды звали Подер (она долго шла под его именем), который фактически забросил шахту в результате; и мы находим, что некоторое время считалось, что «руда пришла и испортила олово». В 1822 году добыча корнуоллских медных рудников составила 106 723 тонны руды, которая дала 9 331 тонну меди и 676 285 фунтов стерлингов деньгами. В том же году количество добытой оловянной руды составило всего 20 000 тонн. Ирландские и уэльские руды обычно гораздо богаче, чем руды Корнуолла; но иногда они натыкаются на очень богатую рудную жилу в том графстве. Прошлой весной некоторая руда с шахты Пенструтал была оценена в Труро по огромной цене 54 фунта 14 шиллингов за тонну; а незадолго до этого, на шахте «Великий Святой Георгий», близ Сент-Агнес, была вскрыта жила толщиной пять футов, которая стоила 20 фунтов за тонну. В королевстве есть только шесть других медеплавильных заводов, помимо заводов Суонси, пять из которых находятся в пределах пятнадцати миль от этого города; другой находится в Амлухе (на острове Англси), где маркиз Англси плавит руду, добытую на своих шахтах там. Ежегодный ввоз руды в Суонси в 1812 году составлял 53 353 тонны; в 1819 году 70 256 тонн были привезены каботажным путем: помимо чего несколько тысяч тонн медной руды ввозятся из Америки каждый год. С этого периода произошел большой рост. Большинство судов, которые фрахтуются медной рудой, загружаются обратно углем для корнуоллского и ирландского рынков. Битуминозного угля в 1812 году было отправлено каботажным путем 43 529 чалдронов, а в 1819 году — 46 457 чалдронов, помимо внешней торговли около 5 000 чалдронов каждый год. Большая часть этого идет во Францию, французские суда приходят сюда в балласте для этой цели; но весь уголь, отправляемый за границу, должен быть просеян через сито, состоящее из железных прутьев, расположенных на расстоянии трех восьмых дюйма друг от друга, так как он буквально почти пыль. Большие надежды возлагаются сейчас здесь на то, что правительство отменит обременительную пошлину на морской уголь. В торговле каменным углем и угольной мелочью Суонси и Нит почти снабжают все королевство. Независимо от внешней торговли, 55 066 чалдронов угольной мелочи и 10 319 тонн каменного угля были отправлены каботажным путем в 1819 году: в прошлом году порты Суонси и Нит отправили 123 000 чалдронов каменного угля и угольной мелочи. Каменный уголь улучшается в качестве по мере продвижения на запад. Тот, что из Милфорда, которого, однако, экспортируется ежегодно только около 6 000 чалдронов, продается обычно по цене от 50 до 60 шиллингов за чалдрон на лондонском рынке — цена, значительно превышающая лучший уголь Ньюкасла. Он не испускает дыма и используется главным образом при обжиге извести и на мануфактурах, где требуется интенсивный жар и отсутствие дыма. Угольная мелочь Суонси в основном добывается примерно в тринадцати милях от города. Битуминозные угольные шахты в долине Тави быстро истощаются, и поставки угля должны в недалеком будущем переместиться дальше на запад, к реке Берри, где качество угля значительно улучшено, приближаясь к качеству Ньюкасла. Национальное значение неисчерпаемого запаса этого минерала, который существует в Уэльсе, неисчислимо; но так как об этом уже упоминалось в «Зеркале» в отрывке из геологии мистера Бейкуэлла, мы не будем далее развивать эту тему. Упоминая торговлю Суонси, мы не должны забыть упомянуть, что здесь существуют две обширные гончарные мастерские, оловянные и железоделательные заводы, литейные и т. д., а также таможенные склады и дворы для иностранных товаров и т. д.

ВИВИАН.

Дух ежегодников.

ПИСЬМО ФРАНЦУЗСКОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА АНГЛИЙСКОМУ ДРУГУ В ЛОНДОНЕ.

Ах, мой дорогой друг — я не могу выразить то удовольствие, которое я испытываю, приехав в вашу очаровательную страну, ибо вы видите. Мы прибыли в Саутгемптон позавчера в час дня, и мы высадились очень мило. Я никогда не верил вам, когда в Париже вы говорили мне, что англичанки продвинулись гораздо дальше наших женщин; но теперь я вполне согласен с вами; я знаю, вы смеетесь над своими соотечественницами за то, что они делают такие длинные шаги! Ей-богу! Я никогда не видел такой манеры ходить; они делают шаги длинные, как мужчина! Очень красивые женщины! Но не равны нашим! Белая кожа и свежий оттенок, но у них нет ни ртов, ни глаз. У наших женщин губы как розовые бутоны; и глаза как молнии; у англичанок рот широкий, как у жаб, и их глаза как «мечтающие овцы», как говорит один из наших очень талантливых писателей, «mouton qui rève». Это превосходно, это. Я не заметил так много английских дам под хмельком, как ожидал; наш генерал Пилон говорит, что они все пьют бренди; этого я не видел очень много. Я был очень удивлен увидеть волосы людей любого цвета, кроме рыжего, потому что все наши путешественники говорят, что нет других волос, кроме рыжих или белых! Но я приехал сюда, полный искренности, и я говорю, что видел некоторых людей, чьи волосы не были рыжими. Вы часто говорили мне в Париже, что у нас во Франции нет музыки. Мой дорогой друг, как вы сами обманываетесь! Наша музыка — самая прекрасная в мире, а немецкая идет следом; у вас, англичан, нет музыки; и если бы она у вас была, у вас нет языка, чтобы петь с ним. Необходимо, чтобы вы признали, что ваш язык не полезен для целей обычных в мире. Ваши витрины магазинов все заполнены французскими названиями — «des gros de Naples», «des gros des Indes», «des gros d'été» и т. д. Если английская леди идет требовать, покажите мне, пожалуйста, сэр, немного «жиров из Неаполя», немного «жиров из Индии» и немного «жиров из лета», галантерейщик совсем не понимает. Затем цвета разные у шелков, люди говорят, «puce évanouie» (упавшая в обморок блоха), «oeil de l'empereur» (глаз императора), «flammes d'enfer» (адское пламя), «feu de l'opéra» (огненная опера); но вы никогда не услышите, чтобы леди сказала, я иду, чтобы сделать платье из «обморочных блох», или «императорских глаз», или «оперных огней», или из «пламени» места, которое вы мне однажды сказали никогда не произносить в приличном обществе! Вы также очень любите нашу музыку в Англии; уличные органы лучше всего говорят вам о вкусе людей, и я слышу, как они играют всегда «Le petit tambour», «Oh, gardez-vous, bergerette», «Dormez, mes chéres amours» и двадцать маленьких французских песенок, от которых мы устали уже давно. Я иду этим утром нанести визит в дом очень милой семьи. Когда я там некоторое время, я спрашиваю молодых леди, почему они не выходят? Одна отвечает: «Спасибо, сэр, мы всегда обязаны оставаться дома, потому что папа наслаждается таким очень плохим здоровьем». Я говорю: «О да! Как поживает ваш папа этим утром, мисс!» «Он гораздо хуже, я обязана вам, сэр!» Я прощаюсь с ними и думаю про себя, как странны англичане, чтобы «наслаждаться» плохим здоровьем, и молодые леди очень обязаны мне, потому что их папа был гораздо хуже! «Chacun à son goút» (каждому свое), как мы говорим. По дороге домой я вижу доску на воротах и остановился, чтобы прочитать ее. Она была для того, чтобы сказать, что любые лица, выбивающие ковры, играющие в крикет и тому подобные развлечения там, должны быть преследуемы. Ей-богу! Вы, англичане, такие забавные, чтобы находить какое-то развлечение в выбивании ковров! Хотя это совсем так же забавно, как играть в крикет, бить один маленький мяч большой палкой, затем бегать вокруг как сумасшедшие, затем бросить большую палку и получить сильный удар по лицу или ногам. А потом в карты снова! Какая глупая игра вист! Играть, чтобы развлечь людей, но нельзя смеяться нисколько! Ах! как англичане забавны! У меня нет больше ничего сказать вам в настоящее время; но я скоро увижу вас, когда я заверю вас в вечном уважении и вечной привязанности вашего очень преданного друга. — «Комическое предложение».

КОМИЧЕСКИЙ ЕЖЕГОДНИК ГУДА.

Мы взяли кусочек, или, скорее, четыре «вырезки» из шутливого тома мистера Гуда. Их веселье не нуждается в представлении, ибо эффект остроумия мгновенен. Говорить о них было бы все равно что сказать: «посмотрите, какие они забавные». Мы опустили Условия, составленные Временным правительством (пекарь, мясник, трактирщик и т. д.), в нашем отчете о революционном волнении, или, как люди «марша разума» называют бунт, «эбуллиции народных чувств» в Стоук-Погисе. Вот они, достойные любого церковного совета в королевстве, избранного или иного.

«Условия.

1. Что в будущем вдовам в Стоук-Погисе будут разрешены их трети, а ноябристам — их пятые.

2. Что собственность Гаев будет считаться неприкосновенной, а их личности — уважаемыми.

3. Что никакой поджог не допускается, но все костры должны сжигаться общим палачом.

4. Что каждой ракете будет дан час, чтобы покинуть место.

5. Что свобода Стоук-Погиса будет представлена мадам Хенглер в патронташе.

6. Что военные не должны вызываться без необходимости.

7. Что приходской бидл на текущий момент уполномочен не терпеть никакой ерунды.

8. Что почте Его Величества разрешается проходить в указанную ночь.

9. Что все вражды должны быть преданы забвению за счет прихода.

10. Что пепел старых костров никогда не должен разгребаться.

(Подписано) {ВАГСТАФФ, Верховный констебль. {ВИГСБИ.

Наши следующие цитаты — две комико-серьезные баллады:—

ФРАНЦУЗСКИЙ И АНГЛИЙСКИЙ.

«Боже мой! почему даже маленькие дети во Франции говорят по-французски!» АДДИСОН.

I.

Никогда не езди во Францию

Если не знаешь языка,

Если сделаешь, как я,

Будешь каяться, клянусь,

Глядя как дурак

И молчаливый, как мумия,

Там я стоял один,

Нация с болванчиком.

II.

«Chaises» (шез) значит стулья,

Они крестят письма «Билли»,

Они называют своих матерей «кобылами»,

А всех своих дочерей — «кобылками»;

Странно было слышать,

Скажу вам, что хорошо,

Они называют свою кожу «странной»,

И половина их обуви деревянная.

III.

Знаки я должен был делать

Для каждого маленького понятия,

Конечности все двигались как

Телеграф в движении.

За вином я шатался,

Чтобы показать свое значение полностью,

И сделал пару рогов,

Чтобы попросить «говядины и бульона».

IV.

«Му!» — кричал я за молоко;

Я получил свои сладости уютнее,

Когда я поцеловал Жаннет,

Это было понято как сахар.

Если я хотел хлеба,

Я приводил свои челюсти в движение,

И просил свежих яиц,

Хлопая в ладоши и кукарекая.

V.

Если я хотел прокатиться,

Скажу вам, как я это получил:

Верхом на своей палке,

Я делал вид, что рысил;

Затем их деньги были странными,

Они утомляли меня каждую минуту,

Вот «боров» (hog) для размена,

Сколько «свиней» (sows) в нем.

VI.

Никогда не езди во Францию

Если не знаешь языка;

Если сделаешь, как я,

Будешь каяться, клянусь;

Глядя как дурак,

И молчаливый, как мумия,

Там я стоял один,

Нация с болванчиком.

ДУЭЛЬ.

СЕРЬЕЗНАЯ БАЛЛАДА.

«Как два короля Брентфорда, нюхающие один букет».

В городе Брентфорд, старой славы,

Жил мистер Брей,

Который влюбился в Люси Белл,

И так же мистер Клей.

Видеть, как она едет из Хаммерсмита,

Всеми было признано,

Такие прекрасные внешности редко видны,

Такие ангелы на облаке.

Сказал мистер Брей мистеру Клею,

Вы решили соперничать со мной,

И ухаживать за мисс Белл, но там ваш двор

Не будет проходным.

Если вы сейчас не откажетесь от своих притязаний,

Вы можете пожалеть о своей любви,

Я, который стрелял в голубином матче,

Могу застрелить горлицу.

Так что молитесь, прежде чем ухаживать за ней больше,

Подумайте, что вы делаете;

Если вы предложите что-нибудь Люси Белл —

Я всажу это в вас.

Сказал мистер Клей мистеру Брею.

Ваши угрозы я полностью взрываю;

Тот, кто был волонтером,

Знает, как заряжать и взводить.

И поэтому я говорю вам, если только

Ваша страсть не утихнет,

Я, который стрелял и попадал в яблочки,

Могу случайно попасть в овечий.

Теперь золото часто меняют на серебро,

А то — на красную медь;

Но эти двое ушли, чтобы дать

Друг другу сдачу свинцом.

Но сначала они искали друга по одному,

Чтобы дать эту приятную мысль —

Когда они будут мертвы, они таким образом должны иметь

Две секунды, чтобы еще пожить.

Отмерять землю недолго

Секунданты тогда воздержались,

И сделав один опрометчивый шаг,

Они сделали еще дюжину.

Затем они приготовили каждую полку пистолета

К смертельной борьбе,

Поместив прайм смерти

Против прайма жизни.

Теперь все было готово для врагов,

Но когда они заняли свои позиции,

Страх заставил их дрожать так, что они обнаружили,

Что они оба пожимают друг другу руки.

Сказал мистер К. мистеру Б.,

Здесь один из нас может пасть,

И, как собор Святого Павла сейчас,

Быть обреченным иметь шар.

Я признаю, что я приписал

Неправомерное поведение вашему имени;

Если я отзову обвинение, сделает ли тогда

Ваш шомпол то же самое?

Сказал мистер Б., я согласен —

Но подумайте о судах чести!

Если мы уйдем без выстрела,

Будут странные слухи.

Но посмотрите, утро сейчас яркое,

Хотя началось облачно;

Почему мы не можем целиться выше, как будто

Мы вызвали солнце?

Так что в безвредный воздух

Они послали свои пули;

И пусть все другие дуэли имеют

Такой исход в конце.

ВЫРЕЗКИ ИЗ КОМИЧЕСКОГО ЕЖЕГОДНИКА ГУДА.

Далее мы приводим краткие иллюстрации к вырезкам на противоположной странице. Можно заметить, что сами статьи имеют мало остроумия, и что, в отличие от большинства случаев, остроумие заключается в дереве.

Первый — сонет, сопровождающий вырезку «Пехота за обедом».

«Сладости — сладкому — прощай». — Гамлет.

Было время, я любил чизкейк достаточно; Все человеческие дети имеют сладкий зуб — Я имел обыкновение наслаждаться пирогом или слойкой, Или тартом — мы все «тартары» в юности; Встретить джем или желе было удачей, Все конфеты я поглощал с удовольствием. Палочку лакрицы было хорошо сосать, И сахар так же часто любили, как и кусковой; На «связанной сладости, долго тянущейся» патоки, Или меде, я мог пировать, как любая муха, Я трепетал, когда леденцы разносили, Как был рад достичь коврижки или «бычьего глаза», Как был очарован, если судьба бросала в мою власть, Девясил — но эта кампания прошла.

PICKING YOUR WAY.

«Выбирая свой путь» относится к дню (17 апреля) в «Книге царапин» с девизом «Все дело в удаче»:

«17-е. Глаз выколот мостильщиком, который «рубил» (axing) свой путь, ему было все равно куда. Отправлен домой в наемном экипаже, который перевернулся. Заплатил Джарвису соверен за шиллинг. Моя удача во всем!»

Девиз школьного учителя, сопровождающий «Palmam qui meruit ferat!» (Пусть несет пальму тот, кто ее заслужил), слишком длинный для извлечения.

'I DO PRECEIVE HERE A DIVIDED DUTY'

Главное веселье деревенского жителя и его свиней заключается в вырезке.

Дух публичных журналов.

«ПУТЕШЕСТВИЕ ПИЛИГРИМА» БАНЬЯНА.

О первом появлении этой знаменитой притчи усердие мистера Саути сохранило следующие сведения:

«Неизвестно, в каком году «Путешествие пилигрима» было впервые опубликовано, ни одного экземпляра первого издания до сих пор не обнаружено; второе находится в Британском музее; оно «с дополнениями», и его дата — 1678 год; но так как известно, что книга была написана во время тюремного заключения Баньяна, которое закончилось в 1672 году, она, вероятно, была опубликована до его освобождения или, самое позднее, сразу после него. Самое раннее, которым мистер Мейджор смог меня снабдить, либо посредством своих собственных усердных запросов, либо любезности своих друзей, — это то «восьмое издание», так юмористически представленное Геем и напечатанное — не для Николаса Боддингтона, а для Натаниэля Пондера, у «Павлина» в Поултри, возле церкви, 1682 год; для которого также девятое было опубликовано в 1684 году, а десятое — в 1685 году. Все они, без сомнения, были большими тиражами».

Когда ошеломляющий успех «Пути паломника» породил целую армию подражателей, самого автора, согласно часто встречающейся в мире моде, обвинили в плагиате, на что он дал возмущенный ответ в форме того, что он считал стихами, предпосланными его «Священной войне».

«Иные говорят, что "Путь паломника" не мой,

Намекая, будто я хочу блистать

Именем и славой за счет чужих заслуг,

Как те, что разбогатели, ограбив брата своего;

Или что я так жажду быть отцом,

Что признаю бастардов; или, если нужда заставит,

Я солгу в печати, чтобы получить аплодисменты.

Я презираю это; Джон никогда не был такой грязью

С тех пор как Бог обратил его. Пусть этого будет достаточно,

Чтобы показать, почему я покровительствую своему Паломнику.

Она пришла из моего собственного сердца, затем в мою голову,

А оттуда просочилась в мои пальцы:

Затем к моему перу, откуда немедленно

На бумагу я изящно ее вывел». — стр. lxxxix.

Мистер Саути тщательно изучил это обвинение в предполагаемом подражании, в котором так много зиждется на самой простоте замысла истории, и успешно показал, что лудильщик из Элстоу не мог воспользоваться одним или двумя аллегорическими произведениями на французском и фламандском языках — работами, с которыми он вряд ли имел шанс столкнуться; которые, если бы они и попались ему на глаза, он не смог бы прочесть; и, наконец, которые, если бы он их прочел, вряд ли дали бы ему хоть одну подсказку. Мистер Саути, однако, не упомянул произведение на английском языке, современное Баньяну, из которого, безусловно, могла быть взята общая идея его аллегории. Работа, на которую мы ссылаемся, сейчас перед нами, она озаглавлена «Притча о паломнике, написанная другу Саймоном Патриком, доктором богословия, деканом Питерборо»; это тот самый ученый муж, хорошо известный своими теологическими трудами, последовательно занимавший посты епископа Чичестерского и Илийского. Посвящение этого достойного человека датировано 14 декабря 1672 года; и самые смелые предположения мистера Саути вряд ли позволят отнести «Путь паломника» Баньяна к более ранней дате, поскольку 1672 год — это именно тот год, когда он был освобожден из тюрьмы. Язык доктора Патрика в обращении к своему другу исключает возможность того, что он заимствовал что-либо из знаменитого труда Джона Баньяна. Он извиняется за то, что посылает своему знакомому книгу в старомодном облачении паломника; и говорит, что нашел среди трудов покойного писателя, «Sancta Sophia» Бейкера, короткий дискурс под названием «Притча о паломнике»; «который был настолько созвучен той доле фантазии, которой он был наделен, что он сразу подумал, что работа такого рода будет весьма приятна и его друзьям». По-видимому, «Притча о паломнике», набросанная доктором Патриком, оставалась в течение нескольких лет у частного друга, для которого она была составлена, пока, поскольку другие сочли, что работа может быть полезна широкому кругу читателей, она не была наконец опубликована в 1678 году. К этому году первое издание «Пути паломника», несомненно, уже появилось; но мы в равной степени оправдываем декана Питерборо и лудильщика из Элстоу в копировании мыслей или идей друг у друга. Если бы доктор Патрик видел «Путь паломника», он, вероятно, в гордыне академической учености побрезговал бы принять его за образец; но, во всяком случае, как человек достойный, он никогда не стал бы отрицать заимствование, если бы оно имело место. Джон Баньян, со своей стороны, скорее всего, «с презрением» отверг бы возможность заимствовать что-либо у декана; и мы убеждены, что он скорее отсек бы себе руку, чем написал процитированные нами вступительные стихи, если бы его «Паломник» не был полностью его собственным произведением.

Действительно, всякий, кто возьмет на себя труд сравнить два произведения, которые, вращаясь почти вокруг одной и той же аллегории и нося очень похожие названия, появились примерно в одно и то же время, ясно увидит их полное несходство. У Баньяна это цельная и последовательная аллегория, в которой метафорический вымысел поддерживается со всей тщательностью реальной истории. У доктора Патрика тот же план в целом заявлен как проистекающий из искреннего стремления путешественника, которого он называет Филотеем или Теофилом, чьи желания направлены на то, чтобы отправиться в Иерусалим в качестве паломника. После долгих мучительных сомнений, вызванных спорами мнимых проводников, рекомендующих разные маршруты, ему наконец рекомендуют надежного и умного. Теофил спешит вверить себя его руководству, и добрый человек дает свои наставления для пути, причем в изобильных подробностях, так что всех опасностей заблуждения и нежелательной компании можно благополучно избежать; но во всем этом мало заботы даже о сохранении видимости аллегории: одним словом, вы получаете, почти прямым текстом, моральные и религиозные предписания, необходимые для соблюдения в ходе реальной нравственной и религиозной жизни. Паломник, правда, отправляется в путь, но только для того, чтобы снова встретиться со своим проводником, который пускается в целые главы наставлений, почти не получая ответов от пассивного ученика. Излишне указывать на крайнюю разницу между этим потоком непрерывной дидактики, скорее обремененной, чем оживленной начальной метафорой, из виду которой автор обычно теряет, вспоминая о ней время от времени, как бы случайно, — и тем глубоко жизненным способом, которым Джон Баньян представляет нам приключения своего паломника. Лишь два обстоятельства кажутся нам несколько посягающими на манеру жителя Элстоу: одно — это когда проводник будит нескольких ленивых паломников, которых он находит спящими у дороги; другое — когда их путь пересекают два всадника, которые настаивают на том, чтобы взять на себя обязанности проводника. «Один из них — приятный собеседник, отличная компания благодаря своему веселому нраву и очень приятным и располагающим манерам; но они заметили, что у него на боку меч, а перед ним пара пистолетов, вместе с другим инструментом, висящим на поясе, который был предназначен для выкалывания глаз». Паломники заподозрили, что этот хорошо вооруженный кавалер принадлежит к той породе, которая заставляет других идти своим путем, а затем выкалывает им глаза, если они попытаются с него свернуть. Они еще не успели избавиться от своего опасного спутника, которым обозначена Римская церковь, как к ним обращается человек совсем другого облика и нрава, «более печальный и меланхоличный, более грубый и к тому же более тяжелого ума, который пересек их путь справа». Он также (представляя, несомненно, пресвитериан или сектантов) настойчиво убеждал их принять его руководство и чуть ли не угрожал им полным уничтожением, если они его отвергнут. Кинжал и карманный пистолет, хотя и менее открыто и демонстративно расположенные, чем оружие первого кавалера, казались готовыми для тех же целей; и поэтому он был отвергнут, как и его сосед. Это единственные отрывки, в которых можно подумать, что церковный сановник на мгновение уловил дух лудильщика из Бедфорда. На протяжении остальной части своей притчи, которая занимает увесистый том формата кварто, декан, несомненно, проявляет значительную ученость, но по сравнению с Баньяном может стоять в одном ряду с самыми скучными из всех возможных докторов; «достойный сосед, конечно, и удивительно хороший игрок в кегли, но что касается Александра, вы видите, как оно есть». И все же доктор Патрик пользовался аплодисментами своего времени. Первое издание его «Притчи» появилось, как уже упоминалось, в 1678 году; а шестое, которое сейчас лежит перед нами, датировано 1687 годом.

Мистер Саути приводит следующую справедливую похвалу нашему классику из простого народа:

«Баньян был уверен в своих собственных силах выражения; он говорит —

— твой единственный путь

Перед всеми ими — высказать свое слово

На твоем собственном родном языке, который никто

Ныне не использует и с легкостью скрыть не может.

И он вполне мог быть в этом уверен. Его стиль — домотканый, а не искусственный; и какая разница между его простотой и легкомысленной вульгарностью школы Роджера Лестранжа и Тома Брауна! Если это и не тот источник чистого английского языка, к которому должен припадать поэт, равно как и филолог, если они хотят испить живой воды, то это чистый поток современного английского — разговорная речь его века, иногда, правда, в своей деревенской грубости, но всегда в своей простоте и силе. Этим естественным стилем Баньян в некоторой степени обязан своей всеобщей популярности; его язык везде доступен самому невежественному читателю и самому ограниченному уму: в нем есть домотканая реальность; детская сказка не более понятна ребенку по своей манере повествования. Другая причина его популярности заключается в том, что он так же мало обременяет воображение, как и рассудок. Яркость его собственного воображения, которое, как показывает его история, иногда не могло отличить идеальные впечатления от реальных, послужила тому причиной. Он видел вещи, о которых писал, так же отчетливо внутренним взором, как если бы они действительно проходили перед ним во сне. И читатель, возможно, видит их более удовлетворительно для себя, потому что ему представлен только контур картины; и поскольку автор не делал попыток заполнить детали, каждый читатель дополняет их по мере и в рамках своих собственных интеллектуальных и творческих способностей».

Мистер Саути, отмечая, с какой общей точностью этот апостол народа пишет на английском языке, несмотря на все неблагоприятные условия, в которых должно быть прошло его детство, останавливается, чтобы отметить одну грубую и повторяющуюся ошибку. «Упомянутый вульгаризм», — говорит поэт-лауреат, — «состоит в почти единообразном использовании "a" вместо "have" — никогда не отмечаемом как сокращение, например: "might a made me take heed" — "like to a been smothered". Однако, с позволения сказать, это грех против орфографии, а не грамматики: лудильщик из Элстоу просто писал согласно произношению глагола "to have", распространенному тогда в его классе; и та же форма встречается сто раз у Шекспира. Мы не должны здесь упустить из виду мастерство, с которым мистер Саути восстановил значительную часть мужественного и идиоматического английского языка Баньяна, который постепенно выпадал из последующих изданий стараниями небрежных, или неверных, или, что еще хуже, тщеславных корректоров печати».

Быстрая популярность «Пути паломника» имела естественным следствием то, что Баньян снова предался аллегории, в которой его пылкое воображение и ясное, сильное выражение принесли ему такой успех. Под этим впечатлением он создал вторую часть своего «Пути паломника»; и мистер Саути справедливо говорит, что никто, кроме тех, кто приобрел дурную привычку всегда читать критически, не может ощущать ее как обузу для первой. Первая часть, действительно, является одной из тех восхитительно простых и захватывающих сказок, которые, как только заканчиваешь, не прочь начать снова. Даже взрослый становится похожим на ребенка, который не может насытиться повторением любимой сказки, а изводит рассказывающую тетю или няню, чтобы узнать больше об инцидентах и персонажах. В этом отношении Баньян придумал контраст, который, далеко не исчерпывая его тему, открывает новые источники привлекательности и дополняет первоначальное впечатление. Паломничество Христианы, ее подруги Милосердия и ее детей вызывает сочувствие, по крайней мере, столь же сильное, как и паломничество самого Христианина, и существенно добавляет к интересу, который мы проявили к прогрессу мужа, проследить эффекты, произведенные аналогичными событиями в случае с женщинами и детьми.

«Есть удовольствие», — говорит ученый редактор, — «в путешествии с другим спутником по той же земле — удовольствие воспоминания, не уступающее ни по роду, ни по степени тому, которое проистекает из первого впечатления. Персонажи разумно очерчены: характер Милосердия, в частности, набросан с восхитительной грацией и простотой; и мы не читаем ни о ком с равным интересом, за исключением Руфи в Писании, настолько прекрасно во всех случаях Милосердие Джона Баньяна раскрывает скромное смирение в отношении своих собственных достоинств и нежное почтение к матроне Христиане».

«Различия между первой и второй частью "Пути паломника" таковы, какими их делают обстоятельства; и Джон Баньян, благодаря своему сильному здравому смыслу, сумел правильно их уловить. Христианин, например, мужчина, и смелый, представлен как переносящий свои усталости, испытания и сражения благодаря собственному твердому мужеству под благословением небес: но чтобы выразить тот вид вдохновенного героизма, которым поддерживаются женщины на пути долга, несмотря на естественную слабость и робость их натуры, Христиана и Милосердие получают от толкователя своего проводника по имени Великое Сердце, чьей силой и доблестью восполняется их недостаток того и другого, а опасности и бедствия пути отражаются и преодолеваются».

«Автор намекает в конце второй части, как будто "может быть, его жребий — пройти этим путем снова"; и его ум не был тем легким видом почвы, который мог быть истощен двумя урожаями. Но он оставил другой и весьма посредственной руке задачу сочинения третьей части, содержащей приключения некоего Нежного Совесть, совершенно недостойной того, чтобы быть переплетенной, как это иногда бывает, с несравненной притчей Джона Баньяна».

Необходимо, чтобы пишущий критик понимал, как писать. И хотя каждый писатель не обязан проявлять себя в качестве критика, каждый пишущий критик обязан показать себя способным быть писателем.

Критика Шефтсбери

Заметки читателя.

ЛАКОНИЗМЫ.

(Из «Максвелла». Теодор Хук.)

Профессионалы.

Никто из наших ближних не наслаждается жизнью больше, чем успешный представитель одной из ученых профессий. Правда, есть постоянный труд; но есть постоянное волнение, активность и энтузиазм; по крайней мере, там, где нет энтузиазма в профессии, успех никогда не придет — а что касается дел мира в целом, священник, юрист и врач более осведомлены и вовлечены в них, чем любые другие люди — не исключая даже самих членов кабинета министров.

Священник, в силу священного характера своего призвания и более высокого характера своих обязанностей, возможно, дальше удален от непосредственного контакта с обществом; его труды более возвышенного порядка, и результаты этих трудов не открыты для обычного наблюдения; но юрист с полной практикой знает замыслы и уловки половины наших знакомых; правда, профессиональное приличие запечатывает его уста, но он видит их всех перед собой «взором своего ума» — все их тяжбы и мелочности — все их подрезания, вырезания и интриги. Он знает, почему семья, которая ненавидит французов со всем пылом британских предрассудков, посещает Париж и остается там на год или два; он может привести вескую причину, почему человек, который наслаждается хорошо сохранившейся собственностью в спортивной стране, с домом, хорошо построенным и красиво расположенным, соглашается «уступить его» по сниженной цене человеку, до которого ему нет никакого дела на свете: и смотрит на мир, полностью осознавая мотивы и прекрасно понимая обстоятельства трех четвертей бессознательных актеров, которыми он окружен.

Выдающийся врач стоит, если не на более высокой почве, то, по крайней мере, в более интересном положении. Смешиваясь с веселым собранием или посещая людный бал, он знает скрытые недуги, скрытые, но неизлечимые расстройства смеющейся толпы, которой он окружен; он видит преждевременную смерть, скрывающуюся под лихорадочным румянцем на щеке прекрасной Фанни, и дрожит за судьбу добросердечной Эмили, видя, как она весело присоединяется к запутанному танцу. Он также, будучи свидетелем часто повторяющихся сцен смерти, видит подлинную скорбь овдовевшей жены или преданного мужа — и может, благодаря постоянным непреднамеренным проявлениям нежности и чувств, оценить привязанность, которая существует в тех или иных местах, и понять, с почти магической силой, ценность связей, которыми удерживается общество.

Средний возраст.

В неровных тропах средней жизни больше полезных упражнений для ума, чем на макадамовой дороге фортуны. Если бы год был сплошным летом, какими утомительными были бы зеленые листья и яркий солнечный свет — как, впрочем, признают те, кто жил в климате, где растительность всегда в работе.

Нежеланная правда.

Прямота была отличительной чертой Маустрепа; его разговор изобиловал тупыми прописными истинами, основанными на ходе мышления, несколько специфическом для него самого, но которые, будучи проверены испытанием человеческого порока и человеческой глупости, оказывались очень часто гораздо более точными, чем приятными.

Биржевые маклеры.

«Я знаю, некоторые из этих брокерских мальчишек в понедельник стоят миллион, а в четверг — три пенса — на одной неделе все в полном блеске, а на следующей — бедные ковыляющие создания».

Коммерческая жизнь.

Темная дыра конторы, с парой клерков, взгромоздившихся на длинноногие табуреты, пишущих письма — дымный камин — две или три папки, набитые грязными бумагами, висящие на стене — альманах и высокая конторка с прорезью в панели, над которой написано «векселя к акцепту». Это те ребята, «что» делают срочные сделки — они спекулируют тысячами, не имея ни гроша за душой — а потом, в конце недели или двух, платят друг другу то, что называют разницей: то есть сдачу между тем, что они не могут получить, и тем, чего у них нет.

Секретная пружина.

Со всеми великими делами связаны дела меньшие, так что в часовом механизме общества самый искусный мастер иногда озадачен тем, чтобы определить то самое маленькое колесико, которым приводятся в движение большие колеса.

«Плохая компания».

Предметом обсуждения были большие преимущества, которые, вероятно, возникнут от создания компании «North Shields Sawdust Consolidation Company», в которой Аппертон сказал Максвеллу, что все еще можно купить семьдесят четыре акции: это были стофунтовые акции, и они фактически упали до восьмидесяти девяти, в следующую субботу будут иметь пятнадцать процентов премии и в конечном итоге должны подняться до двухсот тридцати, по причинам, которые он привел самым правдоподобным образом и которые сами по себе были совершенно удовлетворительны, как он сказал, для «самого ограниченного ума»; утверждение, с которым можно было бы вполне безопасно согласиться.

Любовь.

Что говорит Стерн? Что любовь не создается разговорами о ней, не больше, чем кровяная колбаса. Привычка, ассоциация, уподобление вкусов, общение мыслей, доброта без претензий, забота без усилий, молчаливое согласие и безмолвное сочувствие; вот возбудители и стимулы того единственного сорта любви, о котором стоит думать.

Брайтон.

Брайтон будет таким же хорошим местом жительства, как и любое другое; там никто не знает много ни о вас, ни о другом; и место стало таким большим, что вы можете быть так уютно, как вам угодно; большой город и большая компания — лучшие возможные укрытия для любовных дел. Да, поезжайте в Брайтон — креветки на завтрак, каменки (как их деликатно называют кокни, не зная, о чем говорят) на обед и омары на ужин, с сигарой и немного джина с водой, вдыхая ветер и нюхая морской воздух с одного из балконов с эркерами — вот оно — Брайтон лучшее место в мире.

Убийство.

Преступник-джентльмен — слишком богатое угощение, чтобы его упустить; и убийство в хорошем обществе составляет историю средней жизни, слишком интересную, чтобы ее пропустить в спешке.

Любовное поручение.

Он пошел искать что-то, чего он там не оставлял, и куда она последовала за ним, чтобы помочь в поисках, которые, как она знала, ни к чему не приведут.

ЖИЗНЬ БАЙРОНА ПО МУРУ, ТОМ II.

Публикация этой работы, bonâ fide, еще не состоялась; но мы можем с помощью Athenæum процитировать страницу.

Том начинается со следующего мощного обзора ума и судьбы лорда Байрона в то время, когда он покинул Англию:—

«Обстоятельства, при которых лорд Байрон теперь прощался с Англией, были таковы, что в случае любого обычного человека их нельзя было бы считать иначе как катастрофическими и унизительными. Он в течение одного короткого года прошел через все виды домашних несчастий; видел свой очаг десять раз оскверненным визитами закона и был спасен от тюрьмы только привилегиями своего ранга. Он отчуждал (если они вообще когда-либо были его) привязанности своей жены; и теперь, отвергнутый ею и осужденный миром, он предавался изгнанию, которое не имело даже достоинства казаться добровольным, поскольку отлучающий голос общества, казалось, не оставлял ему другого выбора. Будь он из того класса бесчувственных и самодовольных натур, от чьей твердой поверхности упреки других отскакивают безрезультатно, он мог бы найти в нечувствительности верное убежище от упреков; но, напротив, та же чувствительность, которая держала его столь восприимчивым к аплодисментам человечества, делала его в еще более интенсивной степени живым к их порицанию. Даже странные, извращенные удовольствия, которые он испытывал, изображая себя недружелюбным перед миром, не мешали ему быть одновременно пораженным и уязвленным, когда мир принимал его на слово; и, подобно ребенку в маске перед зеркалом, темный облик, который он наполовину в шутку принял, будучи отраженным обратно на него из зеркала общественного мнения, шокировал даже его самого».

«Таким образом, окруженный неприятностями и так глубоко их чувствуя, не будет преувеличением сказать, что любой другой дух, кроме его собственного, сломился бы под этой борьбой и потерял бы, возможно, безвозвратно, тот уровень самоуважения, который один только дает опору против ударов судьбы. Но в нем — снабженном, как был его ум, запасами силы, ожидающими своего призыва, — сама интенсивность давления приносила облегчение благодаря пропорциональной реакции, которую она вызывала. Если бы его проступки и слабости были встречены не более чем их должной долей наказания, нет сомнений, что последовал бы совсем другой результат. Мало того, что такое возбуждение было бы недостаточным, чтобы пробудить новые энергии, все еще дремлющие в нем, но и то сознание собственных ошибок, которое было вечно живо в его уме, осталось бы при таких обстоятельствах, не потревоженное никакой несправедливой провокацией, чтобы оказать свое обычное смягчающее и, возможно, смиряющее влияние на его дух. Но — к счастью, как оказалось, для дальнейших триумфов его гения — никакой такой умеренности не проявлялось. Буря инвектив, поднятая вокруг него, столь совершенно несоразмерная его проступкам, и низкие клеветы, которые повсюду нагромождались на его имя, не оставили его уязвленной гордости иного ресурса, кроме того же призыва к силе, того же инстинкта сопротивления несправедливости, который впервые вырвал энергии его юношеского гения и теперь был предназначен дать ему еще более смелый и высокий диапазон его сил».

«Но величайшие из его испытаний, как и триумфов, были еще впереди. Последним этапом этого болезненного, хотя и славного пути, на котором новая сила вырывалась на каждом шагу из его души, был тот, к которому мы теперь пришли, его брак и его результаты — без которых, сколь дорогой ни была цена, заплаченная им миром и характером, его карьера была бы неполной, а мир все еще оставался бы в неведении о полном масштабе его гения. Действительно, стоит отметить, что только когда его семейные обстоятельства начали омрачаться вокруг него, его фантазия, которая долгое время бездействовала, снова поднялась на крыло — и "Осада Коринфа", и "Паризина" были созданы лишь за короткое время до разлуки. Как он осознавал, тоже, что суматоха, которая последовала, была истинной стихией его беспокойного духа, можно заключить из нескольких отрывков его писем того периода, в одном из которых он даже упоминает, что его здоровье стало только лучше от конфликта: — "Странно", — говорит он, — "но волнение или борьба любого рода дают отскок моим духам и ставят меня на ноги на время"».

«Именно эта плавучесть — эта неудержимая пружина ума — позволила ему теперь выстоять не только против нападок других, но, что было еще труднее, против его собственных мыслей и чувств. Сбор всех его ментальных ресурсов, к которому в целях самообороны он был вынужден прибегнуть, лишь открыл ему еще не воображаемый масштаб и емкость его сил и вдохновил его гордой уверенностью, что он еще затмит эти клеветнические туманы, превратит порицание в удивление и заставит даже тех, кто не мог одобрить, восхищаться».

«Маршрут, который он теперь взял, через Фландрию и по Рейну, лучше всего прослеживается в его собственных несравненных стихах, которые оставляют часть своей славы на всем, к чему прикасаются, и придают сценам, уже облеченным в бессмертие природой и историей, не менее долговечные ассоциации бессмертной песни».

Собиратель.

Собиратель небрежных мелочей. ШЕКСПИР.

СЕЛДЕН,

К концу своей жизни был настолько полностью убежден в превосходной ценности Священного Писания, что заявил, что 11-й, 12-й, 13-й и 14-й стихи второй главы Послания святого Павла к Титу доставили ему больше твердого удовлетворения, чем все, что он когда-либо читал.

H.B.A.

ПАРИКИ С ПОЛНЫМ ДНОМ.

Парики с полным дном, которые, к сожалению, окутывают и затуманивают некоторые из самых выдающихся портретов прежних дней, были в моде во времена правления наших Вильгельма и Марии. Лорд Болингброк был одним из первых, кто их завязал, чем королева была очень оскорблена и сказала присутствующим: «он скоро придет ко двору в своем ночном колпаке». Вскоре после этого парики с завязками, вместо того чтобы быть неглиже, стали высоким придворным костюмом.

H.B.A.

ОКНО КАК ПРИЧИНА ВОЙНЫ.

Когда дворец Трианон строился для Людовика XIV в конце парка Версаля, этот монарх отправился его осматривать в сопровождении Лувуа, военного министра и руководителя строительства. Идя с ним под руку, он заметил, что одно из окон не в форме и меньше остальных — это Лувуа отрицал и утверждал, что не может заметить ни малейшей разницы. Людовик XIV, велев его измерить и обнаружив, что судил верно, обошелся с Лувуа оскорбительным образом перед всем своим двором. Это поведение настолько разозлило министра, что, когда он пришел домой, его слышали говорящим, что он найдет лучшее применение для монарха, чем оскорбление своих фаворитов: он сдержал свое слово, ибо своей дерзостью и высокомерием он оскорбил другие державы и спровоцировал кровавую войну 1688 года.

В 1306 году Брюс, укрывшись на острове Арран, послал доверенное лицо в Каррик, чтобы узнать, как его вассалы относятся к его делу; с инструкциями, что, если он найдет их готовыми помочь ему, он должен подать сигнал в назначенное время, зажегши огонь на возвышенности возле замка Тернбери. Посланник обнаружил англичан во владении Карриком, народ был подавлен, и никто не был готов взяться за оружие; поэтому он не подал сигнал. Но огонь был зажжен около полудня в назначенном месте (возможно, случайно), и Брюс, и посланник увидели его. Первый со своими соратниками вышел в море, чтобы присоединиться к своей предполагаемой партии; второй — чтобы предотвратить его приход. Они встретились до того, как Брюс достиг берега, когда посланник сообщил Брюсу о неблагоприятном состоянии его дел и посоветовал ему вернуться; но он, повинуясь велениям отчаяния и доблести, решил упорствовать; и, напав на англичан, беспечно расположившихся в окрестностях Тернбери, предал мечу многих из них и разграбил их квартиры. Перси из замка услышал шум, но не сделал вылазки против них, не зная их силы. Брюс со своими последователями, не превышающими трехсот человек, оставался несколько дней возле Тернбери; но, поскольку из соседних гарнизонов прибыло подкрепление, он был вынужден искать безопасности в горных частях Каррика.

C.D.

«ВИЛЛИ УОСТЛ».

Когда Оливер Кромвель был в Хаддингтоне, он послал призыв губернатору замка Хьюм, приказывая ему сдаться. Губернатор ответил:

«Что он, Вилли Уостл, твердо стоит в своем замке,

Что все собаки его города не сдвинут Вилли Уостла».

Этот анекдот дал начало детской забаве «Вилли Уостл».

Когда в 1801 году был осуществлен Ирландский союз, экс-канцлер казначейства сэр Джон Парнелл был правящим тостом. Будучи однажды вечером в веселой компании, он шутливо сказал, что из-за Союза он потерял свой хлеб с маслом. «Ах, мой дорогой сэр», — ответил друг, — «не берите в голову, ибо это с лихвой компенсируется вам тостами».

ЛЮБОПЫТНОЕ НАСЛЕДСТВО.

Сэмюэлем Хокинсом, эсквайром, приходу Уайт-Чапел, 1804 год, завещание 300 фунтов стерлингов на вечное совершение Божественной службы в указанной приходской церкви.

Две гинеи должны быть выплачены викарию или ректору за проповедь в день Нового года по тексту, упомянутому в его завещании. Приходскому клерку 10 шиллингов 6 пенсов за пение 100-го псалма, старая версия, в тот же день. Органисту 10 шиллингов 6 пенсов за исполнение мелодии к нему. Секстону 10 шиллингов 6 пенсов, если он присутствует на ней; и мастеру и хозяйке бесплатной школы, каждому по 10 шиллингов 6 пенсов за сопровождение благотворительных детей в то же время и в том же месте; и попечителям школы три гинеи на угощение и на поставку стольких четвертных буханок, сколько будет распределено среди бедных, которые посетят божественную службу в этот день. Излишек, если таковой будет, раздать хлебом бедным прихода, которых попечители могут счесть подходящими объектами помощи.

ДЖАК-КО.

ОСТРОУМИЕ И ШУТКИ.

Селден говорит: «Природа должна быть основой остроумия и искусства, иначе все, что будет сделано, окажется лишь работой паяца».

«Остроумие должно расти, как пальцы; если его брать у других, это как сливы, наколотые на черные тернии; они там некоторое время, но они ни к чему не приводят.

«Женщины не должны знать своего собственного остроумия, потому что они будут его показывать и тем самым испортят его; как ребенок, который постоянно будет показывать свое красивое новое пальто, пока, наконец, не замарает его своими грязными руками.

«Тонкие умы губят себя своими собственными интригами, вмешиваясь в великие государственные дела. Они обычно поступают как обезьяна, которая видела, как канонир кладет пули в пушку, и была довольна этим, и она хотела делать так же; наконец, она засовывает себя в орудие, и так и обезьяна, и пуля были выстрелены вместе».

«Шутки, бонмо, маленькие приключения, которые могут очень хорошо подойти (говорит Честерфилд) в одной компании, будут казаться плоскими и утомительными, когда их рассказывают в другой — они часто не вовремя и предваряются так: "Я расскажу вам отличную вещь". Это вызывает ожидания, которые, будучи совершенно разочарованными, заставляют рассказчика этой отличной вещи выглядеть, вполне заслуженно, как дурак».

P.T.W.

ТОЛСТЫЕ ЛЮДИ.

Принц Гарри и Фальстаф у Шекспира довели насмешку над толстыми и худыми до предела. Фальстафа юмористически называют «Мешком шерсти», «Давителем кроватей» и «Холмом плоти»; Гарри — «Заморышем», «Угревой кожей», «Ножнами», «Чехлом для лука» и «Шпагой».

Footnote 1: (return)

Чайльд-Гарольд, песнь IV.

Footnote 2: (return)

См. «Зеркало», том XVI.

Footnote 3: (return)

Мелочь каменного угля.

Footnote 4: (return)

См. «Зеркало», том XII.

Footnote 5: (return)

Сокращено из статьи о «Жизни Баньяна» Саути в последнем «Quarterly Review».

Footnote 6: (return)

«Притча о паломнике», глава XXX.

Footnote 7: (return)

Там же, глава XXXIV.

Footnote 8: (return)

Поэту-лауреату, возможно, будет приятно услышать, что доктор Патрик вводит в свою притчу весьма сносную версию той легенды о жареных курах, возвращенных к жизни святым Иаковом Компостельским, о которой он сам недавно дал нам столь живую и забавную метрическую версию.

Отпечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаусом), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Нью-Маркет, Лейпциг; и всеми газетчиками и книготорговцами.

back

back

back

back

back