ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЙ И НАСТАВЛЕНИЙ. Том 13, № 370, 16 мая 1829 г.

VOL. XIII, NO. 370.] | SATURDAY, MAY 16, 1829. | [PRICE 2d.

ЛЕЙЛХЭМ-ПАРК:

Обстоятельства, сами по себе тривиальные, часто приносят известность местам, доселе ничем не примечательным. Так, прекрасная вилла в Лейлхэме, деревне в графстве Мидлсекс, расположенной в восемнадцати с половиной милях к юго-западу от Лондона, стала часто упоминаться в связи с тем, что недавно она послужила временной резиденцией юной «королевы Португалии», чей переезд в Англию, по-видимому, был благоразумной мерой, призванной уберечь ее миниатюрное Величество от всяческих бед.

Лейлхэм восхитительно расположен на берегах Темзы, между Шеппертоном и Стейнсом, и славится тем, что доставляет удовольствие любителям рыбной ловли. Река здесь значительно сужается, а вода на мелководье, или отмелях, удивительно прозрачна. Вышеупомянутая временная королевская резиденция построена в элегантном стиле виллы, а территория вокруг нее была со вкусом спланирована под непосредственным руководством нынешнего владельца, графа Лукана. Она занимает 40 акров и может похвастаться прекрасными вязами.

«Юная королева» описывается как интересный и живой ребенок; она всего на месяц младше принцессы Виктории и принца Георга Камберлендского, которые родились в мае 1819 года. У нее нет ни малейшего намека на тропический цвет лица; волосы у нее очень светлые, лицо бледное, глаза светло-голубые и очень блестящие. Она невысока для своего возраста, но сложена удивительно хорошо. Ее Величество прибыла в Лондон в октябре прошлого года и некоторое время проживала в отеле «Гриллон» на Албемарл-стрит, но, поскольку ее здоровье требовало смены климата, на короткий срок был снят Лейлхэм; хотя, намекая на местоположение, говорили, что он находится «в низине» — право, плоская шутка.

В этом восхитительном уединении в настоящее время проживает юная королева со своей свитой; и столь миролюбив наш вкус, что ради наслаждения спокойными пейзажами Лейлхэма и спортивной ловлей в реке, омывающей его парк, мы охотно отказались бы от всех государственных забот, оставив их интриги и козни более честолюбивым умам. Мы могли бы сидеть у вод Лейлхэма и петь вместе с музой Гронгара:

Будьте полны, о дворы, будьте велики, кто хочет;

Ищите мира со всем своим искусством;

Распахните широко высокие двери,

Ищите его на мраморном полу;

Тщетно ищете вы, его там нет;

Тщетно ищете вы в куполах забот!

Тишина ступает по траве и цветам,

На лугах и вершинах гор.

Вместе с Удовольствием, близким союзником,

Всегда бок о бок друг с другом.

Но как бы велико ни было наше довольство, мы надеемся вскоре увидеть Ее Величество вернувшейся в лоно своей семьи, при условии, что она будет в безопасности от опасностей своей раздираемой распрями страны.

Существуют некоторые аллюзии на интересную часть древней истории, связанную с Лейлхэмом. Доктор Стьюкли отмечает остатки римского лагеря на Гринфилд-Коммон, в пределах прихода Лейлхэм, который, как он полагает, был тем лагерем, в котором остановился Цезарь после перехода через Темзу.

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ВО ВРЕМЯ ПОСЕЩЕНИЯ ОСТРОВА АЙОНА.

(Для «Зеркала».)

Дикий, печальный и одинокий, среди волн,

Айона оплакивает могилу своего благочестивого основателя;

До сих пор над его гробницей эти резные колонны приносят

Свою рассыпающуюся пыль, дань его праху.

Хрупкий обломок времени! так искалеченный бурей,

Летописец настоящего и прошлого,

Может сказать довольно. Эти готические арки являют

Высоту славы и человеческого горя;

Увы, это все, что занимает разум,

Жажда власти окрашивает цепи деспота,

Здесь Ученость пролила свой волшебный луч,

Свет прекрасной Науки, откуда берет начало наша свобода,

Неотразимые чары, притягательная сила, долгое время

Привлекали сюда принцев, и менестрели пели свои песни,

Чтобы отдать дань уважения святому мудрецу,

Их история, рассказанная им, стала его верной страницей;

Историческая мощь Всевышнего! в пределах этой стены

Дала Брюсу корону, или Балиолу — падение,

Из рук гордого Эдуарда в ладье они увезли

Все архивы Шотландии на далекий берег,

Управляемые выносливым и верным экипажем,

Опытный кормчий направил путь к берегам Галлии,

Но прежде чем глаза сироты потеряли из виду парус,

Предвещая опасность, закричали морские чайки,

В диком смятении покинули гневную волну

Ради высокой базальтовой пещеры далекой Стаффы,

Сильно вздымался поток, и громко ревели валы,

В чернеющих грудах закрывая далекий берег Морвена;

Сильно дули ветры, и быстро сверкала молния,

И золоченый град падал с грохотом.

История передавалась от отца к сыну,

Что само Небо было наполнено живым огнем;

О них больше не сказано, больше не известно,

Лишь то, что слезы вдов выдолбили этот полый камень.

Здесь все безмолвно, кроме рокочущего звука

Хрустальных брызг, омывающих эту священную землю,

В мелодичной печали проливает свою дружескую слезу

По ученым добродетелям, давно забытым здесь.

Когда совесть была карателем преступлений,

И обагренные кровью разбойники рода Оссиана

Обрели искупление у изношенной слезами святыни,

И варварские племена тысячами стекались сюда,

Чтобы просить прощения на этой святой земле.

Р.

СВЕТЛЫЙ И ТЕМНЫЙ ГЕНИИ.

(Для «Зеркала».)

LIGHT.

В полях света я мчусь, я мчусь,

На спине порывистого ветра,

И когда я замечаю вечер,

Или сгущение туч;

Словно дух приятного сна,

Я взлетаю на луче заката,

И спешу в сверкающем шаге,

Отбросить тьму прочь,

DARK.

В пещерах под бескрайней пучиной,

Где морские змеи могут ползать среди обломков,

И питаться человеческими костями;

Или в руинах прошлого,

Куда брошены мысли, что не нашли применения,

И вихрь, и стон землетрясения,

В жалости, там, там я —

Увядшая мысль, что не может умереть.

LIGHT.

Но я родился внутри света,

Что зажегся в утробе.

И я никогда не могу почувствовать ночь,

Когда вокруг сплошной мрак;

Ибо радость с удовольствием взирала на мое рождение,

И бросила луч даже на землю;

И феи спряли его в кольцо,

Пером со своего крыла,

И назвали его надеждой — талисманом от слез,

И приковали его к своим шелковым ушам.

DARK.

И я был сформирован внутри света,

Что зажегся в утробе ночи,

Из отвратительных увядших сорняков —

И судьба смотрела и раздувала пламя,

Но освободила меня от прикосновения вины,

За все мои злые дела.

Волшебница ждала моего рождения,

И велела ипохондрику ходить по земле.

BOTH, RECITATIVE.

Вместе, вместе, все же, о, все же мы обитаем,

Проблеск рая в аду,

Проблеск рая в аду,

Который играет, который играет, как молния в сумраке бури,

Или жизнь внутри катакомб,

Или жизнь внутри катакомб,

Направляя настроение многих страстей

К странному, но всеобщему благу.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН.

(Редактору «Зеркала».)

Корреспондент, предоставивший вам статью о «Проживании Сэмюэла Джонсона в Болт-Корт», допустил несколько анахронизмов, на которые я прошу обратить ваше внимание.

Он пишет: «здесь несчастный Сэвидж проводил свои интеллектуальные ночные посиделки и оживлял старого моралиста своей безумной философией». Если вы обратитесь к любому биографическому описанию Джонсона, то обнаружите, что его проживание в Болт-Корт началось почти через двадцать лет после смерти Сэвиджа. У Джонсона не было постоянного жилья до этого события, и они оба часто были вынуждены бродить по улицам целыми ночами из-за нехватки денег на оплату ночлега; и вместо того, чтобы быть старым моралистом в то время, ему было всего тридцать три года, когда умер его друг, а Сэвиджу было около сорока четырех.

Ваш корреспондент дал яркое описание нашего великого лексикографа и двух его соратников, Сэвиджа и Босуэлла, все трое из которых, по его словам, встречались в доме Джонсона в Болт-Корт и обсуждали темы изящной словесности; тогда как его знакомство с Босуэллом началось только в 1763 году, а Сэвидж умер в Бристоле в 1742 году. Работа, которую Джонсон написал во время составления Словаря, была «Рэмблер», а не «Гардиан», как утверждает ваш корреспондент. Последняя была совместным произведением Аддисона и Стила.

Основные события жизни доктора хорошо известны; и интересно и не бесполезно созерцать этого выдающегося человека, борющегося с превратностями судьбы и часто зависящего в вопросе следующего обеда от ресурсов своего гения, пока его заслуги не стали известны. Посмотрите на него и его современника Гаррика, вместе отправляющихся в Лондон, простых искателей приключений, с множеством планов в головах и очень небольшим количеством денег в карманах; мы видим, как они оба поднимаются на вершину славы: один — величественный учитель моральной добродетели, а другой — радующий своей универсальностью актерских способностей. Сделайте еще один шаг. Они преданы могиле, и этих людей, которых при жизни объединяла дружба, смерть не разлучила. Рядом с памятником Шекспиру, в Вестминстерском аббатстве, они похоронены бок о бок. О Гаррике говорили, что «веселье наций померкло после его смерти», а о Джонсоне мы можем с полным правом сказать, что он придал «пыл добродетели и уверенность истине».

ГЕН. Б.

О СЧАСТЛИВЫХ И НЕСЧАСТЛИВЫХ ДНЯХ.

(Для «Зеркала».)

Несмотря на насмешки, которым в более поздние века справедливо подвергалась идея о «счастливых и несчастливых днях», несомненно, что с незапамятных времен самые прославленные народы древности — халдеи, египтяне, греки и римляне — принимали это суеверие и питали к нему безоговорочную веру, которая до сих пор распространена во всех частях Востока. Согласно Плутарху, цари Египта никогда не вели дел в третий день недели и воздерживались даже от пищи до вечера, потому что в этот день родился Тифон, который считался ими причиной всякого зла. Семнадцатый день месяца также считался несчастливым, так как в этот день умер Осирис. У греков тоже были свои несчастливые дни, которые они называли αποφρασες [апофрасес]. Четверг обычно считался афинянами настолько несчастливым, что народные собрания, которые выпадали на этот день, всегда откладывались. Гесиод перечислял дни, когда уместно начинать определенные предприятия, и те, когда необходимо воздерживаться от всякой работы; среди последних он упоминает пятое число каждого месяца, когда, как полагали, адские фурии ступают на землю. У Вергилия та же мысль:—

Пятого дня берегись — бледный Орк

И Эвмениды рождены: тогда в нечестивых родах земля

Коя и Япета порождает, и свирепого Тифея,

И братьев, поклявшихся разрушить небо.

1 ГЕОР. 279.

Римляне также продемонстрировали в своем календаре безоговорочную веру, которую они питали к этому различению дней. Счастливые дни отмечались белым цветом, а несчастливые — черным; к ним относились дни сразу после календ, нон и ид; причина была такова: на 363-й год от основания Рима военные трибуны, видя, что республика терпит неудачи в войне, распорядились выяснить причину этого. Сенат обратился к Л. Аквинию, и он ответил: «Что когда римляне сражались против галлов у реки Аллия и потерпели столь ужасное поражение, жертвы были принесены богам на следующий день после июльских ид, и что Фабии, сражавшиеся в тот же день при Кремере, были все уничтожены». Получив этот ответ, сенат по совету понтификов постановил, что впредь никакие военные предприятия не должны начинаться в дни календ, нон или ид. Вителлий, вступив в верховную власть 15 августа и в тот же день обнародовав некоторые новые законы, был плохо принят народом, потому что в этот день произошли катастрофические битвы при Аллии и Кремере. Были и другие дни, считавшиеся римлянами несчастливыми, такие как день жертвоприношений умершим; Лемурии; Сатурналии; 4-й день до октябрьских нон; 6-й день до ноябрьских ид; июльские ноны, называемые Капротинами; 4-й день до августовских нон, из-за поражения при Каннах; и мартовские иды, считавшиеся несчастливыми сторонниками Цезаря.

В дополнение к ним были дни, которые каждый человек считал счастливыми или несчастливыми для себя. Август никогда не предпринимал ничего важного в день нон. Многие исторические наблюдения способствовали укреплению этих суеверных представлений. Иосиф Флавий отмечает, что храм Соломона был сожжен вавилонянами 8 сентября и во второй раз разрушен в тот же день Титом. Эмилий Проб также отмечает, что Тимолеон Коринфский одержал большинство своих побед в годовщину своего рождения. К этим фактам, взятым из древней истории, можно добавить многие из более современных времен. Говорят, что большинство успехов Карла V пришлось на праздник святого Матфея. Генрих III был избран королем Польши и стал королем Франции в день Пятидесятницы, который также был днем его рождения. Папа Сикст V предпочитал среду любому другому дню недели, потому что это был день его рождения, его возведения в сан кардинала, его избрания на папский престол и его коронации. Людовик XIII утверждал, что пятница всегда была для него благоприятным днем. Генрих VII Английский был неравнодушен к субботе, в которую произошли самые счастливые события его жизни. Оливер Кромвель всегда считал 3 сентября 1650 года, когда он разбил шотландцев при Данбаре; в тот же день в следующем году он выиграл битву при Вустере, но 3 сентября 1658 года он скончался. Хотя это различие счастливых и несчастливых дней на самом деле так же абсурдно, как кажется, я сильно сомневаюсь, что оно уже полностью искоренено. Если учесть, сколько всего способствует поддержанию ошибки такого рода, и что как среди великих, так и среди простого народа столь пустяковые мнения не только принимаются, но даже становятся правилом действий, можно сделать вывод, что в каждую эпоху и в каждой стране, какой бы цивилизованной она ни была, суеверие всегда сохраняет свое влияние, хотя оно может время от времени менять свой объект или название. Человеческий разум, попеременно мудрый и слабый, без разбора принимает и заблуждение, и истину.

Ромфорд.

Г.Б.А.

РОМАНИСТ.

АННА ГЕЙЕРШТЕЙНСКАЯ.

[«Литературная газета» за прошлую субботу позволяет нам представить нашим читателям (почти полностью) следующую легенду, касающуюся дома и предков героини грядущего романа сэра Вальтера Скотта — «Анна Гейерштейнская». Сказание озаглавлено «Рассказ Доннерхюгеля» и было поведано замечательным швейцарцем английскому герою романа.]

«Я говорил вам (сказал Рудольф), что лорды Арнхайма, хотя из поколения в поколение были печально известны своей страстью к тайным наукам, тем не менее, подобно другим немецким дворянам, были приверженцами войны и охоты. Это было особенно верно в отношении деда Анны по материнской линии, Германа Арнхаймского, который гордился тем, что владел великолепным табуном лошадей, и в особенности одним скакуном, самым благородным из всех, когда-либо известных в этих кругах Германии. Я бы нагородил чепухи, если бы попытался описать такое животное, поэтому ограничусь тем, что скажу: его масть была угольно-черной, без единого белого волоска ни на морде, ни на ногах. По этой причине, а также из-за дикости его нрава, хозяин назвал его Аполлионом; обстоятельство, которое тайно считалось способствующим подтверждению злых слухов, окружавших дом Арнхаймов, поскольку, как говорили, это было наречение любимого животного именем гнусного демона.

«Случилось однажды в ноябрьский день, что барон охотился в лесу и не добрался до дома до наступления темноты. Гостей с ним не было, ибо, как я намекал вам ранее, замок Арнхайм редко принимал кого-либо, кроме тех, от кого его обитатели надеялись получить приращение знаний. Барон сидел один в своем зале, освещенном факелами и светильниками. В одной руке он держал том, покрытый знаками, непонятными никому, кроме него самого. Другая покоилась на мраморном столе, на котором стояла фляга токайского вина. Паж стоял в почтительном ожидании у края большого и тусклого помещения, и не было слышно ни звука, кроме ночного ветра, когда он печально вздыхал сквозь ржавые кольчуги и развевал изорванные знамена, служившие гобеленами феодального зала. Вдруг послышались поспешные и тревожные шаги человека, поднимающегося по лестнице; дверь зала была с силой распахнута, и, доведенный до крайности ужаса, Каспар, старший конюший барона, спотыкаясь, добежал почти до самого стола, за которым сидел его господин, с возгласом: «Мой лорд, мой лорд, в конюшне демон!» «Что означает это безумие?» — сказал барон, вставая, удивленный и недовольный столь необычным прерыванием. «Пусть я подвергнусь вашему гневу, — сказал Каспар, — если не говорю правду! Аполлион...» Здесь он запнулся. «Говори, испуганный дурак, — сказал барон, — моя лошадь больна или ранена?» Старший конюший снова выдохнул слово «Аполлион!» «Продолжай, — сказал барон, — если бы Аполлион явился лично, это не поколебало бы дух храброго человека». «Дьявол, — ответил конюший, — в стойле Аполлиона!» «Дурак!» — воскликнул дворянин, срывая факел со стены; «что могло так помутить твой разум в столь глупой манере?»

«С этими словами он пересек двор замка, чтобы посетить величественный ряд конюшен, где пятьдесят доблестных скакунов стояли рядами по обе стороны просторного зала. У каждого стойла висело оружие нападения и защиты воина, такое же яркое, как постоянная забота могла его сделать, вместе с кожаной курткой, которая составляла нижнюю одежду кавалериста. Барон, сопровождаемый одним или двумя слугами, собравшимися в полном изумлении от необычной тревоги, поспешил между рядами лошадей. Когда он приблизился к стойлу своей любимой лошади, которая была первой в правом ряду, добрый скакун не заржал, не тряхнул головой, не ударил копытом и не подал обычных знаков радости при приближении своего господина; слабый стон, словно он молил о помощи, был единственным признанием присутствия барона. Сэр Герман поднял факел и обнаружил, что в стойле действительно стоит высокая темная фигура, положившая руку на плечо лошади. «Кто ты? — сказал барон, — и что ты здесь делаешь?» «Я ищу убежища и гостеприимства, — ответил незнакомец, — и заклинаю тебя даровать их мне плечом твоей лошади и острием твоего меча, и пусть они никогда не подведут тебя, когда твоя нужда будет величайшей». «Ты, значит, брат Священного Огня, — сказал барон Герман Арнхаймский, — и я не могу отказать тебе в убежище, которое ты просишь у меня, согласно ритуалу персидских магов. От кого и на какой срок ты ищешь моей защиты?» «От тех, — ответил незнакомец, — кто прибудет в поисках меня до того, как утренний петух пропоет, и на полный срок в год и день с этого момента». «Я не могу отказать тебе, — сказал барон, — в соответствии с моей клятвой и моей честью. На год и день я буду твоим поручителем, и ты разделишь со мной кров и комнату, вино и пищу. Но и ты должен подчиняться закону Зороастра, который, как говорится: «Пусть сильнейший защищает слабейшего брата», также говорит: «Пусть мудрейший наставляет брата, у которого меньше знаний». Я сильнее, и ты будешь в безопасности под моей защитой; но ты мудрее и должен наставить меня в более тайных мистериях». «Вы насмехаетесь над своим слугой, — сказал странный посетитель, — но если Даннишеменду известно что-либо, что может помочь Герману, его наставления будут подобны наставлениям отца сыну». «Выходи же из своего места убежища, — сказал барон Арнхаймский: — я клянусь тебе священным огнем, который живет без земного топлива, и братством, которое между нами, и плечом моей лошади, и острием моего доброго меча, я буду твоим гарантом на год и день, если только моя власть простирается так далеко».

«Незнакомец вышел соответственно; и те, кто видел необычность его внешности, едва ли удивлялись страхам Каспара, старшего конюшего, когда он обнаружил такого человека в конюшне, способом входа в которую он не мог постичь. Когда он достиг освещенного зала, в который барон проводил его, как он сделал бы с желанным и почетным гостем, незнакомец показался очень высоким и величественного вида. Его одежда была азиатской: длинный черный кафтан, или халат, подобный тем, что носят армяне, и высокая квадратная шапка, покрытая шерстью астраханских ягнят. Каждая деталь одежды была черной, что подчеркивало длинную белую бороду, ниспадавшую на его грудь. Его халат был подпоясан кушаком из черной шелковой сетки, в который, вместо кинжала или меча, был воткнут серебряный футляр, содержащий письменные принадлежности и свиток пергамента. Единственным украшением его одежды был крупный рубин необычайного блеска, который, когда он приближался к свету, казался светящимся с такой живостью, как если бы сам камень излучал лучи, которые он лишь отражал обратно. На предложение подкрепиться незнакомец ответил: «Барон, я не могу есть, вода не коснется моих губ, пока мститель не пройдет мимо порога». Барон приказал поправить лампы и зажечь свежие факелы, и, отправив все свое домохозяйство спать, остался запертым в зале вместе с незнакомцем, своим просителем. В полночь ворота замка содрогнулись, словно от вихря, и голос, как у глашатая, потребовал своего законного пленника, Даннишеменда, сына Хали. Затем страж услышал, как нижнее окно зала распахнулось, и смог различить голос своего господина, обращающийся к человеку, который таким образом вызвал замок. Но ночь была такой темной, что он не мог видеть говорящих, и язык, который они использовали, был либо совершенно иностранным, либо настолько сильно перемешан со странными словами, что он не мог понять ни слога из того, что они говорили. Едва прошло пять минут, как тот, кто был снаружи, снова возвысил голос, как прежде, и сказал по-немецки: «На год и день, значит, я воздерживаюсь от своего взыскания; — но придя за ним, когда это время истечет, я приду за своим правом и больше не буду сдерживаем».

«С того периода Даннишеменд, перс, был постоянным гостем в замке Арнхайм и, действительно, никогда ни для какой цели не пересекал подъемный мост. Его развлечения или занятия, казалось, были сосредоточены в библиотеке замка и в лаборатории, где барон иногда трудился вместе с ним много часов подряд. Обитатели замка не могли найти никакой вины в маге, или персе, за исключением того, что он, по-видимому, пренебрегал религиозными обрядами, поскольку не ходил ни к мессе, ни на исповедь, ни посещал другие религиозные церемонии. Было замечено, что Даннишеменд был строг в совершении своих молитв, простираясь перед первыми лучами восходящего солнца, и что он сконструировал серебряную лампу самых прекрасных пропорций, которую поместил на пьедестал, представляющий усеченную колонну из мрамора, основание которой было украшено иероглифическими изображениями. Какими эссенциями он питал это пламя, было неизвестно всем, если только, возможно, барону; но пламя было более ровным, чистым и блестящим, чем любое, которое когда-либо видели, за исключением самого солнца небесного, и было общепринято мнение, что Даннишеменд сделал его объектом поклонения в отсутствие этого благословенного светила. Ничего другого не было замечено в нем, кроме того, что его нравы казались суровыми, его серьезность — крайней, его общий образ жизни — очень умеренным, а его посты и бдения — частыми. За исключением особых случаев, он не говорил ни с кем в замке, кроме барона.

«Зима сменилась весной, лето принесло свои цветы, а осень — свои плоды, которые созревали и увядали, когда паж, который иногда помогал им в лаборатории, чтобы оказать ручную помощь, когда это требовалось, услышал, как перс сказал барону Арнхаймскому: «Вы поступите хорошо, сын мой, если запомните мои слова; ибо мои уроки для вас подходят к концу, и нет на земле силы, которая могла бы дольше отсрочить мою судьбу». «Увы, мой учитель! — сказал барон, — и неужели я должен потерять пользу от вашего руководства как раз тогда, когда ваша направляющая рука становится необходимой, чтобы поместить меня на самую вершину храма мудрости?» «Не унывай, сын мой, — ответил мудрец; — я завещаю задачу совершенствования тебя в твоих занятиях моей дочери, которая прибудет сюда специально для этого. Но помни, если ты ценишь прочность своей семьи, не смотри на нее иначе, как на помощницу в твоих занятиях; ибо если ты забудешь наставницу в красоте девы, ты будешь похоронен со своим мечом и своим щитом, как последний мужчина твоего дома; и дальнейшее зло, поверь мне, возникнет; ибо такие союзы никогда не приводят к счастливому исходу, примером чего является мой собственный. — Но тише, за нами наблюдают». Домочадцы замка Арнхайм, имея мало вещей, которые могли бы их заинтересовать, были тем более жадными наблюдателями тех, которые попадали в поле их зрения; и когда приближалось окончание периода, в течение которого перс должен был получать приют в замке, некоторые из обитателей, под различными предлогами, которые, однако, сводились к одному ужасу, скрылись, — в то время как другие пребывали в ожидании какой-то поразительной и ужасной катастрофы. Ничего подобного, однако, не произошло; и в ожидаемую годовщину, задолго до колдовского часа полуночи, Даннишеменд завершил свой визит в замке Арнхайм, уехав от ворот под видом обычного путешественника.

«Барон тем временем простился со своим наставником со многими знаками сожаления, а некоторые из них доходили даже до печали. Мудрый перс утешил его долгим шепотом, из которого была услышана только последняя часть: «С первым лучом солнца она будет с вами. Будьте добры к ней, но не слишком добры». Затем он уехал, и его больше никогда не видели и не слышали в окрестностях Арнхайма. Было замечено, что барон весь день после отъезда незнакомца был особенно меланхоличен. На рассвете следующего утра сэр Герман вызвал своего пажа; и, совершив свой туалет, он ждал, пока солнце только что появится над горизонтом, и, взяв со стола ключ от лаборатории, который, как полагал паж, должен был лежать там всю ночь, он направился туда, сопровождаемый своим слугой. У двери барон сделал паузу и, казалось, в одно время сомневался, не отослать ли пажа, в другое — колебался, открывать ли дверь, как мог бы сделать тот, кто ожидал увидеть внутри какое-то странное зрелище. Однако он набрался решимости, повернул ключ, распахнул дверь и вошел. Паж последовал за своим господином и был изумлен до крайности ужаса тем, что он увидел, хотя зрелище, как бы необычно оно ни было, не содержало в себе ничего, кроме того, что было приятным и прекрасным. Серебряная лампа была погашена или убрана со своего пьедестала, где вместо нее стояла прекраснейшая женская фигура в персидском костюме, в котором преобладал розовый цвет. Но она не носила тюрбана или головного убора любого вида, кроме синей ленты, пропущенной через ее каштановые волосы и закрепленной золотой застежкой, внешняя сторона которой была украшена великолепным опалом, который, среди меняющихся огней, свойственных этому камню, проявлял легкий оттенок красного, как искра огня. Фигура этой молодой особы была скорее ниже среднего роста, но идеально сложена; восточное платье с широкими брюками, собранными вокруг лодыжек, делало видимыми самые маленькие и самые красивые ноги, которые когда-либо видели, в то время как руки и кисти самой совершенной симметрии были частично видны из-под складок халата. Лицо маленькой леди было живого и выразительного характера, в котором, казалось, преобладали дух и остроумие; а быстрый темный глаз с красиво очерченной бровью, казалось, предвещал лукавое замечание, к которому розовые и полуулыбающиеся губы, казалось, были готовы дать выход. Пьедестал, на котором она стояла, или, скорее, была примостилась, показался бы небезопасным, если бы на нем была помещена любая фигура тяжелее ее собственной. Но, как бы она ни была перенесена туда, она, казалось, покоилась на нем так же легко и безопасно, как коноплянка, когда она опустилась с неба на усик розового бутона. Первый луч восходящего солнца, падающий через окно прямо напротив пьедестала, усилил эффект этой прекрасной фигуры, которая оставалась такой же неподвижной, как если бы она была вырезана из мрамора. Она лишь выразила свое осознание присутствия барона Арнхаймского чем-то вроде более быстрого дыхания и глубокого румянца, сопровождаемого легкой улыбкой.

«Барон Арнхаймский на мгновение замер без дыхания и движения. Однако сразу же он, казалось, вспомнил, что его долг — приветствовать прекрасную незнакомку в своем замке и избавить ее от ее опасного положения. Он шагнул вперед соответственно со словами приветствия на языке и протягивал руки, чтобы снять ее с пьедестала, который был почти шесть футов высотой; но легкая и активная незнакомка лишь приняла поддержку его руки и спустилась на пол так же легко и безопасно, как если бы она была сделана из паутины. Действительно, только по мгновенному нажатию ее маленькой руки барон Арнхаймский осознал, что имеет дело с существом из плоти и крови. «Я пришла, как мне было приказано, — сказала она, оглядываясь вокруг: — вы должны ожидать строгую и прилежную госпожу, и я надеюсь на кредит внимательного ученика». После прибытия этого необычного и интересного существа в замок Арнхайм в интерьере домохозяйства произошли различные изменения. Леди высокого ранга и небольшого состояния, уважаемая вдова графа империи, которая была кровной родственницей барона, получила и приняла приглашение возглавить домашние дела своего сородича и устранить своим присутствием любые подозрения, которые могли возникнуть из-за присутствия Гермионы, как обычно называли прекрасную персиянку. Графиня Вальдштеттен зашла так далеко в своей любезности, что присутствовала почти во всех случаях, будь то в лаборатории или библиотеке, когда барон Арнхаймский получал уроки от или преследовал занятия вместе с юной и прекрасной наставницей, которая была таким странным образом заменена пожилым магом. Если верить отчету этой леди, их занятия были самого необычайного характера, а результаты, которые она иногда наблюдала, были таковы, что вызывали страх, а также удивление. Но она соответственно оправдывала их от практики незаконных искусств или выхода за границы естественной науки. Лучший судья в таких делах, сам епископ Бамбергский, совершил визит в Арнхайм специально, чтобы засвидетельствовать мудрость, о которой так много сообщалось по всей Рейнской стране. Он беседовал с Гермионой и нашел ее глубоко впечатленной истинами религии и настолько прекрасно знакомой с ее доктринами, что сравнил ее с доктором теологии в одежде восточной танцовщицы. Когда его спросили о ее знании языков и науки, он ответил, что был привлечен в Арнхайм самыми экстравагантными отчетами по этим пунктам, но что он должен вернуться, признаваясь, что «половина того не была рассказана ему».

«Тем временем заметное изменение начало происходить в интервью между прекрасной наставницей и ее учеником. Они проводились с той же осторожностью, что и раньше, и никогда, насколько можно было заметить, не происходили без присутствия графини Вальдштеттен или какого-либо другого третьего лица, заслуживающего уважения. Но сценами этих встреч были уже не библиотека ученого или химическая лаборатория; — сады, рощи использовались для развлечения, и вечеринки охоты и рыбалки, с вечерами, проведенными в танцах, казалось, объявляли, что занятия мудростью были на время оставлены ради погони за удовольствием. Было нетрудно догадаться о значении этого; барон Арнхаймский и его прекрасная гостья, говоря на языке, отличном от всех других, могли наслаждаться своим частным разговором даже среди всей суматохи веселья вокруг них; и никто не был удивлен, услышав формальное объявление после нескольких недель веселья, что прекрасная персиянка должна быть выдана замуж за барона Арнхаймского.

«Манеры этой очаровательной молодой особы были такими приятными, ее разговор таким оживленным, ее остроумие таким острым, но таким хорошо сбалансированным с добротой и скромностью, что, несмотря на ее неизвестное происхождение, ее высокое состояние привлекало меньше зависти, чем можно было ожидать в таком необычном случае. Прежде всего, ее щедрость поражала и завоевывала сердца всех молодых людей, которые приближались к ней. Эти хорошие качества, ее либеральность прежде всего, вместе с простотой мысли и характера, которые составляли прекрасный контраст с глубиной приобретенных знаний, которыми, как было хорошо известно, она обладала, — эти, и ее полное отсутствие хвастовства, заставляли прощать ее превосходство среди ее компаньонов. Тем не менее, было замечено некоторое своеобразие, преувеличенное, возможно, завистью, которое, казалось, проводило мистическое различие между прекрасной Гермионой и простыми смертными, с которыми она жила и разговаривала. В веселом танце она была настолько непревзойденной в легкости и ловкости, что ее исполнение казалось исполнением воздушного существа. Она могла, не страдая от своего усилия, продолжать удовольствие, пока не утомила самых активных гуляк; и даже молодой герцог Хохшпринген, который считался самым неутомимым в этом упражнении в Германии, будучи ее партнером в течение получаса, был вынужден прервать танец и броситься, совершенно истощенный, на кушетку, восклицая, что танцевал не с женщиной, а с блуждающим огоньком. Другие шепоты утверждали, что, пока она играла со своими молодыми компаньонами в лабиринте и путаницах замковых садов в прятки или подобные игры активности, она становилась оживленной с той же сверхъестественной бодростью, которая, как предполагалось, вдохновляла ее в танце. Она появлялась среди своих компаньонов и исчезала от них со степенью быстроты, которая была невообразимой; и живые изгороди, трельяжи или подобные препятствия преодолевались ею таким образом, который самый бдительный глаз не мог обнаружить; ибо, будучи замеченной на другой стороне барьера в одно мгновение, в другом она была видна рядом со зрителем. В такие моменты, когда ее глаза сверкали, ее щеки краснели, и все ее тело становилось оживленным, предполагалось, что опаловая застежка среди ее локонов, украшение, которое она никогда не откладывала, выпускала маленькую искру или язычок пламени, который она всегда проявляла, с повышенной живостью. Таким же образом, если в сумеречном зале разговор Гермионы становился необычайно оживленным, считалось, что драгоценный камень становился блестящим и даже проявлял мерцающий и вспыхивающий блеск, который, казалось, исходил от самого камня, а не производился обычным образом, отражением какого-то внешнего света. Ее служанки также были услышаны предполагать, что когда их госпожа была взволнована каким-либо поспешным или кратким негодованием (единственная слабость характера, которую она когда-либо проявляла), они могли наблюдать темно-красные искры, вспыхивающие из мистической броши, как если бы она сочувствовала эмоциям владельца. Женщины, которые ухаживали за ее туалетом, далее сообщали, что этот камень никогда не снимался, кроме как на несколько минут, когда волосы баронессы расчесывались; что она была необычайно задумчива и молчалива в то время, когда он был отложен, и особенно опасалась, когда какая-либо жидкость была принесена близко к нему. Даже при использовании святой воды у двери церкви было замечено, что она опускала знак креста на лбу, из страха, как предполагалось, что вода коснется ценного драгоценного камня.

«Эти необычные отчеты не помешали браку барона Арнхаймского состояться, как было запланировано. В течение двенадцати месяцев прекрасная баронесса подарила своему мужу дочь, которую должны были крестить Сибиллой, в честь матери графа. Поскольку здоровье ребенка было отличным, церемония была отложена до восстановления матери после ее родов; многие были приглашены присутствовать по этому случаю, и замок был переполнен компанией. Случилось так, что среди гостей была старая леди, печально известная тем, что играла в частном обществе роль злобной феи в сказке менестреля. Это была баронесса фон Штейнфельдт, известная в округе своим ненасытным любопытством и чрезмерной гордостью. Она не пробыла в замке и нескольких дней, как с помощью служанки, которая действовала как осведомитель, она сделала себя хозяйкой всего, что было услышано, сказано или подозревалось относительно особенностей баронессы Гермионы. Это было утром дня, назначенного для крещения, в то время как вся компания была собрана в зале и ждала, пока баронесса появится, чтобы пройти с ними в часовню, что возникла между цензурной и высокомерной дамой, которую мы только что упомянули, и графиней Вальдштеттен, бурная дискуссия относительно какого-то пункта оспариваемого старшинства. Это было передано барону фон Арнхайму, который решил в пользу графини. Мадам де Штейнфельдт немедленно приказала подготовить свою лошадь и своим слугам сесть верхом. «Я покидаю это место, — сказала она, — в которое хороший христианин никогда не должен был входить; я покидаю дом, хозяин которого — колдун, хозяйка — демон, который не осмеливается перекрестить свой лоб святой водой, а их сотрапезник — та, кто за жалкое вознаграждение готова действовать как сваха между волшебником и воплощенным дьяволом!» Затем она уехала с яростью на лице и злобой в сердце. Барон Арнхаймский затем шагнул вперед и потребовал от рыцарей и джентльменов вокруг, если есть кто-либо среди них, кто осмелится подтвердить своим мечом позорную ложь, брошенную на него самого, его супругу и его родственницу. Был общий ответ, полностью отказывающийся защищать слова баронессы фон Штейнфельдт в столь плохом деле, и повсеместно свидетельствующий о вере компании, что она говорила в духе клеветы и лжи. «Тогда пусть упадет та ложь, которую ни один человек мужества не будет поддерживать, — сказал барон Арнхаймский; — только все, кто здесь этим утром, будут удовлетворены, разделяет ли баронесса Гермиона обряды христианства или нет». Графиня Вальдштеттен делала тревожные знаки ему, пока он говорил так; и когда толпа позволила ей подойти близко к нему, было слышно, как она прошептала: — «О, не будьте опрометчивы! не пробуйте никакого эксперимента! есть что-то таинственное в этом опаловом талисмане; будьте благоразумны и позвольте делу пройти мимо». Барон, который был в более возвышенной страсти, чем подобало мудрости, на которую он претендовал, сказал: «Вы тоже такая дура?» и сохранил свою цель.

Баронесса Арнхайм в этот момент вошла в зал, выглядя столь бледной после недавних родов, что ее прекрасное лицо казалось более интересным, хотя и менее оживленным, чем обычно. Отдав должное собравшемуся обществу, она уже собиралась поинтересоваться, почему мадам де Штейнфельдт не присутствует, когда ее муж подал знак гостям следовать в часовню и предложил баронессе руку, чтобы замыкать шествие. Часовня была почти заполнена блестящим обществом, и все взоры были устремлены на хозяина и хозяйку, когда они вошли в место богослужения сразу за четырьмя молодыми дамами, которые несли младенца в легких и красивых носилках. Переступив порог, барон опустил палец в чашу со святой водой и предложил ее своей супруге, которая, как обычно, приняла ее, коснувшись его пальца своим. Но затем, словно желая опровергнуть клевету злобной дамы из Штейнфельдта, с видом игривой фамильярности, которая была неуместна в столь время и месте, он стряхнул на ее прекрасный лоб каплю или две влаги, оставшейся на его собственной руке. Опал, на который попала одна из этих капель, испустил яркую искру, подобно падающей звезде, и мгновение спустя стал тусклым и бесцветным, как обычный камешек, в то время как прекрасная баронесса опустилась на пол часовни с глубоким вздохом боли. Все в смятении столпились вокруг нее. Несчастную Гермиону подняли с пола и перенесли в ее покои; и так сильно изменились ее лицо и пульс за то короткое время, что потребовалось для этого, что те, кто смотрел на нее, объявили ее умирающей. Едва оказавшись в своих апартаментах, она попросила оставить ее наедине с мужем. Он оставался в комнате час, а когда вышел, запер дверь на ключ и задвинул засов. Затем он направился в часовню и пробыл там час или более, простершись перед алтарем. Тем временем большинство гостей в смятении разошлись, хотя некоторые остались из вежливости или любопытства. Существовало общее ощущение неуместности того, что дверь покоев больной дамы остается запертой; но, встревоженные всеми обстоятельствами ее болезни, лишь спустя некоторое время кто-то осмелился прервать молитвы барона. Наконец прибыла медицинская помощь, и графиня Вальдштеттен взяла на себя смелость потребовать ключ. Она не раз обращалась к человеку, который казался неспособным слышать, или, по крайней мере, понимать, что она говорит. Наконец он отдал ей ключ и при этом сурово добавил, что любая помощь бесполезна и что его воля состоит в том, чтобы все посторонние покинули замок. Мало кто был склонен оставаться; когда же открыли дверь комнаты, в которую баронессу поместили немногим более двух часов назад, от нее не обнаружили никаких следов, если не считать горстки легкого серого пепла, похожего на тот, что мог бы остаться от сжигания тонкой бумаги, найденной на кровати, где она лежала. Тем не менее, были совершены торжественные похороны с мессами и всеми прочими духовными обрядами по душе высокородной леди Гермионы Арнхайм; и ровно три года спустя в тот же день самого барона положили в могилу в той же часовне Арнхайм, с мечом, щитом и шлемом, как последнего мужчину в его роду.

ТОПОГРАФ.

СОУСТОН-ХОЛЛ. 1

Огромные залы, длинные галереи, просторные покои, соединенные

Не совсем законным браком искусств,

Могли бы шокировать знатока; но в сочетании

Образовали целое, которое, будучи местами неровным,

Все же оставило грандиозное впечатление в душе

По крайней мере, тех, чьи глаза находятся в их сердцах.

Мы смотрим на гиганта из-за его роста,

Не судя поначалу, все ли в нем соответствует природе.

БАЙРОН.

Цитируя ту же поэму, мы можем поистине сказать о Соустон-холле в Кембриджшире — «Сам особняк огромен и почтенен», — ибо это одна из самых приятных архитектурных реликвий «старого времени», существующих ныне в Англии. Дом, большой, старый, добротный особняк, построенный отчасти, как гласит предание, из стен Кембриджского замка, на протяжении нескольких веков является собственностью римско-католической семьи Хаддлстонов; приняв свой нынешний облик в начале правления королевы Марии I Тюдор, он сохранил его, претерпев лишь незначительные изменения, связанные с необходимым ремонтом; ибо Хаддлстоны, населяющие Соустон-холл и проживающие там в каждом поколении, будучи весьма уважаемыми сельскими джентльменами, либо из-за расточительности некоторых членов семьи, либо из любви к старинным ассоциациям, не стремились его перестраивать. Как усадьба, он стоит рядом с церковью; баронские главы, которые всегда были лордами поместья, часто строили, хотя редко покровительствовали, свои деревенские церкви.

Особняк представляет собой большое квадратное здание, расположенное в саду, где можно заметить остатки валов, рва, террасы и т. д.; река, настолько мелкая, что ее можно легко перейти вброд, протекает за домом и служит одной из границ этого сада. В очень маленьком внутреннем дворе стоит башня, заключающая в себе винтовую лестницу, которая ведет на крышу дома; вся длина южного фасада занята галереей, а спальни на этом этаже, сообщающиеся друг с другом, увешаны старинными гобеленами. Главный вход осуществляется через крыльцо и дверь, ведущую прямо в баронский зал, место, безусловно, любопытное, но лишь слегка отличающееся по планировке и внешнему виду от того, что мы ранее видели в Арундел-касле, Хэддон-холле и нескольких колледжах. Окно-эркер, вместо своего обычного места в верхней части зала, было расположено с одной стороны, очень близко к углу; в нише, образованной им, стоял стол барона, не на возвышении, как мы ожидали, но, по крайней мере, настолько скрытый от вульгарных взглядов слуг, пировавших за отдельным столом в этом же помещении, что это вполне выполняло задачу разграничения рангов. Зал вымощен красным кирпичом и имеет большой открытый камин, хорошо передающий гостеприимный дух прежних дней; его панели, причудливо вырезанные, выкрашены в белый и коричневый цвета; последний, имитирующий древесину грецкого ореха, вероятно, является лишь слоем краски, нанесенным поверх оригинальных панелей из этого материала для обеспечения их сохранности. Здесь также изображен герб семьи, на котором можно заметить льва Британии и геральдическую лилию Франции, поскольку Хаддлстоны происходят от королевской линии каждой из этих наций или связаны с ней.

Рядом с залом находится древняя трапезная, или столовая, закрытая и находящаяся в столь опасном состоянии, что требует установки подпорок для поддержания потолка. Парадная лестница, выполненная из дуба и современная самому зданию, ведет в галерею, в которой расположены главные спальни, различаемые как зеленая, синяя, красная комнаты и т. д., в соответствии с преобладающими цветами старинных и выцветших гобеленов, которыми они обиты; да и старая усадьба не заслуживала бы своего названия, если бы в одной из них не было потайной двери за гобеленом, а в другой — по крайней мере, слухов о призраке. Узкая дверь у конца галереи открывается прямо на старую и узкую лестницу, ведущую к той часовне в самой крыше здания, которая в период Реформации была устроена и оборудована для тайного пользования римско-католическими владельцами Соустона; эта комната, ибо она не более того, конечно, мало способна впечатлить зрителя идеей великолепия католического богослужения; мы подошли к ней по узкой ветхой лестнице, перешагивали через голые стропила и едва могли безопасно ориентироваться при тусклом мерцании дневного света, просачивающегося сквозь щели в черепице над головой. Однако при открытии двери часовни нас встретил поток света, проникающий через слуховое окно, и это открыло помещение, известное по алтарю и скамьям как предназначенное для священных целей, единственным украшением чьих простых побеленных стен были несколько гравюр с изображением мадонн, святых, святых семейств и т. д., преимущественно французских, и не особенно красивых или ценных.

Возвращаясь из часовни, нам показали хитроумное укрытие для священника в смутные времена: келью, закрытую люком на лестнице и как раз достаточно большую, чтобы вместить одного человека, маленький столик и табурет; в то время как бойница в стене давала подобие света и воздуха. Из фамильных реликвий в Соустон-холле имеется множество любопытных старинных картин и гравюр, книг, миссалов, настоящая реликвия рыцарства (легкое, хорошо сбалансированное и сделанное из настоящего древка копья) — турнирное копье; кровать королевы Марии I Тюдор и ее игольница; а также необычный стеклянный кувшин для воды, изготовленный в правление королевы Анны, который, когда нынешний владелец Соустона вступил в наследство, был убран на семьдесят лет; сейчас, как мы полагаем, он снят с учета как устаревший и несет ежедневную службу. У нас есть место лишь кратко упомянуть предание, которое, подробно изложенное в ценном периодическом издании, на которое мы ссылались для наших читателей, побудило нас представить настоящий пояснительный отчет. Принцесса Мария, спасаясь от преследований со стороны лидеров протестантской партии, была принята и размещена на одну ночь сэром Джоном Хаддлстоном из Соустона. Вследствие этого зал был осажден огромной толпой из Кембриджа, подожжен и почти разрушен; Мария и ее хозяин с трудом спаслись (она была переодета в торговку), и, став королевой, она отстроила Соустон камнями Кембриджского замка.

М.Л.Б.

НРАВЫ И ОБЫЧАИ ВСЕХ НАРОДОВ.

КИТАЙСКИЕ ГОРОДА.

(Для «Mirror».)

Города Китая обычно имеют квадратную форму, окружены высокими стенами с выступающими башнями через равные промежутки и, как правило, опоясаны рвом, сухим или наполненным водой. По улицам и площадям или вблизи главных ворот расположены круглые, шестигранные или восьмигранные башни различной высоты, триумфальные арки, прекрасные храмы, посвященные идолам, и памятники, воздвигнутые в честь тех, кто оказал важные услуги нации или народу; и, наконец, некоторые общественные здания, более примечательные своими размерами, чем великолепием.

Площади большие, улицы длинные и разной ширины, дома по большей части имеют только первый этаж и редко превышают один ярус. Лавки лакированы и украшены шелком и фарфором. Перед каждой дверью закреплена расписная и позолоченная доска высотой семь или восемь футов, поддерживаемая пьедесталом, на которой начертаны три больших иероглифа, выбранных купцом в качестве вывески своей лавки, чтобы отличить ее от всех остальных. К ним часто добавляется список товаров, предназначенных для продажи, и имя продавца. Под всем этим, заметные своим размером, стоят иероглифы «Pou-Hou» (здесь не обманывают).

Г.Л.С.

ИНЖИР

(Для «Mirror».)

Инжир с самых ранних времен считался одним из наслаждений для нёба. Шафан-писец, составивший для использования юным царем Иосией тот свод закона Моисеева, который называется Второзаконие, перечисляет среди похвал своей стране то, что это была земля инжира.

Афиняне ценили инжир не менее высоко, чем иудеи. Алексис называл инжир «пищей богов». Павсаний говорит, что афинянин Фиталос был вознагражден Церерой за свое гостеприимство даром первого фигового дерева. Какой-то иностранный гость, несомненно, передал ему растение, которое он ввел в Аттике. Оно так хорошо там прижилось, что Утанаус приводит Линкея и Антифона, хвалящих инжир Аттики как лучший на земле. Гораполлон, или, вернее, его комментатор Больцани, говорит, что когда хозяин дома отправляется в путешествие, он выставляет метлу из фиговых ветвей на удачу. Наши предки предпочитали метлу из березы; как будто в отсутствие хозяина полезно помнить о розгах.

Любовь к инжиру отмечала прогресс утонченности в Римской империи. Во времена Катона было известно лишь шесть сортов инжира; во времена Плиния — двадцать девять. Половая система растений, по-видимому, впервые была замечена у фигового дерева; его искусственное оплодотворение преподается Плинием под названием капрификации.

В наше время уважение к инжиру распространилось еще шире.

Когда Карл V посетил Голландию в 1540 году, голландский купец прислал ему тарелку инжира как величайший деликатес, который мог предложить Зирикзе.

Г.Б.А.

АЛНВИКСКИЕ СВОБОДНЫЕ ГРАЖДАНЕ.

Алнвик в Нортумберленде примечателен своеобразным способом получения статуса свободного гражданина. Те, кто должен стать свободными, или, как говорят, «хорошо прыгнуть», собираются на рыночной площади рано утром в день святого Марка верхом на лошадях, каждый с мечом на боку, одетые в белое, все в белых ночных колпаках, в сопровождении четырех камергеров, также верхом и вооруженных таким же образом. Отсюда они направляются с музыкой к большому грязному пруду, называемому «Колодец свободного гражданина», где спешиваются, выстраиваются в ряд, а затем бросаются через грязь так быстро, как только могут. Поскольку вода обычно очень грязная, они выходят в грязном виде; но после того, как выпьют по рюмке, они надевают сухую одежду, снова садятся на лошадей и скачут во весь опор вокруг границ города, после чего возвращаются с мечом в руке, и их встречают женщины, украшенные лентами, колокольчиками и т. д., звенящие и танцующие. Их называют «timber vasts». Дома новых свободных граждан в этот день отмечены остролистом как сигнал для их друзей собраться и повеселиться.

Эта нелепая церемония приписывается королю Иоанну, который, застряв в колодце в качестве наказания за то, что не починил дорогу, сделал вышеупомянутый обычай частью городской хартии.

Г.Б.А.

ГАЛЕРЕЯ АНЕКДОТОВ.

ДОКТОР СЭМЮЭЛ ПАРР.

Сколько прекрасных умов было потеряно для человечества из-за отсутствия какого-либо благоприятного случая, чтобы направить их в нужное русло; чтобы предотвратить их течение от того, чтобы «свернуть в сторону и потерять имя действия»! Мы не знаем, правдива ли история об яблоке Ньютона, но она может послужить иллюстрацией, и если бы это яблоко не упало, где были бы его «Начала»? Если бы леди Эгертон не сбилась с пути в лесу, Мильтон мог бы потратить время, в которое он написал «Комуса», на написание «Грамматики»; и если бы Эллвуд, квакер, не спросил его, что он может сказать о «Возвращенном рае», эта прекрасная поэма (столь сильно недооцененная) была бы для нас потеряна.

Сэмюэл Парр родился в Харроу-он-зе-Хилл 15 июня (ст. ст.) 1747 года. Он был сыном Сэмюэла Парра, хирурга и аптекаря этого места, и через него был прямым потомком нескольких значительных ученых, а отдаленно (как утверждает один из его биографов, мистер Филд) — сэра У. Парра, который жил в правление Эдуарда IV и чьей внучкой была королева Екатерина Парр, знаменитой памяти. Из сочинений Парра (насколько мы помним) не следует, что он претендовал на это высокое происхождение; однако имя Екатерина, которое он дал одной из своих дочерей, можно представить как намек на это. Его мать, девичья фамилия которой была Миньяр, происходила из семьи знаменитого художника. Именно случай с местом рождения Парра, вероятно, заложил основу его славы, ибо в школу его родной деревни, тогда одну из самых процветающих в Англии, он был отправлен на шестом году жизни; в то время как при других обстоятельствах, вероятно, он был бы обречен на обычное образование и дело своего отца. Столько семян природа постоянно и тайно рассеивает, чтобы одно из них упало на место, которое взрастит его в растение. В детстве он описывается его сестрой, миссис Боуйер, как прилежный по-своему, наслаждающийся «Матушкой Гусыней» и «Семью чемпионами» и не принимающий особого участия в играх, обычных для такого возраста. У него была очень ранняя склонность к церкви, и зачатки того вкуса к церковной пышности, который отличал его в дальнейшей жизни, проявились, когда ему было не более девяти или десяти лет. Он надевал одну из рубашек своего отца вместо стихаря (пока мистер Сандерс, викарий, не снабдил его, как Анна своего тезку, маленькой рясой и сутаной); затем он читал церковную службу своей сестре и кузенам после того, как они были должным образом созваны колокольчиком, привязанным к перилам; проповедовал им проповедь, которую его прихожане в те дни склонны были считать несколько длинноватой; и даже, вопреки протестам отца, хоронил птичку или котенка (Парр всегда питал большую любовь к животным) с обрядами христианского погребения. Сэмюэл был любимцем матери; она потакала всем его прихотям, заботилась о его аппетите и готовила ему горячие ужины почти с колыбели. Он был ее единственным сыном и в то время был очень белокурым и миловидным. Провидение, однако, предвидя, что тщеславие в любом случае будет большим ингредиентом в составе Парра, послало ему в своей милости приступ оспы; и, возможно, с тем же намерением лишило его родителя, который губила характер сына добротой. Парр никогда не был мальчиком, говорит где-то его друг и школьный товарищ доктор Беннет. Когда ему было около девяти лет, доктор Аллен увидел его сидящим на кладбищенских воротах в Харроу с большой важностью, в то время как его школьные товарищи играли. «Сэм, почему ты не играешь с другими?» — крикнул Аллен. «Разве вы не знаете, сэр, — сказал он с огромной торжественностью, — что я должен быть священником?» И сам Парр рассказывал о сэре У. Джонсе, другом его школьном товарище, что однажды, когда они гуляли вместе недалеко от Харроу, Джонс внезапно остановился и, пристально посмотрев на него, воскликнул: «Парр, если тебе посчастливится прожить сорок лет, у тебя может появиться шанс догнать свое лицо». Между Беннетом, Парром и Джонсом установилась самая тесная близость; и хотя она иногда подвергалась испытаниям, она продолжалась до конца. Сэр У. Джонс, правда, вскоре был унесен потоком событий далеко от двух других, а доктор Беннет быстро вырвался вперед бедного Парра в гонке жизни и поднялся до ирландской скамьи.

Эти трое вызывали друг друга на состязания в имитации популярных авторов — они вместе писали и разыгрывали пьесу — они устраивали шуточные советы, и речи, и сражения по образцу классических героев древности и под их именами — пока в возрасте четырнадцати лет Парр, будучи уже лучшим учеником школы, не был отстранен от нее и помещен в лавку своего отца.

Доктор, должно быть, обнаружил в ходе своей практики, что есть некоторые пилюли, которые не проглатываются — и это была одна из них. Парр начал критиковать латынь рецептов своего отца вместо того, чтобы «делать смесь»; и не был готов к тому виду греческого языка, которым был наделен доктор старого Фуллера, который на вопрос, почему ее называют «гектической» лихорадкой, ответил: «Из-за гектического кашля, который всегда сопровождает эту болезнь». Соответственно, Парр, тщетно пытаясь примириться с «произнесением смертных лекарств» в течение трех лет, в конце концов получил разрешение следовать своим собственным путем, и в 1765 году был принят в Эммануил-колледж в Кембридже. Доктором Фармером в то время был тьютор. Об этом знатоке черной печати (он был одним из первых, и, возможно, самым умным из своего племени) нам рассказывает архидиакон Батлер в примечании, что он был человеком столь необычайной лени, что пренебрегал отправкой счетов молодых людей и, как полагают, сжег большие суммы денег, бросая в огонь нераспечатанные письма, которые содержали денежные переводы, передавали протесты и требовали ответов.

В колледже Парр оставался около четырнадцати месяцев, когда его ресурсы были отрезаны внезапной смертью отца. При подведении итогов его счетов оказалось, что три фунта семнадцать шиллингов — это все его мирское богатство; и одним из многих лиц, внесших свою лепту в памятные записки о Парре, было заявлено, что если бы он заранее знал о наличии такой значительной суммы, он остался бы дольше в университете, который покинул с тяжелым сердцем и который всегда гордился тем, что признавал своей литературной кормилицей. Печально размышлять о количестве молодых людей, которые бездумно растрачивают возможности, предоставленные им в Кембридже и Оксфорде; «отбрасывая жемчуг, как эфиоп», в то время как в тот же самый момент многие являются сыновьями гения и бедности, которые вместе с Парром тщетно борются за то, чтобы удержать свой шанс на знания и награды за знания, которые можно там получить, и которые были бы для них вместо дома и земли. Так надежды Парра снова были сорваны в зародыше, и те годы (возможно, самые ценные из всех для формирования характера), последние годы школьной и студенческой жизни, были для него пустыми. Тем временем доктор Самнер, тогдашний мастер Харроу, предложил ему должность своего первого помощника. На это Парр согласился; он принял сан диакона в 1769 году; и пять лет прошли так же полезно и счастливо, как любые, которые ему довелось прожить. Именно когда он был помощником мастера Харроу, он потерял своего кузена Фрэнка Парра, тогда недавно избранного члена Королевского колледжа. Парр любил его как брата; и, хотя сам получал жалованье всего пятьдесят фунтов в год и, как он говорит, и во что можно вполне поверить, «тогда был очень беден», он с радостью взял на себя ради Фрэнка, чтобы сделать его смертный одр более комфортным, выплату всех его кембриджских долгов, которые составили двести двадцать три фунта; обещание, которое, излишне говорить, он верно выполнил, помимо назначения аннуитета в пять фунтов его матери.

В 1771 году, когда Парру было двадцать пять лет, доктор Самнер внезапно скончался от апоплексии. Парр теперь стал кандидатом на должность главного мастера Харроу, основывая свои претензии на том, что родился в городе, получил образование в школе и в течение нескольких лет был одним из помощников. Губернаторы, однако, предпочли доктора Бенджамина Хита, антагониста, побежденным которым быть не было позором, и чьи личные заслуги сам Парр признавал оправдывающими их выбор. Последовал бунт среди мальчиков, многие из которых приняли сторону Парра; и в злой час он бросил свою должность помощника и удалился в Стэнмор, деревню в нескольких милях от Харроу. Здесь за ним последовали сорок молодых бунтарей, и с этим товаром он приступил к открытию школы на свой собственный счет. Это, как считает доктор Джонстон, был кризис жизни Парра. Жребий выпал против него, и разочарование, с его непосредственными последствиями, придало оттенок его будущим состояниям, характеру и комфорту. Он уже надел парик с полными полями, когда баллотировался в Харроу, стремясь, по-видимому, дать своему лицу еще больший шанс сохранить свое преимущество. Теперь он начал ездить на черном седле и нес в руке длинный жезл с головой из слоновой кости, как посох в высокой прелатической пышности. Его соседи, которые удивлялись, что бы это все значило, едва успели отождествить его с его понтификалиями, прежде чем увидели, как он вышагивает по улице в грязном полосатом халате. Жена была всем, что теперь требовалось, чтобы завершить заведение в Стэнморе, и, соответственно, мисс Джейн Марсингейл, леди из древней йоркширской семьи, была предоставлена ему (Парр, как и Хукер, по-видимому, ухаживал через посредника, и примерно с тем же успехом), и так Стэнмор был запущен как соперник Харроу. Это были страшные шансы, и случилось так, что, несмотря на «аттические симпозиумы», и рощи Академа, и постановку греческой пьесы, и постоянное чтение фрагмента в похвалу Гармодию и Аристогитону, заведение в Стэнморе пришло в упадок, и в конце пяти лет Парр не был огорчен принять должность мастера в обеспеченной школе в Колчестере. В Колчестер, следовательно, он переехал с женой и дочерью весной 1777 года. Здесь он принял сан священника из рук епископа Лоута и нашел общество, близкое ему, в лице доктора Фостера, родственного вига, и Томаса Твайнинга, родственного ученого.

ЮНЫЙ НАПОЛЕОН

Этот бедный мальчик, чья судьба претерпела столь значительные изменения, по-видимому, был ребенком, подающим большие надежды, как в отношении интеллекта, так и доброты сердца. Анекдоты о нем самые приятные. С того времени, как он научился говорить, он стал, как и большинство детей, великим вопрошателем. Он любил больше всего наблюдать за людьми, гуляющими в саду и во дворе Тюильри, на которые выходили его окна. Там всегда собиралась толпа людей, чтобы увидеть его. Заметив, что многие из тех, кто входил во дворец, имели под мышкой рулоны бумаги, он пожелал узнать у своей гувернантки, что это значит. Ему сказали, что это несчастные люди, которые пришли просить о какой-то милости у его папы. С этого момента он кричал и плакал всякий раз, когда видел проходящую петицию, и не успокаивался, пока ее не приносили ему; и он никогда не забывал представлять ему каждый день за завтраком все те, которые он собрал в течение дня накануне. Можно легко предположить, что когда об этой практике стало известно публике, ребенок никогда не испытывал недостатка в петициях.

Однажды он увидел под своими окнами женщину в трауре, которая держала за руку маленького мальчика лет четырех, тоже в трауре. У этого малыша в руке была петиция, которую он держал издалека, показывая юному принцу. Мальчик хотел знать, почему этот бедный малыш одет во все черное. Его гувернантка ответила, что это, несомненно, потому, что его папа умер. Он проявил сильное желание поговорить с ребенком. Мадам Монтескье, которая использовала любую возможность для развития его чувствительности, согласилась и отдала приказ, чтобы его привели вместе с матерью. Она была вдовой, чей муж был убит в последней кампании, и, оказавшись без средств, подала императору прошение о пенсии. Юный Наполеон взял петицию и пообещал передать ее своему папе. На следующее утро он составил свой обычный пакет петиций, но ту, в которой он был особенно заинтересован, он держал отдельно, и после того, как передал массу в руки императора по обычаю, сказал: «Папа, вот петиция очень несчастного маленького мальчика; ты — причина смерти его отца, а теперь у него ничего нет. Дай ему пенсию, я прошу». Наполеон взял сына на руки и нежно обнял его, дал ему пенсию, которую он датировал задним числом, и распорядился составить патент в течение дня. — Переведено с французского. — Westminster Review.

АНЕКДОТ ИЗ ЭСКДЕЙЛА.

Extract of a Letter from the Ettrick Shepherd.

Мне довелось быть на недельном визите у доброго друга, фермера в Эскдейл-муре, который считал уместным устраивать вечеринку каждый день за обедом, и по большей части одну и ту же компанию. Наши возлияния, конечно, доходили до крайности, но наше веселье соответствовало им. Было одно утро, действительно, когда несколько джентльменов были значительно ранены, и на штукатурке были следы крови, но никто не мог сказать, что произошло. Оказалось, что была ссора, но никто из нас не знал, из-за чего, или кто именно дрался.

Но самая забавная часть этой затеи (а это была очень забавная часть) касалась полубочонка эля, который стоял в вестибюле, чтобы отстояться перед розливом по бутылкам. В самое первое утро наша жажда была настолько чрезмерной, что фермер ухитрился вставить кран в эту огромную бочку, и, право, такое сокровище, я думаю, вряд ли когда-либо открывалось для компании бедных жаждущих душ. Утром, днем и ночью мы бегали с кувшинами к этому богатому фонтану и подносили вкусный напиток к губам, которые пылали от жара и восторга. Через несколько дней, однако, его стало так мало, что прежде чем кто-то мог подойти, всегда приходилось придерживать его сзади; и, наконец, он иссяк.

На самое утро после этого фермер вошел с диким, встревоженным видом. «Джентльмены, — сказал он, — берите свои шляпы — поторопитесь — и давайте пойдем и совершим долгую прогулку, ибо моя мать и девушки скребут целый пол бутылок; и, когда я проходил мимо, я слышал, как она говорила о том, чтобы разлить эль по бутылкам сегодня».

СКЕТЧБУК.

СОЗДАНИЕ ПОТРЕБНОСТЕЙ.

An old, but a true Story.

Я был воспитан как торговец льном и начал бизнес с более чем тысячей фунтов. Я женился на дочери сельского торговца, которая получила образование в пансионе. Когда я женился, я был в бизнесе пять лет и был на пути к тому, чтобы вскоре накопить состояние. Я никогда не выходил из своей лавки, пока она не была закрыта, и мои друзья отмечали меня как уравновешенного молодого человека с деловой хваткой.

Я обычно обедал в гостиной, откуда мог присматривать за лавкой; но мои новые знакомые сказали мне, что это крайне немодно; что если у меня нет доверия к моим людям, я должен нанять других; что вор останется вором, как бы я за ним ни следил, и что я теперь слишком продвинулся в мире, чтобы быть рабом лавки.

Из того, что я постоянно находился в своей лавке с семи утра до восьми вечера, я стал лежать в постели до девяти и комфортно завтракать, прежде чем появлялся внизу. Дела, однако, шли очень хорошо — я кланялся своим лучшим клиентам и внимательно следил за своим бизнесом, пока был в нем, торговля шла бойко, и единственным эффектом этого знакомства была необходимость показать нашим друзьям, что мы поднимаемся над миром, продавая часть нашей старомодной мебели и заменяя ее более модной, а также вводя вино за обедом, когда у нас были гости.

По мере того как наш бизнес рос, наши друзья говорили нам, что было бы крайне модно снять жилье летом на самой окраине города, куда мы могли бы удаляться вечером, когда лавка закрыта, и возвращаться в нее на следующее утро после завтрака; ибо, поскольку мы жили в тесной части города, свежий воздух был необходим для нашего здоровья; и хотя до того, как у меня появилось это воздушное жилье, я очень хорошо дышал в городе, однако, предаваясь свежему воздуху, я вскоре ощутил всю вонь и тесноту мегаполиса; и должен признаться, я начал смаковать бокал вина после обеда так же, когда был один, как и в компании: я не обнаружил, что мое положение ухудшилось из-за этого жилья; но я не обнаружил, что стал богаче, и у нас не было денег, чтобы откладывать.

Мы вскоре обнаружили, что жилье так близко к городу задыхается от пыли и пахнет слишком сильно лондонским воздухом, поэтому я снял небольшой дом, который мы видели примерно в пяти милях от города, рядом со знакомым, которого мы завели, и посчитал неосмотрительным ночевать вне дома каждую ночь, и что для моего бизнеса было бы лучше быть в городе всю неделю, а ездить в этот дом в субботу и оставаться там до понедельника; но под тем или иным предлогом я часто оказывался там во вторник. Наем кареты туда и обратно и перевозка посылок обычно обходились нам в семь или восемь шиллингов в неделю; а поскольку одноконная коляска сопровождалась бы немногим большими расходами, и переезд на большее расстояние, видя, что расходы будут сэкономлены за счет того, что наш дом не будет полон гостей в воскресенье, что всегда было делом, будучи так близко к городу; кроме того, упражнения были бы полезны, ибо я становился тучным от хорошей жизни и праздности. Соответственно, мы переехали на расстояние пятнадцати миль от города, в лучший дом, потому что к нему прилегал большой сад и поле для лошади. Он давал изобилие фруктов, а фрукты были хороши для цинготных и плеторических привычек, наш стол был бы обставлен с меньшими затратами, а пятнадцать миль — это лишь на час езды больше, чем семь миль.

Все это было правдоподобно, и вскоре я обнаружил необходимость держать садовника; так что каждая капуста, которую я раньше ставил на свой стол за один пенни, стоила мне один шиллинг, и я покупал свой десерт из самых дорогих рук; но я был в этом — я чувствовал себя счастливым — в изобилии фруктов, и порча была немногим меньше смерти для меня.

Эта вновь приобретенная потребность теперь ввела все дорогостоящие способы иметь фрукты, несмотря на порывы ветра или порчу. Я построил себе небольшую теплицу, и это было лишь добавлением чалдрона или двух угля; садовник был тот же, и мы имели гордость ставить на наш стол ананас время от времени, когда наши знакомые довольствовались демонстрацией дыни.

От этих расходов мы вскоре перешли к новым. Поскольку мы часто задерживались в деревне дольше понедельника, было сочтено разумным, чтобы я ездил в город в понедельник один и возвращался вечером; поскольку это было слишком много для одной лошади, подержанная колесница могла быть куплена за немногим больше, чем то, за что можно было продать одноконную коляску; поле было достаточно большим для двух лошадей; езда в город летом в открытом экипаже означала задыхаться от пыли, обжигать лица, а количество экипажей на дороге делало вождение опасным; кроме того, имея теперь модных знакомых в округе, нельзя было наносить визит в одноконной коляске. Еще одна лошадь была бы лишь очень небольшим дополнением к расходам; у нас был хороший каретный сарай, и садовник мог бы водить. Все это казалось правдой. Я попал в эту схему; но вскоре обнаружил, что колеса так часто крутятся, что садовник не может действовать в обоих качествах; пока он вел колесницу, теплица была заброшена; следствием было то, что я нанял кучера. Колесница вызвала необходимость в лакее — лучшие знакомства — восковые свечи — херес — мадера — французские вина и т. д. Короче говоря, я стал настолько привязан к этим потаканиям, что они стали ПОТРЕБНОСТЯМИ, и я был несчастен, когда был в городе и вне досягаемости их.

Все это было бы очень хорошо, если бы у меня не было бизнеса, о котором нужно заботиться; но несчастье заключалось в том, что это отвлекло меня от торговли — расстроило мои мысли; мои продавцы были слишком предоставлены сами себе, они пренебрегали моим бизнесом и грабили меня. Я слишком часто тянул из кассы — не делал резервов для оптовых торговцев и производителей — не мог удовлетворить их требования ко мне — и стал — Банкротом.

Сведенный теперь к тому, чтобы жить на отбивную и глоток портера, я чувствую свои потребности больше, чем когда-либо; модные понятия моей жены расстроили ее, она потеряла дух. Мы делаем мало, кроме как упрекаем друг друга, и я стал презренным в своем собственном мнении и смешным в мнении других. Я когда-то был счастлив, но теперь я несчастен.

СОБИРАТЕЛЬ.

Собиратель необдуманных мелочей.

ШЕКСПИР

ДОБРЫЕ НОВОСТИ.

Copied from an inscription over the fireplace of a public-house in Edinburgh, the frequent resort of Burns.

Вилли Кристи говорит тем, кто не знает, что у него есть паб, первая дверь вниз по Либбертон-Уайнд, на Лоун-Маркет, где он держит лучший товар; добрый крепкий эль от лучших пивоваров в больших бутылках и маленьких, и портер из Лондона всех сортов; виски такой же хороший, как в городе, и любой крепости, а по дешевизне равен любому, что есть. Имбирное пиво в маленьких бутылках по два пенса, и слабое пиво по три полпенни за две бутылки навынос, и пенни за бутылку в заведении.

Примечание: Тодди дешевый и очень хороший, если это его собственного приготовления.

С.Х.

ЭПИГРАММА.

Пока Мария целовала свое дитя,

«Тебе нравится моя губа», — воскликнула она, — «дорогая».

Улыбающийся ребенок, хотя и наполовину испуганный,

Так сказал своей прекрасной матери:

«Со мной, мама, о, не ссорься,

Я думал, твоя губа была моим кораллом».

Э.А.У.

ДОПОЛНЕНИЕ.

Газета сообщает нам, что старая женщина умерла 26 апреля в Вулверхэмптоне в возрасте 150 лет.

LIMBIRD'S EDITION
of the Following Novels is already Published:

Маккензи «Человек чувств» 0 6; Поль и Виргиния 0 5; Замок Отранто 0 6; Алморан и Хамет 0 5; Елизавета, или Изгнанники Сибири 0 6; Замки Атлии и Данбейна 0 6; Расселас 0 8; Старый английский барон 0 8; Природа и искусство 0 8; Голдсмит «Векфильдский священник» 0 10; Сицилийский роман 1 0; Человек мира 1 0; Простая история 1 4; Джозеф Эндрюс 1 6; Хамфри Клинкер 1 8; Роман в лесу 1 8; Итальянец 2 0; Зелуко, д-ра Мура 2 6; Эдвард, д-ра Мура 2 6; Родерик Рэндом 2 6; Тайны Удольфо 3 6; Перегрин Пикль 4 6.

Footnote 1: (return)

Вышеупомянутый краткий отчет о подлинной старой английской усадьбе, переписанный из нескольких черновых заметок, сделанных в период личного наблюдения, теперь представлен автором как статья под названием «Осада Соустона», которая появляется в этом месяце в том умном и забавном произведении «United Service Journal».

Напечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143, Стрэнд, (рядом с Сомерсет-хаусом), Лондон; продается ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Новый рынок, Лейпциг; и всеми газетчиками и книготорговцами.

back