Электронная книга Проекта Гутенберг, «Зеркало литературы, развлечений и наставлений», том 12, выпуск 332, 20 сентября 1828 г., автор: различные.

ЗЕРКАЛО ЛИТЕРАТУРЫ, РАЗВЛЕЧЕНИЙ И НАСТАВЛЕНИЙ.

Vol. 12. No. 332. | SATURDAY, SEPTEMBER 20, 1828. | [PRICE 2d.

КОТТЕДЖ АННЫ ХАТАУЭЙ.

Это еще один из прекрасных «Видов для иллюстрации жизни ШЕКСПИРА» мистера Райдера — внешний вид коттеджа, в котором, как говорят, проживала жена поэта (девичья фамилия которой была Хатауэй) со своими родителями в деревне Шоттери, примерно в миле от Стратфорда-на-Эйвоне.

Ни внешний, ни внутренний вид этого скромного жилища, говорит мистер Райдер, по-видимому, не подвергались никаким ремонтным работам; и поскольку нет разумных оснований сомневаться в том, что это было жилище Анны Хатауэй до ее замужества с Шекспиром, его всегда следует рассматривать как одну из самых интересных реликвий, связанных с его историей. В июле 1827 года в коттедже проживала пожилая женщина, вдова Джона Хатауэя Тейлора, чья мать была из рода Хатауэй и была последней из семьи с этим именем.

Вдова Тейлор показала мистеру Райдеру старую резную кровать, упомянутую «Ирландией», и заверила его, что прекрасно помнит, как он приобрел у ее свекрови предмет мебели, который всегда был известен под названием «Шекспировское кресло для ухаживаний». Благодаря гравюре на дереве с изображением этого кресла, приведенной Ирландией в его «Видах на Эйвоне», мистер Райдер смог включить его в свое изображение интерьера коттеджа.

Мы, соответственно, выделили его для виньетки, и как трон, где

Влюбленный,

Вздыхающий, как печь, с печальной балладой

Сложенной для брови своей возлюбленной —

он, вероятно, будет приемлем для самых восторженных поклонников Шекспира; не сомневаясь, что множество наших подруг обзаведутся креслом такой же конструкции, если захотят обеспечить пылкость и искренность любви поэта или через ассоциацию стать более восприимчивыми к его вдохновению главной страстью человечества.

РОМАНИСТ.

АНТОНЕЛЛИ;

(Повесть, из Гёте.)

Когда я был в Италии, Антонелли, оперная певица, была любимицей неаполитанской публики. Ее молодость, красота и талант обеспечивали ей аплодисменты на сцене; она также не была лишена качеств, которые могли бы сделать ее приятной в узком кругу друзей. Она не была равнодушна ни к любви, ни к похвале; но ее благоразумие было таково, что позволяло ей наслаждаться и тем, и другим с подобающим достоинством. Каждый молодой человек знатного происхождения или состояния в Неаполе стремился быть в числе ее поклонников; однако немногие были встречены благосклонно; и хотя в выборе своих возлюбленных она руководствовалась главным образом глазами и сердцем, она во всех случаях проявляла твердость и устойчивость характера, которые неизменно привлекали даже тех, кто был равнодушен к ее благосклонности. У меня были частые возможности видеть ее, так как я был в самых близких отношениях с одним из ее любимых поклонников.

Прошло несколько лет, и она познакомилась с множеством джентльменов, многие из которых вызывали отвращение своей крайней легкомысленностью и непостоянством манер. Она неоднократно наблюдала, как молодые люди, чьи заверения в постоянстве и привязанности могли убедить их возлюбленную в невозможности когда-либо оставить ее, отказывали в защите в тех самых случаях, когда она была наиболее необходима; или, что еще хуже, побуждаемые искушением избавиться от обременительной связи, она знала, что они давали советы, которые влекли за собой несчастье и разорение.

Ее знакомства до сих пор были такого рода, что оставляли ее ум бездеятельным. Теперь она начала испытывать желание, которое было ей прежде незнакомо. Она хотела иметь друга, которому могла бы доверить свои самые сокровенные мысли, и, к счастью, как раз в то время она нашла такого среди окружавших ее людей, обладавшего всеми необходимыми качествами и который казался во всех отношениях достойным ее доверия.

Этот джентльмен был генуэзцем по рождению и проживал в Неаполе с целью ведения коммерческих дел большой важности для фирмы, с которой он был связан. Обладая хорошими способностями, он вдобавок получил очень блестящее образование. Его знания были обширны; и не меньше заботы было уделено его телу, чем его уму. Он был вдохновлен коммерческим духом, естественным для его соотечественников, и рассматривал торговые дела в широком масштабе. Его положение, однако, было не самым завидным; его фирма, к несчастью, была втянута в рискованные спекуляции, которые впоследствии сопровождались дорогостоящими судебными процессами. Состояние его дел с каждым днем становилось все более запутанным, и вызванная этим тревога придавала ему вид серьезности, что в данном случае было не в ущерб ему; ибо это побудило нашу юную героиню искать его дружбы, справедливо рассудив, что он сам нуждается в друге.

До сих пор он видел ее лишь изредка и в местах общественного пользования; теперь же, по его первой просьбе, она предоставила ему доступ в свой дом; она даже пригласила его весьма настойчиво, и он не преминул воспользоваться приглашением.

Она не теряла времени, чтобы познакомить его со своими желаниями и доверием, которое она к нему питала. Он был удивлен и обрадован этим предложением. Она настаивала на просьбе, чтобы он всегда оставался ее другом и никогда не омрачал это священное имя двусмысленными притязаниями любовника. Она посвятила его в некоторые трудности, которые тогда тяготили ее, и в которых его опыт позволил бы ему дать лучший совет и предложить наиболее быстрые средства для ее облегчения. В ответ на это доверие он не колеблясь раскрыл ей свое собственное положение; и ее попытки успокоить и утешить его, в действительности, не остались без благотворного последствия, так как они послужили приведению его в то состояние духа, которое так необходимо для действий с рассудительностью и эффективностью. Таким образом, в короткое время была скреплена дружба, основанная на самом высоком уважении и на осознании того, что каждый из них необходим для благополучия другого.

Случается слишком часто, что мы заключаем соглашения, не задумываясь о том, в нашей ли власти выполнить их условия. Он обещал быть только ее другом и не думать о ней как о возлюбленной; и все же он не мог отрицать, что был уязвлен и испытывал отвращение при виде любого другого посетителя. Его дурное настроение особенно возбуждалось, когда он слышал, как она в шутливой манере перечисляла достоинства или недостатки какого-нибудь фаворита, и, проявив много здравого смысла в указании на его изъяны, пренебрегала своим другом и предпочитала его компанию в тот же вечер.

Вскоре после этого случилось так, что сердце красавицы оказалось свободным. Ее друг был обрадован этому открытию и заявил ей, что имеет право на ее привязанность прежде всех остальных. Она прислушалась к его мольбам, когда поняла, что сопротивление бесполезно. «Боюсь, — сказала она, — что я расстаюсь с самым ценным достоянием на земле — другом, и что не получу взамен ничего, кроме любовника». Ее подозрения были обоснованны: он недолго наслаждался своей двойной ролью, как проявил степень раздражительности, о которой прежде считал себя неспособным; как друг он требовал ее уважения; как любовник он претендовал на ее безраздельную привязанность; а как человек здравого смысла и образования он ожидал разумной и приятной беседы. Эти сложные притязания, однако, плохо сочетались с живым нравом Антонелли; она не могла пойти ни на какие жертвы и не желала предоставлять исключительные права. Поэтому она попыталась в деликатной манере сократить его визиты, видеться с ним реже и намекнула, что ни при каких обстоятельствах не откажется от своей свободы.

Как только он заметил это новое отношение, его страдания стали невыносимыми, и, к несчастью, это было не единственное несчастье, которое постигло его; его коммерческие дела приняли весьма сомнительный оборот; кроме того, взгляд на его прошлую жизнь вызвал много унизительных размышлений; он с ранней юности смотрел на свое состояние как на неисчерпаемое, его дела часто оставались запущенными, пока он был занят долгими и дорогостоящими путешествиями, пытаясь казаться в модном мире гораздо выше своего происхождения и состояния. Судебные процессы, которые теперь были его единственной надеждой, продвигались медленно и были связаны с огромными расходами. Это требовало его присутствия в Палермо несколько раз; и пока он отсутствовал в своей последней поездке, Антонелли приняла меры, рассчитанные на то, чтобы постепенно изгнать его из своего дома. По возвращении он обнаружил, что она сняла другой дом на значительном расстоянии от своего; маркиз де С., который в то время имел большое влияние на спектакли и общественные развлечения, посещал ее ежедневно, и, по всем признакам, с большой фамильярностью. Это сильно уязвило его, и следствием стала серьезная болезнь. Когда известие о его болезни дошло до его подруги, она поспешила к нему, беспокоилась о том, чтобы ему было удобно, и, обнаружив, что он находится в больших денежных затруднениях, уходя, оставила ему сумму денег, достаточную для облегчения его нужд.

Ее друг однажды осмелился посягнуть на ее свободу; эта попытка была для нее непростительным оскорблением, и открытие того, что он действовал так неблагоразумно в своих собственных делах, не внушило ей самого благоприятного мнения о его разуме и характере; несмотря на уменьшение ее привязанности, ее забота о нем удвоилась. Он, однако, не заметил больших перемен, которые действительно произошли; ее беспокойство о его выздоровлении, ее дежурства часами у его постели казались ему скорее доказательствами дружбы и любви, чем следствиями сострадания, и он надеялся по выздоровлении быть восстановленным во всех своих прежних правах.

Но как же сильно он ошибался! По мере того как к нему возвращались здоровье и силы, вся нежность и привязанность к нему исчезали; более того, ее отвращение к нему теперь было равно тому удовольствию, с которым она прежде относилась к нему. Он также, вследствие этих умножившихся неудач, приобрел привычку к дурному настроению, о которой сам не подозревал и которая в значительной степени способствовала отчуждению Антонелли. Свое собственное плохое управление делами он приписывал другим; так что, по его мнению, он был полностью оправдан. Он смотрел на себя как на несчастного человека, преследуемого миром, и надеялся на эквивалент всем своим страданиям и несчастьям в безраздельной привязанности своей возлюбленной.

На этой уступке он настаивал в первый же день, когда смог покинуть свою комнату и навестить ее. Он требовал не меньше, чем того, чтобы она полностью отдалась ему, уволила других своих друзей и знакомых, оставила сцену и жила только с ним и для него. Она показала ему невозможность выполнения его требований, сначала мягко, но в конце концов была вынуждена признать печальную истину, что их прежние отношения больше не существуют. Он оставил ее и больше никогда не видел.

Он прожил еще несколько лет, видясь лишь с немногими знакомыми, и главным образом в компании благочестивой пожилой дамы, с которой он занимал одно жилище и которая жила на ренту от соседнего дома, ее единственный доход. В течение этого интервала он выиграл один из своих судебных процессов, а вскоре после этого и другой; но его здоровье было подорвано, а его будущие перспективы разрушены. Незначительная причина вызвала рецидив его прежней болезни; врач сообщил ему о приближающемся конце. Он смирился со своей судьбой, и его единственным оставшимся желанием было еще раз увидеть свою прекрасную подругу. Он послал к ней слугу, который в более счастливые дни часто был носителем нежных посланий. Он молил ее удовлетворить его просьбу: она отказала. Он послал во второй раз, умоляя самым горячим образом, чтобы она не была глуха к его молитвам, с не лучшим успехом. Она упорствовала в своем первом ответе. Ночь была уже далеко за полночь, когда он послал в третий раз; она проявила большое волнение и доверила мне причину своего смущения (ибо я как раз оказался на ужине в ее доме с маркизом и некоторыми другими друзьями). Я советовал ей — я умолял ее проявить к своему другу этот последний акт доброты. Она казалась нерешительной и в сильном волнении; но через несколько мгновений она стала более собранной. Она отослала слугу с отказом, и он больше не возвращался.

Когда ужин закончился, мы сидели вместе в дружеской беседе, в то время как среди нас царили веселость и хорошее настроение. Было около полуночи, когда внезапно послышался глухой, скорбный звук, похожий на стон человеческого существа; постепенно он становился слабее и, наконец, затих совсем. Мгновенная дрожь охватила нас всех; мы уставились друг на друга, а затем вокруг себя, не в силах объяснить тайну.

Маркиз побежал к окну, в то время как остальные из нас пытались привести в чувство даму, которая лежала без чувств на полу. Прошло некоторое время, прежде чем она пришла в себя. Ревнивый итальянец едва дал ей открыть глаза, как начал осыпать ее упреками. Если вы договариваетесь о знаках со своими друзьями, сказал маркиз, я прошу вас, пусть они будут менее открытыми и пугающими. Она ответила со своим обычным присутствием духа, что, имея право видеть любого человека в любое время в своем доме, ее вряд ли можно заподозрить в выборе таких ужасающих звуков в качестве предвестников счастливых моментов.

И действительно, в этом звуке было что-то необычайно пугающее; его медленно удлиняющиеся вибрации были еще свежи в наших ушах. Антонелли была бледна, смущена и каждую минуту находилась в опасности упасть в обморок. Мы были вынуждены оставаться с ней пол-ночи. Больше ничего не было слышно. На следующий вечер собралась та же компания; и хотя веселости предыдущего дня не хватало, мы не были подавлены. Ровно в тот же час мы услышали тот же глухой стон, что и накануне вечером.

Мы тем временем строили много догадок о происхождении этого странного звука, которые были столь же противоречивы, сколь и экстравагантны. Нет необходимости рассказывать каждую подробность: короче говоря, всякий раз, когда Антонелли ужинала дома, тревожный шум был слышен в тот же час, иногда сильнее, иногда слабее. Об этом случае говорили по всему Неаполю. Каждый обитатель дома, каждый друг и знакомый принимал самое живое участие; даже полиция была вызвана для участия. Шпионы были расставлены на надлежащих расстояниях вокруг дома. Тем, кто стоял на улице, звук казался исходящим из открытого воздуха, в то время как те, кто находился в комнате, слышали его совсем рядом с собой. Как часто она ужинала вне дома, все было тихо, но всякий раз, когда она оставалась дома, ее непременно посещал незваный гость; но уход из дома не всегда был средством избежать его. Ее талант и характер обеспечили ей доступ в первые дома; элегантность ее манер и живая беседа делали ее везде желанной; и чтобы избежать неприятного посетителя, она имела обыкновение проводить свои вечера в компании вне дома.

Один джентльмен, чей возраст и положение делали его почтенным, сопровождал ее домой однажды вечером в своей карете. При прощании с ним у ее двери хорошо известный голос раздался со ступеней под ними; и старый джентльмен, который был прекрасно знаком с этой историей, был внесен в свою карету скорее мертвым, чем живым.

Однажды вечером ее сопровождал в карете молодой певец, когда она направлялась в гости к другу. Он слышал об этом таинственном деле и, будучи живого нрава, выразил некоторые сомнения по этому поводу. Я очень страстно желаю, продолжал он, услышать голос вашего невидимого спутника; позовите его, нас двое, мы не испугаемся. Не раздумывая, она набралась смелости вызвать дух, и вскоре с пола кареты раздался ужасающий звук; он повторился три раза в быстрой последовательности и затих в глухом стоне. Когда дверь кареты была открыта, оба были найдены в обмороке, и прошло некоторое время, прежде чем они пришли в себя и смогли сообщить присутствующим о своем несчастном приключении.

Это частое повторение в конце концов отразилось на ее здоровье; и дух, который, казалось, сочувствовал ей, в течение нескольких недель не подавал признаков своего присутствия. Она даже начала лелеять надежду, что теперь полностью избавилась от него — но в этом она ошибалась.

Когда Карнавал закончился, она отправилась в деревню с визитом в компании одной дамы и в сопровождении только одной горничной. Ночь застала их до того, как они смогли добраться до конца своего путешествия; и, претерпев задержку из-за поломки цепи, они были вынуждены остановиться на ночь в безвестной гостинице у дороги. Усталость заставила Антонелли искать отдыха сразу по прибытии; и она только что легла, когда горничная, которая расставляла ночную лампу, в шутливом тоне заметила: «Мы здесь, в некотором роде, на краю света, и погода ужасная; сможет ли он найти нас здесь?» В тот же момент голос был услышан, громче и ужаснее, чем когда-либо. Дама вообразила комнату, наполненную демонами, и, выпрыгнув из постели, побежала вниз по лестнице, подняв на ноги весь дом. Никто не сомкнул глаз в ту ночь. Это был последний раз, когда голос был слышен. Но этот незваный гость вскоре нашел другой и более неприятный способ уведомлять о своем присутствии.

Она некоторое время оставалась в покое, когда однажды вечером, в обычный час, сидя за столом с друзьями, она была встревожена выстрелом из ружья или хорошо заряженного пистолета; казалось, он прошел через окно. Все присутствующие услышали хлопок и увидели вспышку, но при осмотре стекло оказалось неповрежденным. Компания была, тем не менее, сильно обеспокоена, и всеобщее мнение склонялось к тому, что было совершено покушение на чью-то жизнь. Некоторые из присутствующих побежали в полицию, в то время как остальные обыскали соседние дома; — но тщетно; ничего не было обнаружено, что могло бы вызвать хоть малейшее подозрение. На следующий вечер часовые были расставлены у всех соседних окон; сам дом, где жила Антонелли, был тщательно обыскан, а на улице были расставлены шпионы.

Но вся эта предосторожность не помогла. Три месяца подряд, в один и тот же момент, был слышен выстрел; заряд входил в одно и то же оконное стекло, не производя ни малейшего изменения в его внешнем виде; и что примечательно, это неизменно происходило ровно за час до полуночи; хотя неаполитанцы имеют итальянский способ отсчета времени, согласно которому полночь не составляет никакого примечательного деления. В конце концов стрельба стала такой же привычной, как голос был прежде, и эта невинная злоба духа была прощена ему. Выстрел часто происходил, не беспокоя компанию и даже не прерывая их беседы.

Однажды вечером, после очень душного дня, Антонелли, не думая о приближающемся часе, открыла окно и вышла с маркизом на балкон. Но прошло лишь несколько мгновений, как невидимое ружье выстрелило, и оба были отброшены назад в комнату с сильным толчком. Придя в себя, маркиз почувствовал боль от сильного удара по правой щеке; а певица — по левой. Но так как других повреждений не было, это событие вызвало множество веселых замечаний. Это был последний раз, когда ее тревожили в ее доме, и она надеялась наконец полностью избавиться от своего неумолимого преследователя, когда однажды, катаясь с другом, она снова была сильно напугана. Они проезжали через Кьяйю, где когда-то жил фаворит-генуэзец. Луна светила ярко. Дама с ней спросила: «Не тот ли это дом, где умер мистер ——?» «Это один из тех двух, если я не ошибаюсь», — ответила Антонелли. В тот же миг выстрел разразился у них в ушах громче, чем когда-либо; вспышка, исходившая из одного из домов, казалось, прошла через карету. Кучер, предположив, что на них напали разбойники, погнал лошадей с большой поспешностью. По прибытии к месту назначения обе дамы были вынесены в состоянии бесчувствия.

Это была, однако, последняя сцена ужаса. Невидимый мучитель теперь изменил свою манеру и использовал более мягкие средства. Однажды вечером, вскоре после этого, под ее окном послышались громкие хлопки в ладоши. Антонелли, как любимая актриса и певица, была не чужда этим звукам; они не несли в себе ничего пугающего, и их можно было приписать одному из ее поклонников. Она не обратила на это особого внимания; ее друзья, однако, были более бдительны, они послали шпионов, как и прежде. Хлопки были слышны, но никого не было видно; и была надежда, что эти таинственные действия скоро полностью прекратятся.

Через несколько вечеров хлопки больше не были слышны, и на смену им пришли более приятные звуки. Они не были собственно мелодичными, но невыразимо восхитительными и приятными; казалось, они исходили из угла противоположной улицы, приближались к окну и тихо замирали. Казалось, какой-то воздушный дух предназначал их в качестве прелюдии к какому-то музыкальному произведению, которое он собирался исполнить. Эти тона вскоре стали слабее и, наконец, больше не были слышны.

У меня было любопытство, вскоре после первого беспокойства, пойти в дом покойного под предлогом посещения пожилой дамы, которая так верно ухаживала за ним во время его последней болезни. Она рассказала мне, что ее друг питал безграничную привязанность к Антонелли; что он за несколько недель до своей смерти говорил только о ней, и иногда представлял ее ангелом, а иногда — дьяволом. Когда его болезнь стала серьезной, его единственным желанием было увидеть ее перед своей кончиной, вероятно, в надежде получить от нее какое-нибудь доброе выражение или убедить ее дать ему какое-нибудь утешительное доказательство ее любви и привязанности. Ее упорный отказ причинил ему величайшие мучения, и ее последний ответ явно ускорил его конец; ибо, добавила она, он сделал одно яростное усилие и, подняв голову, в отчаянии воскликнул: «Нет, это ей не поможет; она избегает меня, но я буду мучить ее, даже если могила разделит нас!» И действительно, событие доказало, что человек может выполнить свое обещание вопреки самой смерти.

Еженедельный обзор.

УГГОЛИНО.

МОДЕРНИЗИРОВАНО ИЗ «РАССКАЗА МОНАХА» ЧОСЕРА.

(Для Зеркала.)

Об Угголино, несчастном графе Пизы,

Как поведает моя Муза эту жалостную историю!

Рядом с тем городом, на пологом холме,

Стоит башня — в ее донжонной решетке

Они заперли его, и, страшно рассказывать,

С ним троих нежных младенцев, чтобы разделить его судьбу!

Лишь пять лет было старшему из троих —

О! кто мог лишить таких младенцев свободы!

Обречен был граф умереть в той башне,

Ему противостоял мстительный епископ Пизы;

Скрытной речью и лживыми намеками

Он подстрекал народ, пока они безумно не восстали,

И заперли его в этой тюрьме, сильной и высокой;

Его бывшие рабы теперь его самые яростные враги.

Грубой была их пища, и скудно поставлялась,

Прелюдия к смерти, которую приняли эти пленники.

И в злополучный день так случилось —

Около обычного часа их угрюмого тюремщика

Принести им еду, он не вошел в их камеру,

Но накрепко запер внешнюю дверь их тюрьмы.

Это в сердце графа прозвучало как погребальный звон —

Надежда была исключена из этой мрачной башни.

Безмолвно он сидел, отчаяние запрещало неистовствовать —

Эта твердыня была теперь их темницей и их могилой.

Его младшему младенцу не исполнилось и трех лет;

«Отец, — кричал он, — почему человек медлит

Принести еду? как он может быть таким непослушным;

Я не съел ни крошки весь этот день.

Дорогой отец, есть ли у вас хлеб для меня?

О, если есть, дайте мне его, я молю;

Я так голоден, что не могу спать —

Я поцелую вас, отец — не плачьте, не плачьте».

И день за днем этот чахнущий невинный

Так жалобно взывал к своему отцу,

Пока голод не исполнил сурового намерения

Их яростных врагов. «О, отец, я умру!

Возьмите меня на колени — моя жизнь иссякла —

Поцелуйте меня — прощайте!» Затем с нежным вздохом,

Его чистый дух покинул страдающую плоть,

И улетел в вечный день.

(Тот, кто заметил этот дикий, отвлекающий вид,

Который для этого графа нарисовал бессмертный Рейнольдс,

Когда горькое горе, отчаяние и острый голод

Соединяются в этом печальном лице, чтобы шокировать взгляд,

Пожелает, глядя на эту ужасающую сцену,

Ради жалости, чтобы история не была правдой.

Какие сердца, кроме дьявольских, какая ненависть, кроме адской,

Могли когда-либо обречь эту группу на такую судьбу?)

И когда он увидел, что его любимое дитя мертво,

Граф вздрогнул от статуеподобного отчаяния;

Он рвал свои спутанные волосы с головы,

И кусал свои руки, ибо горе так сжимало его сердце.

Двое его выживших младенцев подошли и сказали,

(Думая, что это шип голода причинил его боль,)

«Дорогой отец, вы дали нам жизнь, вам мы отдаем

Наши маленькие тела — питайтесь ими и живите!»

Как две ушибленные лилии, вскоре они зачахли,

И испустили дух на коленях своего отца;

Отчаяние и Голод склонили его к своей власти;

Он умер — здесь заканчивается мрачная трагедия этого графа.

Тот, кто хочет прочитать эту историю более полно, может

Проконсультироваться с великим бардом Италии;

Высокий слог Данте расскажет все продолжение,

Так что, любезные, дружелюбные читатели, прощайте.

П. ХЕНДОН.

ПРОЩАНИЕ ЛАПЛАНДЦА С ЗАХОДЯЩИМ СОЛНЦЕМ.

(Для Зеркала.)

Прощай, прекрасное светило, прощай,

Твой угасающий свет едва встречает мой взгляд,

Твои золотые оттенки, все еще отраженные,

Мягко сияют на моем родном холме:

Ты уходишь, чтобы сиять в других землях,

Приветствуемая и ожидаемая многочисленной вереницей,

В то время как многие дни и многие месяцы должны пройти,

Прежде чем ты благословишь нас одним прощальным взглядом.

Моя пещера теперь должна стать моим скромным домом,

И я не могу больше бродить за ее пределами,

До назначенного времени, которое вернет тебя снова

С добавленным великолепием, чтобы возобновить твое правление.

ИОТА.

ДРЕВНЯЯ ЦЕННОСТЬ КНИГ.

(Для Зеркала.)

Мы имеем это из хорошего источника, что около 1215 г. н.э. графиня Анжуйская заплатила двести овец, пять четвертей пшеницы и такое же количество ржи за том проповедей — настолько редкими и дорогими были книги в то время; и хотя графиню в этом случае, возможно, обманули, мы имеем это, по авторитету мистера Гиббона, что стоимость рукописных копий Библии для использования монахами и духовенством обычно составляла от четырех до пятисот крон в Париже, что, согласно относительной стоимости денег в то время и в наши дни, не могло, при самом умеренном расчете, быть меньше, чем столько же фунтов стерлингов в настоящее время.

Х. У. П.

МОРСКИЕ СВЕТЯЩИЕСЯ ЧЕРВИ.

(Для Зеркала.)

Эти необыкновенные маленькие насекомые более заметны в Италии в летний период, чем в любой другой части мира. Когда они появляются, они сверкают, как звезды, отраженные морем, настолько красивы и светящиеся их крошечные тела. Многие созерцательные любители природных явлений видны вскоре после захода солнца вдоль морского побережья, восхищающиеся необычайным блеском воды, когда она покрыта этими частицами жизни, которые, можно заметить, более многочисленны там, где в изобилии встречается alga marina, или морская водоросль.

Морской светящийся червь состоит из одиннадцати сочленений, или колец; на этих кольцах, и близ брюшка насекомого, расположены плавники, которые, по-видимому, являются главными инструментами его движения. У него есть два маленьких рожка, исходящих из передней части головы, и его хвост раздвоен. Для невооруженного глаза человека они кажутся даже меньше, чем самые тонкие волосы; и их субстанция нежна сверх всякого описания. Они впервые начинают появляться на морских водорослях примерно в середине апреля и очень скоро после этого чрезвычайно размножаются по всей поверхности воды.

Я думаю, более чем вероятно, что тепло солнца заставляет морского светящегося червя откладывать яйца; во всяком случае, несомненно, что наземные насекомые этого вида светятся только в летнюю жару и что их своеобразное сияние производится в период их совокупления.

Г. У. Н.

ЭПИТАФИИ.

(Для Зеркала.)

Происхождение эпитафий и точный период, когда они были впервые введены, окутаны неясностью; но то, что они были в употреблении за несколько столетий до христианской эры, бесспорно. Изобретение их, однако, приписывалось ученикам Лина, который, согласно Диогену, был сыном Меркурия и Урании; он родился в Фивах и обучал Геркулеса искусству музыки; который в приступе гнева на насмешки Лина по поводу его неловкости в держании лиры ударил его по голове своим инструментом и убил его. Ученики Лина оплакивали смерть своего учителя в скорбном роде поэмы, названной в честь него Aelinum. Эти поэмы впоследствии были обозначены как Epitaphia, от двух слов [греч.: epi], на, и [греч.: taphios], гробница, будучи выгравированными на гробницах, в честь или память об умершем, и обычно содержащими некое восхваление его добродетелей или хороших качеств.

Среди лакедемонян эпитафии разрешались только мужчинам, которые храбро погибли в битве; и женщинам, которые были примечательны своим целомудрием. Римляне часто воздвигали памятники выдающимся лицам при жизни, которые сохранялись с большим почтением после их кончины. В этой стране, согласно сэру Генри Чонси, «Любое лицо может воздвигнуть гробницу, склеп или памятник для умершего в любой церкви, алтаре, часовне или церковном дворе, так что это не препятствует совершению божественной службы; что осквернение их наказуемо по общему праву, сторона, построившая его, имеет право на иск при жизни, а наследник умершего после его смерти».

Бокхорниус сделал хорошо подобранную коллекцию латинских эпитафий, и Ф. Лаббе также сделал аналогичную на французском языке, озаглавленную «Tresor des Epitaphes». На нашем собственном языке коллекция Толдеви является лучшей; также несколько можно найти среди сочинений Кемдена и Уивера, и в большинстве историй графств.

В эпитафиях умершее лицо иногда вводится путем прозопопеи, обращаясь к живым, примером чего является следующее, где покойная жена обращается к своему выжившему мужу:—

«Immatura peri; sed tu, felicior, annos

Vive tuos, conjux optime, vive meos».

Следующие эпитафии, из нескольких других, стоит сохранить. Эпитафия Александра:—

«Sufficit huic tumulus, cui non sufficeret orbis».

Эпитафия Тассо:—

«Les os du Tasse».

Подобна ей эпитафия Драйдена:—

«Dryden».

Следующая — эпитафия генерала Фуа на кладбище Пер-Лашез:—

«Honneur au GENERAL FOY.

Il se repose de ses travaux,

Et ses oeuvres le suivent.

Hier quand de ses jours la source fut tarie,

La France, en le voyant sur sa couche entendu,

Implorait un accent de cette voix cherie.

Helas! au cri plaintif jeté par la nature,

C'est la premiere fois qu'il ne pas repondu»

Следующее, как говорят, было написано «редким Беном Джонсоном» и вызывало большое восхищение:—

«Под этим камнем лежит

Столько добродетели, сколько могло умереть;

Которая, будучи живой, придавала силу

Столь же большой красоте, сколько могло жить».

Приор о самом себе, высмеивающий глупость тех, кто ценит себя за свою родословную.

«Дворяне и герольды, с вашего позволения, здесь лежат кости Мэтью Приора, сына Адама и Евы, пусть Бурбон или Нассау идут выше».

«Здесь, крепко спящий, на добрых шесть футов в глубину,

И семьдесят лет спелый,

Джордж Томас лежит в надежде восстать,

И выкурить еще одну трубку».

Б. Т. С.

Следующая надпись на церковном кладбище в Германии долгое время озадачивала как ученых, так и неученых:—

O quid tua te

be bis bia abit

ra ra ra

es

et in

ram ram ram

i i

Mox eris quod ego nunc.

Случайно смысл был обнаружен, и решение одинаково примечательно своей изобретательностью и моралью, которую оно внушает: — «O superbe quid superbis? tua superbia te superabit. Terra es, et in terram ibis. Mox eris quod ego nunc.» — «О тщеславный человек! почему ты должен гордиться? твоя гордость будет твоей погибелью. Прах ты, и в прах ты возвратишься. Скоро ты будешь тем, что я сейчас».

У. Г. К.

КОСМОПОЛИТ.

СЫРАЯ ПОГОДА.

(Для Зеркала.)

«Темперамент Джона очень зависел от воздуха; его настроение поднималось и падало вместе с барометром». — АРБУТНОТ.

Никто не может отрицать, что вышесказанное является актуальной темой; и мы бросаем вызов всей философии древних или современных, чтобы доказать, что это не так. После памятного 15 июля (Святого Свитина) люди говорят о результате с такой же уверенностью, как купец рассчитывает на пассаты; и точно так же у извозчиков и производителей зонтиков есть свои «торговые дожди». Действительно, есть, как говорит довольный герцог Шекспира, «книги в бегущих ручьях, и добро во всем»; и мы, будучи далеки от того, чтобы пренебрегать тем, чтобы обратить дурной ветер в нашу пользу, склонны рискнуть несколькими своевременными прописными истинами для удовлетворения наших читателей, хотя шутник может сказать, что наша тема сухая.

В Англии погода — это общественная новость. Циммерман, однако, считает, что это не безопасная тема для разговора. «Ваша компания», — говорит он, — «может стать меланхоличной». Шенстоун тоже говорит, что хороший день — это единственное удовольствие, которому один человек не завидует другому. Все это довольно причудливо; но, несомненно, мы больше подвержены влиянию погоды, чем чего-либо другого. Возможно, это потому, что мы островитяне; ибо поговорите с «интеллектуальным» человеком о климате, и выйдет что-то о нашем «островном положении, водных парах, конденсации» и т. д. Затем возьмите газету в любой день дождливого лета, и вы увидите длинную череду абзацев с эрудированными авторитетами о «погоде», средней годовой глубине осадков и т. д.; и множество лжи о чудовищных дождях, чьим единственным авторитетом, как и у большинства чудес, является их древность или повторение. Короче говоря, вода — одна из самых популярных тем в этот век исследований. Какими были первые трактаты Общества полезных знаний? Гидростатика и гидравлика. Что является притяжением в Садлерс-Уэллс, Бате и Челтнеме, как не вода? жители Брайтона тоже, не довольствуясь морем, даже сочли необходимым добавить к своим модным глупостям искусственные минеральные воды, с чьего источника самая грубая герцогиня может за несколько дней оправиться от переедания целого сезона; а министр, после изнурения сессии, вскоре возобновить свое привычное спокойствие и хорошее настроение. Наш водный вкус даже перенесен во все наши общественные развлечения; были бы празднества в честь недавнего мира полными без притворной битвы на Серпентайне? Чтобы обеспечить успех мелодрамы, Новая река призывается течь по дощатым настилам и образовывать водопад; а владельцы Воксхолла, с помощью гидропиротехнического представления, ухитряются изобразить морскую битву. Это введение в течение прошедшего сезона было, однако, столь же совершенно необоснованным, сколь и дождь был некстати. Если бы они довольствовались последним, сцена была бы более верной природе.

Мы переносим этот вкус в наши денежные спекуляции, те причуды фондов, которые оставляют многих людей с одним неоплаченным пальто. Темзский туннель — слишком амфибийное дело, чтобы быть включенным в число; но проект судоходного канала, мания строительства мостов и склонность к разработке шахт с помощью пара явно принадлежат к ним. Мода даже распространяется на королевскую семью, поскольку наш добрый король строит храм для рыбалки и обедает на Вирджиния-Уотер; а герцог Кларенс, как лорд-верховный адмирал, дает завтрак между мостами Ватерлоо и Вестминстер.

Тот, кто возьмет на себя труд прочитать статью в недавнем «Эдинбургском обозрении» о нервной системе, несомненно, обнаружит, что большая часть нашей склонности к повешению и утоплению должна быть отнесена на счет этого «островного положения». Каждый мужчина и женщина из нас — это, по сути, самодельный плювиометр, или дождемер; или, проще говоря, наши нервы подобны стольким музыкальным струнам, на которые влияет каждое изменение атмосферы, которые, если их закрутить слишком туго, склонны лопаться и становиться бесполезными; или, если хотите, мы подобны стольким барометрам, а наши животные духи — их ртути; так «рабски» мы зависим от всех «небесных влияний». Возьмем, к примеру, одного и того же человека в три разных периода года: в прекрасное январское утро его нервы напряжены до предела, и, по его собственным словам, он готов ко всему; увидите его, задыхающегося от охлаждающих потоков в жаркий июльский день, когда, хотя он и англичанин, ему «слишком жарко, чтобы есть»; увидите его в сырой, туманный девятый день ноября, когда наряд городского экипажа и новые ливреи кажутся потускневшими, а члены городского совета бредут через грязь и дождь в своих мантиях с малой властью — даже при славной перспективе столов Гилдхолла, блеске газа и гражданской красоты, и шести фунтах черепахи, и железных ножах и вилках перед ним — все же он жалкое существо, он пьет до отчаяния и его уносят домой по крайней мере на три часа раньше, чем он был бы в прекрасную морозную ночь. Затем, вместо пятнадцати фунтов на квадратный дюйм, атмосферное давление увеличивается до сорока пяти, не считая симума следующего утра, когда он сух, как пустыня Сахара, и смотрит на насосы и фонтаны с содовой водой с таким же вкусом, как израильтяне на воду с горы Хорив.

Человек, однако, является самым беспомощным из всех существ в воде, и за исключением нескольких запрещенных карманников и мошенников, он почти так же беспомощен на суше. Эта немощь, или трудность удержания над водой, объясняет переполненное состояние наших тюрем, как бы мы ни любили эту стихию. На великих реках Китая, где тысячи людей находят более удобным жить в крытых лодках на воде, чем в домах на берегу, младшие и дети мужского пола имеют полый шар из какого-то легкого материала, постоянно прикрепленный к их шеям, так что при их частых падениях за борт они не находятся в опасности. Если бы мы не прочитали это в серьезном философском труде, мы бы подумали, что это шутка над бедным человечеством, или, в лучшем случае, акт поэтической справедливости, и что полый шар и т. д. представляли голову — дураки чаще являются наследниками удачи, чем их более мудрые товарищи. Поскольку великий секрет плавания заключается в том, чтобы держать грудь как можно более полной воздуха, возможно, великое искусство жизни заключается в том, чтобы держать голову вакуумом, состояние, «приспособленное к самой скромной способности». Но если бы добрая Природа снабдила нас воздушным пузырем на шее, самые тяжелые из нас могли бы плавать до вечности, плавание Леандра через Геллеспонт не было бы чудом вообще, а драги Гуманного общества были бы превращены в петли для подвешивания и восстановления старых преступников и мелких долгов.

Дождливый день в Лондоне — это то, что любой джентльмен, который не читает или не помнит Шекспира, называет «скукой», а любая леди считает «неприятностью». За границей всё вызывает дискомфорт; дома — суету и беспокойство. То, что называют сильным ливнем, за несколько секунд сметает целую стоянку наемных экипажей и оставляет лишь несколько кожаных повозок, называемых кабриолетами, так что ваш единственный выбор — промокнуть до нитки или быть выброшенным из экипажа, подобранным, пущенным в расход и доставленным домой в «состоянии бесчувствия». Испанская пословица «беда не приходит одна» вскоре сбывается, и каждая улица моментально промывается так чисто, как того могла бы пожелать самая прилежная горничная. Каждое небольшое укрытие заполнено одинокими, выглядящими бездомными людьми, которые, кажется, заняты тем, что описывают друг друга для «Hue and Cry» или полицейской газеты. На тротуаре, вероятно, можно увидеть какого-нибудь бедолагу, который с упорством, достойным лучшего применения, решает «переждать бурю» в надвинутой на глаза шляпе, действующей по принципу капиллярного притяжения, промокшем пальто и сапогах, в которых ноги работают как поршни в дубильном растворе: сейчас

Качающиеся облака,

Шатаются в головокружительном равновесии, словно сомневаясь,

Какому хозяину повиноваться.

Компания в таких случаях обычно только усиливает страдания. Ваша жена в новом платье быстро теряет самообладание и его красоту; дети брызгают на вас и на свои кружевные наряды; и дурное настроение становится «порядком дня»; ибо в таких случаях вы не можете заскочить в таверну и последовать примеру декана Свифта:

В дождливые дни я обедаю один,

Цыпленком и пинтой вина:

В дождливые дни я обедаю один,

И обгладываю цыпленка до костей.

Отправитесь ли вы в театр в так называемый дождливый сезон, и, возможно, после того, как высидите скучную пятиактную трагедию и два фарса, ваша первая забота — о погоде, и, как будто назло, вы не можете увидеть небо из-за тяжелого портика или шторы; затем зловещий крик «экипаж, ваша честь» — «какое ужасное событие это предвещает» — и вам приходится пробираться, с женой, похожей на Золушку после бала, через аллею факельщиков и извозчиков, и слышать, как ваше имя и адрес выкрикивают всем ворам, которые могут там оказаться. Или, возможно, кучер, чья внутренняя пористость хорошо обозначена его связкой пальто, как говорит доктор Китчинер, страдает от «нездорового брожения горячих и бунтарских спиртных напитков, принятых для оживления угасающего духа», и, подобно губке, впитывает жидкости из-за давления окружающего воздуха.

То, что мы привязаны к дождливой погоде, легко доказывается простым сравнением с нашими соседями. Француз редко выходит на улицу без своего зонтика; несмотря на то, что он, по сравнению с англичанином, является существом «на свежем воздухе», ест, пьет, танцует, читает и смотрит спектакли — всё вне помещений. Ливень гораздо эффективнее очищает улицы Парижа, чем Лондона. Люди стекаются в кафе, аркады Пале-Рояля и великолепные крытые пассажи; и как только дождь прекращается, десятки досок перебрасываются через сточные канавы в центре улиц, и этот вид понтонной переправы вознаграждается су и сантимами прохожих. В Швейцарии тоже, где годовое количество осадков составляет 40 дюймов, улицы всегда промыты дочиста, что прекрасно представлено в виде Унтерзеена, который сейчас демонстрируется в Диораме. Но в Перу Анды задерживают облака, а постоянная жара над песчаными пустынями препятствует их образованию, так что дождя там не бывает. Там никогда не светит, но всегда жжет.

Дождливая погода в сельской местности, однако, является еще большим испытанием для чувствительных нервов. Там нет клубного дома, кофейни, бильярдной или театра, куда можно было бы заскочить; и если вы попали под ливень, вам придется довольствоваться аркадами Природы, под которыми вы наслаждаетесь нежеланной роскошью душа. Бедная Природа промокла и утонула; возможно, лучше всего это описал тот закоренелый бард Кокейна, капитан Моррис:

О! это успокаивает желудок, когда ничего не видно,

Кроме осла на пустыре или гуся на лужайке.

Однажды нас застала такая погода во время пешего тура по острову Уайт, когда мы как раз собирались покинуть Нитон для геологической экскурсии к скалам Нидлс. Читатель, если помните, отель Sandrock — одно из самых сельских заведений на острове. Подумайте о том, что мы были заперты там на шесть часов с тонким путеводителем в двенадцатую долю листа, менее чем на 100 страниц, который какой-то озорник сделал неполным. Как часто мы перечитывали каждую строку и прослеживали каждую дорогу на маленькой карте. Наконец мы отправились обратно в Ньюпорт. Дождь частично прекратился, и мы свернули с дороги к башне Латтрелла, откуда были вынуждены искать укрытие в жалком трактире в деревне примерно в трех милях оттуда. Никакой свободной кровати, ужасный дымный огонь; жесткое пиво и плохой сыр, называемый «скалой острова Уайт» — вот и все удобства, которые мог предоставить наш хозяин. Его гостиная была только что покрашена; но полдюжины сектантских книг и фальшивящая флейта развлекали нас в течение часа; затем мы снова отправились в путь, под еще более сильным дождем, в Ньюпорт. Вынужденные останавливаться дважды, мы видели некоторые прискорбные сцены деревенской нищеты, почти достаточные, чтобы отбить у нас охоту к сельской жизни, пока, пересекая пустынную, мрачную пустошь, мы не заметили далекий свет Ньюпорта. Никогда мы не видели газовый свет с таким восторгом, даже при первом освещении Сент-Джеймсского парка. Это был канун регаты в Каусе, и город был полон; но наш багаж был там, и мы были в безопасности. Восхитительный ужин в «Bugle» и щедрые возлияния ньюпортского эля наконец привели нас в хорошее расположение духа после наших невзгод; но на следующее утро мы поспешили в Райд и таким образом отправились на пароходе в Портсмут; решив отложить нашу геологическую экспедицию на год. Возможно, мы еще вернемся к этому небольшому путешествию. На данный момент мы закончили, чтобы наш номер не прервал наслаждение кого-либо из тысяч пешеходов, которые в этот момент пробираются

По медленно поднимающемуся холму, к высокому лесу,

Что укрывает его вершину.

или путешествуют вдоль увенчанных замками берегов и романтических скал Вектиса, или острова Уайт.

ФИЛО.

НРАВЫ И ОБЫЧАИ ВСЕХ НАРОДОВ

ДУЭЛИ ВО ФРАНЦИИ.

Дуэли в одно время стали настолько частыми во Франции, что потребовали специальных постановлений для их предотвращения; как, например, когда долг, из-за которого возник спор, не достигал пяти пенсов. Регулирование того, как этот варварский обычай может поддерживаться, занимало внимание нескольких французских королей. В 1205 году Филипп Август ограничил длину дубинки, с помощью которой тогда велся поединок, тремя футами; а в 1260 году Святой Людовик отменил практику решения гражданских дел посредством дуэлей. С возрождением литературы и искусств национальные нравы смягчились, и дуэли неизбежно пошли на убыль. Однако для французов все еще было не редкостью поощрять или наблюдать за теми поединками, на которые страницы романов набросили обманчивое очарование и которые в ранние времена, по мнению простолюдинов, освящались сопутствующими суеверными церемониями. Когда какая-либо ссора передавалась на этот способ решения, стороны встречались в назначенный день, часто на открытом пространстве, затененном стенами монастыря, который таким образом давал свое согласие на кровавую сцену. С рассвета люди обычно занимались возведением эшафотов и подмостков, а также размещались на башнях и валах соседних зданий. Около полудня кавалькада обычно прибывала к дверям арены; затем глашатай кричал: «Пусть явится истец», и на его призыв отвечал выходом вызывающий, вооруженный с ног до головы, с гербом, подвешенным на шее, опущенным забралом и изображением какого-нибудь национального святого в руке. Ему разрешалось пройти внутрь арены и проводили в его палатку. Обвиняемый также появлялся и велся таким же образом в свою палатку. Затем глашатай в своем одеянии, расшитом геральдическими лилиями, выходил в центр арены и восклицал: «Слушайте, слушайте! лорды, рыцари, оруженосцы, люди всех сословий, наш суверенный господин, милостью Божьей, король Франции, запрещает вам под страхом смерти или конфискации имущества кричать, говорить, кашлять, плевать или подавать знаки». Во время глубокой тишины, в которой не было слышно ничего, кроме ропота бессознательного ручья или щебетания птиц, бойцы покидали свои палатки, чтобы индивидуально принести две первые клятвы. Когда нужно было принести третью клятву, было принято, чтобы они встречались, и чтобы маршал брал правую руку каждого и клал ее на крест. Затем начинались функции священника, и обычное обращение, пытающееся примирить гневные страсти чемпионов и напомнить им об их общей зависимости от Верховного Существа, возможно, принесло пользу присутствующим, хотя обычно оно не имело эффекта на самих бойцов.

Если стороны настаивали, приносилась последняя клятва. Бойцы были обязаны торжественно поклясться, что у них нет ни при себе, ни у их лошадей камня, ни травы, ни амулета, ни заклинания; и что они будут сражаться только своей физической силой, своим оружием и своими лошадьми. Затем им подносили для поцелуя распятие и молитвенник, стороны удалялись в свои палатки, глашатаи произносили свое последнее наставление к усердию и мужеству, и вызывающие выбегали из своих палаток, которые немедленно убирались с арены. Затем маршал поля, прокричав: «Пусть проходят, пусть проходят», секунданты удалялись. Бойцы мгновенно садились на своих лошадей, и состязание начиналось. — Foreign Review.

СУЕВЕРИЕ, СВЯЗАННОЕ С ПЧЕЛАМИ.

При дальнейшем расследовании выяснилось, что суеверная практика, упомянутая ранее, сообщать пчелам о смерти, происходящей в семье, очень хорошо известна и до сих пор преобладает среди низших слоев населения в этой стране. Катастрофическое последствие, которого следует опасаться при несоблюдении этого странного обычая, заключается не (как было сказано ранее) в том, что пчелы покинут улей, а в том, что они зачахнут и умрут. Способ сообщения этой новости маленькому сообществу с должной формой и церемонией таков: взять ключ от дома и постучать им три раза по улью, сообщая при этом обитателям, что их хозяин или хозяйка и т. д. (в зависимости от обстоятельств) умерли!

Мистер Лаудон говорит, что, будучи недавно в Бедфордшире, «мы узнали об одном старике, который в прошлом году пел псалом перед несколькими ульями, которые плохо работали, но, по его словам, должны были процветать в результате этой церемонии. Наш информатор не смог сказать, было ли это местное или индивидуальное суеверие». — Magazine of Natural History.

ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ

РЕФОРМЫ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА.

Мы копируем следующий красноречивый и страстный абзац из последнего Edinburgh Review:—

«Благодаря нашим предкам, теперь нет Звездной палаты, перед которой мог бы предстать либо ученый, чьи знания оскорбляют епископов, опровергая попутно божественную природу десятины, либо адвокат, который дает своему клиенту мнение против какой-либо предполагаемой прерогативы. Нет больше Высокого комиссионного суда, чтобы бросить в тюрьму до конца дней, по наущению Бэнкрофта, члена суда, который потребует освобождения английского подданного из заключения вопреки закону. Больше не входит в обязанности тайного советника захватывать подозрительные тома антиквара или грабить бумаги бывшего главного судьи, лежащего на смертном одре. Правительственные цензоры печати ушли, чье позорное искажение трудов других юристов не заставит будущего Хейла оставить после себя приказы, прямо запрещающие посмертную публикацию его юридических рукописей, чтобы святость его имени не была злоупотреблена для уничтожения тех законов, чьим почтенным и живым образом он долгое время был. Адвокату сегодняшнего дня не нужно абсолютно уходить (как, по слухам, благоразумно сделал на время сэр Томас Мор) из своей профессии, потому что корона была оскорблена выполнением им общественного долга. Однако лесть и самообман — воображать, что жажда власти и слабости человеческой природы были подавлены Биллем о правах, и что наши предки не оставили ничего, что должны были бы сделать их потомки. Насилие прежних времен, действительно, больше невозможно; но дух, который привел к этим эксцессам, никогда не может умереть; он меняет свой облик и свои инструменты в зависимости от обстоятельств и принимает форму и характер своего века. Риски и искушения профессии в наши дни столь же опасны для ее полезности, ее достоинства и ее добродетели, как ножницы и клейма, которые пугали каждого барристера, не давая подписать защиту Принна, или приказ, отправивший Мейнарда в Тауэр. Общество имеет глубокий, неисчислимый интерес в независимости и бесстрашной чести своих юристов. В такой сложной системе, как наша, все должно приниматься на их слово, почти на веру; и какими бы гордыми мы, по большей части, справедливо ни были за безупречность наших судей, их честность и мужество ума, конечно, вовлечены в честность того органа, из которого они должны быть выбраны. Нет человека, живущего на свете, чья жизнь, свобода и честь не могли бы зависеть от решительности, а также способности тех, кем, когда на кону может стоять все, он должен быть как проконсультирован, так и представлен в суде».

Наши читатели легко узнают великие события в истории права в Англии, на которые намекает рецензент. Редко мы читали более мастерскую страницу; она даже составила бы отличное дополнение к недавней речи мистера Брума по тому же предмету.

УЖИНЫ.

Это просто ошибка — осуждать ужины. Все низшие животные набивают желудок непосредственно перед сном; и почему бы не человеку, чей желудок — гораздо более мелкий, более деликатный и более изысканный механизм? Кроме того, это хорошо известный факт, что здоровый человеческий желудок воздействует на хорошо приготовленное блюдо почти с силой парового двигателя в восемь лошадиных сил; и раз это так, боже мой! почему нужно бояться нескольких пустяковых индюшачьих ножек, бутылки темного стаута Барклая, валлийского кролика, бренди с водой и еще нескольких подобных глупостей? Мы взываем к здравому смыслу наших читателей и всего мира.

ЧАЙ

Потребление чая увеличивается с каждым годом. В 1823 году импорт составлял 24 000 000 фунтов; в 1826 году — 30 000 000 фунтов; а за год, закончившийся 5 января 1828 года, — 39 746 147 фунтов. — Oriental Herald.

ПОЭТЫ НЕ БОТАНИКИ.

Аддисон, который, вероятно, не был знаком с цветком, описанным Вергилием, представляет итальянскую астру как пурпурный куст с желтыми цветами, вместо того чтобы сказать нам, что у цветка был желтый диск и пурпурные лучи.

Золотой сам по себе; но в листьях, которые во множестве вокруг

Разливаются, просвечивает пурпур черной фиалки.

Вергилий, Георгики IV.

Сам цветок золотистого оттенка,

Листья склоняются к более темному синему;

Листья густо растут вокруг корня и превращаются

В куст, и затеняют дерн внизу.

Аддисон.

Драйден впадает в ту же ошибку:—

Есть цветок, который растет на луговой почве,

Аурелиус называется, и его легко найти;

Ибо из одного корня поднимающийся стебель дает

Лес листьев и фиолетово-пурпурные ветви.

Сам цветок славен для созерцания,

И сияет на алтарях, как ослепительное золото.

Mag. Nat. History

СОПЕРНИЧАЮЩИЕ ПЕВЦЫ.

В 1726-7 годах в Лондоне шла острая война между двумя оперными певицами, Ла Фаустиной и Ла Куццони, и их сторонниками. Дошло до того, что молодые леди одевались «а-ля Фаустина» и «а-ля Куццони». Поэтому нас не должно удивлять прическа «а-ля Сонтаг» в наши дни или мужские бакенбарды «а-ля Жоко».

АКУЛЫ.

Во время недавнего рейса из Бомбея в Персидский залив арабский матрос из экипажа, который был самым крепким и сильным человеком на корабле при выходе из Бомбея, зачах от болезни и был предан морю своими арабскими товарищами на борту с большим чувством и торжественностью, чем это принято среди индийских матросов, и с привычными церемониями и молитвами магометанской религии. Запах мертвого тела привлек несколько акул вокруг корабля, одна из которых, восьми футов в длину, была загарпунена и вытащена на борт. — Oriental Herald.

«КИТ» ИОНЫ.

На недавнем собрании Вернеровского общества в Эдинбурге преподобный доктор Скот прочитал доклад о большой рыбе, которая проглотила Иону, показав, что это не мог быть кит, как часто предполагают, а, вероятно, белая акула.

ГРИБЫ.

Большой гриб-зонтик, за исключением приготовления кетчупа, следует употреблять очень осторожно. В дождливые сезоны или если он вырос на влажной почве, он очень вреден, если употребляется в большом количестве. — Mag. Nat. Hist.

ПОЛЕЗНЫЕ ЗНАНИЯ.

Пот со лба не способствует работе мозга; и досуг, который следует за ежедневным трудом крестьянина и фабричного рабочего, даже если к нему не предъявляется других требований, даст лишь мало возможностей для чрезмерного приобретения знаний. Долго пройдет, прежде чем английский земледелец откажется ради учебы от удовольствий своего еженедельного праздника, и долго, возможно, пройдет, прежде чем шотландский крестьянин будет отвлечен жаждой знаний от обязанностей своей субботы и от простых прав своей утренней и вечерней жертвы. — Foreign Rev.

МИСТЕР КАННИНГ.

Красивая медаль в память об этом знаменитом государственном деятеле была недавно отчеканена в Париже под руководством М. Жирара.

ПРИРОДА И ИСКУССТВО.

Довольно любопытно, что люди украшают свои каминные полки имитациями красивых фруктов, в то время как они, кажется, совсем не думают об оригиналах, висящих на деревьях, со всеми элегантными дополнениями цветущих ветвей, почек и листьев. — Cobbet's English Gardener.

КОРОЛЬ ПРУССИИ

Живет в сравнительном уединении, в небольшом дворце, обставленном с величайшей простотой, и его кровать действительно не лучше той, что обычно отводится слуге в Англии. Его кабинет — это кабинет официального делового человека. У него есть большая карта его собственных владений; и в каждом городе, где расквартированы войска, он втыкает обычную булавку, а на головке булавки — маленький кусочек картона, на котором написаны названия полков, их номера и командиры в этом городе. Таким образом, он в любой момент может видеть диспозицию своей огромной армии, что очень важно для такого правительства, как Пруссия, поскольку это мягкая деспотическая военная система. У него есть превосходная современная карта турецких провинций в Европе, и на ней отмечено все, что может интересовать военного человека. Множество булавок с зелеными головками указывают позиции русской армии; и таким же образом, булавками с красно-белыми головками, он различает станции различных видов войск турецкого воинства. — Literary Gazette.

ОПЕРА «ОТЕЛЛО».

Отелло совершенно не подходит для лирической драмы, и, предполагая обратное, Россини, из всех композиторов, был наименее пригоден для того, чтобы трактовать такой сюжет в музыке. Катастрофа в английской трагедии необходима; мы видим ее с самого начала, как через длинную и мрачную перспективу. Мы плачем или содрогаемся, мы испускаем долгий вздох отчаяния и чувствуем, что иначе быть не могло. Но в опере Отелло — это негодяй без оправдания своему преступлению. Мы внезапно видим красивую женщину, бегающую в безумии по сцене под симфонию — и очень шумную симфонию — скрипок, и зарезанную на наших глазах под аллегро. — Foreign Review.

ФРАНЦУЗСКИЕ РОМАНЫ.

Когда мы в последний раз были в Париже, нам было любопытно узнать, почему М. Жуи написал такую сомнительную и отвратительную вещь, как его последний роман; и джентльмен, к которому мы обратились, ответил в легком, живом тоне: «О! У М. Жуи есть имя, и книготорговцы платят хорошо; а так как они очень глупы и зависят от имен при продаже своих книг, он записал первое, что пришло ему в голову». — Foreign Review.

ЯНТАРЬ.

Поланген, пограничный город России, славится своей торговлей янтарем. Это вещество находят жители на побережье, между Полангеном и Пиллау, либо свободно на берегу, куда его выбрасывают сильные северные и западные ветры, либо в небольших песчаных холмах у моря, где он находится в регулярных пластах. Количество, находимое ежегодно таким образом и на этом небольшом участке побережья, помимо того немногого, что иногда обнаруживается в пластах каменного угля во внутренних районах страны, как говорят, составляет от 150 до 200 тонн, принося доход правительству Пруссии около 100 000 франков. Поскольку янтарь гораздо менее в моде в Западной Европе, чем в прежние времена, лучшие куски, которые очень прозрачны и часто весят до трех унций, отправляются в Турцию и Персию для мундштуков их дорогих трубок и кальянов. Очень мало украшений продается сейчас для дамских нарядов; и большая часть ежегодно находимого янтаря превращается в разновидность ароматизированных спиртов и масел, которые очень ценятся для состава деликатного лака. В необработанном виде янтарь продается тоннами и является объектом экспортной торговли из Мемеля и Кенигсберга. — Granville's Travels in Russia.

Голова покойного доктора Галля была отделена согласно его пожеланиям, препарирована и высушена на благо науки.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТАЛАНТ.

Все основные итальянские композиторы были «в цвету» около двадцати пяти лет. Едва ли найдется пример музыканта, создавшего свой шедевр после тридцати лет. Россини не было двадцати, когда он сочинил своего «Танкреда» и «Итальянку в Алжире».

Самый важный принцип в жизни, пожалуй, — иметь занятие — полезное, если возможно, и во всяком случае невинное. Незрелый плод древа познания, я полагаю, всегда горький или кислый; и скептицизм и недовольство — болезнь ума — часто являются результатами его поедания. — Сэр Гемфри Дэви.

ГРОБ КОРОЛЯ ДУНКАНА.

Среди руин Элгинского собора был обнаружен гроб, предположительно принадлежащий королевской жертве Макбета.

ИМПЕРАТОРСКИЙ БИС.

Когда опера Чимарозы «Тайный брак» исполнялась перед императором Иосифом, он пригласил всех певцов на банкет, а затем, в порыве энтузиазма, отправил их всех обратно в театр, чтобы сыграть и спеть всю оперу снова! — Foreign Review.

Dinner (обед) — это искажение decimer, от decimheure, или французского repast de dix-heure (трапеза в десять часов). Supper (ужин) — от souper, от обычая подавать суп по этому случаю.

ЖАВОРОНКИ.

Мы много слышали о «данстейблских жаворонках», но энтузиазм, с которым гурманы говорят об этих лакомых кусочках роскоши, далеко превосходится немцами, которые едут в Лейпциг с расстояния многих сотен миль только для того, чтобы съесть обед из жаворонков, а затем возвращаются довольными и спокойными к своим семьям. Так велика бойня этой птицы на Лейпцигской ярмарке, что полмиллиона ежегодно пожирается, главным образом книготорговцами, посещающими город. Какая птица является любимой на обедах в кофейнях наших друзей в Патерностер-Роу?

РИСОВАНИЕ КОШЕК.

Готфрид Минд, знаменитый швейцарский художник, был назван «Кошачьим Рафаэлем» за мастерство, с которым он рисовал это животное. Этот своеобразный талант был обнаружен и пробужден случайно. В то время, когда Фройденбергер писал ту, с тех пор опубликованную, картину крестьянина, колющего дрова перед своей хижиной, с женой, сидящей рядом и кормящей ребенка кашей из горшка, вокруг которого бродит кошка, Минд пристально посмотрел на эскиз этой последней фигуры и сказал в своей грубой, лаконичной манере: «Это не кошка!» Фройденбергер с улыбкой спросил, думает ли Минд, что может сделать лучше. Минд предложил попробовать; отошел в угол и нарисовал кошку, которая так понравилась Фройденбергеру, что он заставил своего нового ученика закончить ее, и мастер скопировал работу ученика — ибо именно кошка Минда выгравирована на пластине Фройденбергера. Имитации кошек Минда уже обычны в окнах торговцев эстампами.

ДРАМАТУРГИЯ.

Когда директор театра нанял Саккини написать оперу, он был вынужден запереть его в комнате с его любовницей и его любимыми кошками, без них рядом он ничего не мог сделать. Пятый акт «Писарро» был фактически закончен Шериданом в первый вечер его представления, когда прославленный драматург был заперт в комнате с тарелкой сэндвичей и двумя бутылками кларета, чтобы закончить свою драму.

РЕСТРОСПЕКТИВНЫЕ ВЫПИСКИ.

ЕПИСКОПСТВА АНГЛИИ И УЭЛЬСА

Были учреждены в следующем хронологическом порядке, а именно: Лондон — архиепископство и митрополия Англии, основано Люцием, первым христианским королем Британии, 185 г. н.э.; Лландафф, 185; Бангор, 516; Сент-Дэвидс, 519. Архиепископство Уэльса с 550 по 1100 год, когда епископ подчинился архиепископу Кентерберийскому как своему митрополиту; Сент-Асаф, 547. Святой Августин (или Остин) сделал Кентербери митрополичьим архиепископством по приказу Папы Григория, 596 г. н.э.; Уэллс, 604; Рочестер, 604; Винчестер, 650; Личфилд и Ковентри, 656; Вустер, 679; Херефорд, 680; Дарем, 690; Содор и Мэн, 898; Эксетер, 1050; Шерборн (изменено на Солсбери), 1056; Йорк (архиепископство), 1067; Дорчестер (изменено на Линкольн), 1070; Чичестер, 1071; Тетфорд (изменено на Норидж), 1088; Бат и Уэллс, 1088; Или, 1109; Карлайл, 1133. Следующие шесть были основаны после подавления монастырей Генрихом VIII — Честер, Питерборо, Глостер, Оксфорд, Бристоль и Вестминстер, 1538. Вестминстер был присоединен к Лондону в 1550 году. — Vide Tanner's Notitia Monastica.

C. G. E. P.

АДДИНГТОН, СУРРЕЙ.

Лорд этого поместья в правление Генриха III владел им на следующих условиях, а именно: приготовить королю похлебку на его коронации; и еще в правление Карла II эта служба была предписана судом по претензиям и принята королем за его столом.

C. G. E. P.

ГОСТИНИЦА «БЕЛЛЬ-САВАЖ»

На Ладгейт-хилл, уже более века, с тех пор как ее название было упомянуто Аддисоном в «Спектейторе», вызывает большое разнообразие догадок. Эти догадки, однако, все, по-видимому, были ошибочными, так как гостиница получила дополнение к своему названию от того, что принадлежала или содержалась человеком по имени Сэвидж. Знак изначально, по-видимому, был колоколом, подвешенным внутри обруча, обычный способ изображения в прежние времена. Это происхождение было доказано грантом в правление Генриха VI, в котором Джон Френч, джентльмен из Лондона, дает Джоан Френч, вдове, своей матери, «все то владение или гостиницу, называемую гостиницей Сэвиджа, иначе называемую Колокол на обруче». В оригинале «vocat» Savagesynne, alias vocat «Le Belle on the Hope». Возможно, фраза «Cock-a-Hoop» может происходить от знака этой птицы, стоящей на обруче, таким образом наиболее заметно демонстрирующей себя, так как мы находим, что этот знак или, скорее, дизайн существовал в правление вышеупомянутого короля.

ПРИХОДСКИЕ ПИРШЕСТВА.

Обед всегда сопровождает собрания по общественным поводам; пиршества ранее были привязаны таким же образом к часовням, годовщинам и т. д.; и, как видно из части любопытных пунктов в приходских книгах Дарлингтона, священнослужители исполняли обязанности за пожертвование вина. По-видимому, и священники, и прихожане были обременены благотворительной помощью странникам разного рода; что дворяне выдавали пропуска в виде грамот; и что считалось правильным и подобающим даже церковным старостам и смотрителям покровительствовать знаниям. Соответственно, у нас есть,

"1630. To Mr. Goodwine, a distressed scholer, 2s. 6d."

«1631. Дано бедному ученику, 12 пенсов. — Дано Мэри Ригби из Хаурет-Уэст, в Пембрукшире, в Уэльсе, у которой был пропуск графа Пембрука... Ирландскому джентльмену, у которого было четверо детей и был пропуск графа-маршала, 12 пенсов».

"1635. To a souldier which came to the church on a Sunday, 6d."

"1639. For Mr. Thompson, that preached the forenoone and afternoone, for a quart of sack, 14d."

"1650. For six quartes of sacke to the ministre that preached, when we had not a ministere, 9s."

Следует отметить, что это было в пуританскую эпоху.

"1653. For a primer for a poore boy, 4d."

"1666. For one quarte of sacke, bestowed on Mr. Jellet, when he preached, 2s. 4d."

«1684. По приказу пастора, дано человеку, глухому и немому, отправленному от священника к священнику в Лондон, 6 пенсов. — Мистеру Беллу, с письмом из Лондона с именами Королевской семьи, 6 пенсов».

Это любопытный пункт; ибо он показывает, что «Меркурии», ежедневные газеты и вестники того времени не считались достаточными для удовлетворительного оповещения о публичных событиях.

"1688. To the ringers on Thanksgiving Day, for the young Prince, in money, ale, and coals, 7s. 4d."

Это должно было быть по случаю рождения Претендента, знаменитого «грелкой».

«1691. За пинту бренди, когда мистер Джордж Белл проповедовал здесь, 1 шиллинг 4 пенса. — Когда декан Дарема проповедовал здесь, потрачено на угощение с ним, 3 шиллинга 6 пенсов. — Для незнакомца, который проповедовал, дюжина эля, 1 шиллинг».

Таким образом, ясно видно, что церковные старосты устраивали пир совместно со священником за счет прихода, по крайней мере, всякий раз, когда проповедовал незнакомец.

СОБИРАТЕЛЬ

«Подбиратель непродуманных мелочей».

ШЕКСПИР.

ПИСЬМО О КАНЦЕЛЯРСКИХ ТОВАРАХ.

(Для «Зеркала».)

МИСТЕРУ ——, КАНЦЕЛЯРСКИЙ ТОВАР, ХОЛБОРН.

СЭР, — Некоторое время назад я писал вам, чтобы вы прислали мне стопу писчей бумаги, которую я просил прислать без промедления, так как она была нужна для выписывания моих рождественских счетов. Думаю, вы забыли обо мне; и если я не получу бумагу в ближайшее время, я могу надеть колпак дурака из-за того, что не выставил счета вовремя. Мистер ——, который в ваше отсутствие должен нести наибольшую тяжесть бизнеса и является, можно сказать, Атлантом вашего дома, был тем человеком, на которого я в основном рассчитывал. Что касается мистера ——, одного из ваших домочадцев, он одевается в королевский пурпур и, будучи лишь в среднем состоянии между болезнью и здоровьем, пил имперский, когда я видел его, и поэтому я не спрашивал о деле; и я не хотел приходить с поклоном к джентльмену, который казался таким величественным, как слон, хотя, по моему мнению, он — связка самомнения, сплошной внешний лоск; короче говоря, кусок хлама, на которого я не стал бы тратить бумагу, чтобы написать ему записку.

Мой подмастерье, который является лишь посредственным парнем, сделает лишь плохую работу со счетами, и я пойду ко дну. Вы также будете страдать, если отложите отправку моей бумаги, ибо вы не получите ни тарелочной бумаги, ни единой кроны, нет, ни картриджа с медью от меня в этом полугодии, если не будете играть своими картами лучше. У меня больше счетов для выписывания, чем мог бы вместить мешок, сделанный из самого большого «гран-орла», который есть у вас на складе; так что я буду выглядеть таким же синим, как ваша сахарная бумага, и в придачу одарю вас несколькими очень некрасивыми молитвами, не в единственном числе, а густыми и тонкими парами, которые будут хорошей копией для моего молодого человека, чтобы брать пример, если вы разочаруете.

Ваш покорный слуга, Дж. Дж.

СЕЛЬСКАЯ ПРОСТОТА.

Деревенский пастор экзаменовал своих прихожан по их Катехизису. Первый вопрос в Гейдельбергском катехизисе таков: «Какое твое единственное утешение в жизни и в смерти?» Молодая девушка, которой пастор задал этот вопрос, засмеялась и не захотела отвечать. Священник настаивал. «Ну, тогда», — сказала она наконец, — «если я должна вам сказать, это молодой сапожник, который живет на улице Аньо».

ВЫСОКИЕ ЛЮДИ.

Король Франции, будучи в Кале, отправил посла, очень высокого человека, без всякого другого поручения, кроме комплимента королю Англии. На аудиенции он появился в таком легком наряде, что впоследствии король спросил лорда-хранителя Бэкона: «Что он думает о французском после?» Тот ответил: «Что он очень подходящий человек». — «Я», — ответил его величество, — «но что вы думаете о его голове? является ли он подходящим человеком для должности посла?» — «Сэр», — ответил он, — «слишком часто оказывается, что высокие люди похожи на высокие дома в четыре или пять этажей, где обычно самая верхняя комната хуже всего обставлена».

Следующий анекдот совершенно показателен для того сухого юмора, который составляет то, что оксфордцы называют «холодным парнем»: — Когда мистер Герни, впоследствии ректор Эджфилда в Норфолке, был членом колледжа Бене, мастер имел желание получить владение садом членов колледжа для себя. Остальные члены сдали свои ключи, но Герни сопротивлялся как его угрозам, так и мольбам и отказался расстаться со своим ключом. «Остальные члены», — сказал мастер, — «сдали свои ключи». — «Тогда, мастер», — сказал Герни, — «пожалуйста, держите их, а вы и я будем держать всех остальных членов снаружи». — «Сэр», — продолжал мастер, — «разве я не ваш мастер?» — «Согласен», — сказал Герни, — «но разве я не ваш коллега?»

Людовик XIV был таким гурманом, что съедал за один присест четыре тарелки разных супов, целого фазана, куропатку, тарелку салата, баранину, тушеную с чесноком, два куска ветчины хорошего размера, блюдо с выпечкой, а затем фрукты и сладости. Потомков Бурбонов клевещут за то, что у них аппетиты значительного действия; но этот, кажется, был мощностью в четыре или пять человек.

ФЛЭШ-КАРТОЧКА.

К. ХЭММОНД, строитель «Slap Kiksis». «Long Sleeve Kicksis» сделаны правильно и удерживаются хитрым способом от сползания к коленям, когда носятся без ремней. «Trotter Cases», «Mud Pipes» и «Boot Kiv'ers», выкроенные по любой ноге и сделанные на славу. — (Копия verbatim et literatim.)

Footnote 1: (return)

Мерридью и Райдер, Уорик и Лемингтон, и Гудхью, Оксфорд-стрит, Лондон.

Footnote 2: (return)

Только на днях мы слышали, как два сына кнута на стоянке наемных экипажей так взывали к дождливому божеству: «Боже, пошли нам хороший сильный ливень»; затем парни посмотрели вверх, усмехнулись и потерли руки.

Footnote 3: (return)

Даже величайший герой века, который завоевал всю свою славу на суше, недавно пил воды Челтнема. Владелец колодца, из которого он пил, шутливо заметил, что его колодец — «лучший в городе».

Footnote 4: (return)

Это выражение не является исключительной собственностью Оксфорда, Кембриджа или Конной гвардии. См. «Генрих VIII» Шекспира, где герцог Бекингем говорит о Вулси: «Он докучает мне какой-то уловкой»; как и другой великий человек, кардинал, должно быть, был большой занудой.

Footnote 5: (return)

Ближе к концу последнего оперного сезона мы услышали курьезную ошибку. Один из этих парней выкрикнул: «Экипаж герцога Графтона»; «Нет», — ответил джентльмен, улыбаясь и поправляя услужливого извозчика, который ухватился за благородную эвфонию, — «мистера Крафтера».

Footnote 6: (return)

См. стр. 75.

Footnote 7: (return)

Банкноты.

Напечатано и опубликовано Дж. ЛИМБИРДОМ, 143 Стрэнд, Лондон; ЭРНЕСТОМ ФЛЕЙШЕРОМ, 626, Нью-Маркет, Лейпциг, и всеми газетчиками и книготорговцами.

back

back