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ПРИРОДА И ПОЭТ

Есть люди, которые смотрят на природу с точки зрения условной и искусственной жизни — из окон гостиных и сквозь позолоченные страницы стихов, — это сентименталисты. На другом полюсе находятся те, кто вовсе не смотрит на природу, но составляет ее неотъемлемую часть и смотрит изнутри нее на первый класс — лесные жигиты и первопроходцы, все грубые и простые люди. Затем есть те, в ком оба начала объединены или слиты воедино, — великие поэты и художники. В них сентименталист исправлен и исцелен, а суровый и молчаливый обитатель фронтира приобрел опыт ради определенной цели. Истинный поэт знает о природе больше, чем натуралист, потому что он носит ее сокровенную тайну в своем сердце. Эккерман мог наставлять Гете в орнитологии, но разве не мог Гете наставить Эккермана в смысле и тайне птицы?



Поэт истолковывает душу, а не природу. В природе нет ничего, кроме того, что привносит в нее созерцатель. Истолковывает ли скульптор мрамор или собственный идеал? Заключена ли музыка в инструменте или в душе исполнителя? Природа — это безжизненный ком земли, пока вы не вдохнули в нее жизнь собственным гением. Вы начинаете с собственной души, а не с лесов и вод; они создают условия и являются тем, чем вы их делаете. Истолковал ли Шелли песню жаворонка, а Китс — песню соловья? Они истолковали свои собственные мятежные, тоскующие сердца. Вы не найдете в лесу того, что находят поэты, пока не принесете в лес сердце поэта. Он видит природу сквозь цветное стекло, видит ее правдиво, но с добавлением неописуемого очарования — ореола духа. У дерева, облака, заката нет скрытого смысла, который искусство поэта должно для нас раскрыть. Каждый поэт истолкует их по-своему и истолкует верно, потому что душа бесконечна. Природа — это все для людей. «Свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше» — вот что дает нам поэт, и именно это мы подразумеваем под поэтической интерпретацией природы.



Поэт не столько читает книгу природы — хотя и это тоже, — сколько вписывает в нее свои собственные мысли; природа — это страница, а он — шрифт, и она принимает то впечатление, которое он оставляет. Разумеется, поэт пользуется и истинами природы, и он подтверждает свое право на них, донося их до нас с новой и особой силой — животворящей или воспламеняющей силой. То, что дает наука, плавится в страстном огне поэта и возвращается, будучи дополнено его качествами и гением. Он всегда дает больше, чем берет.

ДЖОН БЕРРОУЗ.



АССОЦИАЦИЯ МЕНТОР

УЧРЕЖДЕНА ДЛЯ РАЗВИТИЯ ОБЩЕСТВЕННОГО ИНТЕРЕСА К ИСКУССТВУ, ЛИТЕРАТУРЕ, МУЗЫКЕ, НАУКЕ, ИСТОРИИ, ПРИРОДЕ И ПУТЕШЕСТВИЯМ

ЖУРНАЛ «МЕНТОР» ВЫХОДИТ ДВАЖДЫ В МЕСЯЦ

ИЗДАТЕЛЬ: THE MENTOR ASSOCIATION, INC., ПО АДРЕСУ: 114-116 EAST 16TH STREET, NEW YORK, N.Y. ПОДПИСНАЯ ЦЕНА — ЧЕТЫРЕ ДОЛЛАРА В ГОД. ЗАРУБЕЖНАЯ ДОСТАВКА — 75 ЦЕНТОВ ДОПОЛНИТЕЛЬНО. ДОСТАВКА В КАНАДУ — 50 ЦЕНТОВ ДОПОЛНИТЕЛЬНО. ОТДЕЛЬНЫЙ ВЫПУСК — ДВАДЦАТЬ ЦЕНТОВ. ПРЕЗИДЕНТ — ТОМАС Х. БЕК; ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ — УОЛТЕР П. ТЕН ЕЙК; СЕКРЕТАРЬ — У. Д. МОФФАТ; КАЗНАЧЕЙ — Дж. С. КЭМПБЕЛЛ; ПОМОЩНИК КАЗНАЧЕЯ И ПОМОЩНИК СЕКРЕТАРЯ — Х. А. КРОУ.



	JUNE 15th, 1919
	VOLUME 7
	NUMBER 9




Зарегистрировано в качестве почтового отправления второго класса 10 марта 1913 года в почтовом отделении Нью-Йорка, штат Нью-Йорк, в соответствии с законом от 8 марта 1879 года; авторское право, 1919 год, The Mentor Association, Inc.





[image: FROM A PAINTING BY JOHN WOODHOUSE AUDUBON AND VICTOR GIFFORD AUDUBON.  IN THE AMERICAN MUSEUM OF NATURAL HISTORY, NEW YORK  JOHN J. AUDUBON  BY COURTESY OF THE MUSEUM]

FROM A PAINTING BY JOHN WOODHOUSE AUDUBON AND VICTOR GIFFORD AUDUBON.

IN THE AMERICAN MUSEUM OF NATURAL HISTORY, NEW YORK

JOHN J. AUDUBON

BY COURTESY OF THE MUSEUM





	AMERICAN NATURALISTS	John James Audubon



	ONE






«Одюбон, — пишет недавний биограф, доктор Фрэнсис Хобарт Геррик, — сделал нечто особенное: познакомил мир с птицами своей приемной земли, и сделал это настолько хорошо, что его имя останется в вечной памяти». Отец будущего натуралиста был французским моряком и купцом-авантюристом. Занимаясь торговлей сахаром, он часто посещал порт О-Кэ на острове, который тогда назывался Санто-Доминго, а ныне известен как Гаити. Торгуя товарами Вест-Индии, капитан Одюбон стал богатым человеком. Сын, родившийся у него и дамы французского происхождения в О-Кэ в 1785 году (а не в Луизиане в 1780 году, как утверждают некоторые авторы), при крещении получил имя Жан Жак Фужер. Когда в четырехлетнем возрасте отец увез его во Францию, в Нант, малыш был принят в дом мадам Одюбон, своей мачехи, и получил имя отца — Жан Одюбон.

Даже в столь раннем возрасте юный Одюбон бросал школьные занятия, чтобы бродить по лесам в поисках птичьих гнезд. В начале подросткового возраста он начал зарисовывать птиц, появлявшихся возле его дома на западном побережье Франции. Некоторое время он учился в Париже у знаменитого художника Жака Луи Давида. В восемнадцать лет Одюбона отправили в Америку, чтобы он выучил английский язык и освоил методы ведения дел Нового Света. Высокий красивый юноша находил огромную радость в открытии диких обитателей фермы своего отца «Милл-Гроу» — небольшого имения близ Филадельфии, приобретенного капитаном Одюбоном во время визита в Соединенные Штаты. Здесь Одюбон впервые получил возможность изучать американскую птичью фауну. Он был любителем природы, а также веселым молодым денди, «отличавшимся изяществом фигуры и красотой черт». Встретив очаровательную Люси Бейквелл, чей отец владел соседним поместьем, он сразу же влюбился в нее и начал ухаживать. Именно она стала путеводной звездой его жизни, вдохновляла его и материальной помощью содействовала осуществлению его амбиций. Несмотря на занятия бизнесом, сердце юноши принадлежало лесам и полям. Его метод позирования безжизненных объектов был уникальным, а рисунки — искусно выполненными и очень естественными.

В 1808 году Одюбон женился на Люси Бейквелл и увез ее жить в пограничное поселение Луисвилл, штат Кентукки. Там у них родился сын. Имея на руках жену и ребенка, которых нужно было содержать, Одюбон продолжал карьеру купца и в течение нескольких лет владел и управлял магазином и мельницей в Хендерсоне, штат Кентукки. В 1819 году он потерпел банкротство в бизнесе, сохранив лишь немного личных вещей, включая рисунки и ружьеревольвер. Работая таксидермистом, учителем и художником, он зарабатывал на скудную жизнь в течение нескольких удручающих лет. Его жена устроилась гувернанткой, а позже стала руководительницей частной школы на Юге. Побудительным мотивом в жизни натуралиста теперь было издание его «Орнитологии», ради которого он продолжал делать зарисовки в самых неблагоприятных условиях. Часто ему приходилось рисовать вывески, а также давать уроки музыки и танцев. Чтобы заработать на проезд на лодке во время исследовательской поездки, он иногда предлагал сделать пастельные или угольные портреты капитана и пассажиров.

Гений Одюбона как мастера изображения птиц со временем был признан ведущими художниками Америки. Когда в 1826 году он выставил свои работы в Англии и Шотландии, его избрали членом выдающихся обществ. Он решил опубликовать свои рисунки под названием «Птицы Америки», причем все они должны были быть «гравированы на меди в натуральную величину и раскрашены по оригиналам». Труд этот в итоге вышел (в 1838 году) в восьмидесяти семи выпусках, содержавших четыреста тридцать пять таблиц с изображением более тысячи отдельных птиц, а также деревьев, цветов и животных, обитающих на континенте Северная Америка. В Америке полная стоимость всех выпусков составляла одну тысячу долларов. Сегодня полный экземпляр оценивается в четыре раза дороже стоимости оригинала. Множество знаменитых людей и учреждений входили в число подписчиков Одюбона на его различные труды о птицах и млекопитающих. Иногда в сопровождении сыновей он путешествовал от Лабрадора до Флориды и от Мейна почти до самых Скалистых гор в поисках моделей птиц и животных.

В 1842 году Одюбон обосновался в прекрасном доме, который он построил в поместье с видом на Гудзон, недалеко от нынешней 155-й улицы в Нью-Йорке. Девять лет спустя «первопроходец американской натуралистической науки и художник-анималист» скончался здесь, в окружении преданной семьи. Построенный им дом находится в неплохой степени сохранности на уединенном участке земли ниже Риверсайд-драйв, а часть принадлежавшей ему земли получила название Одюбон-Парк. Его прах покоится на холме над его домом, на кладбище Тринити, среди дружественных деревьев, дававших тень этому живописному месту при его жизни.

Общества охраны птиц и животных имени Одюбона существуют во многих частях Америки. Национальная ассоциация обществ Одюбона по защите диких птиц и животных является действенным памятником труду и идеалам великого натуралиста.

ПОДГОТОВЛЕНО РЕДАКЦИОННЫМ КОЛЛЕКТИВОМ АССОЦИАЦИИ МЕНТОР
ИЛЛЮСТРАЦИЯ ДЛЯ ЖУРНАЛА «МЕНТОР», ТОМ 7, № 9, ВЫПУСК № 181
АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1919 г., THE MENTOR ASSOCIATION, INC.
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	AMERICAN NATURALISTS
	J. Louis Rodolphe Agassiz



	TWO






В живописном доме пастора на берегу швейцарского озера Муртен 28 мая 1807 года родился ребенок, крещенный под именем Жан Луи Рудольф Агассис. Его мать рано заметила особое влечение сына к творениям природы. Его интуитивное понимание животных и рыб она бережно взращивала. Вместе с младшим братом Огюстом маленький Луи с восторгом ловил плавных обитателей озера Муртен с помощью ловких приемов собственного изобретения. До десяти лет его обучали отец, священник, и мать, женщина с отменным вкусом и образованием. В четырнадцать лет, окончив мальчишескую школу в Бине, он сформулировал свои цели по-взрослому: «Я хочу преуспеть в науках. Я решил, насколько мне будет позволено, стать литератором». В более поздние годы он писал: «В том возрасте, то есть примерно в пятнадцать лет, большую часть времени, свободного от классических и математических занятий, я тратил на поиски птиц, насекомых и наземных и пресноводных моллюсков в окрестных лесах и лугах. Моя комната превратилась в маленький зверинец, а каменный бассейн под фонтаном во дворе стал моим резервуаром для всех рыб, каких я только мог поймать».

По его настойчивой просьбе Луи было позволено провести два года в колледже Лозанны в Швейцарии, где он с энтузиазмом предавался изучению природы. Позже он учился в Университете Цюриха и Университете Гейдельберга. В последнем знаменитом очаге науки молодой швейцарский натуралист, намеревавшийся стать врачом, углубленно изучал анатомию и проводил часы за сбором, систематизацией и анализом растительных и минеральных экземпляров. В двадцать лет он стал студентом Мюнхенского университета, где высший интерес для него представляло изучение естественной истории пресноводных рыб Европы, при этом он продолжал медицинские курсы. Первым трудом, прославившим его имя, стало написанное на латыни описание коллекции бразильских рыб, привезенных из Южной Америки известными учеными Марциусом и Спиксом. Его прибылью оказались лишь несколько экземпляров книги, но результаты радовали: эта работа привлекла к нему благосклонное внимание Кювье (кувье), знаменитого французского натуралиста, который обращался к описаниям Агассиса при создании собственной «Истории рыб».

В 1830 году Агассис отправился в Париж, где заручился дружеской поддержкой Кювье и великого Александра Гумбольдта. Он имел привычку работать по пятнадцать часов в день в Музее естественной истории. У него было лишь скромное пособие от отца, и он часто страдал от стесненности в средствах.

Вернувшись из Парижа, Агассис читал лекции по естествознанию на родине. Его исключительные способности привлекли интерес ученых по всей Европе, и он удостоился множества почестей и лестных приглашений. В 1833 году он женился на сестре своего близкого друга, ботаника Александра Брауна. Искусство его жены в рисовании и раскрашивании иллюстраций для его томов о рыбах оказало ему величайшую помощь. В годы, непосредственно последовавшие за женитьбой, Агассис заинтересовался ледниковыми исследованиями и стал важным участником продолжительных летних экспедиций в Альпы. Его теории, касающиеся строения ледников, были объединены в книге под названием «Ледниковая система».

Некоторое время желая продолжить свои изыскания в Соединенных Штатах, он с восторгом принял в 1846 году приглашение прочитать курс лекций в Бостоне. Как лектор он имел столь блестящий успех, что впоследствии был назначен профессором естественной истории в Гарварде. С этого момента и до самой своей смерти в 1873 году профессор Агассис был неразрывно связан с делом науки в Соединенных Штатах. Его преподавательская деятельность дополнялась регулярными поездками в различные уголки континента с целью изучения лесов, геологических формаций и зоологии. Хотя у него были взгляды, шедшие тогда вразрез с общественным мнением, говорили, что «везде и прежде всего будучи учителем, он оказал на свое время столь огромное образовательное влияние, как никто другой».

Великолепный Музей сравнительной зоологии в Кембридже, штат Массачусетс, служит непреходящим памятником пылу и самоотверженности Луи Агассиса. Сын, носивший его имя, сделал очень многое для увековечения целей этого учреждения, а также проявил себя как выдающийся исследователь.

Спустя несколько лет после прибытия в Америку, овдовев, профессор Агассис женился на Элизабет Кэбот Кэри, писательнице и преподавательнице. Она сопровождала экспедицию Агассиса в Бразилию в 1865 году, а также входила в состав глубоководной дноуглубительной экспедиции судна «Хасслер» в 1871–1872 годах.

Последним предприятием, основанным Агассисом, стала летняя школа естественной истории, которую он создал на побережье Массачусетса за несколько месяцев до своей смерти в возрасте шестидесяти шести лет. Место его упокоения на кладбище Маунт-Оберн в Кембридже отмечено валуном из швейцарского ледника Аар, где он проводил свои первые изыскания в области гляциологии, а окружающие его сосны были привезенты из швейцарской земли. Таким образом, пишет миссис Агассис, «край его рождения и край его усыновления соединены в его могиле».
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	AMERICAN NATURALISTS
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Дед первого прославленного американского уроженца-натуралиста эмигрировал с острова Джерси еще до Американской революции. В Бостоне он женился на шотландке. Его сын Джон также женился на даме шотландского происхождения и занялся производством карандашей в Конкорде, штат Массачусетс. Там в июле 1817 года родился Генри Торо. Его мать, стойкая, проницательная, наблюдательная женщина «с великой любовью к природе», бывало, водила детей в лес и показывала им чудеса и красоты дикого мира. Даже будучи маленьким мальчиком, Генри имел собственные мнения и выражал их с независимостью, он был честен — «прям как борозда» — разумен, добродушен и трудолюбив.

Семья Торо пошла на осознанные жертвы, чтобы Генри, второй сын, смог поступить в Гарвард в шестнадцать лет. Окончив учебу, он некоторое время преподавал в Конкорде и на Статен-Айленде, но нашел это занятие не по душе и вскоре переключился на менее академические способы зарабатывать на жизнь. Он ловко переходил от одного ремесла к другому. Он занимался землемером, строил забор для соседа, сажал сад или работал вместе с отцом в карандашной мастерской. Во всем, за что бы ни брался, он проявлял основательность и эффективность, однако, каким бы ни был источник дохода, он преследовал единственную цель: добыть ровно столько денег, чтобы обеспечить свои скромные потребности, пока он отправляется в лесные походы, общается с природой, учится, пишет. Простые практичные соседи считали Торо прожектером и упрекали в отсутствии практических добродетелей, которые они ценили. Они называли его лентяем. Торо (он произносил это имя как «тору»), однако, не терял времени даром. Он вел ежедневный дневник, из которого впоследствии были составлены несколько характерных и восхитительно свежих томов.

Будучи еще молодым человеком, Торо решил найти уединение в лесу, где мог бы беспрепятственно наслаждаться «неописуемой невинностью и благотворностью природы». Эмерсон, близкий друг, в доме которого он некоторое время жил, выделил ему участок земли возле озера Уолден, примерно в полутора милях от Конкорда. Торо сам расчистил лесной участок и возвел небольшое жилище, на «новоселье» которого присутствовал ряд видных литераторов. Начиная с лета 1845 года этот философ с «тонкими, проницательными, носатыми чертами лица», глубоко посаженными глазами и сухощавой долговязой фигурой, этот натуралист, не пользовавшийся ни капקанами, ни ружьем, жил в своей хижине около двух лет. Он возделал клочок земли, чтобы обеспечивать себя пропитанием, и часто принимал друзей, которые искренне любили его за уникальные качества ума и души.

На Уолдене Торо составил и написал две свои самые известные книги — «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» и «Уолден, или Жизнь в лесах». Последняя выдержала множество изданий на разных языках.

Торо заявлял: «Я ушел в лес потому, что хотел жить осознанно, противостоять только основным фактам жизни». Так он и жил, счастливый стоик, на берегу своего маленького озера. «Озеро, — говорил он, — самая прекрасная и выразительная черта ландшафта. Это око земли, глядя в которое созерцатель измеряет глубину собственной природы... Это зеркало, которое не может расколоть ни один камень, чья амальгама никогда не сотрется, чью позолоту природа непрестанно возобновляет; никакие шторы, никакая пыль не могут затмить его вечно свежую поверхность... по которой скользит дымчатая кисть солнца». В одиночестве своих дней обитатель озера находил себя «не более одиноким, чем одинокий коровяк или одуванчик на пастбище, или листочек фасоли, или щавель, или шмель. Я не более одинок, чем ручей у мельницы, или флюгер, или северная звезда, или южный ветер, или первый паук в новом доме». Он с нежностью описывает «старого поселенца и первоначального владельца, который, как гласят предания, выкопал озеро Уолден, обложил его камнями и обнес бахромой из соснового леса»; и ту «пожилую даму», жившую по соседству с ним, «невидимую для большинства людей, в чьем благоуханном саду трав я люблю порой прогуливаться, собирая образцы и слушая ее предания, ибо она обладает даром непревзойденного плодородия. Ее память уходит в прошлое дальше мифологии, и она может поведать мне о происхождении каждой басни и на каком факте каждая основана, ибо те происшествия случились, когда она была молода. Румяная и дородная старуха, которая радуется любой погоде и времени года и, по всей вероятности, переживет всех своих детей».

Энергичные и наполненные удовлетворением годы Торо подошли к концу в 1862 году, когда ему было всего сорок пять. Он почивает на кладбище своего горячо любимого Конкорда, откуда при жизни редко куда надолго отлучался. Его друг Уильям Эллери Ченнинг говорил: «Его любовь к дикой природе была неподдельной. Это дитя старой цивилизации, этот норманнский мальчик с голубыми глазами и каштановыми волосами разделял веру индейца и верил в истинную ценность и целостность растений и животных. Это было религией, кажущейся нам мифической. Настолько отшельник, что он никогда не искал популярности, он тем не менее был одарен способностью и мужеством вести за собой людей. Героизм присуствовал в нем в высочайшем смысле — воля направлять свои средства на достижение целей, причем целей наилучших».



[image: ]

FROM THE JOHN MUIR MEMORIAL NUMBER OF THE SIERRA CLUB BULLETIN

JOHN MUIR

W.F. DASSONVILLE, PHOTOGRAPHER




	AMERICAN NATURALISTS
	John Muir



	FOUR






В собственном рассказе Джона Мьюира о своем детстве и юности утверждается: «Когда я был мальчиком в Шотландии, я любил все дикое, и всю жизнь моя любовь к диким местам и диким созданиям только росла». Мьюир родился в Данбаре, на штормовом побережье Шотландии, 21 апреля 1838 года. Грамоте он научился у деда еще до того, как ему исполнилось три года, по вывескам магазинов. Его детство было полным приключений, перемежавшихся бурными школьными драками, поисками гнезд жаворонка и лисьих нор, лазанием по скалам Данбарского замка, играми в бег, прыжки и борьбу, а также неоднократными наказаниями со стороны отца, который верил в действенность розги и использовал ее, чтобы подчеркнуть свое неодобрение «скитаний по берегу и полям». Грамматика из школьной хрестоматии дала шотландскому мальчику первые знания о птицах и деревьях Америки. С жадностью он читал описания скопы и белоголового орлана, составленные шотландским натуралистом Александром Вильсоном, а также удивительный рассказ Одюбона о странствующем голубе.

Когда Джону Мьюиру исполнилось одиннадцать лет, он пересек Атлантику на парусном судне вместе с отцом, сестрой и братом. В Висконсине отец принялся обустраивать дом для жены и детей, ожидавших в Шотландии. Будущий «патриарх гор» проводил радостные часы за исследованием новых пастбищ — в поисках гнезд певчих птиц, мест обитания дичи и лугов с полевыми цветами. Ночью, когда домочадцы спали, он выбирался из постели, несмотря на усталость после долгих часов тяжелого труда в поле, и читал свои заветные книги или работал над изобретениями. Несколько месяцев он работал помощником изобретателя в Прери-дю-Шьен, штат Висконсин. Стремясь возобновить образование, прерванное в одиннадцатилетнем возрасте, юноша вернулся в Мэдисон, где, несмотря на почти непреодолимые препятствия, смог пройти четырехлетний курс обучения в новом университете штата. Во время каникул он работал на ферме, сжиная по четыре акра зерна в день, а затем сидел до полуночи, анализируя и классифицируя растения, произрастающие в этом регионе. По истечении четырех лет будущий натуралист, геолог, исследователь, философ и защитник природы покинул свою альма-матер. По его собственным словам, он «лишь покидал один университет ради другого, Висконсинский университет ради университета дикой природы».

В молодости Мьюир отправился на Тихоокеанское побережье. Там он встретил доктора Джона Штрензеля, польского революционера, бежавшего из Сибири и снискавшего славу «первого экспериментатора-садовода в Калифорнии после отцов-миссионеров». Молодого шотландского ученого отвезли на холм напротив Сан-Франциско, чтобы показать сады Штрензеля. На этом холме он ухаживал за смуглолицей красавицей Беницией Штрензель, здесь же взял ее в жены, жил с ней, их детьми и внуками; и здесь же, над заливом Суисун, покоятся Джон и Бениция Мьюир в уголке фруктового сада, где весной деревья сбрасывают свои цветы.

Доктор Штрензель подарил свое ранчо дочери и ее мужу в день их свадьбы. Мьюир ухаживал за фруктовыми деревьями, виноградными лозами и полями зерновых с таким искусством и усердием, что сколотил немалое состояние. Он вел жесткие шотландские торги с базарными торговцами — этот широкосердечный любитель Матери-Природы. Но заработанные деньги шли семье, а не ему самому. Один из тех, кто хорошо знал его, отмечал: «Ему нужно было немногое из того, что можно купить за деньги». О своем друге Эдварде Х. Харримане Мьюир как-то заметил: «Он не так богат, как я. У него сотня миллионов. У меня есть все, чего я хочу».

Пока его урожай созревал, этот драматург природы отправлялся в горы, селился на цветущих высокогорьях, изучал повадки птиц и белок, гигантских деревьев, водопадов и ледников. В 1879 году он отправился на Аляску. Во время своих изысканий он открыл Залив Ледников и колоссальное ледяное поле, известное ныне всему миру как ледник Мьюира. Несколько лет он проводил лето в Йосемитской долине, изучая ее ботанические и геологические особенности и делая заметки для будущих книг. Обращение, опубликованное от его имени в 1890 году, привело к созданию национального заповедника из Йосемитской долины и окружающих ее лесов. Мьюира называли первопроходцем нашей системы национальных парков. Ради науки он путешествовал в Сибирь, Южную Америку, Африку и Индию. «Высокий, худой, угловатый», — могучее дерево среди людей, он знал леса всего мира.

Джон Мьюир, «величайший персонаж в литературе о природе», скончался в возрасте семидесяти шести лет за день до Рождества 1914 года. Он был автором нескольких редких томов эссе и воспоминаний, большинство из которых были опубликованы после того, как ему исполнилось семьдесят лет. «Читать Мьюира, — говорит критик американской литературы, — значит оказаться рядом с мятежной душой, чьи единицы измерения — штормы, горные хребты и мощные ледниковые морены, которая восклицает: „Пойдем со мной вдоль ледников и посмотри, как Бог создает ландшафты!“» И все же: «Посмотрите на эту маленькую прелесть — еловую шишку!» — мог воскликнуть этот истолкователь титанических символов, с любовью поглаживая коричневый трофей из любимых лесов. Один из спутников Мьюира во время научной экспедиции говорил: «Хлопья снега и крошки гранита были для него самой реальной жизнью». Его исследование американской оляпки называют «лучшей биографией птицы из всех существующих». Он также любил рассказывать о серой калифорнийской белке, «чье музыкальное, пахнущее хвоей болтание, — писал он, — так же приятно слуху, как бальзам нёбу».



[image: ]

FROM A BUST BY C.S. PIETRO

IN THE AMERICAN MUSEUM OF NATURAL HISTORY, NEW YORK

JOHN BURROUGHS

BY COURTESY OF THE MUSEUM





	AMERICAN NATURALISTS
	John Burroughs



	FIVE






От своего деда по материнской линии, американца по рождению, но ирландца по происхождению, Джон Берроуз, по его утверждению, унаследовал «мечтательные, ленивые, уклоняющиеся манеры». Что Берроуз — поэт пчелы и птицы, цветка и дерева — мечтал с большой пользой для дела, знают все, кто читает его и любит. Первый вкус к досугу на лодке или на природе он приобрел в компании своего пожилого деда, когда они вместе удили рыбу в реках округа Делавэр, штат Нью-Йорк, — старик перемежал рассказы о солдатских буднях при Вэлли-Фордже байками о змеях и птицах.

Берроуз родился в Роксбери, штат Нью-Йорк, 3 апреля 1837 года. Годы спустя он писал: «Апрель — мой месяц рождения, и с каждым его возвращением я заново рождаюсь для новых восторгов». Его отец был школьным учителем, ставшим фермером. У матери Берроуза было мало образования, но, как он говорит: «Я обязан матери своим темпераментом, любовью к природе, задумчивым, интроспективным складом ума — всем тем, что в литературе помогает придать произведению особую атмосферу. Кельтский элемент, который я унаследовал в основном по ее линии, несомненно, сыграл важную роль в моей жизни. Мой идеализм, мои романтические склонности — во многом ее дар».

Юный Джон обычно был занят вне школы домашними делами в поле и саду, но он никогда не был слишком занят, чтобы не поднять голову при звуках пения рыжего пересмешника или не остановиться, чтобы исследовать повадки полевого цветка, кивающего ему на пути. Он ходил на охоту, но возвращался с пустой или почти пустой добычей. Он был слишком увлечен наблюдением за поведением лисы и голубя, чтобы прицелиться из ружья. Он говорит в интимной биографии доктора Барруса «Наш друг Джон Берроуз»: «Я довольно хорошо знал повадки диких пчел и шершней, когда был еще совсем мальчиком. Кто или что по мере моего взросления направило мой разум именно в эту сторону, назвать непросто. Совершенно точно я почерпнул это из литературы, и особенно из произведений Одюбона». Он также признает влияние Торо и Эмерсона, «пробудивших во мне любовь к природе».

Занимаясь фермерством и преподаванием, Берроуз скопил достаточно денег, чтобы поступить в институт недалеко от дома. Он вернулся из первой поездки в Нью-Йорк «с пустым карманом и пустым желудком, но с полной сумкой книг». Все его деньги ушли на букинистические развалы. Несколько лет он преподавал в школе, успев жениться на своей ученице Урсуле Норт. Ему было двадцать шесть лет, когда, преподавая недалеко от Уэст-Пойнта, он «случайно наткнулся на труды Одюбона» в библиотеке Военной академии. Он рассказывает: «Это было все равно что соединить огонь и порох. Я созрел для этого приключения; у меня было свободное время, я находился в прекрасных местах для наблюдения за птицами, и у меня был вдохновлявший меня Одюбон. С каким же нетерпением и радостью я принялся за учебу! Это принесло новую радость моим прогулкам; это заставило меня смотреть на каждую рощу и каждый лес как на новое хранилище возможных сокровищ». Его первый вклад в литературу о природе, эссе под названием «Возвращение птиц», был завершен, когда он служил клерком в управлении контролера денежного обращения в Вашингтоне. Он занимал эту должность десять лет. В свободные минуты он изучал птиц и писал о них, обнаружив, что «ему нужно лишь распаковать воспоминания фермерского мальчика, чтобы добраться до главного о самых обычных из них»ур. Любовь великого эссеиста о природе к родному краю пронизывает многое из того, что он нам подарил. «Уберите фермерского мальчика из моих книг, и вы лишите их чего-то жизненно важного и фундаментального», — заявляет он. С самого начала ему нравилось писать о деревенских вещах — «о варке сахара, коровах, заготовке сена, каменных стенах».

Путешествия в Англию, в Вест-Индию, на Аляску в составе экспедиции Харримана, в Гранд-Каньон и Йосемити, которые он исследовал со своим другом Джоном Мьюиром, в Йеллоустон (он посетил Национальный парк в 1903 году в качестве избранного спутника президента Теодора Рузвельта) расширили круг счастливых мест охоты Джона Берроуза на птиц и цветы. Но он по-прежнему больше всего любит пейзажи своего детства и часто возвращается летом в Катскилл, чтобы оживить воспоминания, писать и размышлять о красотах холмов и долин округа Делавэр. Его дом над Гудзоном в Риверби, Уэст-Парк, где он живет уже почти полвека, и Слабсайдс — его осененная деревьями рабочая хижина с каштановой корой на соседнем холме — стали местами паломничества для детей, поэтов и мудрецов. «Любители природы?» — спросил один посетитель. «Да, и любители Джона Берроуза тоже».

«Вся суть моих книг, — писал мудрец из Слабсайдс, самый выдающийся из ныне живущих американских натуралистов, — сводится к следующему: „Сиди дома; замечай чудесное и прекрасное в простых вещах вокруг тебя; извлекай максимум из обычного и близкого“». В этом кроется лейтмотив непреходящего очарования, отличающего все книги Берроуза о распускающихся почках, птицах, бабочках, листве и прелестях времен года. Уолт Уитмен сказал о письме, присланном ему мистером Берроузом: «Это июньское письмо, достойное июня; написанное в лучшем настроении Джона на лоне природы. Я сижу здесь, беспомощный, и вдыхаю его, как свежий воздух».
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Эрнест Томпсон Сетон, художник-анималист и писатель, родился в Саут-Шилдсе (Англия) в 1860 году. Когда ему исполнилось пять лет, его родители переехали в Канаду и обосновались в глухих лесах. Он учился в государственных школах и Коллегиальном институте Торонто, а позже посещал Королевскую академию художеств в Лондоне. На равнинах Манитобы (Канада) он изучал естественную историю и преуспел в этом настолько, что был назначен официальным натуралистом при правительстве Манитобы. В период с 1886 по 1891 год он опубликовал две книги о млекопитающих и птицах этой северной провинции.

После периода изучения искусства в Париже мистер Сетон стал одним из иллюстраторов «Словаря Сенчури» (Century Dictionary). Помимо иллюстрации множества книг о птицах и животных и написания текста к ним, он опубликовал многочисленные статьи в ведущих журналах и прочел более трех тысяч лекций по естественной истории. Практически все книги этого автора представляют собой вклад в естественную историю. Его труд «Жизнь северных животных» представляет собой научно обоснованный популярный трактат, о котором Теодор Рузвельт сказал: «Я считаю вашу работу одним из самых ценных вкладов, внесенных каким-либо натуралистом в изучение биологии американских млекопитающих».

Писатель впервые завоевал широкую популярность своей книгой «Дикие животные, которых я знал», которая выдержала десять изданий за один год и ныне занимает прочное место в литературе о животных. Мистер Сетон — человек разнообразных интересов и широкой души. Пожалуй, ни один человек не оказал столь глубокого влияния на американских мальчишек, как он, ибо он проповедовал философию жизни на лоне природы и был первопроходцем в этом деле. Кто-то использовал термин «апостол природы», чтобы охарактеризовать движущую силу его деятельности. Он сделал явления дикой природы привлекательно осязаемыми как для обычного человека с улицы, так и для ребенка. Мистер Сетон любит леса. Он любит мастерить своими руками, обучать лесным навыкам группы мальчишек и демонстрировать их. Он приезжает в город, когда это необходимо, но счастливее всего чувствует себя в «Дьюинтоне» близ Гринвича (штат Коннектикут), где они с женой обустроили имение, включающее здания, сады, леса, озеро и мосты, представляющие редкий интерес и очарование. Все здесь уникально. Мистер Сетон сам спроектировал здания, написал спецификации и руководил строительством.

Многое из написанного Сетоном воспевало индейца — идеального индейца — как первого американца, представленного в самом привлекательном свете и демонстрирующего молодежи страны свое мастерство в ремеслах и лесных навыках. Он не только популяризировал всё, что связано с открытым воздухом в Америке: он первым в мире организовал на практике определенную форму деятельности на лоне природы для мальчиков. Это он сделал в 1902 году, когда основал движение «Лесные индейцы». Принципы самоуправления под руководством взрослых, состязаний на время и расстояние были впервые сформулированы им в те дни. Позже он стал главным скаутом бойскаутов Америки. В 1916 году он организовал Лигу лесных навыков Америки, чтобы воплотить в жизнь общие идеалы своей ранней работы: «Узнать что-то новое, сделать что-то полезное, насладиться лесом и всегда помнить о характере». Будучи главой Лиги лесных навыков, он говорит: «Лесные навыки — это наука о жизни». Эта организация принимает мальчиков и девочек, мужчин и женщин, стремясь перенести в зрелый возраст истинный дух игры на игровых площадках Матери-Природы. В детстве он жаждал знаний о природе, но у него не было книг, которые могли бы его наставить, и он поклялся, что если у него когда-нибудь представится возможность, он даст детям то, чего не было у него самого. В предисловии к книге «Два маленьких дикаря» он говорит: «Поскольку я познал муки жажды, я вырою колодец, из которого смогут напиться другие».

Мистер Сетон трудится с одинаковым усердием, создавая какую-нибудь простую вещь для игры в детском лагере, собирая факты о природе или планируя дом. Но больше всего он любит наделять пером и в своих беседах о природе человеческими чертами животных, птиц, деревьев, ветры и времена года. И поскольку он любит и понимает их, он делает их живыми для других, так что те тоже начинают их любить. Помимо уже упомянутых, его имя запечатлели на страницах литературы о природе такие книги, как «Биография гризли», «Лобо, Раг и Виксен», «Жизни преследуемых», «Дрэг и Джонни Медведь», «Герои животных», «Биография серебристой лисы», «Рольф в лесах» и «Дикие животные у себя дома».
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JOHN BURROUGHS AT THE DOOR OF "SLABSIDES"

His study on the hill above his home at West Park, New York
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[image: I]В смысле увлекательного описания и истолкования, в отличие от ее сугубо научного изучения, литература по естественной истории в Соединенных Штатах является явлением современности. В первые годы своей истории американцы были целиком поглощены практическим делами. Значительная их часть состояла из первопроходцев, которые были слишком заняты покорением дикой природы и ее опасных обитателей ради нужд цивилизации, чтобы интересоваться ее красотами. Несомненно, «любители природы» существовали и тогда. Поэзия Джеймса Хиллхауса (1754–1832) и тот факт, что он высадил деревья, принесшие Нью-Хейвену славу «города вязов», доказывают, что он был любителем природы; однако круг читателей, ныне известных под этим названием, как и сама эта фраза, возникли совсем недавно.

Зарегистрировано как почтовое отправление второй категории 10 марта 1913 года в почтовом отделении Нью-Йорка в соответствии с актом от 3 марта 1879 года. Авторское право, 1919 год, Ассоциация Ментор.



Александр Вильсон
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Photograph by courtesy of the American Museum of Natural History, New York

PORTRAIT OF JOHN JAMES AUDUBON

Painted by his son, John Woodhouse Audubon, about 1841
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Photograph by courtesy of the American Museum of Natural

History, New York

PORTRAIT OF ALEXANDER WILSON

After a painting made by John Watson

Gordon from an original picture of Wilson

owned by his sister

В Филадельфии под вдохновением Франклина американская наука впервые распустила свои нежные побеги в атмосфере мира, последовавшего за Революцией. Сюда пешком пришел шотландский поэт-ткач Александр Вильсон, прибывший в Нью-Йорк из Пейсли в 1794 году. После многих невзгод он познакомился с Уильямом Бартрамом, чей ботанический сад был гордостью города и который сам написал книгу путешествий и наблюдений, которую вполне можно считать первым произведением в той области, которую мы охватываем в этой статье. Благодаря ему и другим местным натуралистам, таким как доктор Бартон и семейство Пил, Вильсон увлекся изучением птиц. Бедный и не имевший навыков рисования, он принял решение подготовить труд с описанием всех известных ему птиц Северной Америки, проиллюстрированный выполненными им самим цветными таблицами. «Я очарован, — писал он в 1804 году Бартраму с причудливым юмором, — оперением жаворонка или смотрю, как отчаявшийся влюбленный, на черты совы».

В истории литературы едва ли найдется большее чудо, чем выполнение задачи по изданию девяти томов «Американской орнитологии» в период с 1806 по 1814 год, причем последний том вышел через год после смерти Вильсона. Как орнитология (наука о птицах), этот труд удивительно хорошо выдерживает проверку критикой, а в остальном он занимает такое же классическое положение в нашей литературе, какое «Селборн» Гилберта Уайта занимает в литературе Англии. Стиль Вильсона ясен и свободен от какой бы то ни было манерности, его слог прост и чист, озарен той радостью от своего предмета, которая усиливалась с каждым новым открытием и смягчалась поэтическим восприятием и добродушным юмором. Чрезвычайно повезло, что у истоков нашей литературы о природе существовал столь превосходный образец для молодых писателей. Каждый любитель птиц получит удовольствие от чтения Вильсона, и каждый начинающий эссеист должен изучать его страницы.
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PORTRAIT BUST OF AUDUBON

By W.E. Couper, in the American Museum

of Natural History, New York

[image: Home of Audubon built in 1842.]ДОМ ОДЮБОНА, ПОСТРОЕННЫЙ В 1842 ГОДУ С видом на Гудзон. С литографии 1865 года



[image: The Audubon House As it appears to-day, below River Drive, near 155th Street, New York]ДОМ ОДЮБОНА В том виде, в каком он предстает сегодня, ниже Риверсайд-драйв, возле 155-й улицы, Нью-Йорк




Джон Джеймс ОДюбон

Пока Вильсон был занят работой, волею случая Джон Джеймс ОДюбон, живой юноша восемнадцати лет, поселился в деревне близ Филадельфии. ОДюбон, сын француза и франкоязычной креолки с Сан-Доминго, родился в О-Кэ (оу кей) на этом острове 26 апреля 1785 года. Получив хорошее образование во Франции и обладая достаточными средствами, он увлекался охотой и зарисовыванием добытой дичи. Хотя ОДюбон и Вильсон встречались, их темпераменты были противоположны, и знакомства между ними не завязалось. Лишь несколько лет спустя амбициозный труд самого ОДюбона «Птицы Америки» увидел свет после долгих лет странствий и невзгод, в ходе которых лишь преданная поддержка его талантливой жены спасла автора от неудачи.

Монументальный труд ОДюбона в оригинальном издании с гравюрами на листах фолио стоит сегодня на книжном рынке от 3000 до 4000 долларов. Он содержит гораздо больше материала и лучшие иллюстрации, чем труд Вильсона, и разительно отличается от него в литературном отношении, ибо стиль ОДюбона отличается характерной для французов живостью, вкраплением личных происшествий и образным преувеличением. Слава ОДюбона как автора основывается скорее на великолепных иллюстрациях, чем на тексте его книги, который редко цитируется современными орнитологами, чьи труды, впрочем, гораздо менее занимательны. Обладая приятными манерами в обществе и особыми возможностями, ОДюбон приобрел современную известность, какой Вильсон никогда не пользовался.
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Photograph by courtesy of the American Museum of Natural

History, New York

LOUIS AGASSIZ

Demonstrating his favorite subject, Radiates

(corals, jelly fishes, and star-fish

tribe), before a class of pupils

Группа ранних натуралистов

Третьим важным трактатом о наших птицах стала работа Томаса Наттолла, колоритного персонажа, заведовавшего Гарвардским ботаническим садом и бывшего самостоятельным автором в области ботаники. Подобно своим предшественникам, он собирал факты во время многочисленных путешествий. Его два тома имеют большую ценность и представляют исключительный интерес в вопросах птичьего пения.

[image: Thomas Nuttall]

THOMAS NUTTALL

Современником Наттолла в Филадельфии был доктор Джон Годман (1794–1830), выдающийся врач и анатом, который находил время для написания прелестной небольшой книги «Странствия натурариста», ставшей первым примером очерков подобного рода, изданных в этой стране. Позже он подготовил иллюстрированную «Естественную историю». Это было первое систематическое описание с гравюрами всех известных тогда американских млекопитающих, и оно содержит много увлекательного и поучительного чтения с хорошими иллюстрациями.


[image: From Walden,by courtesy of Houghton Mifflin Company View of Walden Pond from Emerson's Cliff]

From "Walden," by courtesy of Houghton Mifflin Company

VIEW OF WALDEN POND FROM EMERSON'S CLIFF


[image: Walden Pond the cabin site is indicated by the cairn of stones]

From "Walden," by courtesy of Houghton Mifflin Company

WALDEN POND

The cabin site is indicated by the cairn of stones


Около 1840 года ОДюбон задумал более масштабный труд о наших млекопитающих, чем работа Годмана, текст которого должен был подготовить доктор Джон Бахман из Южной Каролины, в то время как ОДюбон и его сын Виктор должны были выгравировать рисунки на меди. Этот замысел привел к публикации в 1847 году «Четвероногих Северной Америки» — труда, который и по сей день является важной и интересной особенностью наших научных библиотек.


[image: Thoreau's Cabin at Walden from a drawing by Charles Copeland]

From "Walden," by courtesy of Houghton Mifflin Company

THOREAU'S CABIN AT WALDEN

From a drawing by Charles Copeland


В течение последующего короткого периода почти единственным именем, которое следует упомянуть, является имя Генри В. Герберта, высокообразованного человека и автора многих романов и стихов; но они забыты, тогда как под псевдонимом «Франк Форестер», автора «Моей охотничьей будки», «Полевого спорта» и других руководств для молодых охотников, мистер Герберт живет в восхищенной памяти каждого читающего человека, любящего бродить по осеннему лесу с ружьем и собакой. Его описания спортивной охоты и сельских пейзажей написаны настолько изящно и преисполнены вдохновения лугов и болот, по которым он любил бродить, что их редко удавалось превзойти.

[image: Furniture used in the Walden House, made by Thoreau]

From "Walden," by courtesy of Houghton Mifflin Company

FURNITURE USED IN THE WALDEN HOUSE, MADE BY

THOREAU

Книга Теодора Уинтропа «Жизнь на открытом воздухе» и другие произведения обладают схожим качеством; нельзя также забывать Н.П. Уиллиса, Т.В. Хиггинсона, Старра Кинга и особенно Вильсона Флагга, чьи «Исследования лесов и полей» вышли в свет в 1857 году. Позже Флагг добавил восхитительную книгу «Птицы и времена года в Новой Англии» и имел редкую удачу популяризировать для привычного воробья название «вечерняя птица» вместо его прежнего и весьма банального наименования.

Вильсон Флагг принадлежал к тому кругу писателей и мыслителей, которые сделали Новую Англию и особенно Конкорд столь памятными. Все они остро ощущали влияние своего сельского окружения. Эмерсон демонстрирует это — можно сказать, жил «близко к природе» в возвышеннейшем смысле этого слова; это острее осознается, пожалуй, в его стихах, но ощущается повсеместно в его беседах. То же самое относится к Ченнингу, Хоторну, Лоуэллу и другим эссеистам и поэтам из этой блестящей плеяды. Все они любили то, что находится под открытым небом, и передавали своим читателям те светлые озарения, которые получали.



Генри Дэвид Торо

[image: Photographed by George R. King John Muir and a pine tree friend]

Photograph by George R. King

JOHN MUIR AND A PINE TREE FRIEND

Среди этих уроженцев Новой Англии один выделяется для нас особо — Генри Дэвид Торо, которого Ченнинг так удачно назвал поэтом-натуралистом. У него наблюдение природы занимало первостепенное место как дело всей жизни; но оно отражало нечто большее, чем просто науку о природе, хотя и она там присутствовала, как это и должно быть в любой книге о жизни на природе, обладающей подлинным и живым интересом. Пусть некоторые, если пожелают, преуменьшают значение «твердых фактов» и превозносят «проницательность»; тем не менее внутренний смысл, образное восприятие ценности факта не могут быть выражены никаким полезным способом, если сам факт не изложен и не понят верно и точно, а читатель, который полностью полагается на литературное или художественное представление жизни на природе, рискует составить весьма искаженные представления.

Книги Торо лежат в основе того, что мы ныне называем американской литературой о природе. Весьма вероятно, что любой, кто прочтет хотя бы одну, загорится желанием прочесть остальные, хотя этого может и не случиться, если начать, например, с «Недели на реках Конкорд и Мерримак». Получив «Уолден» в качестве знакомства с Торо, вы действительно застаете человека на его месте, ибо это рассказ о его жизни в лагере на берегу озера Уолден, в котором меньше всего тех эксцентричных размышлений, которые в других местах порой озадачивают, если не утомляют, рядового читателя. «Экскурсии» несколько более беглы по изложению, но не менее восхитительны. «Я хочу замолвить словечко за природу, за абсолютную свободу и дикость в противовес свободе и цивилизованности чисто гражданским», — заявляет он; и эти эссе представляют собой памятные записи чудесных прогулок автора — и поистине чудесных. «Было радостью и привилегией, — писал Эмерсон, — беседовать с ним. Он знал местность, как лиса или птица, и свободно передвигался по ней собственными тропами».
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JOHN MUIR AND JOHN BURROUGHS

Called "John o' Mountains" and "John o' Birds" by

their friends

Торо умер в 1862 году, опубликовав всего две книги: «Неделю» (1849) и «Уолден» (1854). После его смерти было напечатано не менее десяти томов, составленных из его огромного накопленного материала рукописных эссе, заметок и дневников. Четыре тома под названиями «Весна», «Лето», «Осень» и «Зима» представляют собой неисчерпаемые сокровища для исследователя природы. Они состоят из датированных абзацев из объемных дневников Торо, причем отбор составляют главным образом заметки о животных и растениях, замеченных вокруг Конкорда в любое время года, с вопросами и размышлениями, которые приходили ему на ум в тот момент. Это книги, которыми должен владеть натуралист и к которым следует обращаться за справками, а не читать ради развлечения.

Литературные журналы теперь начали публиковать статьи о наблюдениях на открытом воздухе, большинство из которых, тогда как и сейчас, были посвящены жизни птиц. Это объяснялось не только тем, что птицы исключительно привлекательны и их легче всего изучать среди всех групп животных, но в значительной степени тем, что Соединенным Штатам очень повезло с орнитологами, которые впервые открыли американских птиц народу. Вместо того чтобы начинать с простых классификаторов с унылым, неизобретательным умом, мы поистине были благословлены тем, что имели таких первопроходцев в нашей орнитологии, как Вильсон и ОДюбон — один истинный поэт, для которого птицы были эмблемами изящества, а другой художник, чьи описания проникнуты цветом и живостью.
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THE HOUSE OF JOHN MUIR—in California
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THE MUIR VINEYARDS AND ORCHARDS

Near Martinez, California

Джон Берроуз

Из новых писателей конца прошлого века никто не завоевал большей и заслуженной популярности и любви, чем Джон Берроуз, который 3 апреля 1919 года вступил в свой восемьдесят третий год жизни. С тех пор как в 1870 году вышла книга «Взлет птицы», он преподносит нам череду эссе, временами кристаллизующихся в книги, которые кажутся множеством окон, открывающихся на всё новые виды мира, чья прелесть едва ли подозревалась широким читателем. В них речь идет не только о диких зверях, птицах и цветах, но и о простых фактах сельской жизни; и они повествуют о впечатлениях, которые заставляют нас жаждать уйти в леса и к ручьям, выслеживать ласку по зимним снегам, разгадывать тайны птиц и пчел, спускать лодку на реку или озеро, плыть по течению или рыбачить, а затем отдыхать долгими летними ночами на ложе из ветвей у горного очага. Сами названия книг Берроуза благоухают ароматом лесов и полей: «Саранча и дикий мед», «Знаки и времена года», «Зимнее солнце», «Птицы и поэты».

По мере того как мистер Берроуз старел, он всё больше становился философом, обсуждая глубокие вопросы с опорой на обширные знания и озаряя их мыслью.



Популярные писатели-природоведы наших дней
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THEODORE ROOSEVELT

In Yosemite National Park. Yosemite Falls in the

background. In a career rich in endeavor and full of

achievement, America's great citizen spent his first

years and his last years as a naturalist
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DR. WILLIAM T. HORNADAY

Director of the New York Zoological

Park since 1896, and author of many

books and articles on natural history

Упомянуть хотя бы четверть книг о природе, появившихся за последние двадцать пять лет, в данном обзоре невозможно. Новая Англия дала множество заметных произведений, таких как написанные изящно и информативно книги Брэдфорда Торри, в значительной степени перепечатанные из Atlantic Monthly; живые главы о дикой природе поблизости от дома, принадлежащие Далласу Лору Шарпу; и полезные тома Э.Х. Форбуша. Из типографий Нью-Йорка вышли десятки неакадемических книг о природе, написанных такими известными людьми, как У.Т. Хорнадей, Франк Чепмен, Ф.С. Мэтьюз, У.П. Итон, Эрнест Ингерсолл и различными авторами «Библиотеки природы». Особого упоминания заслуживает серия из-под пера доктора С.С. Эбботта, который, подобно Гилберту Уайту и Торо, нашел на своей ферме близ Трентона в штате Нью-Джерси материал для полуюности дюжины или более книг, включая «Странствия натурариста вокруг дома», «Возвышенности и луга» и «Странствия по пустошам». Доктор Генри Маккук, священник из Филадельфии, написал в книге «Обитатели старой фермы» восхитительную историю о суетной жизни муравьев и пчел. Все они служат образцами ценности пристального и непрерывного наблюдения за тем, что происходит изо дня в день на наших глазах, и должны быть в каждой библиотеке.

Одной из заметных причин быстрого современного роста отдела литературы о природе стала техническая простота иллюстраций, обеспеченная изобретением процессов полутоновой и трехцветной печати для воспроизведения фотографий и живописи, сопровождаемая неуклонным совершенствованием и удешевлением фотоаппарата в его применении к полевым исследованиям. Эти изобретения позволили издателям выпускать книги с точными и красивыми иллюстрациями по цене, ранее немыслимой, так что почти каждый мог ими обладать.
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LUTHER BURBANK

Examining a flowering shrub under a microscope

in his garden in Santa Rosa, California.

He is called "unique in his knowledge

of Nature, and his manipulation and

interpretation of her forces." The renowned

Dutch botanist, Dr. Hugo de Vries, named

Burbank "the greatest breeder of plants the

world has ever known." This most beneficent

of naturalists, whose potato, stoneless plum,

spineless cactus and ever-bearing strawberry

have aided beyond all estimate

California industry, was born in Lancaster,

Massachusetts, March 7, 1849

В 1898 году появилось своего рода ошеломляющее новшество в книгах о природе с публикацией труда Эрнеста Томсона Сетона «Дикие животные, которых я знал», за которым вскоре последовали другие в том же стиле, такие как «Биография гризли», «Сэндхиллский олень» и так далее. Мистер Сетон — опытный полевой натуралист и непревзойденный мастер изображения животного мира. Его книги украшены замечательными рисунками, но по сути они представляют собой художественные произведения, очеловечивающие своих героев-животных. «Благодаря его удивительно острому и колоритному чувству юмора и силе художественного и литературного дара, — говорит один поклонник, — никакие другие животные не кажутся столь реальными и милыми, как его персонажи».
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DAN BEARD

National Scout Commander of the Boy Scouts of

America, and beloved by all sportsmen and naturalists

Другие талантливые писатели создавали рассказы о животных, среди которых лучшими являются произведения канадского автора Чарльза Дж. Д. Робертса. Появились подражатели, завоевавшие широкую популярность, пока не раздались горячие протесты со стороны настоящих натуралистов и педагогов. Некоторые из этих писателей были объявлены «фальсификаторами природы» и дискредитированы. В своих двух прекрасных томах «Северные млекопитающие» мистер Сетон создал лучший из существующих трактатов по естественной истории наших более северных четвероногих зверей. Он также написал превосходную книгу о ландшафте, людях и зоологии северной Канады под названием «Арктические прерии» — прекрасный образец множества весьма интересных и поучительных книг о путешествиях, созданных за последние несколько лет людьми, которых можно назвать охотниками-натуралистами, такими как покойный Теодор Рузвельт, Франк Чепмен, Каспар Уитни, Дуайт Хантингтон, мистер и миссис К.В. Биби, Энос Миллз, Уильям Б. Кэбот, Чарльз Шелдон; а также авторы отчетов о различных правительственных исследовательских экспедициях на Аляске и в других местах, особенно Эндрю Дж. Стоун, Э.В. Нельсон, лейтенант Сугден, братья Прибл, Уилфред Озгуд, Вернон Бэйли и несколько канадских путешественников.



Джон Мьюир и Эллиот Куэс
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BRADFORD TORREY

Ornithologist and author;

editor of Thoreau's works
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DR. ELLIOTT COUES

An eminent naturalist distinguished

for his researches in

ornithology







Один из этих исследователей выделяется среди всех прочих своей любящей оценкой природы в ее диком состоянии в сочетании с поразительной силой описания и даром передавать своим читателям не только факты, привлекшие его внимание, но и долю своего восторга от пережитого опыта и его сокровенных смыслов. Этот человек — Джон Мьюир, чьи рассказы об открытиях в западных горах составляют бессмертную часть американской литературы. Никогда нынешний автор не забудет вдохновение дня, проведенного в лесу с Джонам Мьюиром и Джоном Берроузом! Различаясь в сферах деятельности, в литературном стиле и в значительной степени расходясь в привычках мышления и взглядах на жизнь, они были едины и прекрасно дополняли друг друга в своем благоговейном истолковании природы.
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ERNEST INGERSOLL

Naturalist, editor and author

Широко пробудившееся внимание американцев к животным и растениям породило стремление узнать их более детально, и это побудило специалистов выпустить огромное количество так называемых путеводителей, описывающих деревья, полевые цветы и различных животных. Пособия по изучению птиц особенно примечательны: многие из них, помимо ценности в качестве справочников, содержат много увлекательного для чтения. Ни одно из них не превосходит в этом отношении «Птицы Северо-Запада» доктора Эллиота Куэса (1842–1899), который, помимо того что был ведущим научным орнитологом своего времени, являлся одним из самых блестящих писателей, порожденных Америкой в области прозаического творчества. Его «Ключ» служит учебником американской орнитологии.
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OLIVE THORNE MILLER

One of the first American women

to write about Nature

Женщины — писательницы-природоведы

В этой группе полезных книг можно обнаружить большинство произведений женщин, направивших свой литературный талант на изучение природы. Книги о птицах Олив Торн Миллер появились в числе первых; Флоренс Мерриам Бейли помогала любителям наблюдать за птицами «в оперный бинокль» и открыла восточным жителям пернатых Запада, как это сделала и миссис Уиллок из Калифорнии. Миссис Фэнни Экстром, миссис Мейбл Озгуд Райт, миссис Дабледей («Нелти Бланчан») и миссис Портер, прославившаяся благодаря «Лимберлосту», — знакомые имена в этой сфере знаний о природе. Обязанные миссис Анне Б. Комсток лучшим пособием для преподавателей природоведения и хорошей небольшой книгой о насекомых; мисс Маргарет Морли просвещала нас насчет ос; мисс Соул рассказывает, как выращивать бабочек; миссис Дана ведет нас к полевым цветам — и так далее.
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WALTER PRICHARD EATON

Writer on Nature subjects

Ученые-натуралисты

Я почти ничего не сказал об исследователях и преподавателях естественных наук в Соединенных Штатах и Канаде. Следует упомянуть тех великих ботаников, Джона Торри и Асу Грея, причем последний был первым в Соединенных Штатах поборником дарвиновского взгляда на органическую эволюцию. И есть Луи Агассис, который сочетал интеллектуальную проницательность исследователя с удивительной силой вдохновения педагога. Именно он первым пробудил у лидеров образования в стране потребность в научном обучении масс. Сразу после окончания Гражданской войны он собрал вокруг себя в Кембридже группу профильных студентов, почти каждый из которых прославился своими исследованиями и общественной деятельностью. Его прибрежная школа на острове Пеникесе у побережья Массачусетса в 1873 году стала предтечей всех наших летних школ.
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FLORENCE MERRIAM BAILEY

Author of "Birds Through an

Opera Glass," "Handbook of

Birds of Western United States,"

et cetera. Mrs. Bailey is the

wife of Vernon Bailey, the well-known

biologist and explorer
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MRS. MABEL OSGOOD WRIGHT

Author of "Citizen Bird" (with

Dr. Coues), "Gray Lady and the

Birds," and similar books




Спенсер Ф. Бэйрд проделал во многом такую же работу в Вашингтоне, создав то сообщество людей, которые вершили историю в Смитсоновском институте, Бюро рыболовства и других правительственных научных учреждениях, плодотворных в исследованиях и приносящих практическую пользу человечеству.

Этим терпеливым, трудолюбивым людям мы обязаны не только драгоценными дополнениями к первоначальным знаниям, но и ученым наставничеством. Большинство из них были преподавателями в наших колледжах и средних школах, ведущими авторами лучших журналов, лекторами, которых мы слушали с пользой для себя, а также создателями наших школьных учебников и справочных изданий. Без их самоотверженного труда в поисках фактов и щедрого дара передачи своих знаний общественности приятное содержание наших книг о природе опиралось бы на столь же фантастические основания, как басни и сказки Средневековья.



ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ

ОДЮБОН НАТУРАЛИСТ, 2 т.; Фрэнсис Хобарт Херрик. ЛУИ АГАССИС, Его жизнь и переписка; Элизабет Кэри Агассис. ЖИЗНЬ ГЕНРИ Д. ТОРО; Ф.Б. Сэнборн. НАШ ДРУГ ДЖОН БЕРРОУЗ; доктор Клара Баррус. ИСТОРИЯ МОЕГО ДЕТСТВА И ЮНОСТИ; Джон Мьюир. ПАМЯТНЫЙ ВЫПУСК ДЖОНА МЬЮИРА В «БЮЛЛЕТЕНЕ КЛУБА СЬЕРРА», т. X.

⁂ Информацию об упомянутых выше книгах можно получить, обратившись к редактору The Mentor.
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Некоторые люди, жившие в Конкорде и его окрестностях давным-давно в 50-х годах, бывало, говорили, что Торо был непутевым человеком, который тратил свое время в лесах у озера Уолден и на реке Мерримак — что от него было мало проку в этом мире и он не задерживался ни на какой работе. Мир не знает, кто были те люди, которые так говорили, и мир этим не особенно интересуется. Зато мир очень интересуется Торо и хочет знать о нем всё.
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HENRY D. THOREAU
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THOREAU'S FLUTE, SPYGLASS, AND HIS COPY OF

WILSON'S "ORNITHOLOGY"


Почему? Потому что у него было послание для всех нас, кто любит природу; и хотя некоторым людям его времени он казался лишь праздным мечтателем и робким отшельником, он всматривался в явления природы очень проницательным взором и записывал для нашей пользы массу ценных сведений. И, более того, он был прозорливым философом. Он дал нам понять, что на вещи можно смотреть двумя способами: одним — нашим, глядя на природу извне, а другим — его, глядя из глубины природы наружу на нас. В своих записях он зафиксировал множество мудрых вещей, которые он подметил в нас, наблюдая за нами с точки зрения диких лесов и обращаясь к нам так, как мог бы обратиться вдохновленный обитатель глуши. Торо умно и проницательно оценивал своих деятельных, трудолюбивых сограждан — и по-своему ценил их; но он не понимал, почему он должен находить себе работу среди них, ходить на работу каждый день, складывать сбережения в банк, быть гражданином своего города, баллотироваться на выборные должности или каким-либо образом служить в гражданских делах. За этот изъян в нем его резко критиковали некоторые люди. Ну что ж, очень жаль. Однако я не заметил, чтобы Джон Мьюир, Джон Берроуз, Гален Кларк или кто-либо из тех удивительных старых «гигантов секвойи» обладали характером или склонностью баллотироваться на гражданские должности или беспокоиться о том, находятся ли они в русле одобряемого общественного преуспевания в каком-либо городе или селении. Всё, что их, судя по всему, волновало, — это были ли они в ладу с Богом и с самими собой и жили ли они так, как подсказывали им здоровье и здравый смысл; находили ли они простые, фундаментальные истины человеческой жизни и природы и примиряли ли их, держась близко к лону матушки-земли. Социальные проблемы больших городов их не слишком интересовали. Они знали горы лучше, чем муниципалитеты; они знали деревья и тропы страны лучше, чем ее договоры; они находили свое счастье в уединении лесов, свою радость в дикой природе: их фимиамом был запах тсуги и сосны и аромат тлеющего костра, а не благовония душных городских отелей, театров или мюзик-холлов.



[image: W.D. Moffat, Editor]

И хотя Торо давным-давно объявили праздным мечтателем, теперь оказывается, что его жизнь была весьма активной и продуктивной, ибо глядите-ка! вот множество книг, написанных неким Генри Дэвидом Торо, которые нынче тысячи людей читают с жадностью и с любовью. И где же долговечные плоды тех хозяйственных и достойных душ, которые сочли Торо несостоятельным в его время? Что они сделали такого, что интересует мир сейчас? Только одно — они ругали Торо. Благодаря этому они и увековечены. Мы не помним их имен или сколько их было. В истории они записаны просто как те, кто ругал Торо. Нам больше нет до них дела. У нас есть Торо.



 




Торо на озере Уолден

[image: ]Я люблю широкие поля у себя в жизни. Иногда летним утром, приняв привычное омовение, я сидел на солнечном пороге с восхода солнца и до полудня, погруженный в задумчивость посреди сосен, гикори и сумахов, в невозмутимом уединении и тишине, пока птицы пели вокруг или бесшумно порхали сквозь дом, пока солнце, заглядывающее в мое западное окно, или шум чьей-то повозки на отдаленном большаке не напоминали мне о беге времени. В те поры я рос, как кукуруза по ночам, и те поры были куда лучше любой работы руками. Это было не время, вычтенное из моей жизни, а столь многое сверх моей обычной нормы. Я осознал, что восточные люди понимают под созерцанием и отрешением от дел. По большей части я не заботился о том, как идут часы. День продвигался вперед так, будто собирался осветить какой-то мой труд; было утро, и вот теперь вечер, и не совершено ничего памятного. Вместо того чтобы петь подобно птицам, я молча улыбался своей непрекращающейся удаче. Подобно тому как у воробья была своя трель, когда он сидел на гикори перед моим домом, так и у меня был свой смешок или сдержанная трель, которую он мог услышать из моего гнезда. Мои дни не были днями недели, носящими печать какого-нибудь языкового божества, и они не дробились на часы и не терзались тиканьем часов; ибо я жил подобно индейцам пури, о которых говорят, что «для вчера, сегодня и завтра у них есть лишь одно слово, а разнообразие значений они выражают, указывая назад для вчера, вперед для завтра и над головой для проходящего дня». Для моих сограждан это, без сомнения, было чистой праздностью; но если бы птицы и цветы судили меня по своему стандарту, я бы не оказался несостоятельным. Человек должен находить свои поводы в самом себе.
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