ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА Очевидные опечатки и ошибки в пунктуации были исправлены после тщательного сопоставления с другими местами в тексте и обращения к внешним источникам. Более подробную информацию можно найти в конце книги. АЛФРЕД АЙРЕС. Некоторые неудачные слова. Руководство для тех, кто желает писать и говорить правильно. 18-мо. Тканевый переплет, 1,00 долл. Ортоэпист. Руководство по произношению, содержащее около четырех тысяч пятисот слов, включая значительное число имен иностранных авторов, художников и т. д., которые часто произносятся неправильно. Пересмотренное и дополненное издание. 18-мо. Тканевый переплет, 1,25 долл. Вербалист. Руководство, посвященное кратким обсуждениям правильного и неправильного употребления слов, а также некоторым другим вопросам, представляющим интерес для тех, кто хотел бы говорить и писать с подобающей правильностью. 18-мо. Тканевый переплет, 1,25 долл. Ментор. Книга-руководство для тех мужчин и юношей, которые желают с выгодной стороны проявлять себя в обществе людей высшего света. 18-мо. Тканевый переплет, 1,00 долл. Актерское мастерство и актеры; Ораторское искусство и ораторы. С предисловием Гаррисона Грея Фиска; введением Эдгара С. Вернера; прологом Джеймса А. Уолдрона. Грамматика без самоучителя. Английская грамматика Уильяма Коббетта. Тщательно пересмотренная и снабженная примечаниями. 18-мо. Тканевый переплет, 1,00 долл. New York: D. APPLETON & CO., 72 Fifth Avenue. МЕНТОР КНИГА-РУКОВОДСТВО ДЛЯ ТЕХ МУЖЧИН И ЮНОШЕЙ, КОТОРЫЕ ЖЕЛАЮТ С ВЫГОДНОЙ СТОРОНОЙ ПРОЯВЛЯТЬ СЕБЯ В ОБЩЕСТВЕ ЛЮДЕЙ ВЫСШЕГО СВЕТА АВТОР АЛФРЕД АЙРЕС АВТОР «ОРТОЭПИСТА», «ВЕРБАЛИСТА» И ДР. Сама добродетель вызывает отвращение, когда она сочетается с отталкивающими манерами. — Миддлтон. Хорошо одетый, хорошо воспитанный, с хорошими манерами — это билет, достаточно надежный, чтобы беспрепятственно провести нас через любую дверь. — Купер. Хорошие манеры — лучшая вещь в мире либо для того, чтобы снискать себе доброе имя, либо чтобы восполнить его отсутствие. — Аноним. НЬЮ-ЙОРК D. APPLETON AND COMPANY 1902 Авторское право, 1884 г., компанией FUNK AND WAGNALLS. Авторское право, 1894 г., компанией D. APPLETON AND COMPANY. ПРЕДИСЛОВИЕ. Умение делать удачный выбор среди старых вещей почти равносильно изобретению новых. — Трюбле. Чтобы быть желанными в обществе людей высшего света, которые всегда отличаются культурой и утонченностью, мы сами должны быть людьми культуры и утонченности, то есть мы должны знать и соблюдать те правила, которые приняты в утонченном обществе, а также иметь некоторое знакомство с литературой и искусством. В этом мире только подобное притягивает подобное. Те, кто не имеет ничего общего, чья культура и воспитание различны, чьи мысли заняты разными предметами, никогда не ищут общества друг друга. Какие точки соприкосновения есть между светским щеголем и деревенским франтом, между городской красавицей и дояркой? Если кто-то желает быть принятым в высших кругах общества, его культура должна соответствовать той, что там наличествует, и, прежде всего, его манеры должны быть отмечены соблюдением тех правил, которые для утонченного светского общения суть то же, что масло для машины. Часто говорят, что богатство — это самый надежный пропуск в высшие круги общества. Ничто не может быть дальше от истины. Самый надежный пропуск в высшие круги общества — это нравственное достоинство, дополненное образованием, которое складывается из двух других составляющих — наставления и воспитания. Конечно, небольшие деньги необходимы, чтобы иметь приличный вид, но этой малости всегда будет достаточно. Богатство, как мы знаем, в немалой степени способствует успеху людей в обществе, и по веским и очевидным причинам; но оно способствует успеху в обществе не больше, чем выдающиеся успехи в интеллектуальных занятиях. Похвальные достижения всегда будут привлекать столь же многочисленных последователей, сколь и туго набитые кошельки. Земли и имущество — вовсе не то, чему мы придаем наибольшее значение, как бы многим ни казалось обратное. Эта маленькая книга послужит, я надеюсь, некоторой пользой тем мужчинам, которые хотели бы улучшить свое знакомство с правилами, царящими в вежливом мире; и я уверен, что тот, кто усвоит из чтения этой книги хотя бы половину того, что усвоил я при ее создании, сочтет себя щедро вознагражденным за потраченное на нее время. А. А. Манеры — украшение поступка. — Смайлс. Манеры — это меньшая мораль жизни. — Аристотель. Мелкие умы тревожатся из-за пустяков. — Ларошфуко. Сказать грубость всегда легко, но никогда не мудро. — Стейси. Брак — истинная дорога в рай. — Де Ла Ферьер. Берегите манеры, если хотите защитить нравственность. — Дэвидсон. Гнев гасит светильник разума. — Роберт Г. Ингерсолл. Добрый нрав — суть хороших манер. — Аноним. Вежливость есть выражение или подражание общественным добродетелям. — Дюкло. Некоторые люди приобретают дурную привычку быть несчастными. — Джордж Элиот. Тот, кто не имеет характера, — не человек: он всего лишь вещь. — Шамфор. Презрение должно быть самым тщательно скрываемым из наших чувств. — Аноним. Сеите добрые услуги; из них вырастут сладкие воспоминания. — Мадам де Сталь. Хорошие манеры — это тени добродетелей, если не сами добродетели. — Аноним. Внимание к женщине — мера прогресса нации в общественной жизни. — Грегуар. Во всех профессиях и занятиях хорошие манеры необходимы для успеха. — Миссис Уорд. Эгоизм — это воздушный шар, наполненный ветром, из которого при уколе возникают бури. — Вольтер. Манеры — это лицемерие наций; лицемерие бывает более или менее совершенным. — Бальзак. Земной отец, который не может управлять посредством привязанности, не достоин быть отцом. — Роберт Г. Ингерсолл. Общепризнано, что формирование и совершенствование характера — дело трудное. — Аноним. Уважайте свою жену. Насыпайте землю вокруг этого цветка, но никогда не роняйте ее в чашечку. — А. де Мюссе. Хорошие манеры — это искусство облегчать жизнь людям, с которыми мы входим в соприкосновение. — Аноним. В жены следует выбирать лишь такую женщину, которую вы выбрали бы в друзья, будь она мужчиной. — Жубер. Великое несчастье — не иметь достаточно ума, чтобы говорить хорошо, или достаточно рассудительности, чтобы молчать. — Лабрюйер. Опыт и наблюдения в обществе — главные средства, с помощью которых приобретается тот лоск, которого требует общество. — Аноним. Пусть то, что вы говорите, будет по существу, и пусть это будет сказано так, чтобы, забыв саму речь, мы могли вспомнить манеру ее произнесения. — Аноним. Искусство беседы заключается менее в том, чтобы проявлять собственный ум, сколько в том, чтобы давать возможность проявиться уму других. — Лабрюйер. Нет более верного доказательства низкого происхождения или врожденной низости натуры, чем постоянные разговоры и мысли о том, чтобы быть благовоспитанным. — Хэзлитт. Будь мы столь же красноречивы, как ангелы, мы понравились бы некоторым мужчинам, некоторым женщинам и некоторым детям гораздо больше, если бы слушали, а не говорили. — «Лакон». Если вы выскажете мысль ангела дурными словами и с неприятной манерой произношения, никто не станет слушать вас во второй раз, если сможет этого избежать. — Честерфилд. Один из самых действенных способов нравиться и быть любимым — это быть жизнерадостным; радость смягчает больше сердец, чем слезы. — Мадам де Сартори. Жить с нашими врагами так, будто они могут когда-нибудь стать нашими друзьями, и жить с нашими друзьями так, будто они могут когда-нибудь стать нашими врагами, — это не моральное, а политическое правило. — Аноним. Нет лести столь изысканной, как лесть внимательного слушания. Можно сомневаться в том, что величайший ум когда-либо способен устоять против нее. Сократ, возможно, любил Платона больше всех своих учеников именно потому, что тот лучше всех умел слушать. — Аноним. Хотя беседа в своей лучшей части Может считаться даром, а не искусством, Все же многое зависит, подобно труду пахаря, От культуры и посева семян в почву. — Купер. CONTENTS Personal Appearance,page 11 Dress, p. 12. Jewelry, watches, etc., p. 18. The hair, p. 21. The beard, p. 22. The nails, p. 24. The teeth, p. 24. Canes, p. 27. Full dress, p. 28. Dress at informal gatherings, p. 29, etc., etc., etc. At the Dinner-table,page 31 Invitations and answers, p. 32. Punctuality, p. 33. How to enter the drawing-room, p. 34. When dinner is announced, p. 36. Bearing at the table, p. 37. Soup, p. 39. Fish, p. 40. The knife and fork, p. 40. Asparagus, p. 43. The spoon controversy, p. 45. Boiled eggs, p. 47. Wine-drinking, p. 53. Finger-bowls and doilies, p. 55. When to fold your napkin, and when not to, p. 56, etc., etc., etc. In Public,page 58 How to walk, p. 59. To stand, p. 60. To sit, p. 61. Salutations, p. 61. The lady—which side in the street, p. 67. In public conveyances, p. 67. In a carriage, p. 68. How to carry umbrella or cane, p. 68. Hand-shaking, p. 70. Street introductions, p. 71. Street recognitions, p. 72. Smoking, p. 73. Humming and whistling, p. 76. The ball-room, p. 77. Party calls, p. 98. Card-playing, p. 98. Places of amusement, p. 100. Applause, p. 105. Remain to the end, p. 106. Bar-rooms, p. 108, etc., etc. Conversation,page 109 Calls and Cards,“    156 Odds and Ends,“    169 What is a Gentleman?“    199    Simple nature, however defective, is better than the least objectionable affectation; and, defects for defects, those that are natural are more bearable than affected virtues.—Saint-Evremond. ВНЕШНИЙ ВИД. Одежда меняет манеры. — Вольтер. Чьи одежды увяли, тот получит увядшие улыбки. — Шеридан Ноулз. Рассудительные люди следуют моде ровно настолько, чтобы не выделяться своими крайностями и не быть чудаками из-за своего противодействия ей. — Аноним. Знаменитый французский художник Жерар в довольно юном возрасте имел при себе рекомендательное письмо к высокопоставленному чиновнику при дворе Наполеона I. Жерар был бедно одет, и прием его был холодным; однако царедворец обнаружил в нем такие свидетельства таланта и здравого смысла, что, когда Жерар встал, чтобы откланяться, он тоже поднялся и проводил его до передней. Перемена в манере поведения царедворца была столь заметной, что Жерар не смог сдержать выражения удивления. «Мой юный друг, — сказал царедворец, — мы принимаем незнакомцев по их одежде; провожаем же мы их по их достоинствам». Хорошая одежда отнюдь не достаточна для того, чтобы получить доступ в лучшие круги общества, но без нее доступ невозможен. Когда мы выходим в свет, недостаточно поступать так, как поступают другие, мы должны также одеваться так, как одеваются другие. Лучше всего одет тот, чья одежда привлекает наименьшее внимание; а чтобы не привлекать внимания, одежда должна быть по сезону, соответствовать обстановке, отвечать господствующей моде, ни в малейшей степени не выходя за ее рамки, и производить впечатление удобной. Чтобы уметь хорошо одеваться, требуется нечто большее, чем тугой кошелек: требуется чувство меры, вкус, утонченность. Поистине, одежду можно рассматривать в свете изящного искусства. Она является довольно верным показателем характера, и немногие одеваются действительно хорошо, если их нельзя назвать людьми культуры. В одежде, как и во всем остальном, золотое правило заключается в том, чтобы избегать крайностей. Человек здравомыслящий и обладающий вкусом никогда не носит ничего «кричащего», броского или своеобразного; он всегда подчиняется моде, но никогда не является ее рабом. Первое, о чем следует подумать при пополнении своего гардероба, — это материал. Он всегда должен быть хорошим. Недорогие ткани редко бывают дешевыми, если вообще бывают таковыми, и они уж точно не дешевы, если, несмотря на низкую цену, не обладают хорошим качеством. Как правило, один костюм, стоящий пятьдесят долларов, служит лучше, чем два костюма, стоящих ту же сумму. К тому же недорогой костюм никогда не выглядит хорошо, в то время как дорогой костюм выглядит хорошо до самого конца, если его содержать в чистоте и заботиться о том, чтобы время от времени отглаживать его, придавая ему форму, — факт, который мало кто из мужчин должным образом оценивает. «Дорох твой плащ настолько, сколь позволяет кошелек, Но без затей; богат, но не кричащ, Ибо одежда часто выдает человека». Есть только один способ приобрести хорошо сидящую сорочку — это сшить ее на заказ. Но и это еще не все. Вы должны примерить одну из них и «подогнать», а затем сшить остальные точно по этой сорочке-образцу. Почти у каждого мужчины одно плечо ниже другого, и если эта особенность не учтена, манишка сорочки никогда не будет лежать гладко. Она будет топорщиться со стороны низкого плеча. По нескольким причинам лучше делать сорочки с застежкой на спине. Тем не менее сорочки с застежкой сзади носят сейчас реже, чем раньше; поистине, щеголи в наши дни носят только сорочки с застежкой спереди. Они лучше сидят вокруг шеи. Воротник лучше иметь отдельным, а по некоторым причинам также и манжеты — за исключением, пожалуй, парадных сорочек. Пусть ваши воротники всегда будут в моде и строго соответствовать ей, если только вы не хотите выглядеть как забулдыга, в каковом случае вы вольны вдаваться в любые крайности, какие вам заблагорассудится, и потакать любому вульгарному капризу, какой у вас может случиться. Ваши манжеты должны быть не больше, чем необходимо для того, чтобы просунуть сквозь них руку в застегнутом виде. Зачем мужчине носить манжету такую большую, что видно аж до локтя? Манжета настолько большая, что сползает на руку, имеет неэстетичный, неряшливый вид, к тому же мешает и очень неудобна в теплую погоду. Цветные сорочки можно носить в поездках, за городом и, как некоторые утверждают, утром в городе; но большинство мужчин со вкусом предпочитают белые. Рисунок на цветных сорочках всегда должен быть мелким, а расцветка — неброской. Если пиджак, брюки и жилет делового или повседневного костюма сшиты не из одной ткани, то пиджак и жилет должны быть из одинаковой ткани и темнее брюк. Мужчины, которые не могут или не желают тратить много денег на своего портного, должны всегда выбирать темные ткани. Темный повседневный костюм можно надевать во многих случаях, когда ношение светлого костюма было бы проявлением поистине дурного вкуса. Следует следить за модой, но остерегайтесь впадать в крайности, если вы не хотите сойти за одного из тех вульгарных, пустоголовых фатов, которые, если в моду входят, например, брюки с пружинящим низом, требуют, чтобы их брюки расширялись книзу до такой степени, будто их надели вверх ногами. Складки и «пузыри» на коленях на брюках следует разглаживать утюгом примерно каждые две недели. Чем плотнее ткань, тем дольше одежда держит форму. Жилет следует застегивать снизу доверху, а пуговицы как на пиджаке, так и на жилете следует заменять новыми, как только они начинают обнаруживать следы износа. Во внешности человека, который разгуливает с наполовину застегнутым жилетом, всегда есть что-то от «шалопая». Как пиджак, так и жилет должны плотно облегать талию и быть свободными на груди. Одежда, плотно сидящая в талии, заставляет носящего ее держаться прямо, тогда как одежда, тесная на груди, заставляет его сутулиться. Осанка мужчин, которые не носят подтяжки, как правило, лучше осанки мужчин, которые их носят. Если однобортная одежда слишком тесна на груди, эту проблему, как правило, невозможно исправить, так как портной не может надставить полочку; в двубортной одежде обычно достаточно перешить пуговицы. Однобортные пальто со скрытой застежкой («в потайной шлевке») носятся чаще всего и являются наиболее предпочтительными с любой точки зрения. Короткое в талии двубортное пальто в последнее время довольно часто носят совсем молодые люди. Оно модно и, возможно, стало бы общепопулярным, если бы не имело свойства придавать тому, кто его носит, сходство с лакеем. Человек со вкусом всегда выбирает для своих пальто темные, сдержанные цвета. Нет ничего из того, что носит мужчина, в чем он проявляет свое благоразумие или его отсутствие сильнее, чем в своих ботинках и туфлях. Мужчина здравомыслящий и со вкусом носит туфли длинные, с широкой подошвой и супинатором, с большим и умеренно высоким каблуком. Какая бы мода ни царила, если вы видите человека, который жмет себе пальцы на ногах, можете быть уверены, что и голову ему нажмет очень маленькая шляпа. Обувь, которая не выглядит удобной, никогда не выглядит хорошо. Среди женщин Нью-Йорка немало таких, которые носят обувь, уродующую стопы и чрезвычайно неудобную; однако такую обувь редко, если вообще когда-либо, можно увидеть на ногах дам из высшего света Нью-Йорка. У многих людей одна стопа длиннее другой. В таких случаях туфлю для более длинной стопы следует делать длиннее другой, иначе более длинная стопа будет казаться более короткой в обутом виде. Об этом знают немногие сапожники. Ткань на голенищах гетр всегда должна быть темной. Цветная кожа для обуви, если это вообще возможно, еще более отвратительна, чем кричащие галстуки. Короткие туфли с узкими носками и высокими каблуками часто вызывают врастание ногтей больших пальцев ног в мясо. Если вовремя принять меры, эту проблему легко устранить, соскоблив верхний слой ногтя, срезав его в полулунной форме так, чтобы вогнутость была направлена вперед, а также приподняв уголки и подложив под них кусочек пробкового дерева или ваты. Ногти на больших пальцах ног всегда следует стричь именно так, заботясь о том, чтобы оставлять уголки длинными. Ни в чем из того, что носит мужчина, быть в числе первых приверженцев новой моды столь нежелательно — по крайней мере в Нью-Йорке, — как в шляпе, особенно шелковой. Здесь новые фасоны шелковых шляп обычно появляются сначала на головах околоточных политиканов, содержателей питейных заведений и игроков. Самая нежелательная шляпа для городского ношения — мягкая фетровая. Помимо неряшливого вида, ее непросто граммотно снять с головы при приветствии знакомого на улице. Их мало кто носит, за исключением немногих длинноволосых мужчин, любящих притворяться оригиналами. Украшения мужчины должны быть качественными и простыми. Поддельные драгоценности, как и любая другая форма лжи, вульгарны. В отличие от женских украшений, мужские всегда должны казаться служащими определенной цели. Из этого правила есть, как мы увидим, только одно исключение. Мужские часы, чтобы быть в безупречно хорошем вкусе, никогда не должны быть очень большими, ни очень толстыми, ни с замысловатой чеканкой, и у них не должно быть крышки для циферблата, если только его деятельность или развлечения не подвергают его риску разбить стекло вдали от легкого доступа к ювелиру, способному его заменить. Очень большие часы с причудливой чеканкой всегда имеют заурядный, дешевый вид; ни один мужчина, обладающий хоть каким-то вкусом, никогда не выберет такие. Как правило, чем дороже часы, тем проще их корпус. Часы с крышкой на циферблате носят главным образом мужчины, которым часы нужны — во всяком случае, отчасти — по той же причине, по которой павлину нужен хвост. Вероятно, столь же желательные часы по внешнему виду, по крайней мере, какие только можно где-либо отыскать, — это часы с простым корпусом и открытым циферблатом, продаваемые фирмой «Тиффани». В них используется механизм, который они называют сверхтонким. Ничто в часах не может быть более изысканным. Цепочка для часов всегда должна быть тонкой и с простым узором. Если звенья украшены чеканкой, она не должна быть сложной. Ничто так не способствует приданию мужчине вульгарного вида, как массивная, со сложной чеканкой цепочка для часов. Поистине, молодой человек, который носит такую цепочку и прикрепляет ее к одной из нижних пуговиц своего жилета, делает большой шаг к тому, чтобы стать похожим на цирюльникова подмастерья. Цепочки для часов, которые носятся на шее, больше не в моде. Жилетную цепочку следует крепить как можно выше, к петлице, а не к прорези, сделанной специально для этой цели. Если носится медальон или печать, они должны быть очень простыми. Если мужчина носит кольцо, оно должно быть на безымянном пальце левой руки. Это единственное ювелирное изделие, которое мужчине дозволено носить и которое не обязано служить какой-либо цели. Некоторые образованные англичане из высшего общества носят в наши дни больше одного кольца и надевают кольца как на мизинец, так и на безымянный палец; но это пример, которому американец не станет следовать ни по вкусу, ни по рассудительности. Мужчины носят кольца всех видов, за исключением колец с россыпью камней; их носят только женщины. Кольца для галстуков и пуговицы для воротников с камнями в оправе — проявление крайне дурного вкуса. Бриллиантовые запонки не носятся мужчинами высшего света даже во время ношения парадного костюма; они считаются вульгарными и вычурными. Три запонки в парадной сорочке предпочтительнее одной. Поистине, одиночная запонка — вещь столь нехудожественная, насколько это вообще возможно. Мода на ювелирные изделия меняется, как и на все остальное; но если мужчина следует правилу: «Просто, качественно и на вид служит определенной цели», — он никогда сильно не ошибется. Не следует и добавлять, что ношение искусственных бриллиантов — это самая крайняя степень вульгарности. Человек со вкусом скорее согласился бы ходить с кольцами в ушах, чем с булавкой из искусственного бриллианта или запонкой в манишке сорочки. Настоящий бриллиант или никакой, причем никогда не в виде броши, если только вы не возражаете против того, чтобы вас приняли за конезаводчика; и никогда в качестве запонки, если вы не одеты во фрак, и даже в этом случае предпочтительнее гладкие золотые или покрытые белой эмалью запонки. Булавки для галстука, строго говоря, следует носить только с узкими галстуками вроде клодент, аскот и пуфф; однако они допустимы и на галстуках типа «фо-ин-хенд». В наши дни, за редким исключением, мужчины носят очень короткие волосы, и эти исключения не встречаются среди людей со вкусом. Наиболее художественной и идущей человеку стрижкою является та, при которой волосы стригутся очень коротко на висках и на затылке и оставляются сравнительно длинными на макушке, по той причине, что высоко посаженная голова всегда выглядит приятнее, чем низкая и широкая. Пробор должен быть высоко — посередине, если кто-то желает сделать его там. Пробор, проходящий по самому затылку, как это делают некоторые мужчины, вызывает лишь немногим меньше нареканий, чем прядь волос, прилизанная ко лбу, — мода, которой весьма усердствуют бармены и официанты в устричных заведениях. Голову следует часто мыть, особенно в теплую погоду; в противном случае от волос будет исходить неприятный запах. Расчесывание щеткой, достающей до кожи головы, помогает предотвратить выпадение волос. Помады и прочие изобретения цирюльников больше не используются. Большинство мужчин выглядят лучше всего с окладистой бородой, если она должным образом подстрижена и за ней должным образом ухаживают. Мужчина с бородой, спускающейся на грудь, или с усами, столь длинными, что они мешают, представляет собой отталкивающее зрелище. Мужчины, носящие такие бороды, как правило, не счастливы, если не выставляют себя дураками тем или иным образом — если не одним, так другим. Если мужчина бреет только часть лица, он должен брить ту часть, которая является наиболее выступающей. Мужчина с выступающим подбородком и тонкими щеками должен брить подбородок и позволять бороде расти на щеках; напротив, мужчина с уходящим назад или слабым подбородком и полными щеками должен брить щеки и отращивать бороду на подбородке. Короче говоря, бороду следует стричь — если она носится окладистой, — или сбривать определенным образом — если носится лишь ее часть, так, чтобы придать правильность очертаниям лица. Эксцентричность, которой некоторые мужчины предаются при стрижке своих бород, — проявление весьма дурного вкуса; то же самое относится и к завиванию усов вправо и влево а-ля гренадер. Такая привычка создает у человека впечатление, будто у него нет никаких других дел или мыслей; к тому же она почти наверняка вырабатывает у него привычку постоянно теребить свои усы — привычку не столь уж скверную, как сосание собственных пальцев, но разница невелика. Цвет, дарованный природой мужской бороде, всегда является наиболее подходящим к его цвету лица. Тот, кто меняет этот цвет, независимо от того, каков он был, лишь делает свою внешность более вульгарной. Каждый мужчина, кто бы он ни был, должен уметь быстро и хорошо бриться самостоятельно. Если он испытывает трудности при освоении бритвы, он должен упорствовать в своих попытках научиться, не позволяя ничему, кроме потери по меньшей мере одного уха, обескуражить себя. Мужчина, который вообще бреется, должен бриться каждый день; ни один мужчина не выглядит презентабельно с двухдневной щетиной на лице. Бритье должно быть такой же частью утреннего туалета, как и расчесывание волос. Необходимости несколько бритв, так как все бритвы «устают» от постоянного использования. Микроскоп показал, что эта усталость объясняется нарушением порядка частиц стали и что, когда бритве дают отдохнуть в течение достаточного времени, частицы перестраиваются сами собой, возвращая бритве ее первоначальную пригодность. Очень многое зависит от наличия хорошего ремня и умения им пользоваться. Ногти следует содержать умеренно длинными — очень короткие ногти имеют простонародный вид — и подстригать их так, чтобы они были чуть более заостренными, чем верхние края ногтевого ложа. Их не следует соскабливать, а при стрижке нужно следить за тем, чтобы слишком сильно не захватывать уголки. И то, и другое со временем приводит к серьезным повреждениям. Их невозможно поддерживать в хорошей форме без использования пилочки. Разумеется, ногти следует содержать в безупречной чистоте. Зубы большинства людей, если за ними должным образом ухаживать с детства, не только никогда не будут болеть, но и прослужат всю жизнь. Но как мало у кого зубы получают должный уход с детства! Состояние зубов своих детей — это вопрос, которому сравнительно немногие родители уделяют внимание до тех пор, пока дети не начинают жаловаться на зубную боль, тогда как они должны следить за тем, чтобы зубы их детей содержались в идеальной чистоте, чтобы кариозные полости в них пломбировались до того, как они станут достаточно большими, чтобы причинить серьезный вред, и чтобы при необходимости привлекалась помощь стоматолога для обеспечения правильного прикуса. Искусство может сделать больше — гораздо больше, чем думает большинство людей, — чтобы зубы ребенка росли правильными. Часто говорят, что главная причина столь большого числа американцев с плохими зубами кроется в том, что они едят слишком много конфет и прочих сладостей. Это заблуждение. Это не главная причина. Главная причина заключается в том, что мы, наряду со многими представителями других народов, недостаточно задействуем свои зубы; мы питаемся почти исключительно пищей, требующей минимального пережевывания, а что касается передних зубов, то мы ими едва ли вообще пользуемся. Ребенок, которого кормят галетными сухарями, скорее всего, будет иметь гораздо лучшие зубы, чем ребенок, которого кормят кашей. Помимо бездействия, наибольший вред зубам, пожалуй, наносят кислоты — маринады, лимоны и тому подобное. Затем следуют привычки, ведущие к расстройству желудка, — еда между приемами пищи и употребление нездоровой пищи, — а также привычка дышать с открытым ртом. Есть много глупых людей, которые думают, что стоматологи приносят больше вреда, чем пользы, и что некоторые из них не колеблются сверлить дырки в зубах пациентов, а затем пломбировать их ради увеличения своих счетов. Они ничего подобного не делают. Не то чтобы не было стоматологов, достаточно нечестивых, чтобы совершить подобное, но они не получили бы оплаты за свой труд, настолько великим он бы оказался. Главный вред, наносимый стоматологами, заключается в удалении ноющих зубов по желанию пациентов в тех случаях, когда зубы следовало бы пролечить и сохранить с помощью пломбирования. Зуб должен находиться в весьма плачевном состоянии, чтобы стоматолог удалил его кому-то из членов собственной семьи. Пусть всякий, кто хочет сохранить свои зубы, обратится к хорошему стоматологу и доверится его усмотрению, а не берется диктовать в вопросе, в котором ничего не смыслит. Ни один мужчина, не содержащий свои зубы в чистоте, не выглядит джентльменом, если он их демонстрирует. Если чьи-то зубы были запущены настолько, что потемнели и покрылись зубным камнем, нужно сначала отправиться к стоматологу и удалить налет и зубной камень, после чего поддерживать их в хорошем состоянии уже не составит труда. Зубная щетка не должна быть слишком широкой, и ею следует обрабатывать по одному ряду зубов за раз. Очень широкая щетка, используемая сразу для обоих рядов, никогда не достает до краев десен — тех точек, где всегда начинает накапливаться зубной камень. Зубной порошок должен быть растворимым; если это не так, он забивается между деснами и шейкой зуба, остается там и способствует воспалению периодонта. По этой причине нельзя использовать ни измельченный древесный уголь, ни сигарный пепел. Поскольку щетка не проникает в промежутки между зубами, время от времени вместе с порошком следует использовать заостренную палочку. Изредка, при необходимости, с палочкой можно применять и немного пемзы, но следует проявлять крайнюю осторожность, чтобы она не попала под край десен. Стоматологи обычно используют древесину апельсинового дерева. Мужчины, которые не стригут вовремя волосы, не бреют лица дочиста и не содержат зубы в чистоте, никогда не желанны в обществе дам, если им случается с какими-либо быть знакомыми. Они могут быть хорошо приняты женщинами низших сословий, но женщины, являющиеся леди, никогда не испытывают тяги к мужчинам, которые не производят впечатление чистоплотных в своем облике. Леди могут терпеть и часто терпят таких мужчин; на самом деле они нередко вынуждены их терпеть, но обычно делают это с плохо скрытым отвращением. Люди со вкусом, носящие трости, выбирают крепкие, простые, жесткие, легкие и тонкие. Очень толстые трости свидетельствуют о крайнем дурном вкусе, особенно для молодых людей. Несколько советов относительно ношения мужской одежды будут вполне достаточны. Парадный костюм (фрак) состоит из фрака, низкого белого или черного однобортного жилета, черных брюк, белого галстука-бабочки, стоячего воротника, (?) высокой черной шляпы и, по правилам, пары очень тонких лайковых перчаток. Этот костюм никогда не следует надевать до вечера, то есть никогда ранее часа обеда, независимо от повода. Есть немногочисленные мужчины в крупных городах, где обедают поздно — в шесть или семь часов, — которые облачаются в свои фраки неизменно каждый день перед обедом и носят их до конца дня. Белый галстук-бабочку никогда не следует носить ни с чем, кроме фрака, за исключением священнослужителей и некоторых пожилых людей, которые никогда не носят никакого другого цвета. Черные брюки никогда не следует носить ни с чем, кроме фрака, за исключением похорон. Высокую шляпу не следует носить с пиджаком, особенно если он светлого цвета. Низкую шляпу не следует носить с длинным пальто — например, с двубортным сюртуком. Соломенные шляпы следует носить только со светлыми летними костюмами. Темные костюмы предпочтительнее для воскресений, особенно в городе, а светлые костюмы вообще никогда не следует надевать в церковь нигде. Двубортные сюртуки всегда должны быть из черной или серой ткани. На небольших неофициальных собраниях большинство мужчин считают себя одетыми достаточно нарядно, когда они носят черные сюртуки и темные брюки. Поистине, нет никаких веских причин для того, чтобы мужчины появлялись во фраках на любых мероприятиях, где дамы не носят парадные туалеты. На публичных представлениях, например, где дамы носят свои шляпки, мужчина, который надет черный сюртук, темные брюки и светлые лайковые перчатки, одет лучше — поскольку более уместно, — чем тот, кто облачен в фрак. Правда, обычай носить такой костюм по подобным поводам влечет за собой дополнительные расходы, в то время как в противном случае деловой или прогулочный костюм и фрак могли бы служить для всех случаев. Дома первостепенным соображением для практически каждого мужчины всегда будет удобство. Однако ни один мужчина, имеющий хоть малейшее уважение к приличиям, никогда не появится за столом — присутствуют ли какие-либо незнакомцы или нет, — а также не покажется кому-либо, с кем он не находится в близких отношениях, в одних рубашечных рукавах. ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ. Хорошее настроение превращает одно блюдо в пир. — Вашингтон. Животные насыщаются, люди едят; но лишь разумные люди умеют есть. — Брийя-Саварен. Какой-то философ очень справедливо заметил, что нужно быть весьма великим человеком, чтобы позволить себе пренебрегать общественными приличиями. Он мог бы добавить, что из всех мест — по крайней мере в англоязычных странах — тем местом, где мужчина меньше всего может позволить себе пренебрегать общественными приличиями, является обеденный стол. Именно там воспитанный человек и невоспитанный контрастируют сильнее всего; и человек, который не соблюдает там те правила, что составляют так называемые манеры, вскоре наверняка обнаружит, что двери приличных домов для него закрыты. Поистине, таким людям вряд ли когда-либо удастся переступить их порог. «Обеды занимают первое место среди всех приемов, случаясь чаще и имея большее общественное значение, чем любая другая форма развлечений. Приглашение на обед выражает большую степень уважения, либо дружбы и сердечности по отношению к приглашенному гостю, чем это выражается приглашением на любое другое общественное собрание, являясь наивысшим светским комплиментом, который один человек предлагает другому. Это также знак вежливости, которым легко обмениваться, что само по себе дает ему преимущество перед всеми другими знаками вежливости». На приглашение пообедать следует отвечать незамедлительно, принимаете ли вы его или отклоняете. Оно может быть составлено следующим образом: Мистер и миссис —— просят оказать честь [или доставить удовольствие] и составить компанию мистеру —— за обедом в —— день, —— числа, в —— часов. Ответ в случае принятия приглашения может быть сформулирован так: Мистер —— с удовольствием принимает любезное приглашение мистера и миссис —— на обед __ числа. Если же приглашение отклоняется, следует указать вескую причину: Мистер —— сожалеет, что в силу ранее принятых обязательств [или вследствие отъезда из города и т. д.] не может иметь удовольствие принять любезное приглашение мистера и миссис —— на __ число. Ответ, будь то утвердительный или отрицательный, следует адресовать хозяйке дома и отправить по возможности в течение двадцати четырех часов с момента получения приглашения. Приняв приглашение, будьте пунктуальны. «Опоздать — преступление, а прийти слишком рано — оплошность». Вы должны обязательно прибыть спустя самую малость времени после назначенного часа, скажем, в пределах пяти, или десяти минут самое большее. «Обед, — сказал кто-то, — это надежда голодного, занятие праздного, отдых уставшего и утешение несчастного!» Это, безусловно, событие дня, которое следует удостаивать пунктуацией. В целом хорошо воспитанные люди и те, кто часто обедает в обществе, считают за правило прибывать вовремя. Нехорошо прибывать раньше назначенного часа, так как вы можете обнаружить, что в гостиной нет никого, кто мог бы вас принять. «Говорят, что Бо Браммелл среди прочих своих чудаков имел привычку всегда опаздывать к обеду. Куда бы его ни приглашали, ему нравилось, когда его ждали. Он считал это доказательством своего светского положения и значимости; и чем выше был ранг устраивавшего прием, тем позже прибывал этот наглый выскочка. Маркиз Аберкорн несколько раз молча сносил это испытание своего терпения, но в конце концов решил больше этого не терпеть. Соответственно, в один прекрасный день, когда он пригласил Браммелла на обед, он потребовал подать обед на стол ровно в назначенное время. Слуги повиновались, и Браммелл прибыл одновременно со сыром. Хозяин дома предложил изумленному Бо сесть. Он не удостоил случившееся никакими извинениями, а лишь хладнокровно произнес: „Надеюсь, мистер Браммелл, сыр вам не противен“. Рассказывают, что после этого Браммелл больше никогда не опаздывал в этот дом». Войдя в гостиную, не глядя ни направо, ни налево, вы подойдете и засвидетельствуете свое почтение хозяйке, затем другим членам семьи и, наконец, любым знакомым, которых вы сможете узнать. Если по пути к хозяйке вас остановит знакомый, не знающий правил приличия, вы не откажетесь ответить на его приветствие, но сделаете ответ столь кратким, сколь это позволяет вежливость. Следите за тем, чтобы не предлагать руку ни хозяйке, ни хозяину, ни любому другому члену семьи. По очевидным причинам любая инициатива пожатия руки должна исходить от них. Уходя, вы можете предложить руку тем из хозяев, которые предлагали вам свои руки по прибытии. Но если семья большая, вполне уместно ограничить свое официальное прощание хозяйкой и хозяином. Лучше не ходить по гостиной в поисках всех членов семьи, чтобы попрощаться с ними, как поступают некоторые мужчины, особенно если вы уходите в числе первых. Разумеется, еще хуже совершать обход и прощаться со всеми гостями индивидуально. В подобном поведении всегда есть что-то эгоистичное и снисходительное. Одним словом, никогда не устраивайте при прощании больше хлопот, чем это действительно необходимо, каков бы ни был повод. Если с вами находится дама, вы не войдете в гостиную под руку или бок о бок. Дама или дамы — если их больше одной — войдут в комнату впереди вас. Джентльмены не носят перчатки на обедах. Когда объявляется об обеде, хозяйка подает знак покинуть гостиную. Джентльмен не выбирает даму, которую он поведет к обеду. Выбор за него делает либо хозяин, либо хозяйка. Предлагайте ту руку, какую пожелаете. По этому вопросу мнения авторитетов расходятся. Большинство мужчин предпочитают, чтобы дама брала под правую руку. В некоторых странах это имеет поистине важное значение, причем правая сторона является почетным местом. Проходя через двери, вы будете идти впереди, пока не дойдете до столовой, после чего можете пропустить даму первой. Если предстоит спуститься по лестнице, столь узкой, что двигаться приходится друг за другом, вы можете позволить даме пройти первой или — что, пожалуй, лучше — пройти на шаг или два впереди нее. Если вы спускаетесь бок о бок, уступите ей сторону у стены. Добравшись до столовой, вы поможете вашей даме сесть и подождете, пока все остальные дамы не займут свои места, прежде чем занять свое. Хозяин остается стоять на своем месте до тех пор, пока все его гости не сядут. За границей вопрос старшинства имеет очень большое значение. В нашей стране молодым людям, пожалуй, достаточно уступать дорогу старшим при переходе из гостиной в столовую. Манера держаться за столом во многом зависит от того, на каком расстоянии от него сидит человек. Сидеть следует довольно близко; поистине, редко можно увидеть кого-то, кто сидит слишком близко к столу, тогда как мы часто видим людей, сидящих от него слишком далеко. Это ошибка, которая почти всеобщa у немцев — народа, чьи манеры за столом я никому не посоветовал бы копировать. Садитесь близко к столу и сидите прямо. Если молитвы перед едой не произносится, вы немедленно приступаете к тому, чтобы развернуть салфетку и расстелить ее у себя на коленях. Найдутся те, кто посоветует вам развернуть ее наполовину и бросить на одно колено; другие подскажут закинуть ее на оба колена; но когда она просто брошена на колени, она не может служить той цели, для которой предназначена, — защите вашей одежды. Поистине, одежда любого мужчины с густыми усами находится в опасности, если только он фактически не делает из своей салфетки нагрудник, что с незапамятных времен считалось грехом против хороших манер. Мужчины, которые не являются рабами изменчивой моды, продиктовки неизвестно кого, будут использовать свои салфетки так, чтобы выполнять назначение, ради которого они предоставлены. Однако благоразумный мужчина учтет обстановку и будет руководствоваться ею отчасти. До подачи блюд и во время пауз между переменами блюд не играйте ножами, вилками, ложками или чем бы то ни было, что находится перед вами. Оставляйте все так, как вы это нашли, если только вы не обнаружите кусочек хлеба с правой стороны, в каковое случае вы можете переложить его налево. Как только вас угостили, начинайте есть или по крайней мере займитесь тем, что находится перед вами. Не ждите, пока обслужат ваших соседей, — обычай этот давным-давно канул в лету. Никогда не предлагайте передать другому тарелку, которой вас угостили. То, что присылает вам хозяин или хозяйка, вы должны оставить у себя. Вторым блюдом на всех официальных обедах, как бы они ни подавались, обычно является суп, который, если его густота и усы на верхней губе вам это позволяют, вы будете есть с боковой стороны ложки, стараясь при этом не издавать никаких звуков. Гораздо лучше опустить ложку в рот целиком, вместе с ручкой, чем прихлебывать суп со звуком, который слышен на всю столовую, как это делают некоторые люди; лучше также опустить ложку в рот, чем измазать или забрызгать себя. Автор был бы вынужден существенно укоротить свои усы или отказаться от ежедневного блюда супа, если бы ему пришлось есть его с боковой стороны ложки. Он не желает делать ни того, ни другого. Суп, когда это возможно, следует прихлебывать с боковой стороны ложки не потому, как полагает большинство людей, что есть какие-то возражения против того, чтобы совать ложку в рот, а потому, что для помещения ложки в рот приходится отводить локоть, тогда как, когда мы едим с боковой стороны ложки, локоть остается почти неподвижным у бока, а ложка приводится в движение исключительно предплечьем — гораздо более изящное движение, поскольку оно проще того, что требует помещение ложки в рот. Не только суп, но и все остальное, что едят ложкой, следует прихлебывать с ее боковой стороны, когда это возможно, но только тогда. Пытаться есть с боковой стороны ложки некоторые супы, которые обычно подаются почти такой же густоты, как каша — например, гороховый, фасолевый и томатный с рисом, — абсурдно. Ничто не выглядит более вульгарно, чем явное стремление казаться изысканным. Ложку следует наполнять скорее движением наружу, чем внутрь, и тарелку никогда не следует наклонять, чтобы заполучить последнюю чайную ложку. Если ваш суп слишком горяч, не дуйте на него, а подождите, пока он остынет. Поедая его, сидите прямо и не опирайтесь предплечьями о стол. Серебряные ножи для рыбы теперь можно встретить на большинстве столов. Там, где их нет, рыбу следует есть с помощью кусочка хлеба в левой руке и вилки в правой. Ни суп, ни рыбу, если соблюдается хотя бы какая-то церемония, никогда не предлагают дважды, и тем более не принимают повторно. За столом самое трудное и самое важное — научиться безупречно пользоваться ножом и вилкой. Для этого оба прибора нужно держать так, чтобы концы рукояток приходились прямо на ладони, то есть когда используется кончик ножа. За любыми столами, где подаются четырехзубчатые вилки, нож следует использовать только для того, чтобы разрезать пищу, но никогда для того, чтобы подносить ее ко рту. Для этой цели мы используем либо вилку, либо ложку, либо пальцы. Поскольку вилка теперь используется почти исключительно для того, чтобы подносить ко рту все виды пищи, обладающие хоть какой-то консистенцией, крайне желательно уметь пользоваться ею правильно. Существует правильный и неправильный способ, искусный и неловкий способ пользоваться ею, как и любым другим столовым прибором. Вилку нельзя держать в левой руке зубцами вверх, то есть на манер ложки. Люди, которые пользуются ею таким образом, хотя и могут думать — и обычно думают, — что поступают абсолютно правильно, на самом деле ведут себя настолько неловко, насколько это вообще возможно за столом. Они — и это их, несомненно, удивит — усвоили свой урок лишь наполовину. Пищу, которую подносят ко рту с помощью вилки, удерживаемой в левой руке, следует брать либо на кончик зубцов, либо на их выпуклую сторону. В правой руке вилкой можно пользоваться зубцами вверх или вниз, по усмотрению. До появления четырехзубчатой серебряной вилки, которая была завезена в Англию с Континента примерно в 1814 или 1815 году, все ели с помощью ножа — и Честерфилдинги, и Браммеллы, и Биллингтоны, и Саварены, все до единого. Однако щепетильные люди очень следили за тем, чтобы не совать нож в рот лезвием вперед. Тогда это избегалось людьми из высшего света точно так же, как теперь люди из высшего света вообще избегают подносить нож ко рту. Еда с ножа сама по себе не является тяжким прегрешением; она, как утверждают некоторые, не подвергает опасности губы, даже если нож используется лезвием вперед. Это просто вопрос предрассудков. И тем не менее ваша хозяйка предпочтет, чтобы вы дурно отзывались о ее друзьях и отпускали плохие каламбуры, чем ели с ножа за ее столом. Почему? Потому что ваша еда с ножа за ее столом в наши дни свидетельствовала бы о том, что она общается с людьми низкого происхождения и некультурными. Если же вы окажетесь за столом, где подают старомодные стальные вилки, ешьте с ножа, как это делают остальные, и не показывайте, что вы имеете что-то против этого, и да не станет известно, что вы когда-либо поступаете иначе. Тот, кто посоветовал нам «в Риме поступать так, как поступают римляне», был истинным джентльменом. Вилка используется для поедания тех овощей, с которыми легко справиться с ее помощью; те же, с которыми с ее помощью справиться непросто, едят десертной ложкой — например, зеленый горошек, тушеные томаты и саккоташ, особенно когда они подаются в небольших тарелочках. Один авторитетный англичанин говорит: «Ешьте зеленый горошек десертной ложкой, карри тоже». Спаржу можно брать пальцами левой руки. То же самое касается картофеля «саратога» и оливок. На эту тему мы недавно вырезали следующий абзац из одного из наших периодических изданий: «В том, что существует множество способов есть спаржу, можно убедиться, всего лишь посетив столовую любого из наших фешенебельных летних отелей. Там можно увидеть все способы доставки стебля ко рту. Но парижская газета Figaro в одном из своих советов дня на тему „Как едят спаржу в хорошем обществе?“ пишет: „Следует тщательно воздерживаться от того, чтобы брать стебель в пальцы, обмакивать его в соус и затем отправлять в рот, как это делают очень многие. Верхушку следует срезать и есть с помощью вилки, а остальную часть стебля оставлять на тарелке, разумеется, не прикасаясь к ней пальцами. Те, кто поступает иначе, — варвары“. Мы можем заметить в ответ на это „Пау де Пари“, что многие лица, принадлежащие к высшему свету, без колебаний едят спаржу по-простому, а латинское выражение à la bonne franquette здесь вполне к месту, и при этом вовсе не являются „варварами“. Мы не согласны с нашим собратом по перу по двум причинам. Во-первых, изысканным овощем невозможно насладиться в полной мере, если не есть его способом, вызывающим гнев нашего современника. Вторая наша причина заключается в том, с точки зрения искусства не может быть более очаровательного зрелища, чем видеть прелестную женщину, „ласкающую“ кусочек спаржи». Зеленый кукурузный початок следует очистить от зерен, а затем есть с помощью вилки. Сначала проведите ножом посередине каждого ряда зерен, а затем срежьте их. Тупой нож подходит лучше всего, потому что он не столько режет зерна, сколько выдавливает их из шелухи. Сыр едят с помощью вилки или кладут ножом на кусочки хлеба и отправляют в рот с помощью большого и указательного пальцев, соблюдая осторожность, чтобы не прикасаться к сыру. Пироги и паштеты, как правило, едят только с помощью вилки. Иногда, впрочем, возникает необходимость воспользоваться ножом, чтобы разрезать корочку, но нечасто. «Желе, бланманже, замороженные пудинги и тому подобное едят, — говорит английский авторитет, — с помощью вилки, как и все сладости, достаточно плотные для этого». Это может показаться очень разумным, но многим людям, как и автору, это кажется крайне бессмысленным. Со временем повальное увлечение вилками полностью вытеснит ложку. В одном из недавних номеров лондонского издания Queen этот вопрос о вилке и ложке обсуждается следующим образом: «Но возвращаясь к спорным территориям наших соотечественников, к странным вещам, которые некоторые совершают, и к нерешенным случаям, которые до сих пор вызывают споры. Существует поле битвы между вилкой и ложкой: должна ли первая использоваться для абсолютно всех сладостей, за исключением заварного крема и крыжовенного блюда, которые сами по себе дают ответ; или же не лучше ли использовать ложку там, где скользкость является элементом, а „разрыв непрерывности“ — условием. Некоторые люди гоняются за своим мороженым, например, с вилкой, позволяющей тающему краю проваливаться сквозь зубцы; а некоторые вонзают свой маленький трезубец в желе с риском увидеть, как все оно соскальзывает, подобно бесформенной, полупрозрачной золотистой змее. То же самое и с такими блюдами, как пудинг с заварным кремом, крем-карамель и тому подобное, где искусством является ловкое нанизывание отдельных кусочков на вертел, и где на тарелке остается целое море неиспользованного сока. Это монотонное использование вилки и трусливый страх перед вульгарностью, кроющейся в ложке, кажутся нам простым столовым снобизмом. Общеизвестная английская аксиома гласит, что вилку следует использовать предпочтительнее ложки, когда это возможно и удобно. Но люди, которые используют ее всегда — когда это едва возможно и решительно неудобно, — это люди, настолько отчаянно боящиеся сделать что-то не так, что они совершают ошибку из чистого холуйства и страха перед миссис Гранди в углу. То же самое касается и правила есть все мягкие блюда исключительно с помощью вилки, избегая ножа. С одной стороны, вы увидите людей, мужественно кромсающих ножами сладкое мясо, куриное супреме и тому подобное; с другой стороны, снобиствующее изящество доводит себя до лихорадки вилками против котлеты, и ни за что на свете не воспользовалось бы ножом, чтобы с легкостью разрезать то, что с величайшим трудом и при колоссальном неудобстве они могут разорвать вилкой». Если вам нужно положить себе что-то из блюда или если кто-то другой угощает вас, придвиньте свою тарелку совсем близко к этому блюду. На обеде, подаваемом по перемене блюд, как правило, лучше не брать добавку чего бы то ни было. Это может задержать обед. Англичане едят яйца всмятку прямо из скорлупы — обычай, которому в некоторой степени следуют и в нашей стране; однако большинство американцев предпочитают разбивать их или выливать в стакан — способ, который определенно имеет свои преимущества и придется по душе тем, у кого нет времени возиться за завтраком. Откликаясь на недавно вышедшую небольшую книгу об этикете, нью-йоркская газета Sun с чувством обрушивается на поедание яиц всмятку из стакана следующим образом: «Мы рады думать, что прошли те времена, когда американцы с какими-либо претензиями на изысканность нуждались в напоминании о том, что взбитое в стакане яйцо — это неприглядная мешанина, которая часто вызывала тошноту у брезгливого наблюдателя. Те, кто не может научиться есть яйца всмятку из скорлупы, сделают лучше, если вообще откажутся от них. Если бы автор этой книги с исчерпывающим вниманием наблюдал за американскими экспериментами, он мог бы счесть уместным добавить, что нельзя допускать стекания какой-либо части содержимого яйца по внешней стороне скорлупы, а пустую яичную скорлупу следует разломать перед тем, как положить на тарелку». Автору этого абзаца есть яйцо из стакана кажется столь же неприятным, сколь баварцу кажется неприятным видеть человека, который ждет, пока переступит порог пивной, прежде чем снять шляпу. В обоих случаях речь идет о чистых предрассудках. Если яйцо, разбитое в стакан, действительно является «неприглядной мешаниной», тогда давайте заведем непрозрачные стаканы для яиц. Хлеб следует ломать. Намазывать маслом большой кусок хлеба, а затем откусывать его, как это делают дети, — это то, чего знающие люди никогда не делают. Едя дичь или птицу, не касайтесь костей пальцами. Брать кость в пальцы с целью ее обглодать считается крайне неэлегантным поступком. Никогда не жестикулируйте ножом или вилкой в руке и не держите их направленными вверх, когда ими не пользуетесь; держите их на тарелке. Никогда не накладывайте на вилку слишком много еды, пока не будете готовы поднести ее ко рту, если только вы не умираете от голода и не думаете, что ваша жизнь зависит от того, потеряете ли вы хоть секунду. Никогда не опускайте собственный нож в масло или соль, если имеются нож для масла и ложечка для соли. Если вы вынуждены воспользоваться собственным ножом, сначала вытрите его как можно тщательнее о хлеб. Никогда не пользуйтесь собственным ножом или вилкой, чтобы помочь кому-то другому. Лучше воспользуйтесь ножом или вилкой того человека, которому вы помогаете. Никогда не отправляйте свой нож и вилку или хотя бы один из приборов на тарелке, когда просите добавки. На это есть несколько веских причин, и ни одной веской причины поступать наоборот. Никогда не держите в руке свой нож и вилку в промежутке между переменами блюд, а положите их, причем обязательно подложив под них что-нибудь — например, кусочек хлеба, — чтобы не испортить скатерть. Никогда не подносите еду ко рту с какими-либо изгибами или вензелями, если только вы не хотите выглядеть так, будто демонстрируете свои манеры для выхода в свет. Лучше проявить пуд неловкости в любой момент, чем унцию самосознания. Никогда не используйте стальной нож для нарезки фруктов, если есть серебряный. Никогда не раскидывайте локти в стороны, когда пользуетесь ножом и вилкой. Держите их прижатыми к бокам. Закончив пользоваться ножом и вилкой, положите их на тарелку рядом друг с другом, так чтобы ручки были слегка повернуты вправо. Опытный официант воспримет это как знак того, что вы готовы к смене тарелки. Всякий раз, когда вы используете пальцы, чтобы поднести что-либо ко рту или извлечь что-либо изо рта, делайте это пальцами левой руки. Когда вы едите фрукт, в котором есть косточка или кожица, не подлежащая проглатыванию, косточку или кожицу следует извлечь изо рта пальцами левой руки либо с помощью ложки или вилки в правой. Любой другой способ крайне оскорбителен. Чай, кофе, шоколад и тому подобное пьют из чашки и никогда из блюдца. Положите ложечку в блюдце, если отправляете чашку за добавкой; в противном случае ее можно оставить в чашке. Никогда не дуйте на чай или кофе; если он слишком горячий, чтобы пить, подождите, пока он остынет. Обращаясь со стеклянной посудой, держите пальцы на изрядном расстоянии от края, но не впадайте в другую крайность; а если вы берете бокал или фужер для вина, беритесь только за ножку. Беритесь за чашу непосредственно над ножкой. Беря масло, сразу отрежьте или возьмите столько, сколько, как вам кажется, вам понадобится, и постарайтесь оставить остаток в том же аккуратном виде, в каком вы его нашли. Возвращая нож на место, не втыкайте его в масло, а положите на край тарелки. Пережевывая пищу, держите рот закрытым; иначе вы будете издавать звук, который крайне неприятен окружающим. Не ешьте жеманно и манерно, будто у вас нет аппетита, но и не пожирайте пищу так, будто вы умираете от голода. Ешьте так, будто еда вам по вкусу, но не так, будто вы боитесь, что вам не достанется. Не пытайтесь разговаривать с полным ртом. Делать одно дело за раз — это предел того, с чем любой человек может справиться хорошо. Немногие люди хорошо говорят, когда не делают ничего другого, и немногие хорошо пережевывают пищу, когда у них нет никаких других забот. Угощайтесь деликатесами, которые обычно подаются в небольших количествах, умеренно и отказывайтесь от них, если их предлагают во второй раз. Если вы обнаружите червяка или насекомое в салате или в тарелке с фруктами, молча передайте свою тарелку официанту, и он принесет вам другую. Проследите за тем, чтобы даме, которую вы сопровождали к столу, было предложено хорошее угощение. По возможности предугадывайте ее желания. Никогда не наклоняйте стул, не откидывайтесь на его спинку и не просовывайте большие пальцы в проймы жилета. Никогда не засучивайте рукава, как это делают некоторые мужчины по привычке, словно собираетесь лепить куличики из грязи. Если беседа клонится к тому, чтобы стать общей — а на небольшом званом обеде она должна быть общей, — следите за тем, чтобы вы по крайней мере слушали, что является единственным известным мне верным способом для любого мужчины выглядеть в выгодном свете. Ни при каких обстоятельствах, где бы вы ни находились, не кричите «Официант!». Ни один воспитанный мужчина так не поступает. Подождите, пока сможете встретиться с официантом взглядом, и кивком подзовите его к себе. Если вас об этом не просят, никогда не выбирайте какую-то определенную часть блюда; но если вас попросили сделать выбор, отвечайте не задумываясь, даже если у вас нет предпочтений. Если какое-то блюдо вам не по вкусу, откажитесь от него и сделайте это молча. Никогда не кладите кости или фруктовые косточки на скатерть. Положите их на край тарелки. Всегда вытирайте рот перед тем, как сделать глоток, чтобы не испачкать жиром край бокала своими губами. Предложение выпить друг за друга и произнесение тостов на камерных обедах больше не вошли в моду. Каждый пьет много, мало или не пьет вовсе по своему усмотрению, не привлекая к себе внимания. Если же вы окажетесь за столом, где соблюдается старый обычай, вы не станете приглашать хозяина выпить с вами; это его привилегия — пригласить вас. Если вас приглашают выпить со знакомым, а вы не пьете вино, поклонитесь, поднимите свой бокал с водой и выпейте с ним. Если же вы пьете вино, возьмите тот же его сорт, который выбрал человек, с которым вы пьете. Дурным тоном считается опустошать свой бокал в таких случаях или выпивать полный бокал вина залпом при любых обстоятельствах. Раз уж зашла речь о винопитии, будет нелишним заметить, что в Англии считается неэлегантным говорить «портвейн» или «херес» (port wine, sherry wine). В Англии всегда говорят просто «порт» (port) или «херес» (sherry). С другой стороны, ни один воспитанный французов никогда не отзывается о винах иначе как «Vin de Champagne», «Vin de Bordeaux» и так далее. Таким образом, мы видим, что то, что неправильно в одной стране, является правильным в другой. Не предлагайте даме вино, пока она не закончила свой суп. Не стесняйтесь брать последний кусочек на блюде или последний бокал вина в графине просто потому, что он последний. Поступать так — значит косвенно выражать опасение, что запасы исчерпаны. По возможности избегайте ковыряться в зубах за столом; но если вам непременно нужно ими поковыряться, делайте это, если можете, незаметно. «Есть один континентальный обычай, — пишет лондонский Queen, — который истинный британец воспринимает с благоговейным ужасом: это использование тех удобных маленьких деревянных палочек, которые для каждого иностранца столь же необходимы для комфорта, сколь салфетка для рта или вода для пальцев. Мы, англичане, считаем использование зубочистки варварством, ужасом, непристойностью и ни за что на свете не взяли бы в рот одну из этих чистых деревянных щепочек. Тем не менее многие из нас, кто содрогнулся бы при виде беззакония зубочистки, засовывают пальцы в рот и освобождают задние зубы этими естественными „чистилками“, что придает действующему лицу свирепый и жутковатый вид и заставляет наблюдателя пожалеть об островном предрассудке, который не позволяет лучше воспользоваться универсальной континентальной зубочисткой, в которой, по крайней мере при правильном и деликатном обращении, нет никакой непристойности или отвращения». Порядок обращения с чашами для мытья пальцев и салфетками под них несколько различается в разных случаях; эти различия зависят от того, в какой момент подается чаша и прилагается ли к ней небольшая белая салфетка. Если чаша только с салфеткой под нее подается на вашей десертной тарелке, вы переставите ее влево, поместив салфетку под нее. Когда придет время воспользоваться чашей, вы смочите пальцы в ароматизированной воде, которая в ней содержится, а затем вытрите их своей салфеткой. Но если с чашей и салфеткой под нее приносят маленькую белую салфетку, вы воспользуетесь ею, чтобы вытереть пальцы. Допускается смочить уголок вашей столовой салфетки или маленькой белой салфетки, прилагаемой к чаше, и провести им по губам. Разумеется, это делают перед тем, как погрузить пальцы в воду. Если на пальцах остались фруктовые пятна, для их удаления используют кусочек лимона, плавающий в воде. Если во время обеда случится какое бы то ни было происшествие, какими бы ни были его причины и виновники, вам следует делать вид, будто вы его не заметили. Если вам довелось оплошать и что-то опрокинуть или разбить, извиняться не стоит. Вы можете выразить сожаление на лице, но облекать его в слова было бы неправильно. Никогда не складывайте свою салфетку там, где вас пригласили только на один прием пищи, а также в отеле или ресторане, но кладите ее на стол в свободном виде. Складывая ее, вы даете понять, будто считаете, что ею может воспользоваться кто-то еще до того, как ее отправят в прачечную. Если же вы находитесь в доме друга день-другой или дольше, тогда поступайте со своей салфеткой так, как это делают члены семьи. Однако за последней трапезой вы должны положить салфетку на стол в развернутом виде. Если дамы удаляются после обеда, оставляя мужчин, встаньте, когда они выходят из-за стола, и оставайтесь стоять до тех пор, пока они не выйдут из комнаты. Джентльмен, сидящий ближе всех к двери или наиболее расторопный, должен открыть дверь, чтобы дамы могли выйти, и закрыть ее за ними. Теперь у мужчин не принято засиживаться за столом больше пятнадцати или двадцати минут вместо трех четвертей часа или часа, как это было раньше. Более того, находятся те, кто считает сам обычай засиживаться рудиментом варварства. После обеда следует оставаться в гостиной от получаса до часа. Уйти раньше означало бы выдать отсутствие хорошего воспитания. Если хочешь быть тем, кем желаешь казаться на людях, позаботься о том, чтобы быть таковым дома. В ОБЩЕСТВЕ. Вежливость так же естественна для утонченной натуры, как аромат для цветов. — Де Финод. Вежливость — это узда, которая держит в узде наше худшее «я». — Мадам де Бассанвиль. Самый верный способ понравиться — забыть о себе и думать только о других. — Монкриф. Чтобы быть вежливым, достаточно учитывать комфорт, чувства и права других людей. — Аноним. Пусть подражаемые манеры — это мишура; лучше мишура, чем жестокость; и в конце концов, есть мало опасений, что истинная ценность самого прочного железа пострадает от покрытия даже самой прозрачной позолотой. — Эдгар Аллан По. Мы все судим друг друга — и совершенно справедливо — по внешним признакам. Большинство людей выглядят так, каковы они есть на самом деле, а те, кто обладает большим опытом в оценке ближних по их внешности и манере держаться, редко ошибаются. Совершенно верно и то, что самый надежный способ выглядеть джентльменом — это быть им, равно как самый надежный способ выглядеть честным человеком — это быть им. Жизнь состоит из мелочей, и внимание к ним свидетельствует скорее о великом уме, чем о мелком. Для широкого круга понимания важно все, и тот, кто легче всего опускается до мелочей, также наиболее компетентен в постижении великого. В другой главе рассматривается вопрос внешности; в этой я намерен поговорить главным образом о манере держаться. Если мужчина хочет выглядеть как джентльмен, он должен ходить, стоять и сидеть как он. При ходьбе ему следует прежде всего избегать всего неестественного или отдающего самолюбованием. Как часто мы видим на улице мужчин, каждое движение которых говорит нам о том, что их мысли сосредоточены главным образом на них самих! Один выпячивает грудь à la dindon, в то время как другой ходит с неестественной сутулостью; но оба наслаждаются своего рода покачивающейся, развязной походкой и неестественным размахом рук. Мы все знаем, видя такого человека, каким бы ни был его внешний вид в других отношениях, что перед нами особа низкого покроя. Походка человека является не только индексом его характера и уровня его культуры, но также индексом его душевного склада. Существует задумчивая походка и бездумная походка, ответственная походка и беспечная походка, походка труженика и походка бездельника, искренняя походка и коварная походка и так далее. Одним словом, то, что есть в нас самих, мы все проносим сквозь жизнь по сути одинаково; следовательно, самый верный способ обладать осанкой благородного человека — это обладать благородством в душе. Мужчине также необходимо уделять внимание тому, как он держится стоя в присутствии других людей и особенно в ходе беседы с тем, к кому он хотел бы проявить хоть какое-то уважение. Опадать на один бок, широко расставлять ноги, закладывать руки за спину, просовывать большие пальцы за проймы жилета — короче говоря, стоять в небрежной, непринужденной манере недопустимо. Следует стоять прямо и неподвижно — в некотором роде à la militaire, — а лучшее место для рук там, куда их направляет сила притяжения, когда мышцы рук расслаблены. Новичку эта поза кажется неестественной, жесткой и неграциозной, в то время как на самом деле она естественна, изящна и уважительна. Это одна из первых вещей, которым преподаватель танцев должен обучать своих учеников, и она неизменно входит в число первых уроков для начинающих актеров сцены. То, как мужчина сидит, не менее важно, чем то, как он ходит или стоит. Хорошо воспитанный человек не разваливается и не рассиживается в кресле, если только он не находится в обществе близких знакомых, где общественная смирительная рубашка может в зависимости от обстоятельств ослабевать в той или иной степени. Короче говоря, тот уют, который обретается в разваливании, рассиживании, покачивании и откидывании стула назад, несовместим с уважительной манерой держаться. Среди безупречно воспитанных людей по всему миру требования этикета здесь чрезвычайно строги. В обществе поклон является надлежащей формой приветствия, а также при определенных обстоятельствах в частной жизни; и в зависимости от обстоятельств он должен быть непринужденным, сердечным, почтительным или официальным. Наклона головы или жеста рукой либо тростью между мужчинами бывает достаточно, если только кто-то не хочет выказать особую почтительность к возрасту или положению; но приветствуя даму, следует приподнять шляпу. В Нью-Йорке в настоящее время очень распространенный способ делать это, особенно среди молодых людей, — сдернуть шляпу резким движением и водрузить ее обратно как можно быстрее. Поскольку спешка несовместима с изяществом, а старый закон пантомимы гласит, что «каждую позу нужно выдерживать» то или иное время, резкое дерганье и нахлобучивание шляпы при приветствии не заслуживает похвалы. Степень усердия, вкладываемого мужчиной в свои приветствия, градируется в зависимости от обстоятельств: наиболее почтительная манера заключается в том, чтобы опустить шляпу на всю длину руки и удерживать ее там до тех пор, пока приветствуемый человек не пройдет мимо. Если мужчина останавливается, чтобы поговорить с дамой на улице, он должен оставаться с непокрытой головой, если только беседа не затянется, чего не случится наверняка, если хотя бы одна из сторон знает правила приличия и заботится об их соблюдении. Хорошо воспитанный мужчина при встрече с дамой в общественном месте — даже если она приходится ему близкой родственницей (женой, матерью или сестрой) и даже если он расстался с ней всего полчаса назад — поприветствует ее столь же почтительно, сколь поприветствовал бы простую знакомую. Прохожие не знают о степени их родства, и для них его почтительная манера говорит: «Она — леди». Воспитанные люди часто снимают шляпы там, где невоспитанные оставляют их на голове: например, в ресторанах второго класса и особенно в устричных барах. Опять же, невоспитанный человек, хотя он может снять шляпу в таких местах, пронесет ее надетой через всю залу при входе и выходе, в то время как воспитанный человек держит шляпу в руке, проходя мимо остальных гостей. Точно так же невоспитанный человек часто носит шляпу до тех пор, пока не доберется до своего места в развлекательном заведении, даже если его место находится в ряду, наиболее удаленном от входа. Воспитанный человек приподнимает шляпу, если проходит мимо дамы, пусть даже незнакомой, в вестибюле отеля, на лестнице, если он оказывает ей небольшую услугу вроде возврата ее веера, перчатки или чего-то подобного, или если она обращается к нему с вопросом или он к ней. Однако он не станет, как того хотели бы от нас некоторые, приподнимать шляпу, если передает плату за проезд дамы в трамвае или омникусе. Плата за проезд дамы иногда проходит через руки нескольких мужчин, прежде чем попадет в кассу. Следует ли им всем приподнимать шляпы, или только первому, или только последнему, или никому? Следующая защита моих очаровательных соотечественниц будет здесь вполне уместна. Она взята из «Социального этикета», и я полностью согласен с автором — за исключением кассы. Она говорит: «Джентльмен приподнимает шляпу, предлагая услугу незнакомой даме. Это может быть возвращение ее платка или веера, получение ее сдачи для передачи в кондукторскую кассу омнибуса, раскрытие ее зонта, когда она спускается с экипажа — все равно; он приподнимает ее перед тем, как предложить услугу, или во время любезности, если это возможно. Она кланяется и, если хочет, также отвечает на это улыбкой; но делает это сдержанно и не произносит ни слова. Сказать „Спасибо!“ не является избыточным выражением признательности, но это перестало быть этикетом. Поклон может выразить больше благодарности, чем слова». «Эта последняя информация адресована главным образом иностранцам, которые считают наших дам нелюбезными в одних таких обычаях и излишне свободными в других. В вопросе благодарности незнакомцам за любое проявление внимания, оказываемое дамам, мы берем на себя смелость установить собственные правила, и никому не кажется необходимым подражать в этих деликатных вопросах немцам, французам, англичанам или испанцам». Лучшие правила приличия требуют снимать шляпу при входе в конторы и офисы, где находящиеся там люди сидят с непокрытой головой. Существует обычай снимать шляпы в лифтах отелей, когда в них находятся дамы; однако делать это в переполненном лифте столь неудобно, что было бы неплохо отказаться от этого обычая. В лучшем случае это избыток вежливости. Хорошие манеры не требуют от мужчины снимать шляпу, если у него заняты обе руки. Тем не менее мужчине лучше снять шляпу, когда того требует ситуация, если он может сделать это без особого труда, поскольку приветствуемая им дама может не знать, что из-за занятых рук от него не ожидают подобного жеста. Если мужчина правит экипажем, он приветствует взмахом хлыста, если держит его; если нет — при свободной правой руке он снимает шляпу. Джентльмен, гуляющий со знакомым — дамой или мужчиной, — приподнимает шляпу тем лицам, которых приветствует его спутник; однако он не делает ничего больше, кроме этого простого приветствия. «Могут быть обстоятельства, — пишет автор „Социального этикета“, — когда джентльмен может приподнять шляпу проходящей мимо даме, даже если он не может ей поклониться. Она может быть обижена на него, и все же он может уважать ее и испытывать к ней теплые чувства. Он может заслуживать ее пренебрежения, и ему позволено выразить свое продолжающееся почтение обнажением головы в ее присутствии; но он не имеет права смотреть на нее, когда она проходит мимо. Он должен опустить глаза». Если мужчина встречает на улице даму, с которой он едва знаком, ему следует дождаться от нее знака признания, прежде чем поприветствовать ее. «Много чепухи, — говорит Луиза Чендлер Молтон, — наговорено вокруг вопроса о том, кому первому положено кланяться при встрече дамы и джентльмена на улице или в любом публичном месте. Совершенно нелепо утверждать, что мужчина должен всегда ждать, пока дама узнает его. В этом, как и в большинстве других вопросов, единственными проводниками служат здравый смысл и взаимное удобство. Многие дамы близоруки, многим другим крайне трудно запоминать лица. Неужели из-за этих недостатков они должны быть навсегда лишены удовольствия от случайной встречи с каким-нибудь приятным мужчиной? Важно, разумеется, лишь то, чтобы мужчина не проявлял самонадеянности». «Когда встречаются два человека, которые действительно знакомы, первым должен кланяться вовсе не обязательно мужчина или дама — просто тот из них, кто первым заметил и узнал другого. Если дама идет пешком и встречает хорошо знакомого ей мужчину, который хочет поговорить с ней, он, разумеется, не совершит бестактности, заставляя ее стоять на улице, но если у него есть время, попросит разрешения присоединиться к ней на несколько минут и пройти рядом достаточно долго для короткой беседы». На наших широких улицах обычай уступать даме сторону тротуара у стены соблюдается нестрого, но его следует соблюдать на узких улицах, если только это не оживленная улица наподобие некоторых наших улиц в деловой части города, когда даме лучше всегда находиться по правую руку от джентльмена, где ее будут меньше толкать прохожие. Когда двое мужчин идут вместе, более рослому обычному порядку вещей вопреки принято занимать внутреннюю сторону тротуара, что делает разницу в росте менее заметной. В общественном транспорте хорошо воспитанный, внимательный мужчина предлагает свое место всякому, кто, судя по всему, нуждается в нем больше него, — например, пожилым и немощным людям, к какому бы социальному слою они ни принадлежали, женщинам с узкими свертками или младенцами на руках. Такие пассажиры всегда должны пользоваться преимуществом перед молодостью, красотой или социальным положением. В экипаже джентльмен всегда уступает заднее сиденье сопровождающим его дамам. Если джентльмен отправляется на прогулку с одной дамой, он всегда сажает ее справа от себя, что является почетным местом; если речь не идет, разумеется, об одноместном экипаже, когда правит он сам. Ни в экипаже, ни где бы то ни было еще мужчина не должен перекидывать руку через спинку женского сиденья. Если бы мужчина сделал это, многие дамы попросили бы его убрать руку. Если мужчины останавливаются на улице для беседы, они должны следить за тем, чтобы не останавливаться там, где они будут мешать прохожим. Мы часто видим, как легкомысленные и невнимательные люди останавливаются прямо напротив пешеходного перехода. Нося зонт или трость подмышкой, не демонстрируйте свою неловкость, держа ее так, чтобы образовать из себя крест с торчащим сзади острым концом, который угрожает глазам окружающих. Поместите подмышку ручку, а острый конец направьте вперед и вниз. Если у вас нет важного сообщения, не останавливайте знакомого на улице в часы работы или, пожалуй, лучше сказать — в любое время. Если знакомый останавливает вас на улице, когда ваше время ограничено, вы можете с полным правом вежливо извиниться и поспешить дальше. Гуляя со знакомым, не оставляйте его ради разговора с другим знакомым без слова извинения. Если вы гуляете с дамой, не оставляйте ее одну, если можете этого избежать. Если вы видите знакомого, которому хотите что-то сказать, беседующим с кем-то другим, не подходите и не завладейте им на манер невоспитанных людей. Дайте ему понять, что вы хотите поговорить с ним, и подождите, пока он освободится. Если он человек хотя бы с малейшим воспитанием, он не заставит вас ждать долго. Одно приветствие человеку, проходящему мимо во время прогулки или поездки, — это все, чего требует этикет. Хорошие манеры не позволяют мужчине курить во время поездки или прогулки с дамами. Как правило, мужчина не должен первым предлагать пожать руку даме, когда они встречаются на нейтральной территории. В собственном доме — да, в ее — безусловно нет. «Есть правильный и неправильный способ пожимать руки, — говорит один английский писатель. — Это ужасно, когда ваши неповинные пальцы захватывают в тисках какого-то подобия тисков и выкручивают и сжимают их до тех пор, пока не покажется, что они превратились в студень. Не менее ужасно, когда они оказываются в мягком, лишенном нервов рукопожатии, которое никак не отзывается на ваше сердечное приветствие, а холодит вас, как кусок льда. Жмите руку так, будто вы имеете это в виду — быстро, энергично и вежливо, не допуская чрезмерного давления и не впадая в полную расслабленность. По тому, как человек пожимает руку, можно судить о его характере. Что касается хладнокровных существ, которые аскетически предлагают вам один или два пальца, я рекомендую вам игнорировать их; смотрите на них свысока, как будто не подозревая об их существовании и — их пальцах. Если же дама оказывает вам честь предложить свою руку, примите ее с видом благодарной почтительности, которая покажет, как вы цените эту честь; не выпускайте ее мгновенно так, будто от прикосновения стало страшно, и не держите так долго, чтобы это вызывало у нее чувство неловкости». Обязывающие плотные перчатки — например, лайковые и кожаные — никогда не следует снимать для рукопожатия с кем бы то ни было, а мужчине никогда не следует говорить: «Извините за перчатку». В наши дни рукопожатий происходит меньше, чем раньше. Если вы встретили знакомого на улице, когда гуляете с другом, не знакомьте их; также вам никогда не следует знакомить людей в общественных местах, если у вас нет веских оснований полагать, что знакомство будет приятным — более того, желательным для обеих сторон. Универсальный заводила знакомств — крайне неприятный в общении человек. При знакомстве людей младшего представляют старшему, а как правило, более молодого — более пожилому, мужчину — даме. Никому и в голову не придет представлять восьмидесятилетнего старца шестнадцатилетней девочке. «После того как знакомство, дающее право на узнавание, однажды состоялось, — говорит миссис Уорд, — обязанность младшего человека — напомнить о себе старшему, если между ними большая разница в возрасте, кланяясь при каждой встрече, до тех пор, пока узнавание не станет взаимным. По мере того как люди стареют, они ждут такого внимания со стороны молодежи, и в некоторых случаях это, возможно, единственный способ для молодых показать свою признательность за любезности, оказанные им пожилыми или людьми среднего возраста». Автор «Социального этикета» пишет: «Дамы, которые гостеприимно принимают гостей и имеют множество друзей, скорее всего, будут приглашать много молодых людей, с семьями которых они знакомы; но поскольку у них редко выпадает возможность повидать своих молодых друзей иначе как на миг-другой во время вечернего приема, было бы странно, если бы иногда эти дамы не забывали узнать недавнего гостя при встрече на прогулке. Молодые люди излишне чувствительны к таким вещам и воображают, что за кажущимся равнодушием должна стоять какая-то причина. Тот факт, что дама приглашает его в свой дом, служит свидетельством ее расположения, но она не может удерживать в памяти черты множества своих молодых знакомых, как бы сильно ей ни хотелось оказывать эту любезность всем им». «Если кто-то, — говорит авторитет в подобных вопросах, — желает избежать знакомства с кивком с человеком, с которым он однажды был должным образом представлен, он может сделать это, отведя взгляд или опустив глаза при приближении этого человека; ибо если их взгляды встретятся, иного выхода нет — придется кланяться». Если джентльмен встречает на улице знакомую даму, для нее остается на усмотрение, останавливаться или нет. Если джентльмену есть что ей сказать, он должен повернуться и пойти вместе с ней, пока не скажет то, что должен. Когда он будет с ней прощаться, он поклонится и приподнимет шляпу. Пожалуй, нет ни одной вещи, в которой разница между хорошо воспитанным человеком и невоспитанным проявлялась бы ярче, чем то, как, где и когда они курят. Воспитанный человек не курит и не делает вид, будто курит ради показухи, в то время как невоспитанный очень часто курит с показным самолюбованием, которое словно говорит: „Посмотрите на меня! Видите, как искусно мои губы держат эту сигару; как я могу перекладывать ее из одной стороны рта в другую, не касаясь пальцами, и как хорошо я могу артикулировать с ней во рту; короче говоря, посмотрите, какой у меня идеальный контроль над мышцами губ, и, увидев это, восхититесь!“. Короче говоря, есть немало невоспитанных молодых людей — очень немало, — которые кажутся курящими лишь для того, чтобы продемонстрировать свое — воображаемое — изящество и мастерство, в то время как на самом деле, куря так, как они курят, там, где они курят, и тогда, когда они курят, они лишь выставляют напоказ свою вульгарность. Такие люди определенно не принадлежат к числу тех, кого Шекспир обвиняет в наличии „честолюбия, переходящего границы“. Поскольку они курят главным образом ради показухи, плохая сигара подходит им так же хорошо, как и хорошая; следовательно, они обычно покупают те, что продаются по цене две за цент. Воспитанный человек, напротив, джентльмен, человек, который курит исключительно из любви к процессу, берет в рот лишь столько от сигареты или сигары, сколько необходимо для затяжки, держит ее во рту не дольше, чем нужно, и неизменно вынимает, когда разговаривает или проходит мимо кого-то, к кому хотел бы проявить уважение, особенно если это дама. Более того, наши самые воспитанные мужчины никогда не курят ни на одной улице в часы ее сильного оживления, ни в каких общественных местах, где курение может быть неприятно для окружающих. К счастью, ни «молодая Америка», ни «старая» не склонны особо курить трубку за пределами собственного жилища. Когда мы видим трубку на наших улицах или в общественных местах, она, как правило, оказывается во рту либо англичанина, либо канадца, либо ирландского разнорабочего с носилками. «Оставьте привычку курить на улицах или в театре „хамам“ и „снобам“, — говорит автор книги „Зеркало моды“». «Джентльмены никогда не курят на улицах, за исключением ночного времени», — утверждает другой. «Хорошо воспитанный человек никогда не пройдет мимо дамы с сигарой во рту, знаком он с ней или нет, даже в пустыне», — заявляет третий. От другого автора мы получаем следующее: «В глазах людей с самым утонченным вкусом сигара или сигарета во рту мужчины в общественных местах удешевляет его внешность; поэтому люди из высшего общества никогда не курят на улице, за исключением ночного времени». «В Англии, — говорит миссис Даффи, — воспитанный человек никогда не курит на улице. Должны ли мы сказать, что это правило не действует в нашей стране, или повторим его с ударением на слове воспитанный? Во всяком случае, ни один джентльмен никогда не оскорбит даму курением на улице в ее присутствии; а при встрече и приветствии дамы он неизменно вынимает сигару изо рта». Плевки — это то, чего не должен делать ни один мужчина, если может этого избежать. Если он находится на улице, элементарная порядочность, судя по всему, должна подсказать мужчине отойти к сточной канаве, если он считает необходимым сплюнуть; а если в любом другом месте — подсказать ему не плевать на пол, независимо от того, покрыт пол ковром или нет. Мы часто видим, как мужчины плюют на ковер, особенно в наших театрах, но мы никогда не увидим, чтобы кто-то плевал на собственный ковер. Другая неприятная привычка — ходить повсюду напевая, мыча или свистя. Человек, который постоянно занимается чем-либо из этого — будь то на улице, независимо от времени суток, в холле отелей, поднимаясь и опускаясь по лестнице или в собственных апартаментах, если поблизости кто-то есть, — обладает манерами неотесанного чурбана и заслуживает кутузки за нарушение общественного порядка. Привычки показывать пальцем также следует избегать, особенно указывать большим пальцем через плечо, что выглядит крайне не изящно. Еще одна вульгарная привычка, которой следует избегать, — это разгуливать с зубочисткой во рту. «Бал — это рай любви, — говорит один английский писатель. — В счастливую весеннюю пору жизни, когда мозг изобилует приятными фантазиями, а сердце трепещет от невысказанных надежд; когда каждый день приносит с собой новое удовольствие, а каждая ночь — новый повод с радостным предвкушением смотреть в завтрашний день; когда наша энергия неисчерпаема, как и наш дух, и ничто не способно омрачить нас чувством усталости или утомления, бальная зала превращается в зачарованный мир света, музыки и ароматов, в который вездесущая "черная забота" римского поэта не смеет вторгнуться, где никогда не видали печали, а прошлое и будущее забываются в невинном опьянении настоящего. Для юного слуха что может быть восхитительнее веселой музыки? Для юношеского взора что может быть привлекательнее зрелища прекрасных фигур, изящно кружащихся в мягких, сладких лабиринтах таинственного танца? И если мы знаем, что "на балу" встретим ту самую "вторую половину" самого себя — Ромео или Джульетту, смотря по обстоятельствам, но Ромео без его меланхолии и Джульетту без ее трагедии, — можно ли удивляться тому, что это влечет нас туда с непреодолимой силой? Ах, когда наступит полдень и тени вечера уже лягут на наш нисходящий путь, как воспоминание вернет нам те дни, когда блаженством было прикоснуться к одной любимой руке, заключить один доверчивый стан в благоговейные объятия, — когда было неизъяснимой радостью для Ромео и Джульетты вместе ступать по расписанному полу и рука об руку кружиться под звуки Штрауса или Гунгля! И затем, в перерывах между танцами, короткий шепот на прохладном балконе или под широкими пальмами оранжереи! И наконец, привилегия набросить на эти изящные плечи защитную шаль и последнее сладкое пожатие цепких пальцев, когда Джульетта садилась в экипаж, который должен был унести ее от наших тоскливых взоров!» Если молодой человек собирается выходить в высший свет — а каждый молодой человек должен выходить в высший свет, — и если он учится танцевать, как это делает большинство молодых людей, он должен научиться танцевать правильно. Для достижения этой цели первостепенное значение имеет выбор хорошего преподавателя. Нынче немало учителей танцев — причем некоторые из них весьма модные, — которые совершенно невежественны в том искусстве, которому берутся обучать. Как следствие, их ученики танцуют плохо, если вообще можно сказать, что они танцуют. Они неграциозны, не попадают в такт и не делают никаких заметных различий между различными парными танцами, тогда как каждый парный танец по-хорошему имеет свой особый шаг и движение. Исполняя парные танцы, чтобы танцевать изящно, никогда не наклоняйтесь вперед, держитесь прямо и не сгибайте колени; никогда не обнимайте партнершу за талию сильнее, чем необходимо для надежного удержания; никогда не вытягивайте левую руку à la ручка насоса, но держите левую руку, твердо удерживающую правую руку дамы, на уровне и чуть ниже вашего левого плеча, и нигде в другом месте; никогда не двигайтесь по залу быстрее, чем того требует музыкальный размер, — быстрота несовместима с изяществом, — и всегда указывайте носком на пол при поднятой стопе. Делайте короткие шаги с возможно меньшим видимым мышечным напряжением. Иящество и непринужденность, или видимость непринужденности, неотделимы друг от друга. Самым популярным из парных танцев нынче является танец, называемый вальсом, хотя он похож на то, что мы называли вальсом двадцать пять лет назад, или на то единственное, что европейцы называют вальсом сейчас, не больше, чем менуэт на деревенский плясовой перепляс. Его популярность во многом, если не полностью, обусловлена сравнительной легкостью обучения. Учителя танцев говорят, что «старомодный» вальс, как его теперь называют, слишком сложен для изучения; что мало кто может научиться танцевать его хорошо; что танцоры нынче мало заботятся об изяществе движений; что лишь бы они развлекались, они довольны, и так далее. Если вальс — подлинный вальс — является самым сложным для освоения из всех парных танцев, он также и самый чарующий из них для искусного танцора и наиболее приятный для стороннего наблюдателя, поскольку среди всех парных танцев его движения совершаются с наибольшим изяществом, достоинством, точностью и bienséance. Хотя бы по той причине, что так называемый сегодняшний вальс нельзя танцевать изящно из-за требуемого им движения назад. Тот, кто никогда не проходил эстетической подготовки движений тела, и особенно тот, кто не имеет врожденного чувства прекрасного, может думать иначе, но тем не менее это истинная правда. Другая причина, и весьма весомая, по которой движения этого танца невозможно исполнить изящно, заключается в том, что они заставляют танцора держаться с несколько выдвинутыми вперед плечами и сильно согнутыми коленями — две вещи, несовместимые с изящными физическими движениями. Но, пожалуй, самое серьезное возражение против нынешнего вальса — это привычка "реверсировать", которой предаются те, кто его танцует. Реверсирование — просто варварство, поскольку те, кто им увлекается, не могут избежать и не избегают столкновений с другими танцорами. Мужчина, который хорошо танцует парные танцы и не реверсирует, никогда ни на кого не натыкается; он идет именно туда, куда хочет идти, и никуда больше, а идти он всегда хочет прямо по периметру зала. Оправдание реверсивщика состоит в том, что если он все время крутится в одну сторону, у него начинает кружиться голова. Чушь! В те времена, когда реверсирование не практиковалось, никто не жаловался на головокружение. Если поначалу и наблюдается такая тенденция, она быстро проходит. В танце определенно нет никакого удовольствия, если вас постоянно толкают, и до тех пор, пока практикуется реверсирование, танцоры будут продолжать толкать друг друга. Ни один мужчина, разумеется, не сможет танцевать парные танцы хорошо и изящно, если у него нет хорошей партнерши. Если он предпримет такую попытку с дамой, которая не знает шагов или кажется желающей положить голову ему на плечо, его ждет неминуемая неудача. Танцоры парных танцев должны всегда держаться друг от друга на таком расстоянии, какое позволяет длина руки джентльмена, и оба должны стоять прямо, с хорошо отведенными назад плечами. Танцевать иначе — верх вульгарности. В парных танцах хороший тон требует делать частые паузы и не носиться по кругу до тех пор, пока не умолкнет музыка. Если вы хотите продемонстрировать свою выносливость, выходите на дорожку как бегун-стайер. «Я мог бы растекаться мыслью по древу, — говорит один авторитетный английский знаток, — в течение трех страниц о невинном наслаждении хорошим вальсом, его изяществе и красоте, но вместо этого я буду практичен и дам вам несколько советов на этот счет. Позиция — важнейший момент. Дама и джентльмен перед началом должны стоять строго напротив друг друга, совершенно прямо, а не болезненно близко друг к другу, как это так принято в Англии. Если рука мужчины лежит там, где ей положено, посередине талии дамы, а не охватывает ее целиком, у него будет столь же надежный захват и ему не придется сутулиться или клониться вправо. Голову дамы следует при этом слегка повернуть к ее левому плечу, а голову ее партнера — несколько меньше к его левому, чтобы сохранить равновесие. Ничто не может быть более отвратительным, чем видеть, как дама кладет голову на плечо партнера; ей следует слегка откинуть голову и плечи назад. Русские мужчины берутся исполнять в вальсе тот же трюк, что и австрийцы в верховой езде, и протанцуют по комнате с бокалом вина в левой руке, не проронив ни капли. Такая плавность в вальсе, безусловно, очень изящна, но ее можно достичь лишь с помощью скользящего шага, который мало практикуется в Англии. Темп опять же не должен быть настолько стремительным, чтобы подвергать опасности другие пары. Колени при танце следует сгибать очень слабо, а корпус — еще меньше. Не знаю, что хуже: видеть, как мужчина "садится" в вальсе, или обнаружить его с головой, вытянутой вперед над плечом вашей молодой жены, разгоряченного, раскрасневшегося, безумного и находящегося в чересчур тесной близости с подругой вашего сердца, которую он буквально делает спутницей своего собственного тела. Замечания относительно позиции в вальсе применимы ко всем парным танцам. Невозмутимая непринужденность, отличающая человека с хорошим вкусом, делает даже самые быстрые танцы изящными и приятными. Излишняя горячность может быть простительна на выборах, но не в бальной зале. Танец, хоть это и пустяк, — это то, пренебрегать чем великие умы не стыдились. Локк, например, называет его мужественным, Платон рекомендовал его, а Сократ в весьма преклонном возрасте выучил тогдашнюю афинскую полечку и нашел ее весьма приятной. Кое-кто даже зашел так далеко, что назвал его "логикой тела", а Аддисон защищает себя за то, что сделал его предметом научного трактата». «Ничто, — говорит г-н Сесил Б. Хартли, — не придаст мужчине непринужденности манер и изящной осанки вернее, чем знание танцев. В процессе танца он приобретет плавность движений, легкую поступь и научится хорошо владеть как руками, так и ногами. Некоторые люди, будучи застенчивыми и боясь привлечь к себе внимание в бальной зале или на вечере, не берут уроки танцев, упуская из виду тот факт, что внимание привлекают как раз те, кто не принимает участия в развлечениях в подобных случаях, а вовсе не те, кто принимает. Всем таким мужчинам я бы сказал: научитесь танцевать! Вы обнаружите, что танцы — одно из лучших средств для преодоления застенчивости». Все это очень хорошо и весьма разумно, но весомейшая причина, почему мужчина должен научиться танцевать, заключается в том, что каждый мужчина, выходящий в высший свет, должен быть способен принимать участие в светских развлечениях — короче говоря, делать то, что делают другие, и делать это хорошо. Вот несколько предписаний, которые я нахожу в «Зеркале моды»: «Ведите себя сдержанно в самом оживленном танце. Некоторые пары проносят вальс так, словно они танцующие дервиши, и предаются исступлению, которое, мягко говоря, неблагопристойно. Ведите свою партнершу в кадрили; не волоките ее. Талия дамы должна быть священна, и не может быть никаких оправданий для того, чтобы сжимать ее так, словно вы хотите опереться на нее для устойчивости. Танцуйте спокойно. Не отрабатывайте свои па так, будто вы учитель танцев; и не двигайте конечностями безумно, словно исполняете индейский военный танец. Я не уверен, что мужчина во фраке и черных брюках, исполняющий кадриль или котильон, может считаться благородным или прекрасным зрелищем; но я убежден, что лучше ему танцевать так, будто он что-то в этом смыслит, чем походить на деревенского увальня, который путает мышечную активность с изяществом. Прежде всего, не будьте склонны к ссорам в бальной зале; это нарушает гармонию общества, и по возможности этого следует избегать. Помните, что тысяча мелких отступлений от строгой приличий могут происходить из-за невежества или глупости обидчика, а отнюдь не из какого-то намерения досадить; помните также, что поистине воспитанные женщины не скажут вам спасибо за то, что вы сделали их заметными из-за излишнего усердия в их защите, если, конечно, не имеет места серьезное нарушение приличий. В мелких делах дамы и сами способны, и не против позаботиться о себе сами, и предпочли бы, чтобы им позволили поставить на место незадачливого обидчика по-своему. Вы приходите на бал танцевать, а не стоять у стены или у двери с самодовольной ухмылкой на глупом лице, как будто все происходящее — сущая чепуха, а каждый присутствующий в комнате недостоин вашего августейшего внимания. Если бы Небеса лишь "позволили вам увидеть себя так, как видят вас другие", будьте уверены, вы бы не стали вести себя подобным идиотским образом». «Мужчина, который умеет танцевать и не хочет танцевать, — говорит миссис Уорд, — должен сидеть дома и не ходить на бал. Кто не встречал этот особый тип невоспитанного человека, который околачивается у дверей или слоняется по анфиладе комнат с таким видом, будто вокруг нет ни единого существа, стоившего бы того, чтобы с ним потанцевать!» «Джентльмен истинной вежливости, — говорит миссис Даффи, — не отдаст все свое время и внимание красавицам вечера, но уделит хотя бы немного внимания сидящим без партнера девушкам, которые одиноки и заброшены и которые без него могли бы вообще лишиться возможности потанцевать». Сидящая без партнера девушка — это цветок, встречающийся в любой бальной зале, однако ни одна молодая леди, какой бы заурядной и неинтересной она ни была, никогда не обязана ею быть. Пусть она научится хорошо танцевать, и у нее всегда будут партнеры. На балах право делать представления принадлежит главным образом хозяевам дома, однако компаньонка может представить джентльмена своей подопечной, а если мужчина дружен с молодой леди, он может попросить у нее разрешения представить ей друга. На приглашение на частный бал, как и на другие приглашения, следует отвечать незамедлительно. Бал требует самого полного туалета: фрак, белый галстук-бабочка, стоячий воротничок и перчатки цвета соломы, которые при искусственном освещении кажутся белыми. Перчатки следует носить весь вечер, за исключением ужина, после которого мужчины, которые могут себе это позволить, часто надевают свежую пару. Будучи один, пройдите из гардеробной в бальную залу и засвидетельствуйте свое почтение хозяину и хозяйке. Если в семье есть молодые леди, воспользуйтесь первой же возможностью заговорить с ними и пригласить одну из них исполнить с вами первый тур. Если она занята, вы можете попросить ее потанцевать с вами позже в течение вечера, и тогда вы вольны искать партнершу среди остальных гостей. Приглашая даму потанцевать, если вы знакомы с ней лишь поверхностно или только что были представлены, достаточно сказать: «Позвольте ли мне иметь честь (или удовольствие) танцевать с вами следующий тур?» или «Не окажете ли вы мне честь потанцевать со мной следующий тур?» Соискатель этой чести всегда проявляет осмотрительность, признавая должность и авторитет компаньонки при обращении с просьбой. Это считается лишь данью уважения, причитающейся даме, которая любезно взяла на себя заботу о молодой особе на балу. В конце каждого танца, говорит один авторитет, джентльмен должен предложить партнерше свою правую руку и по меньшей мере разок провести ее вокруг зала, прежде чем передать на попечение компаньонки. Другой авторитет утверждает, что джентльмен должен вернуть даму непосредственно компаньонке сразу по окончании танца. Он может задержаться там, чтобы пообщаться с ней, но не в каком-либо другом месте. На балу джентльмена представляют даме исключительно для того, чтобы он мог пригласить ее на танец, — продолжения знакомства это, как правило, не получает. Перерастет ли оно во что-то большее, зависит исключительно от желания дамы. Если они встретятся позже, джентльмен подождет, пока она его узнает, прежде чем заговорить. Джентльмен, представленный молодой леди на балу, также не должен просить ее больше чем о двух танцах за один вечер. И действительно, демонстрация явных пристрастий в обществе всегда сомнительна с точки зрения вкуса. Несомненно, меньше всего этого мы наблюдаем в лучших кругах. Джентльмен, ведущий даму к ужину, должен проводить ее обратно в бальную залу; появление присоединившихся к ней в столовой друзей не освобождает его от этой обязанности. «Пока дама ужинает, вы должны стоять рядом и разговаривать с ней, — говорит "Человек в клубном окне", — заботясь о каждом ее желании, и максимум, что вы можете позволить себе сами, — это бокал шампанского, когда ухаживаете за ней. Затем вы снова ведете ее наверх, и если вы там больше не нужны, можете тайком спуститься вниз и немного подкрепиться самостоятельно. Однако до тех пор, пока за столом много дам, вы не имеете права приступать к еде. Ничто так не выдает человека здесь, как обжорство за ужином. Балы предназначены для танцев, а не для еды». В авторитетном английском труде под названием «Вращение в высшем обществе» я нахожу следующие наставления: «Никогда не появляйтесь в бальной зале иначе как во фраке и в белых или светлых лайковых перчатках. Джентльмен не может быть слишком осторожен, дабы не испортить платье дамы. Это он непременно сделает, если будет танцевать с ней парный танец без перчаток». «Молодые женщины нашей страны, — говорит полковник Донан, — испускают мощный, всеобщий вопль негодования против мужчин без перчаток, которые упорно оставляют свои отпечатки пальцев на спинах деликатно окрашенных платьев на модных германах, хопах и балах. От Кейп-Кода до Корпус-Кристи не проходит ни одна танцевальная вечеринка, за которой не следовал бы день причитаний и проклятий со стороны несчастных девушек, пробуждающихся от грез о вальсе, галопе и кадрили и обнаруживающих свои изящные наряды испорченными следами голых лап мужчин, чьему безжалостному преступлению против приличий нет оправдания. Мода ходить без перчаток берет свое начало в гнуснейшем иностранном чинопоклонении. Принц Уэльский однажды вечером забыл перчатки, отправляясь в оперу, и в результате был вынужден появиться с обнаженными руками. На следующий вечер каждый слабоумный подпевала и франт в театре продемонстрировал свои руки в их первозданной наготе, и это вульгарное подражание было с готовностью подхвачено по эту сторону океана. Пусть джентльмены помнят, что никакой человек без перчаток не может претендовать на то, чтобы быть одетым по полной форме. Оскорбление для дамы — держать руку за спиной или на бедре при исполнении парного танца. Никогда не забывайте бальное ангажемент. Это величайшее пренебрежение и неуважение, которое джентльмен может проявить к даме. Если дама случайно забудет о предварительной договоренности и встанет в пару с другим партнером, джентльмен, которым она пренебрегла, обязан считать, что она поступила по рассеянности, и ни в коем случае не должен позволять гордости взять верх над хорошим расположением духа. Устраивать неприятную сцену в частной бальной зале — значит оскорбить хозяина и хозяйку и выставить себя на посмешище. В общественном зале это не менее предосудительно. Всегда помните, что хорошее воспитание и хороший нрав — или видимость хорошего нрава — неразрывно связаны между собой. Сколько бы удовольствия мужчина ни получал от общества дамы, он не должен приглашать ее танцевать слишком часто. Помолвленным лицам следовало бы помнить об этом. Бал — место слишком официальное, чтобы кто-либо предавался личным симпатиям любого рода. Наконец, джентльмену не следует отправляться на бал, предварительно не решив твердо быть любезным: то есть танцевать как с самыми простыми внешне, так и с прекраснейшими; с добрым выражением лица проводить к ужину пожилую компаньонку, а не ее очаровательную подопечную; погружаться в дух танца, вместо того чтобы околачиваться у дверей; воздерживаться от умеренного ли, неумеренного ли потребления пищи, напитков или разговоров; сносить мелкие неприятности с жизнерадостностью; короче говоря, забыть о себе и по возможности способствовать развлечению других». Если джентльмен, приглашенный в дом по случаю какого-либо приема, не знаком со всеми членами семьи, его первейшая обязанность после беседы с хозяином и хозяйкой — попросить какого-нибудь общего знакомого представить его тем членам семьи, которых он не знает. «Хотя для женатых пар не принято танцевать друг с другом в обществе, те мужчины, которые хотят сделать своим женам комплимент столь необычным вниманием, если обладают хоть какой-то независимостью, не будут удержаны», — говорит миссис Уорд, — страхом перед любыми пересудами миссис Гранди». «Чем быстрее мы оправимся от последствий пуританского мнения о том, что священников никогда не следует видеть на балах, тем лучше для всех посещающих их, — говорит миссис Уорд. — Там, куда грешно ходить священнику, грешно появляться и любому члену его прихода». Сыновья дома, где устраивается прием, должны на этот вечер воздерживаться от любых ухаживаний или проявления своих симпатий каким бы то ни было образом. Ничто так не расходится с хорошим воспитанием, как поступки иного рода. Их непреложный долг — следить за тем, чтобы никто не был обделен вниманием. Джентльмену не следует занимать свободное место рядом с незнакомой ему дамой или рядом со знакомой без предварительного разрешения с ее стороны. Всегда уделяйте партнерше все свое внимание. Блуждающие по комнате глаза или проявление интереса к другим людям совсем не льстят ей. Проводя партнершу обратно на ее место, не затягивайте беседу с ней. Мы выходим в общество для участия в общем обмене любезностями, а не для затяжных tête-à-têtes. Существует древнее предписание, гласящее, что никогда не следует дожидаться начала музыки, чтобы ангажировать партнершу. Хотя джентльмен вполне естественно уделяет особое внимание даме, которую он сопроводил на бал, он должен оставлять ей любую возможность принимать знаки внимания со стороны других. Любая попытка монополизировать ее общество, даже если она его невеста, была бы на редкость плебейской. Он должен заехать за ней вовремя, прихватив для нее букет по собственному выбору или, еще лучше, если душа лежит, прислав его днем со своей визитной карточкой. По прибытии он оставляет ее у дверей дамской гардеробной, а сам направляется в мужскую. Приведя себя в порядок и надев белые лайковые перчатки, он отправляется ждать у дамской комнаты появления спутницы, после чего провожает ее в бальную залу. Обменявшись приветствиями с хозяйкой, он ведет ее к месту. Он станцует с ней первый тур, а также еще один тур в ходе вечера. Ни при каких обстоятельствах он не станет танцевать с ней два тура подряд. В течение остального вечера в его обязанности входит следить за тем, чтобы она не была обделена вниманием, чтобы у нее были партнеры и эскорт к ужину. Наконец, он должен быть готов проводить ее домой, когда она изъявит такое желание, и лично осведомиться о ее здоровье на следующий день. Автор книги «Социальный этикет в Нью-Йорке» разрешает вопрос некоторой важности к полному своему удовлетворению, а также, смею надеяться, к удовлетворению дам в целом, следующим образом: «Итак, именно в этот момент возникает вопрос, который долгое время оставался предметом споров, и его вполне можно решить сразу: "Какая сторона лестницы, перила или стена, должна быть предоставлена даме?" Джентльмены дискутировали об этом так, будто это им решать, коим образом это вовсе не так. Те дамы, которым предоставили право выбора, неизменно заявляли: "Позвольте мне взять вас за левый локоть своею правою рукой, и совершенно неважно, стена это или перила, к которым я ближе при подъеме или спусках по лестнице. Я лучше позабочусь о себе сама, чем вы о мне". Иногда изгиб или поворот лестницы настолько сужает ступени со стороны перил, что делает их опасными для беспечных ног. В таком случае дама должна держаться за руку спутника либо вцепиться в перила своими свежими и плотно сидящими перчатками, чего последняя никогда не станет делать по доброй воле, если может этого избежать. Конечно, джентльмен не всегда может выжидать, чтобы изучить архитектурные особенности лестницы прежде, чем решить, какая рука лучше всего послужит целям дамы, которой он желает оказать услугу. Он поступает безопасно, предлагая ей свою левую руку. Если она отклоняет помощь, она сама выберет ту часть лестницы, по которой ей больше нравится подниматься, а джентльмен пойдет впереди нее на два-три шага. При спуске он всегда находится чуть впереди нее. Это расположение разрешает вопрос к полному удовлетворению дам, и джентльмены действительно не имеют права выбора в данном вопросе». «Чаще всего, — гласит "Социальный этикет", — современная дама не опирается на руку спутника, а шествует в салон без посторонней помощи. И действительно, старинный обычай выходит из употребления в нашем светском обществе. Дама опережает джентльмена на шаг или два при входе в комнату или выходе из нее, если только она не держится за его руку. В высших кругах Франции дама при официальном приеме входит несколькими шагами раньше джентльмена. Наш обычай старшинства не столь ярко выражен». Если вы покидаете бал или прием любого рода до того, как умолкла музыка, делайте это как можно тише, дабы ваш уход не был замечен остальными и не разрушил вечер. Если по дороге вы встретите хозяйку, попрощайтесь с ней так, чтобы другие гости этого не заметили. Что же касается поисков ее по всему дому, то это совершенно излишне. Визиты вежливости, как их называют, — то есть визиты с целью выразить признательность за оказанную честь приглашения, — наносятся хозяйке в ее первый регулярный приемный день после приема, независимо от того, присутствовали вы на нем или нет. Если у нее нет регулярного приемного дня, тогда визит следует нанести или карточки оставить в пределах десяти дней максимум. Хотя мужчина может не испытывать особого удовольствия от карточных игр, крайне желательно, чтобы он умел играть в те игры, которые наиболее популярны в обществе, — в нашей стране это, например, вист и экарте. Мужчина должен выходить в свет в равной степени ради того, чтобы приносить пользу, и в поисках развлечений. Если для роббера требуется четвертый партнер, он должен уметь не только занять это место, но и показать себя с вполне приличной стороны. В общем обществе карточный стол обычно оставляют для пожилых людей, которые всегда пользуются преимуществом перед молодыми. Муж и жена не должны играть за одним столом, за исключением случаев, когда компания настолько мала, что этого никак не избежать. Подразумевается, что они настолько хорошо знакомы с манерой игры друг друга, что получат незаслуженное преимущество. И кроме того, женатые люди выходят в свет ради обмена любезностями с другими, а не с самими собой. Ни при каких обстоятельствах не жульничайте и не нарушайте намеренно правила игры. Поступать так — значит грешить своего рода шутовством. Никогда не теряйте самообладание за карточным столом. Вам не следует садиться за игру, если вы не способны переносить невезение с хладнокровием и с невозмутимостью пропускать любые промахи, которые может совершить ваш партнер. Если вы не играете с близкими друзьями, не торопите никого с ходами. Терпеливый человек никогда не бывает груб. Какой-то не галантный монстр изрек, что у женщин всего две страсти — любовь и стяжательство, и что хотя последняя им вовсе не к лицу, она настолько сильна, что они редко способны скрыть ее за карточным столом. По этой причине, добавляет он, всегда тягостно смотреть, как они играют на интерес. Как правило, в хорошем обществе в нашей стране на деньги не играют, а когда играют — здесь, как и везде, подразумевается, что, хотя играют с деньгами, играют не ради денег. Пока карты сдает другой, держите руки на отлете и не прикасайтесь к своим картам до тех пор, пока не раздадут всем. Во время игры бросайте карты на стол тихо, а не яростно, на манер картежников, которых можно увидеть в пивных. «Новый этикет относительно костюма в местах развлечений лишь недавно начал оформляться в Нью-Йорке в строгие рамки. Теперь считается вполне приличным для джентльмена посетить оперу в повседневном костюме при условии, что места приобретены не в ложе, однако его визиты в антрактах ограничены теми из его знакомых, кто также одет в полуфрачный туалет, если только он не отправляется в фойе поболтать с прогулкими». «Если джентльмен одет в парадный фрак, он может навещать кого угодно по всей зале, однако ему не следует садиться в партере или бельэтаже, поскольку его туалет будет выглядеть диссонирующим с более скромными нарядами вокруг него». Так писал автор книги «Социальный этикет в Нью-Йорке» в 1878 году, и тем не менее факт остается фактом: в Нью-Йорке найдется немало мужчин, имеющих привычку носить парадный фрак во всех наших лучших театрах на любых премьерах, независимо от расположения их мест, и всегда, когда они отправляются в театр в сопровождении дамы. Таким образом, мы видим, что мнения по этому вопросу существенно расходятся. Автору кажется, что повседневный костюм — черный сюртук и темные брюки — вполне уместен во всех случаях, когда от дам не ждут парадных туалетов, каковых от них не ждут ни в одном из наших партеров или бельэтажей. Есть что-то глубоко нелепое в картине, когда дама в скромном закрытом платье и внушительной шляпе сидит рядом с мужчиной во фраке, с низко вырезанным жилетом и в белом галстуке. И кроме того, разве это не выглядит так, будто у него просто нет полупарадного костюма, чтобы соответствовать внешнему виду дамы? В «Социальном этикете» далее говорится: «Он может вполне уместно носить перчатки, когда он не во фраке, поскольку эта легкая формальность в одежде согласуется со стилем его костюма. Если на нем фрак и вечерний галстук, ему позволено появляться без перчаток». В течение нескольких лет мужчины носили перчатки мало, особенно с фраком, даже на танцевальных вечерах и балах, однако в последнее время ношение перчаток, в особенности на вечерах и балах, становится скорее правилом, чем исключением. Мужчина без перчаток определенно никогда не выглядит одетым должным образом. Судя по нынешним признакам, перчатки вскоре будут носиться так же повсеместно, как и прежде. Джентльмен, приглашающий даму пойти с ним на какое-либо представление — театральное, музыкальное или любое другое, — должен побеспокоиться о том, чтобы сделать это заблаговременно, а также сообщить ей, если потребуется фрак. Это обстоятельство часто имеет большой вес для дамы при решении, принимать приглашение или нет. Если дама не в парадном туалете или на улице скверная погода, заказывать экипаж, как правило, не считается необходимым, по крайней мере в городах. Женщины высшего света не любят, когда мужчины подвергают себя расходам, которые не являются абсолютно необходимыми, когда те оказывают им любезность, какими бы ни были их обстоятельства. Именно бережливость, а не показная щедрость вызывает уважение у разумных людей во всем мире. Помните, что вульгарный синоним показухи — это шумиха. Всегда старайтесь занять свое место до начала представления, а если вы неизбежно опоздали, подождите подходящего момента, чтобы пройти к нему. Есть много бездумных, невнимательных, глупых людей, которые, если им случится прибыть во время разгара лучшей сцены в спектакле или во время исполнения прекраснейшей арии в опере, немедленно направляются на свои места, хотя при этом тревожат весь зал, включая артистов. Если вы прибыли с опозданием и в задних рядах есть свободные места, займите их временно, а если свободных нет, оставайтесь стоять, пока не сможете пройти на свои места, никого не потревожив. Вы имеете не больше прав беспокоить окружающих в месте развлечений, чем шарить по их карманам, поскольку, беспокоя их, вы грабите их в той части, за которую они заплатили своими деньгами. Отыскивая путь к местам, джентльмен должен идти впереди дамы, если нет капельдинера; если капельдинер есть, дама должна идти впереди джентльмена. Дама всегда занимает место ближе к проходу. Если для того, чтобы добраться до своих мест, необходимо пройти мимо других зрителей, поворачивайтесь к тем, мимо кого проходите, лицом, а не спиной. Если ваши места легко доступны и у вашей спутницы есть знакомые джентльмены среди зрителей, вам не стоит бояться, что она упрекнет вас за то, что вы оставляете ее на два-три раза в течение вечера в антрактах, чтобы дать им возможность подойти к ней. Ничто так не радует женское сердце, как толпа джентльменского вида мужчин, собирающаяся вокруг нее на публике. Если у нее нет знакомых, которые могли бы подойти к ней, ее не следует оставлять в одиночестве более одного раза за вечер и уж тем более дольше чем на несколько минут. В месте развлечений никогда не следует уступать свое место даме, если только она не знакомая вашей спутницы, не пожилая или не немощная, да и то не иначе как испросив предварительно согласия вашей спутницы. Внимательные люди никогда не разговаривают в месте развлечений настолько громко, чтобы мешать другим, и никто, кроме снобов, не позволяет себе делать замечания по поводу представления в тоне, который могут услышать соседи. Мы иногда сталкиваемся в театрах и концертных залах с разновидностью снобизма, которая страстно любит беседовать со своими спутниками и при этом на публику для тех, кто сидит рядом. Это часто свойственно людям, которые "исколесили" множество стран, скользнув взглядом по фасадам множества домов и заглянув внутрь лишь некоторых из них. Если вы хотите съесть конфету, апельсин, яблоко, орехи или что-нибудь еще в театре, вам лучше отправиться на галерку. Там поедание фруктов и сладостей куда менее способно привлечь внимание, чем в других частях зала, где вы обычно окажетесь окружены людьми, которые решительно против чавканья в местах развлечений. В нашей стране — но не в Европе — найдется немало мужчин, которые считают ниже своего достоинства аплодировать в местах развлечений. Ни для кого не может быть ниже достоинства признать должным образом старания того, кто пытается доставить ему удовольствие. Аплодисменты — единственный способ для зрителя засвидетельствовать свою признательность за усилия и мастерство артиста. И это еще не все. Существует эгоистичная причина, по которой зрителю следует аплодировать: без подобного поощрения ни один исполнитель, каким бы опытным он ни был, не сможет выложиться на максимум. Интеллигентные аплодисменты — немалая доля того вознаграждения, которое получает актер или певец за свои труды. Благодарность и признание — две сладостнейшие вещи в жизни, а их дефицит порождает мизантропов больше, чем все остальное, вместе взятое. Наконец, если вы остаетесь до конца представления, оставайтесь действительно до конца — сидите на своем месте и соблюдайте тишину, пока не будет произнесено последнее слово или не прозвучит последняя нота. Не будьте одним из тех невоспитанных людей, которые с приближением финала начинают готовиться к уходу или вовсе встают и протискиваются мимо других, беспокоя всех в зале — и актеров, и зрителей, — в своей эгоистичной спешке добраться до выхода. Повторяю: вы имеете не больше прав беспокоить окружающих в месте развлечений, чем шарить по их карманам, поскольку, беспокоя других, вы грабите их в той части, за которую они заплатили своими деньгами. Если вы проходите через закрытую дверь, оставьте ее закрытой. Если вы проходите через дверь с пружиной, проследите за тем, чтобы она не хлопала. Если у вас грязная обувь, найдите способ очистить ее, прежде чем переступать чей-либо порог. Если вы беретесь мыть руки, мойте их; не просто смачивайте, а затем вытирайте грязь о полотенце. Если вы посещаете пивные или устричные бары, не копируйте лексикон официантов; люди, которые так поступают, никогда не отличаются утонченными инстинктами. Никогда не выкрикивайте «эйнс» на манер официантов в пивных и «один» или «рагу», «жареное» на манер официантов в устричных барах. Если вы хотите быть достойными жить среди воспитанных, мыслящих правильно людей, вы всегда будете учитывать интересы, уважать права и заботиться об удобстве окружающих. Например, если вы посещаете читальный зал, где газеты принято держать так, чтобы любую конкретную можно было легко отыскать, вы всегда будете аккуратно класть прочитанные газеты на их законные места; вы никогда не станете чиркать спички о чьи-либо стены или деревянную отделку; вы никогда не будете плевать на чей-либо пол, будь он покрыт ковром или нет; вы никогда не будете ходить по мягким сиденьям в местах развлечений и так далее. Совершение или несовершение мелочей — верный показатель воспитания человека или его отсутствия. Если хотите сохранить здоровье, никогда не пейте между приемами пищи ничего, кроме воды. Если хотите сохранить доброе имя, держитесь подальше от питейных заведений. Если хотите сохранить самоуважение, держитесь подальше от питейных заведений. Если хотите сохранить хорошие манеры, держитесь подальше от питейных заведений. Если хотите сохранить привлекательную внешность, держитесь подальше от питейных заведений. Если хотите уберечься от когтей дьявола, держитесь подальше от питейных заведений. БЕСЕДА. Первое правило хорошей речи — хорошо мыслить. — Мадам де Ламбер. Внимание — это молчаливый и непрерывный комплимент. — Мадам Светчина. Серьезность — это уловка, изобретенная для того, чтобы скрыть скудость ума. — Ларошфуко. Обсуждать мнение с дураком — все равно что нести фонарь перед слепцом. — Де Гастон. Приводить множество обстоятельств, прежде чем перейти к делу, утомительно; а не приводить ни единого — грубо. — Бэкон. Самая счастливая беседа та, где нет соперничества, нет тщеславия, а есть лишь спокойный, тихий обмен мнениями. — Джонсон. Хочешь губы уберечь От оплошностей и вразнос речь, Пять условий помни свято: О ком сказать, Кому сказать, И как, и когда, и где чревато. Хочешь уши оградить От издевок и обид, Скромно прячь от посторонних: «Я» и «мне», и «мой» — у них, И «моё», и «свой», и «с ними», Как я сделал и свершил ими. Хотя немногие склонны так думать, тем не менее верно то, что ни с каким другим достоинством по ценности не может сравниться глубокое знание родного языка, каков бы ни был этот язык. Большинство из нас в течение каждого бодрствующего часа говорит больше или меньше, и мы производим на тех, кто нас слышит, благоприятное или неблагоприятное впечатление — с точки зрения нашей культуры, — в зависимости от того, как мы выражаем свои мысли. Тона голоса, построение фраз, выбор слов, а также манера их произношения и артикуляция — все это оказывает влияние на то, какое впечатление мы производим, будь то благоприятное или неблагоприятное, даже на самых непросвещенных. До чего же желательно поэтому совершенствовать речевые изящества, которые стоят первыми среди основ искусства беседы! «Существует область нашего образования, — говорит толковый английский писатель, — столь важная и столь запущенная в наших школах и колледжах, что ее значение невозможно переоценить для молодого человека, который собирается войти в высший свет. Я имею в виду то, чему мы учимся прежде всего остального, но часто так и не выучиваем как следует к моменту, когда смерть избавляет нас от этой необходимости, — искусству говорить на собственном языке. В повседневной жизни ценность греческого и латыни, французского и немецкого невелика по сравнению с английским. Нас часто подзуживают поднять на смех доктора Синтаксиса и тиранию грамматики, однако мы можем быть уверены, что множество недоразумений проистекает из нехватки грамматической точности. Не бывает общества без обмена мыслями, а поскольку лучшим обществом является то, в котором лучшие мысли выражаются наилучшим и наиболее понятным образом, отсюда следует, что НАДЛЕЖАЩИЙ СПОСОБ ВЫРАЖЕНИЯ СВОИХ МЫСЛЕЙ НЕОБХОДИМ В ВЫСШЕМ ОБЩЕСТВЕ». «Самая банальная мысль, хорошо поданная, — говорит другой английский писатель, — полезнее в общественном отношении, чем самая блестящая идея, высказанная невпопад. То, что хорошо выражено, легко воспринимается и потому находит быстрый отклик; самая поэтичная фантазия может быть утрачена для слушателя, если передающий ее язык неясен. Речь — это дар, отличающий человека от низших животных и делающий общество возможным. Лишь весьма скудно ценят свои привилегии человеческого существа те, кто пренебрегает развитием "великого дара речи от Бога"». «То, как вещи преподносятся, — говорит французский философ, — почти так же важно, как сами эти вещи. На одного человека, судящего о вас по вашим мыслям, приходится двадцать таких, которые судят о вас по тому, как ваши мысли поданы. Мало того что ваши слова должны быть хорошо подобраны, ваша осанка должна быть непринужденной, а тона голоса — приятными». М. Л. Х. на страницах февральского номера журнала «Lippincott’s Magazine» за 1883 год весьма поучительно пишет об искусстве беседы следующее: «Как редко кому-либо выпадает насладиться удовольствием истинного разговора, если понимать под этим словом нечто большее, чем непринужденную болтовню знакомых при визитах, и нечто отличное от доверительного общения близких друзей!» «Нет более восхитительного времяпрепровождения в своем роде, чем неторопливая беседа компании единомышленников, собравшихся ради простого удовольствия от общества друг друга, приятного обмена идеями и мыслями, и могло бы показаться, что это удовольствие должно быть легко доступным. Однако на деле это развлечение не столь дешево и легкодобываемо, как можно предположить. Это привилегия, в основном свойственная жителям наших крупных городов, где, хотя светская жизнь и может иметь склонность образовывать отдельные круги, каждый из них обладает достаточной окружностью, чтобы включать в себя достаточное число лиц, стремящихся сблизиться в силу естественного сходства натур. В наших небольших провинциальных городах и селениях, как правило, нет ничего, что можно было бы назвать высшим светом, а разговорная речь — не утраченное искусство, а искусство вовсе неизвестное. В подобных местах хозяйка, которая предложила бы своим гостям в качестве развлечения лишь беседу равных им людей, боюсь, была бы сочтена обеспечивающей их досуг из рук вон плохо. Если это верно, то это определенно бросает тень на тех, кто составляет так называемое провинциальное общество: это кажется свидетельством недостатка ума, культуры и светского такта, когда результатом их сбора вместе оказывается лишь общее скукопроизводство». «И все же, при ближайшем рассмотрении, эта неспособность сделать светскую беседу взаимно приятной частично объясняется обстоятельствами дела. Каждая единица небольшого провинциального целого живет в узком кругу собственных забот; ее занятия и интересы неизбежно во многом схожи с таковыми ее соседа, и ни один из них не способен принести что-либо весьма новое или забавное в качестве вклада в общественную трапезу. Повседневная жизнь жителя крупного города, напротив, бесконечно разнообразна и полна событий; сегодня он обедает с Б. и встречает В. и Г., но сегодняшний день не является простым повторением вчерашнего, ибо тогда его развлекал А., а гостями были Д. и Е. Несомненно, существует идеал светской беседы, который воплощается в жизнь нечасто. Он подразумевает собрание определенного — не слишком большого — числа мужчин и женщин, каждый из которых способен и готов сыграть свою личную роль. Это не требует наличия блестящих дарований у каждого члена или даже у какого-либо одного члена компании; требуется лишь изрядное количество интеллекта и культуры, а также того чуткого восприятия хода и смысла чужих слов, которое можно назвать своего рода интеллектуальным тактом. “Вся сила беседы, — как было сказано, — зависит от того, сколько вы можете принять как должное. Пошлые шахматисты вынуждены доигрывать партию до конца”. Более всего светская беседа подразумевает личное самоотречение, сокрытие великих эгоизмов и мелких тщеславий, а также удовлетворенность лишь причитающейся тебе долей внимания. Совсем необязательно единение мнений, но необходима взаимная терпимость. Она также подразумевает личную ответственность и обязанность каждого отдавать лучшее, на что он способен. Интеллектуальной лени нет места на пире разума. Не обязательно блистать в разговоре, но нужно по меньшей мере уметь слушать осмысленно. Сколько очарования слов кроется в манере их произнесения! Наши мысли и чувства имеют не один способ выражения, а сотню; тон голоса интерпретирует значение слова, взгляд и улыбка смягчают или усиливают его. Светская беседа редко бывает столь приятна, как за обеденным столом подходящего размера, где разговор носит общий и оживленный характер без сумятицы. На крупном собрании, где общество неизбежно распадается на группы, беседа может процветать более или менее ярко, но никогда не сравнится с той, что ведется в узком кругу немногочисленных и близких по духу гостей. Я часто удивляюсь, почему так трудно добиться от людей объединения ради того, чтобы сделать разговор общим. Какой-то извращенный инстинкт словно заставляет их раскалываться на части; сила отталкивания оказывается сильнее силы притяжения: шесть или восемь человек ведут четыре диалога в стороне, и, если беседа начинает увядать между первым и вторым участниками, им не приходит в голову ничего лучше, чем поменяться партнерами с третьим и четвертым и поднять отвлекающую перекрестную пальбу. Если я хочу повидать друга наедине, это обычно легко осуществить; но если я пытаюсь вести приятную светскую беседу с тремя или четырьмя другими друзьями одновременно, они слишком часто словно сговариваются друг с другом, чтобы сорвать мое желание». Если человек хочет иметь приятную манеру в беседе, есть определенные вещи, на которые необходимо обращать внимание: 1. Необходимо воспитывать в себе невозмутимость. Человек, который ерзает, теребит бороду, запускает пальцы в волосы, потирает руки, хрустит суставами пальцев, скрежещет зубами или предается чрезмерной жестикуляции, сидя при этом, весьма вероятно, нога на ногу и покачивая одной стопой, никогда не бывает приятным собеседником. Эта неуспокоенность всегда служит свидетельством слабости. Тот род силы, который приносит с собой ощущение того, что человек равен ситуации, всегда сопровождается тем спокойным самообладанием, которое мы называем невозмутимостью. 2. Необходимо избегать перебивания. Всегда позволяйте вашему собеседнику закончить то, что он хочет сказать. Замечайте пункты, на которые вы ответите, и терпеливо ждите, пока дойдет ваша очередь говорить. Свет полон невоспитанных людей, имеющих привычку вторгаться в речь говорящего, как только он произносит что-то, на что они хотели бы ответить или что наводит их на мысль. Ждите, повторяю я, ждите терпеливо и уважительно, как всегда поступает североамериканский индиец, пока ваш собеседник не закончит. Люди, которые постоянно прерывают, — это всегда люди, чье раннее воспитание было очень порочным. С такими людьми беседа невозможна. 3. Нужно научиться слушать. Недостаточно просто хранить молчание. Вы должны быть внимательны, казаться заинтересованным и не носить на лице выражение мученика. Существуют такие люди, чей облик при слушании словно говорит: «Кончит ли он когда-нибудь и позволит ли мне изречь слова мудрости!» или «Бедный я, как долго продлится эта пытка!», или «Когда ты закончишь, я в пару слов покажу тебе, какую чушь ты несешь!». Такие слушатели обычно являются людьми, которые думают, что их собственные изречения гораздо сильнее нагружены мудростью, чем полагают другие люди. 4. Нужно научиться не говорить слишком долго за один раз. Светский монологист — один из самых неприятных персонажей, каких только доводится встречать. Существует две их разновидности. К первой относятся те эгоистичные, покровительственные создания, которые словно жалеют вас и берут весь разговор на себя лишь бы поставить вас в непринужденное положение в их августейшем присутствии. Ко второй принадлежат те мужчины, которые много говорят и мало сообщают; которые проходят по большой поверхности и никогда не проникают под нее; которые кружат и кружат, вверх и вниз в поисках способа добраться до самой сути дела, пока наконец не оставляют погоню в отчаянии. Из двух разновидностей первая наименее утомительна — и наименее многочисленна, — поскольку в их франтовстве всегда есть что-то нелепое, а следовательно, забавное. 5. Нужно научиться — если удастся — придерживаться обсуждаемого предмета. Останавливаться, чтобы сделать замечание по поводу посторонних вещей, которые могут вспомниться в ходе беседы, — это характерная черта женского ума. Многие мужчины, однако, грешат в этом направлении не меньше женщин вообще. Это изъян, свойственный людям с туманным ментальным зрением, и он крайне тягостен для тех, у кого восприятие яснее. 6. Нужно научиться не смеяться над собственным остроумием и не хихикать над собственными репликами. Есть люди, которые не могут участвовать в беседе, не расплываясь в широкой улыбке, что часто перерастает в хихиканье, делающее их артикуляцию невнятной. Эта привычка принадлежит к числу тех, что исправляются легче всего. 7. Нужно научиться контролировать свой нрав. Есть такие люди, которые привычно — и, пожалуй, непроизвольно — прибегают к возмущению в тот самый момент, когда им возражают, и особенно если возражают с помощью доводов, слишком веских для их логики. Затем есть другие, которые питают столь возвышенное мнение о собственных суждениях, что почитают за дерзость со стороны кого-то другого ставить под сомнение их правильность и негодуют на любое возражение как на оскорбление. Отнюдь не мудрецы наименее уважительно относятся к тем, кто осмеливается с ними не соглашаться. 8. Следует тщательно избегать определенной губной жестикуляции и определенного «джейковского» покачивания головой, которым предаются некоторые невоспитанные люди, когда разговаривают. Из всех пошлых привычек, которым предаются пошлые люди в беседе, эта — одна из самых пошлых. 9. Никогда, нигде и ни при каких обстоятельствах не разговаривайте с зубочисткой, сигарой или сигаретой во рту. Нам редко приходится жаловаться на что-либо более неуважительное или более насквозь низкое. И тем не менее мы порой видим мужчин, стоящих на улице и разговаривающих с женщинами — не с дамами, ибо дама не позволяет обращаться с собой с подобным неуважением, — с сигарами во рту. Автор труда «Общение в хорошем обществе» говорит: «Мы не должны приносить наши мрачные настроения или раздражительный нрав с собой в общество. Выглядеть приятно — это долг, который мы должны другим. Человек обязан слушать с видимым интересом даже самого закоренелого зануду, который цепляется за нас в обществе; улыбаться дважды рассказанной истории и, короче говоря, идти на такие мелкие жертвы искренности, каких требуют хорошие манеры и добрые чувства. В беседе на лице должно быть нечто сродни улыбке; улыбка, так сказать, под поверхностью. Мы должны всегда смотреть на человека, который обращается к нам, и почтительно слушать все, что он говорит. Когда мы отвечаем, мы должны стремиться выразить наши лучшие мысли наилучшим образом. Небрежная манера выражения вредит нам самим больше, чем нашему собеседнику; поскольку, если мы разговариваем небрежно с теми, кого не утруждаем себя радовать, мы почувствуем недостаток в метких словах и правильной речи, когда они нам понадобятся. Всегда думайте, прежде чем говорить; ибо только так вы сможете приобрести привычку говорить по существу». Хорошие собеседники — это, как правило, неторопливые собеседники. «Следует скрупулезно остерегаться вежливых вульгаризмов. Хорошо образованный человек заявляет о себе простотой и краткостью своего языка. Лишь полуобразованные люди предаются красивости языка и думают, что длинные слова и высокопарные фразы — это distingué. Все, что приближается к экстравагантности в беседе, неприемлемо. Мы должны стремиться уяснить точное значение слов, которые мы используем, и применять их только в надлежащее время. Такие фразы, как “ужасно жарко”, “безумно весело”, “отвратительно скучно”, “тошнотворно подло” и т. д. и т. п., используются самым безрассудным образом. Этот гиперболический способ говорить есть не что иное, как легкомыслие, не имеющее ни остроумия, ни новизны в качестве рекомендации». Покойный доктор Джордж Рипли имел обыкновение говорить, что секрет привлекательности в беседе заключается в гостеприимстве по отношению к чужим идеям. Он утверждал, что некоторые люди лишь наполовину слушают вас, поскольку даже во время вашей речи обдумывают, какими красивыми словами, каким богатством остроумия они ответят, и начинают говорить едва ли не прежде, чем ваше предложение замерло у вас на губах. Эти люди, говорил он, могут быть блестящими, остроумными, ослепительными, но они никогда не смогут быть приятными. Вам не нравится разговаривать с ними. Вы чувствуете, что они нетерпеливо ждут своей очереди и что у них нет гостеприимства к вашим мыслям — той мягкой доброжелательности, которая приглашает вашу идею в гости и носится с ней. «Декан Свифт, — говорит один английский писатель, — с его острым глазом на слабости своих ближних, зафиксировал некоторые изъяны в беседе, избегать которых должен взять за правило каждый, кто желает быть приятным собеседником. Он справедливо осуждает привычку говорить слишком много. Ни один человек в компании не имеет права доминировать по продолжительности и частоте речи, точно так же как музыкант в оркестре не имеет права превращать выступление в соло. Даже если человек умеет говорить так же хорошо, как Маколей, он не имеет права мешать говорить другим. Они пришли не слушать лекцию, а беседовать; говорить, а также слушать; вносить свой вклад, а также принимать чужой. Даже те слушатели и поклонники, которые собирались вокруг Маколея, порой тосковали по “вспышке молчания”. О, какое это мучение, когда какой-нибудь неуемный болтун берет вас за пуговицу сюртука и долбит по вашей больной барабанной перепонке непрекращающимся грохотом болтовни! Еще утомительнее беседы тех, кто говорит только о себе; чье вечное “я” всплывает в их речи столь же неизменно, сколь голова Карла Первого возникала в речах мистера Дикка. Они затопляют своих слушателей пресной историей своих изречений и деяний начиная с детских лет и описывают летопись своих болезней со всеми симптомами и сопутствующими обстоятельствами. Для собеседника такого сорта подхватить корь — радость, оспу — благодеяние. Джентльмен в беседе никогда не признает свое телосложение ничем иным, кроме как крепким. Из всех зануд величайший — тот, кто тащит свои пилюли, порошки и пластыри в общество друзей; кто заставляет весь мир прислушиваться, когда он чихает, и считает свой ревматизм вопросом государственной важности. Иные, как замечает декан, действуют искуснее и с большим мастерством подкарауливают момент, чтобы выудить похвалу в свой адрес: “Они призовут свидетеля припомнить, что они всегда предсказывали, чем все кончится в подобном случае, но никто им не верил; они советовали такому-то человеку с самого начала и говорили ему о последствиях ровно так, как они и произошли, но он настоял на своем. Другие делают тщеславие из рассказа о собственных изъянах; они страннейшие люди на свете; они не умеют притворяться; они признают, что это глупость; они утратили из-за этого множество преимуществ; но отдай им весь мир — они не смогли бы поступить иначе; в их природе есть нечто, что презирает неискренность и принуждение, — наряду со множеством других невыносимых тем того же пошиба”. Наиболее успешный собеседник — это человек, которому есть что сказать разумного и занимательного по наибольшему числу тем. Специалист никогда не сможет стать хорошим мастером беседы; его ум всегда движется в одной колее. Свифт комментирует два изъяна в беседе, которые кажутся весьма различными, однако прорастают из одного корня и одинаково заслуживают порицания: первый — нетерпение перебивать других; второй — сильное беспокойство, когда прерывают нас самих. Главные цели любой беседы, будь то беседа в собственном смысле слова или светская беседа, — развлекать и совершенствовать наших компаньонов, а в собственных лицах быть усовершенствованными и развлеченными. Если мы неуклонно держим в уме эти цели, мы непременно избежим двух изъянов, указанных деканом. Если какой-либо человек говорит в компании, мы можем предположить, что он делает это ради слушателей, а не ради себя самого, так что обычное благоразумие научит его не принуждать их внимание, если они не желают его уделять, и, с другой стороны, не прерывать того, кто владеет словом, поскольку это грубейший способ продемонстрировать убежденность в собственном превосходстве. «Есть люди, — говорит Свифт, — чьи хорошие манеры не позволяют вам перебивать; но, что почти столь же плохо, они выказывают крайнее нетерпение и караулят, пока вы закончите, потому что в их собственных мыслях зародилось нечто, от чего они жаждут избавиться. Тем временем они настолько далеки от того, чтобы следить за происходящим, что их воображение целиком обращено на то, что припасено у них в резерве, из страха, как бы оно не вылетело из памяти; и таким образом они ограничивают собственную фантазию, которая иначе могла бы охватить сотню вещей столь же хороших и которые могли бы быть введены в разговор гораздо естественнее». «Я считаю, что остроумие следует вводить в беседу с большой осмотрительностью. Подобная осторожность кажется, впрочем, мало востребованной, учитывая ограниченное число лиц, к которым она применима; но существует дешевая форма остроумия, к которой большинство недоброжелательных людей могут прибегать путем плагиата, и в смешанном обществе ее эффекты нередко бывают неприятными; то есть реплика наотмашь, или едкий ответ, который уж точно не отвращает гнев; эпиграмматическая дерзость, которую молодые ораторы почитают за остроумие. “Ныне считается за ралли, — говорит Свифт, — загнать человека в тупик в споре, сбить его с толку и сделать смешным; порой — выставить напоказ недостатки его внешности или рассудка; во всех этих случаях он обязан не сердиться, чтобы избежать обвинения в неспособности воспринять шутку. Удивительно наблюдать, как человек, искусный в этом искусстве, вычленяет слабого противника, перетягивает смех на свою сторону и затем подминает все под себя. У французов, от которых мы заимствовали слово “ралли”, совершенно иное представление об этом предмете, и таковое же было у нас в более изысканные века наших отцов. Ралли заключалось в том, чтобы сказать нечто, что сперва казалось упреком или отражением, но благодаря какому-нибудь острому повороту, неожиданному и удивительному, всегда завершалось комплиментом и шло на пользу тому, к кому было обращено. И поистине, одно из лучших правил в беседе — никогда не говорить того, о чем кто-либо из присутствующих может с полным правом пожелать, чтобы мы оставили это несказанным; и едва ли может быть что-то более противоречащее целям, ради которых люди собираются вместе, чем расставаться недовольными друг другом или самими собой. Эта губительная разновидность едкости, коей могут овладеть все, кто пренебрегает чувствами других, гораздо более распространена сейчас, полагаю, нежели во времена Свифта, когда людей едва ли можно было убедить в том, что остроумие и грубость суть синонимы. Она проложила себе путь в Палату общин, где ей усердно предаются люди, имеющие мало надежд добиться репутации более достойными средствами; и на сцену, где в “богато обитых гостиных” персонажи проводят время, говоря друг другу дерзости. Тому, что подобное легкомыслие сходит за остроумие, нельзя, однако, удивляться в поколении, которое принимает чувственность за поэзию, эстетизм за искусство, а шарлатанство за государственную мудрость! Я уже провел различие между беседой и светской беседой; но в конце концов предостережения, применимые к одной, имеют прямое отношение и к другой. Я полагаю, что хороший мастер беседы также является хорошим мастером светской беседы; хотя, разумеется, обратное из этого не следует; человек может блистать в светской беседе и оказаться весьма скучным в содержательной беседе. В мои цели и желания не входит умалять светскую беседу, которая в нынешнем состоянии общества служит заменой беседы, а в любом состоянии была бы ее необходимым дополнением. Мы не можем постоянно расплачиваться нашими пятифунтовыми банкнотами; нам порой приходится спускаться до мелкой валюты, и не только соверены, но также кроны и двухшиллинговые монеты имеют свою ценность. Кроме того, мы не можем позволить себе вести обмен, при котором мы вечно несем убытки. Мы не можем отдавать наши пятифунтовые банкноты, когда другие ставят лишь шиллинги и шестипенсовики. Бартер честен и выгоден только тогда, когда мы получаем столько же, сколько отдаем. Наши карманы могут быть полны соверенов, и все же мы будем колебаться, отдавая один из них за копеечную булку; но человеку, у которого в кармане лишь счетные жетоны, все равно, стоила ли булка пенни или шиллинг. Мораль отсюда такова, что мы должны класть в кошелек пенсы наравне с фунтами. Из-за отсутствия подобной предосторожности погруженный в раздумья ученый муж в обществе часто оказывается в тупике, не находя тем для разговора; у него нет ничего достаточно мелкого, чтобы дать, а у его компаньонов нет ничего, чем можно было бы вести обмен. Поэтому мудрость заключается в том, чтобы уделять пристальное внимание этому вопросу светской беседы и стремиться достичь определенного владения ею и мастерства в ней. Люди величайших дарований не могут обойтись без нее, если желают не оказаться в невыгодном положении в своем повседневном общении с человечеством. «Есть множество сфер, где, согласен, мастер светской беседы был бы не к месту. Он жалко выглядел бы в собрании ученых и мыслителей, занятых обсуждением столь же судьбоносных и глубоких предметов, какими Гете сокрушил несчастного Эксельманна. Его истинная арена — обеденный стол. Именно там он может извлечь наибольшую пользу из старого, привычного оружия. Он не чурается традиционных намеков на погоду или урожай; и поистине очевидно, что он должен начать с какой-то темы, общей для него и его компаньонов. Едва будучи найдена, она естественно породит другие; но при переходе к ним и обратно требуется великая ловкость. Если мастер светской беседы выказывает хоть капельницу сомнения в собственных силах или выпячивает себя слишком навязчиво, его ждет крах, поскольку мы все инстинктивно восстаем против попытки втащить нас в разговор. Нить, ведущая нас, должна быть невидимой. Обмен светскими любезностями похож на игру в бадминтон, в которой искушенный игрок порой намеренно уронит свой волан — отчасти чтобы польстить партнеру и расположить его к себе, а отчасти ради перспективной выгоды. Заполучив полное управление игрой в свои руки, он тихонько возьмет инициативу и направит ее уверенно, но мягко в сторону, наилучшим образом приспособленную для демонстрации его способностей. Привлекательность искусно управляемого разговора такого рода ощущается каждым; и мы с удовольствием вспоминаем тот вечер, когда ненароком были пленены каким-то мужчиной или женщиной, чье интеллектуальное превосходство мы, пожалуй, не пожелали бы признать, но охотно сознаем, что они позволили нам провести несколько весьма приятных часов. Но эта светская беседа, столь приятно ароматизирующая разговор, поистине отлична от той пресловутой светской беседы, в которую общество в наши дни предается столь бесстыдно, куда бы вы ни направились — не обязательно, как замечает мистер Хейл, в общество пригородных “роу” или “террас” из полуотдельных вилл, равно как и в общество небольшого провинциального городка или колониального гарнизона; но в то, что обнаруживается в домах и среди семей английских джентльменов. Мистер Хейл, полагаю, не преувеличивает, когда говорит, что слушать общую беседу мучительно: называется имя общего друга, и то, что он или она сказали или сделали, комментируется с такой свободой, которая, чтобы быть хоть в какой-то мере оправданной, предполагает доскональное знание всех сторон дела; а мелкие житейские хлопоты, слуги, младенцы и тому подобное служат темами для многообразного и затяжного обсуждения. Если и существует разговор, который должен вызывать отвращение у всех утонченных вкусов и заурядно интеллектуальных умов, так это сборная солянка из банальностей, составляющая ежедневную основу беседы в некоторых из наших английских домов. В доказательство того, что я не преувеличиваю, пусть кто-нибудь воздержится в течение двадцати четырех часов от оперирования таким “кислым пивом” и понаблюдает, с каким огромным трудом он столкнется при поиске тем для беседы. Это показывает, насколько пагубна данная привычка. Мы так долго питаемся детской пищей, что уже не способны переваривать ничего более существенного. Наша светская беседа напоминает шарманку, которая настроена на определенное число мелодий и прокручивает их с монотонной регулярностью. Я остановился на этом предмете довольно подробно, поскольку он представляется мне весьма важным. Весь тон общества поднялся бы, сумеем мы поднять его разговорный стандарт; сумеем ли мы возвысить его от пресловутой светской беседы до светской беседы, а от нее — к содержательной беседе. Женщины особенно могут способствовать удовлетворительному исходу, ибо в настоящее время женщины выступают главными производителями пресловутой светской беседы. Пусть же они поднимутся до высоты своих обязанностей; мужчины вскоре последуют их примеру, и мы доживем до окончания эры пресловутой светской беседы. В некоторых «Советях по этикету» за авторством Агугоса, опубликованных почти полвека назад, но отличающихся здравым смыслом, который всегда будет делать их ценными, я нахожу мудрое предостережение в отношении «разговоров о работе», которое могу добавить к собственному настойчивому предупреждению против этого особо неприятного обычая. «Есть немного вещей, — говорит он, — которые демонстрируют худший вкус, чем введение профессиональных тем в общую беседу, особенно если присутствуют дамы; умы тех мужчин должны быть жалко обделены знаниями, которые не могут найти иных тем для разговора, кроме собственной профессии. Кто не ощущал этого, будучи вынужден слушать “клирикальный жаргон”, заплесневелые университетские шутки и анекдоты, лишенные всякого интереса за пределами университетской атмосферы; или “юридические шутки” вкупе с “баснями” “ученых адвокатов”; “долгие байки” или столь же утомительный строевой смотр “нашего полка” — мертвецов-полковников, увечных майоров в отставке, затерявшихся или “переведшихся” сублитенантов, курсирующих между Булонью и “судом по делам о банкротстве”»? «Все подобные исключительные темы суть признаки либо ограниченного интеллекта, либо прискорбнейшего невежества». Они служат также признаками крайне дурного воспитания; ибо введение темы, на которой никто не способен рассуждать, кроме самого оратора, неизбежно перекрывает кислород беседе и вместо живой речи множества людей подсовывает мрачный монолог. Они подразумевают почти сверхъестественный эгоизм, словно говорящий уверен, что весь мир непременно должен интересоваться всем, что касается его самого. Излишне говорить, что эти замечания не относятся к случаю признанного «эксперта», чье мнение было запрошено по вопросам, по праву подпадающим под его особую юрисдикцию. Отныне, как правило, общество нисколько не интересуется отдельной личностью; и не может быть большей ошибки для человека, чем выставлять напоказ в беседе свои личные вкусы, мнения, взгляды, если только он не достиг положения, дающего ему право говорить как лицу, наделенному властью. И даже в таком случае то, что он говорит, должно носить общий тон и применение, с минимальным количеством намеков на себя самого. Он также не должен позволять своим репликам принимать форму и пропорции орации, дабы его слушатели помимо воли не выдали своего утомления. Какой-нибудь святой Павел может проповедовать, и все же Евтих засыпает! Несмотря на репутацию аристарха своего дня, Сэмюэл Джонсон умел довести слушателей до того, что они отвешивали ему выговор за многословие. «Разговорная неполноценность нынешнего поколения приписывается мистером Ханнеем исключительно воздействию прессы. Газеты, романы, журналы, рецензии, говорит он, собирают интеллектуальные элементы нашей жизни подобно множеству электрических машин, вытягивая электричество из атмосферы в самих себя. Все, добавляет он, фиксируется и обсуждается в печати, и темы теряют свою свежесть задолго до того, как друзья собираются на вечер. И он заключает: “Там, где ведется разговор высшего порядка, он кажется тяготеющим к эпиграмматической форме; и это нездоровый знак. Если бы не было иных возражений, как редко удается избежать того налета самоосознания и усилия, что губительны для любой изысканности и непринужденности”». «Темы для беседы нетрудно отыскать в наши деятельные дни, когда мысли людей расширяются ходом веков. Текущая история времени — последняя драма, опера или новейшая книга, театр военных действий — а война всегда где-нибудь идет, — последняя уловка какого-нибудь щепетильно великого или великого нещепетильного государственного деятеля, последний подвиг пловца или альпиниста, последнее изобретение — эти и подобные темы вызовут к жизни и поддержат приятное обсуждение». «Вы должны научиться выражать себя лаконично и точно, и, если возможно, со счастливым оборотом речи, который, хоть и не будучи остроумием, покажется остроумным. Ваша речь не должна состоять из эпиграмм, однако она должна быть эпиграмматичной. За обеденным столом вычурная критика или рассуждение, пафос или глубокомыслие будут не к месту. Вы должны не произносить монолог подобно Гамлету, а перебраться легкими речами и едкими высказываниями подобно Меркуцио. Разумеется, вы избежите желчности; в микстуре не должно быть уксуса, но капля лимонного сока придаст ей аромат». «Эпиграмматичность — ценный элемент, но она никогда не должна преобладать, поскольку хорошая беседа проистекает из счастливого союза всех способностей. Чтобы приблизиться к этому, необходим известный труд; и хотя искусственность отвратительна, мы должны смириться с тем, что разговор может столь же законно стать предметом заботы и размышлений, как и любая другая часть человеческой природы, и что смешно отправлять свой ум в свет в неряшливом состоянии, в то время как своему телу вы уделяете самую изысканную заботу». «Я бы установил лишь одно великое правило в беседе, — говорил Ричард Стилл, — которое заключается в следующем: люди должны говорить не для того, чтобы угодить себе, а чтобы угодить тем, кто их слушает. Это заставило бы их задуматься о том, стоит ли услышанного то, что они произносят; есть ли остроумие или смысл в том, что они собираются сказать, и соразмерно ли это времени, когда, месту, где, и лицу, к которому оно обращено». «Светская беседа есть отражение характера. Завистливый, претенциозный, нетерпеливый, неграмотный столь же непременно выдадут свои особенности в беседе, как скромный, уравновешенный и великодушный. Как бы мы ни старались, мы не можем притворяться вечно». «Давайте поэтому взращивать склад ума и привычку жизни, предательство которых не заставит нас краснеть ни в каком обществе; остальное приложится само». «Если мы сделаем себя достойными утонченного и интеллектуального общества, мы не будем им отвергнуты; и в таком обществе мы посредством примера усвоим все то, чему не смогли научиться через наставления». «Существует определенный отчетливый, но приглушенный тон голоса, свойственный лицам лучшего воспитания. Лучше согрешить использованием слишком тихого тона, нежели слишком громкого». «Полуоткрытый рот, улыбка, готовая в любой момент перелиться в смех, отсутствующий взгляд, блуждающие глаза — все это свидетельства дурного воспитания». «Вслед за безупречным слогом, правильным произношением, отчетливой дикцией и открытой, сдержанной манерой держаться необходимо быть приветливым. Не отправляйтесь в общество, если не можете настроить себя на то, чтобы быть жизнерадостным, сочувствующим, оживляющим, равно как и оживленным». О покойной Джордж Элиот, бывшей одной из самых приятных собеседниц своего времени, кто-то сказал: «У нее была одна редкая черта, придававшая особую прелесть ее беседе. У нее не было мелкого эгоизма, духа противоречия; она никогда не говорила ради эффекта. Удачная мысль, хорошо выраженная, наполняла ее восторгом; в мгновение ока она подхватывала мысль и развивала ее дальше, так что заурядные люди чувствовали себя умными в ее присутствии, а порой годы спустя она напоминала им к их гордости и удивлению о тех хороших вещах, что они произнесли». Избегайте сленга как чумы. Величайшее заблуждение — полагать, что сленг является хоть какой-то заменой остроумию. Он всегда низок, как правило груб и не так уж редко глуп. За исключением профессионального жаргона, нет ничего более достойного избегания. Мы порой встречаем людей весьма значительной культуры, которые пересыпают свою речь сленговыми выражениями, но можно с уверенностью утверждать, что они всегда являются особами грубой природы. «Чурайтесь всего, что отдает неуважением, и, ради всего святого, не давайте языку воли скатиться в сленг! Сленг эстетического адепта культа прекрасного и возвышенного — сленг новой школы эротических поэтов — сленг художественного критика — сленг студий — сленг артистической уборной — сленг Мейфэра и сленг Хеймаркета; избегайте каждого из них и всех вместе, как бегут щита Медузы! Чистый и неподдельный английский язык из незамутненного родника лучших писателей и ораторов — пусть он станет средством транспортировки ваших мнений, и чем чище и неподдельнее, тем лучше». Сквернословие абсолютно несовместимо с подлинным утончением; оно всегда неджентльменское, а следовательно, подлежит избеганию. Если бы тех мужчин, что привычно пересыпают свою речь бранью, удалось заставить увидеть, насколько оскорбительно для приличия их сквернословие, они, пожалуй, меньше предавались бы сквернословию. Поистине хорошо воспитанные мужчины очень тщательно избегают использования ненормативной лексики любого рода. «Безнравственным словесам оправданья не найти, Где приличья нет в помине, там уму и ум зайти». «Нелегко уразуметь, — говорит Ламонт, — какая честь или заслуга сопряжена с руганью. Это низкая и презренная привычка, подбираемая низкими и презренными душами, у которых нет чувства чести, нет уважения к приличиям, но которые вынуждены подменять пустоту здравого смысла какой-то бессмысленной рапсодией. Пошлость этой практики может сравняться лишь с пошлостью тех, кто ей предается». Степень, в которой некоторые мужчины привычно пересыпают свою речь бранью, вызывает отвращение даже у многих тех, кто по случаю сами не колеблются выразить свои чувства увесистыми и смачными ругательствами. Среди вещей, которых старательно избегают в беседе люди со вкусом, числится использование старых, затертых цитат. Тот, кто не может ничего лучше, чем повторять столь старые, затертые строки, как “Разнообразие — приправа жизни”, “Далёко манит нас туман”, “Прекрасное — всегда отрада”, “Что розы имя, что иной звук — сладок” и им подобные, выглядел бы более выигрышно, храня молчание. «Сэр» и «мадам», или «мем», используются некоторыми людьми в этой стране гораздо чрезмерно, особенно на Юге. В Англии ни «сэр», ни «мадам» не считаются уместными при обычных обстоятельствах, за исключением уст социальных нижестоящих. Мужчина, имеющий повод обратиться к незнакомой ему даме, должен всегда обращаться к ней «мадам», но никогда «мисс», если она достигла зрелого возраста, каковой случай предполагает согласно этикету, что она вступила в то состояние, в которое все женщины должны вступать, как только к нему созреют. Одна из тех вещей, против которых мы должны тщательнее всего оберегаться в беседе, если хотим выглядеть в выгодном свете в глазах людей лучшего сорта, — это чрезмерная фамильярность. Человек природного изящества, равно как и человек культуры, всегда старается соблюдать — в большей или меньшей степени в зависимости от обстоятельств — условности, принятые в утонченном светском общении. Пожалуй, самый отталкивающий персонаж, которого доводится встречать, — это юнец, который мнит, будто это делает его куда более мужественным, когда он зовет своих знакомых Джейками, Джимами или Джо и говорит о людях, которых он может знать или не знать, в фамильярном, неуважительном ключе. Для него мистер Шеридан Шорт, если ему приходится о нем заикнуться, — просто “Шед”; мистер Лестер Баллок — просто “Лестер”; мистер Джон Гасберт — просто “старина Джон” и так далее. Если у этого пошлого образчика “Молодой Америки” есть отец, он зовет его “стариком”, а мужчин средних и преклонных лет, если у них есть взрослые сыновья, он именует “стариком Бертом”, “стариком Харрисоном” и т. д. Этот тип юнца неизменно оказывается одним из тех горлопанов, что гогочут во весь голос и мнят себя, как выразился бы кентуккиец, “просто громадными”. Рассказывание историй в обществе — это нечто такое, чем даже те, кто хорошо умеет рассказывать истории, должны предаваться лишь скупо. Все истории, если они рассказаны дурно, утомительны; а кроме того, всегда существует опасность, что для некоторых из тех, кто вынужден слушать, они окажутся “дважды рассказанной сказкой”. Серьезный изъян многих рассказчиков историй состоит в том, что они сами не могут удержаться от смеха над юмором собственных анекдотов. Все истории должны рассказываться четко и лаконично, выстраиваться так, чтобы иметь яркую кульминацию; и если рассказчик должен над ними посмеяться, ему следует непременно убедиться, что он смеется не раньше, чем достигнута кульминация. Искушенные люди не считают для себя обязательным рассказывать истории ровно так, как они их услышали. Они не колеблются вносить те модификации, которые, по их мнению, сделают их более действенными. Тот, кто никогда не признается в своем невежестве и не допускает, что заблуждался в суждениях, демонстрирует свою слабость как раз тогда, когда думает, что скрывает ее. Нет более верных признаков силы, чем откровенность и прямота. Разумные люди не ожидают, что на них будут смотреть как на всезнающих и непогрешимых, и они знают, что откровенное признание своего невежества или ошибки всегда идет им на пользу; кроме того, они чувствуют себя столь мудрыми и столь часто правыми, что могут позволить себе быть откровенными в признании своего невежества, когда они невежественны, и своих ошибок, когда они ошибались. «Человеку никогда не следует краснеть, признавая свои ошибки, — говорит Руссо, — ибо признанием он доказывает, что сегодня он мудрее, чем был вчера». Родственники и близкие друзья должны быть осторожны в своем общении с другими, дабы не использовать неблагоразумно или неблагородно те знания, которые они приобрели друг о друге. Мудрый человек хранит молчание касательно слабостей тех, с кем находится в близких отношениях. Воистину есть нечто благородное и великодушное в попытке заставить людей думать друг о друге столь хорошо, сколь позволяет уважение к правде. Завсегдатай порицаний — один из слабейших и наименее любезных людей. Одна из тех вещей, которых мы должны с наибольшим усердием избегать в беседе, — это сварливость. Есть люди, которым кажется, будто их особая миссия в этом мире — ставить других на место. Что бы вы ни сказали и как бы вы это ни сказали, они тут же примутся доказывать вам, что вы по меньшей мере отчасти, если не полностью, неправы. Что же касается согласия с вами, они на это никогда не идут, разве что, не соглашаясь с третьим лицом, они случайно соглашаются с вами. Едва ли стоит говорить, что эта сварливость не свойственна людям благородного нрава или широкого ума. Она порождается чувством, тесно связанным с завистью, и свойственна людям с непомерным самомнением и неуемной жаждой лести. Совершенно бессознательно они зачастую занимаются лишь тем, что нападают на все выдвигаемое другими, исключительно потому, что не могут вынести мысли, будто внимание компании может отвлечься от них самих. Старый завет “Если не можешь сказать о людях ничего хорошего, не говори о них вовсе” еще никогда никем не соблюдался, да и не должен, ибо именно обмениваясь мнениями о наших знакомых и обсуждая их изъяны и слабости, мы приумножаем наши познания о человеческой природе, кои принадлежат к числу вещей весьма желанных. “Есть два рода сплетен, — говорит один английский писатель: — добродушные и скандальные — сплетни, которые легко касаются недостатков и слабостей, забавных происшествий и любопытных контрастов, и сплетни, которые заглядывают в интимную жизнь домашнего очага, а также выдумывают или искажают. Вторыми ни один здравомыслящий человек не станет предаваться или внимать им; первые суть соль обыкновенной беседы. Мы не можем не интересоваться нашими ближними, и нет причин, почему бы нам этого не делать, пока этот интерес не носит злонамеренного характера”. «Держитесь подальше, — говорит доктор Джон Холл, — от перехода на личности в общей беседе. Говорите о вещах, предметах, мыслях. Самые мелкие умы занимаются персонами. О личностях порою приходится толковать, поскольку нам необходимо изучать и выявлять характер человека для законных целей; но делать это следует в кругу конфиденциальных лиц. Бедняга Бёрнс писал и совершал немало глупостей, но он поступил мудро, написав молодому другу: «Рассказывай свободно, напрямик, С закадычным другом у груди; Но кое-что прибереги для себя, О чем кому попало не поведаешь». «Не сообщайте дурного о других без нужды. Бывают времена, когда мы вынуждены сказать: “Я не считаю Баунцера верным и честным человеком”. Но когда нужды выражать мнение нет, позвольте бедняге Баунцеру бахвалиться дальше. Другие составят о нем мнение, вне сомнения, и избавят вас от хлопот по его анализу и наставлению их. И по мере возможности останавливайтесь на хорошей стороне человеческих существ. Существуют семейные круги, где постоянно ведется процесс осуждения, приписывания мотивов и разделки характера. Это неприятные места. Здоровый человек не желает обедать за анатомическим столом. Зла в людях предостаточно, бог свидетель. Но детально расписывать и сообщать обо всем этом — вовсе не миссия каждого молодого человека или девушки. Поддерживайте атмосферу настолько чистой, насколько возможно, и ароматной благодаря мягкости и милосердию». Люди доброго нрава находят удовольствие в повторении приятных вещей, услышанных ими от одного знакомого о другом; с другой стороны, люди завистливого, ревнивого нрава повторяют неприятные вещи, услышанные ими, либо не повторяют ничего. Нет ничего, что делало бы больше для укрепления дружеских чувств, чем повторение приятных вещей. Никогда не говорите “по моему мнению”, или “я полагаю”, или “я думаю” — выражения, мало разнящиеся по смыслу, — когда вы недостаточно знакомы с вопросом. В деле, о котором человек не имеет знаний, он не может иметь мнения; он может иметь в лучшем случае впечатление. Говорите поэтому, рассуждая о предмете, о котором вы знаете мало или ничего, если хотите говорить как разумный человек: “У меня сложилось впечатление” или “судя по тому немногому, что я знаю об этом предмете, мое впечатление таково”, или “я знаю об этом предмете лишь ровно столько, чтобы позволить себе составить впечатление, и оно таково”, либо что-то в этом роде. Люди, у которых всегда наготове их “мнение”, как правило, не имеют мнения ни о чем. «Существует разновидность зачаточного мещанства, — говорит автор книги “Вербалист”, — у которой наблюдается устойчивое отвращение к использованию терминов мужчина и женщина. Хорошо воспитанные люди, люди культуры и утонченности — джентльмены, короче говоря, — используют термины леди и джентльмен сравнительно мало, и они особенно осторожны, дабы не называть самих себя джентльменами, когда могут этого избежать. Джентльмен, например, не скажет: “Я с некоторыми другими джентльменами отправился” и т. д.; он тщательно опускает слово другие. Люди, использующие эти термины чаще всего и особенно те, кто не упускает возможности провозгласить себя джентльменами, принадлежат к тому классу мужчин, которые заламывают шляпы набок и частенько носят их тогда и там, где джентльмены их снимают; которые гордятся своим знакомством с новейшим сленгом; которые провозглашают свою независимость, выказывая малейшее из возможных уважение к другим; которые долго и громко хохочут над собственным остроумием; которые носят обилие дешевых украшений, скверно говорят по-английски и пересыпают свою речь смачной бранью». «В социальном плане термин джентльмен, — говорит лондонский журнал All the Year Round, — стал почти пошлым. Его определенно используют реже джентльмены, нежели лица более низкого порядка. Первый говорит о “знакомом мне человеке”, второй — о “знакомом мне джентльмене”. Опять же, что касается термина леди. Вполне в соответствии с принятыми в обществе обычаями говорить о вашей знакомой герцогине как об “очень милой особе”. Люди, говорящие “очень милая леди”, обычно не принадлежат к тому социальному классу, который имеет много дел с герцогинями». «Термины леди и джентльмен, — сообщает лондонская газета Queen, — сами по себе становятся пошлыми при неправильном применении, а ненадлежащее употребление неверного термина в ненадлежащий момент меняет для утонченного слуха абсолютно все». «Застенчивость, — говорит Бэкон, — представляет собой великое препятствие для человека как в выражении его мыслей, так и в понимании того, что ему предлагают; посему полезно с рассудительностью проявлять инициативу как в речи, так и в обществе высшего света». «Робсть, — говорит современный писатель, — сковывает каждое движение, застревает на каждом слове. Единственный способ преодолеть этот недостаток — постоянно вращаться в обществе, и привычное общение с другими придаст вам ту непринужденность манер, которую разрушает робсть». «Во всякой речи, — говорит Бэкон, — будь то приятная, степенная, строгая или обыденная, подобает говорить скорее медленно, чем торопливо; ибо торопливая речь смущает память и зачастую приводит человека либо в тупик, либо к нелепому заиканию на том, что должно следовать дальше, тогда как медленная речь укрепляет память, добавляет слушателям представления о мудрости, а также придает речи и лицу благообразие». Человек истинного достоинства, истинной интеллектуальной силы никогда не колеблется установить некое подобие дружеских отношений со своими слугами и подчиненными. Если вы видите человека, который ходит с «шомполом в спине» и смотрит поверх голов своих слуг и подчиненных, вы можете быть уверены, что он ровно настолько умен, чтобы понимать: его достоинство хрупко и требует постоянного внимания. Не спешите обижаться; сперва убедитесь, что вам действительно хотели нанесено оскорбление. Тот, кто называет вас дурными словами незаслуженно, ниже вашего гнева; если же заслуженно, вы не имеете права жаловаться. В любом случае в девяти случаях из десяти лучший путь — сказать немногое и идти своей дорогой. Воспитанный человек редко, если вообще когда-либо, считает себя вправе предаваться взаимным упрекам. Ссоры следует избегать в такой же мере, как и личных столкновений. Часто требуется больше мужества, чтобы избежать ссоры, чем чтобы ввязаться в нее, причем мужество, удерживающее от ссоры, — это мужество философа, тогда как мужество, втягивающее в ссору, — это мужество забияки. Тот, кто хвастает своей удалью, — негодяй. Держитесь подальше от глупой привычки, которой поддаются многие люди, — повторять обращенные к ним вопросы и просить других повторить то, что те сказали. Если вы возьмете на себя труд понаблюдать, то обнаружите, что ваш опыт общения с такими людьми выглядит примерно так: «Эта улица приведет меня на Чатем-сквер?» — «Чатем-сквер, вы сказали?» Вы заходите в мужской галантерейный магазин и спрашиваете: «Вы не покажете мне воротнички на шестнадцать дюймов?» — «Шестнадцать дюймов, вы сказали?» Вы спрашиваете знакомого: «Как давно вы в Нью-Йорке?» — «Как давно я в Нью-Йорке, вы сказали?» или: «Какая из двух вещей кажется вам более красивой?» — «Какая мне кажется более красивой?» или: «Я думаю, завтра будет теплее». — «Что вы сказали?» или: «Патти была больна и не пела вчера вечером». — «Что вы говорите, Патти не пела?» — «Когда вы рассчитываете избавиться от привычки просить меня повторять все, что я говорю, или повторять все за мной?» — «Когда я рассчитываю избавиться от этой привычки?» Если вы считаете, что вас поняли, все, что вам нужно сделать, как правило, — это хранить молчание и с минуту смотреть собеседнику прямо в глаза, чтобы убедиться в этом. Существует род сравнительно безобидных сплетен, которым предаются некоторые мужчины и которые заставляют их выглядеть весьма мелкими в глазах людей света. Я имею в виду привычку некоторых людей делать предметом разговор то, что им случайно удается узнать о делах и передвижениях других людей. Хотя в болтовне этих праздных сплетников обычно нет ничего злонамеренного, она порождает массу неприятностей. Люди, чья амбиция состоит в том, чтобы казаться осведомленными, знают — если бы они только знали это, — куда меньше, чем их осмотрительные соседи. Все авторы, пишущие об искусстве светской беседы, сходятся на том, что обсуждение политики и религии должно быть исключено из общего круга общения по той причине, что подобные дискуссии с большой вероятностью заканчиваются неприятно. Тем не менее этого никогда бы не происходило, если бы мы были достаточно философичны, чтобы осознать: все мы — продукт обстоятельств, и мы, за редким исключением, придерживались бы тех же мнений, что и наши соседи, если бы воспитывались под влиянием аналогичной среды. Когда мы осуждаем другого за его образ мыслей, то, если бы мы только знали это, мы порицаем не его самого, а то окружение, в котором он вырос. В мире есть лишь очень немного людей, чьи мнения действительно являются их собственными, то есть порождены их собственным, независимым суждением. Большинство людей просто повторяют мнения, которые случайно достались им на долю, и если бы им случайно достались другие мнения — даже прямо противоположные тем, которых они придерживаются ныне, — они точно так же стали бы повторять их и сражаться за них, представись к тому случай. Но поскольку почти каждый из нас подвержен предрассудкам, а не руководствуется философией, политика и религия были и почти наверняка останутся опасными темами для внесения в круг общения, и именно по той простой причине, о которой уже говорилось: это темы, к которым люди обычно относятся настолько глубоко, что не могут обсуждать их спокойно, учтиво и рационально. Мы иногда встречаем людей, которые не упускают возможности сказать резкие слова — слова, которые ранят. Изредка они обладают некоторой остротой ума, но они никогда не обладают никакой мудростью, иначе они бы не делали того, что непременно наживет им множество врагов. Хорошие манеры без доброжелательности невозможны. Люди наилучшего тона избегают выражаться вычурно. Они оставляют напыщенность своим низшим собратьям, для многих из которых ничего, кроме превосходной степени, недостаточно. От них мы слышим такие выражения, как «ужасно мило», «чудовищно безобразно», «страшно заносчиво», «пугающе холодно», «просто великолепно» и «просто божественно», в то время как люди более высокой культуры для выражения тех же мыслей довольствуются словами «очень мило», «очень просто», «довольно надменно», «очень холодно», «прекрасно» и тому подобным. Неумеренность в использовании языка, подобно неумеренности во всем остальном, вульгарна. ВИЗИТЫ И ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ. Обычай — это закон, Высокий, как небеса, широкий, как моря или суша. — Ленсдаун. Английский авторитет говорит нам, что главные вещи, которые следует учитывать при нанесении визитов, — это поводы и часы. Между друзьями почти нет необходимости в церемониях в этом вопросе, так как дружеский визит может быть совершен почти в любое время и по почти любому поводу. Человек, располагающий своим временем, может наносить церемонные визиты в большинстве крупных городов в любой час между двумя и пятью часами пополудни, а тот, у кого нет досуга нанести визит днем, может нанести визит вечером после половины девятого. Беспечные, невежественные или излишне нетерпеливые иногда наносят визиты раньше, опасаясь, что дамы не окажется дома; однако это не считается хорошим тоном. Визиты можно разделить на три класса: 1. Официальные визиты. 2. Визиты с поздравлениями или выражением сочувствия. 3. Общие визиты. Официальные визиты — это те, которые наносятся для вручения рекомендательных писем либо после обедов, вечеров или балов. Нанося визит для вручения рекомендательного письма, визитер не входит внутрь, а просто оставляет письмо вместе со своей карточкой и адресом. Ответный визит на посещение, совершенное с рекомендательным письмом, визитер должен нанести с заходом в дом, если лицо, которому он наносит визит, находится дома. Если ваше рекомендательное письмо имеет особую цель — каковую цель следует упомянуть в письме, — вы передадите его внутрь вместе со своей карточкой и попросите о встрече. Вручая рекомендательные письма, вы берете на себя большую ответственность. Следовательно, вам следует давать их только тем лицам, которые пользуются вашим полным доверием и за которых вы готовы нести ответственность. Их следует оставлять открытыми, дабы предъявители могли ознакомиться с их содержимым. Визит следует нанести в течение недели после балов, танцевальных вечеров или обедов, на которые вы были приглашены, независимо от того, приняли вы приглашение или нет. Такие визиты, как кто-то выразился, должны напоминать остроумие своей краткостью, не превышая по длительности разумную проповедь — скажем, от двадцати до тридцати минут максимум. Если во время вашего визита прибудет другой гость, вам не следует делать вид, будто вы избегаете его, но нужно подождать две-три минуты и присоединиться к беседе, прежде чем распрощаться. Лица, которые засиживаются дольше двух-три визитеров, если к тому нет особой причины, рискуют прослыть занудами, то есть людьми, у которых не хватает таланта понять, когда им следует откланяться. Часто бывает непросто как понять, когда следует откланяться, так и сделать это изящно. Как правило, избегайте любых замечаний вроде: «Ну, полагаю, мне пора собираться», — и не смотрите на часы. Лучший способ покинуть помещение, независимо от того, начала беседа увядать или нет, — сказать нечто веское, как бывало принято у Пелхэма, и удалиться сразу после этого. Прежде всего, не затягивайте прощание. Собираясь уходить — уходите. Бесконечные прощающиеся очень утомительны. Мужчине никогда не следует предлагать руку для рукопожатия лицам, у которых он находится с визитом. Если же те, к кому мужчина пришел с визитом, предлагают ему свои руки по его прибытии, он может предложить им свою руку при прощании; однако это отнюдь не обязательно. Мужчина, нанося визиты, должен всегда приносить шляпу в гостиную. Он может принести в гостиную и трость, если сочтет нужным, но для этого нет особой причины. Ношение собственной шляпы служит достаточным намеком на то, что человек пришел ненадолго. Авторитеты расходятся во мнениях относительно того, что мужчине делать со своей шляпой, когда он оказывается в гостиной. Один английский авторитет говорит: «Шляпу никогда не следует класть на стол, фортепиано или какой-либо предмет мебели, но ее необходимо должным образом держать в руке. Если вы вынуждены ее отложить, положите ее на пол». Другой английский авторитет говорит: «Джентльмен держит шляпу до тех пор, пока не увидит хозяйку дома и не пожмет ей руку. Затем он либо кладет ее на стул или стол неподалеку, либо держит в руке до тех пор, пока не откланяется». Рассудительные и обладающие некоторой самостоятельностью мужчины поступят так, как им угодно. Какие могут быть возражения против того, чтобы мужчина положил шляпу на стул, стол или пианино? Нанося короткие визиты, мужчина должен держать шляпу в руке, если только он не хочет задействовать обе руки для какой-либо иной цели. Но дозволено ли мужчине класть шляпу на какой-либо предмет мебели или нет, несомненно одно: если он приносит в гостиную шляпу и трость, он должен куда-то их положить или держать неподвижно, не выдавая своей неловкости размахиванием первой или верчением второй. Мужчине никогда не следует говорить: «Извините за перчатку», равно как и снимать перчатку для рукопожатия с кем бы то ни было, если она у него аккуратно надета. Ни в коем случае не садитесь на диван без приглашения; равно как и в кресло без приглашения, если в комнате нет нескольких свободных; также не разрешается покидать свой стул, чтобы подобраться ближе к камину. Джентльмену следует, как правило, вставать, когда дама входит в гостиную, и оставаться на ногах до тех пор, пока она не сядет; и, даже будучи незнакомцем, он должен предложить ей стул, если поблизости нет подходящего; но не свой собственный, если рядом есть другой. Джентльмену также следует, как правило, вставать, если дама покидает гостиную, и оставаться на ногах до тех пор, пока она не выйдет. Никогда не берите никого с собой на визит к знакомым дамам, предварительно не спросив на то их разрешения. Отправляясь провести вечер у друга, которого вы часто навещаете, вполне подобает оставить шляпу в прихожей. Никогда не берите с собой собаку в гостиную, когда наносите визит. По многим причинам визитер не имеет права навязывать общество своей собаки своим знакомым. Джентльмен, приглашенный дамой нанести визит, не может без проявления неучтивости пренебречь визитом к ней в течение недели или десяти дней. Визиты соболезнования наносятся в течение недели или самое позднее десяти дней после события, послужившего тому причиной. Личные визиты такого рода наносят только родственники и близкие друзья, которые должны заботиться о том, чтобы беседа была как можно менее тягостной. Нанося визиты с поздравлениями, вы должны непременно заходить внутрь и поздравлять от всей души. «Есть много великих людей, — говорит „Человек у клубного окна“, — которые остаются невознагражденными за услуги, оказанные человечеству. Мало того, даже их имена преданы забвению, в то время как мы ежедневно благословляем их изобретения. Один из таковых — тот самый человек (если только это была не женщина), который ввел в обиход визитные карточки. В былые времена заводили грифельную доску или тетрадь и записывали на них свое имя. Но тогда это можно было сделать лишь в том случае, когда ваши знакомые оказывались „не дома“. Французам обязаны мы обыкновением делать так, чтобы вручение карточки заменяло личное появление, и среди тех, кто обладает широким кругом знакомств, этот обычай становится весьма распространенным в больших городах». Мода на карточки в отношении размера, материала, стиля гравировки и способа пользования ими весьма изменчива. Визитные карточки в настоящее время должны быть небольшими, отпечатанными на тонком и качественном бристольском картоне итальянским шрифтом без каких-либо вензелей. Адрес указывается в правом углу, а если человек состоит в клубе — название клуба указывается в левом углу. Глянцевые карточки, факсимиле и орнаментальные стили шрифтов полностью вышли из моды. Черная кайма траурных карточек варьируется по ширине в зависимости от обстоятельств, причем максимальная ширина составляет три восьмых дюйма, что именуется «экстра-экстра широкой». Почти у всех нью-йоркских мужчин на карточках значится «мистер», и тем не менее в Англии, где зародился этот обычай, судя по двум находящимся передо мной авторитетам, эта практика выходит из моды. Один из них говорит: «Некоторые джентльмены и незамужние дамы переняли континентальный обычай опускать приставки „мистер“ и „мисс“ на своих карточках; как Алфред Джон Марджорибанкс; или Люси Каррингтон. И это хорошая мода». Другой английский писатель говорит: «Печатать на карточке „Фрэнсис Смит“ без приставки „мистер“ было бы вопиющим солецизмом и проявлением наихудшего из возможных вкусов». Оба эти автора — «члены аристократии». Воинские или профессиональные звания заменяют приставку «мистер», как то: «капитан Джон Смит», «полковник Джон Смит», «преподобный Джон Смит», «доктор Джон Смит» и т. д. «Визитные карточки ни при каких обстоятельствах нельзя отправлять по почте; делать это значило бы выдать величайшее невежество в отношении того, как принято поступать в обществе. Карточки необходимо оставлять лично», — говорит английский писатель. «Именно ради этого церемонного оставления карточек теперь предлагается рассылать карточки по почте, за что ратуют благоразумные люди в Англии, равно как и благоразумные люди здесь», — говорит американский писатель. Загибание уголка или края карточки означает, что владелец оставил ее лично. Более принятым, поскольку это новее, считается загибать край. В странах, где придают большое значение таким мелочам, даже те, кто отправляет свои карточки со слугами, загибают их поперек одного края — обычно правого, — как если бы они оставили их лично. Карточки, оставленные в Новый год или в любой другой приемный день исключительно с целью освежить память хозяйки, никогда не загибаются. Правила в этих вопросах варьируются не только в разных странах, но зачастую и в различных крупных городах одной и той же страны. Лица, не уверенные в том, что они полностью осведомлены, должны справляться. В приемные дни визитер обязан заходить в дом; простое оставление карточки в такие дни не годится. Карточки с пометкой P. P. C. — единственные карточки, отправку которых по почте всеобщим образом считают допустимой. Вернуть визит, нанесенный лично, карточками, вложенными в конверт, означает намек на то, что отправитель не желает продолжать знакомство. «Что касается оставления карточек у новых знакомых, — говорит уже цитируемый английский авторитет, — джентльмен не имеет права оставлять карточку у замужней дамы или хозяйки дома, с которой он был представлен, сколь бы любезной или приятной она ни была, если только она прямо не попросит его нанести визит или не даст ему понять недвусмысленным образом, что его поступок будет ей приятен. Это правило остается в силе независимо от того, состоялось ли знакомство на обеде, на балу, на приеме „at home“, на загородном собрании или в каком-либо другом месте; он не был бы уполномочен оставлять у нее свою карточку при столь мимолетном знакомстве; ибо, если бы она желала дальнейшего знакомства с ним, она сделала бы какое-нибудь вежливое намек на его визит в ее дом, вроде: „Надеюсь, мы увидимся, когда мы будем в городе в этом сезоне“ или „Я всегда бываю дома в пять часов, если вы захотите зайти к нам“. Будучи светской дамой, она воспользовалась бы подобной формулой, но не стала бы использовать прямую, в каковой ситуации он оставил бы у нее свою карточку как можно скорее после этого, а также оставил бы карточку для хозяина дома, мужа или отца дамы, смотря по обстоятельствам, даже если он не был с ним знаком при знакомстве с дамой». «Джентльмен ни при каких обстоятельствах не может оставлять свою карточку у молодой дамы, с которой он был представлен, если только ее мать, компаньонка или дама, под чьей опекой она в данный момент находится, не дает ему возможности развить знакомство указанным нами способом. Молодая дама не должна проявлять инициативу сама, а должна предоставить это своей матери или компаньонке. Считалось бы проявлением дурного тона, если бы джентльмен спросил, „может ли он иметь удовольствие нанести визит“ и т. д.» Но в Америке, согласно автору «Светского этикета Нью-Йорка», молодой человек может поступить совершенно иначе. Она говорит: «После того как джентльмен был представлен даме, он может сомневаться, окажется ли знакомство приятным для нее. Он может обладать излишней деликатностью, чтобы доставлять ей неприятность отказом на его просьбу разрешить ей нанести визит, если он испросит такую честь. Поэтому, если он жаждет ее знакомства, он оставляет свою карточку по месту ее жительства, и ее мать или компаньонка пришлют ему приглашение навестить семью или, возможно, присутствовать на каком-либо приеме, после чего его долг — зайти и засвидетельствовать свое почтение. Если круг знакомств и без того слишком широк, на карточку можно не обращать внимания, и он будет ждать знака признания от дам семейства при новой встрече. Если же знакомство действительно желательно, быстрое признание его желания познакомиться допускается в изысканной и приемлемой форме». «Джентльмен, — говорит тот же автор, — всегда незамедлительно принимает или отклоняет любое приглашение. Когда-то оставался нерешенным вопрос о том, требуют ли приемы, чаепития и подобные сборы формального ответа. Это смутное сомнение разрешено. На каждое приглашение следует отвечать, и тогда не может быть никаких недоразумений». Джентльмены, нанося официальные визиты, справляются, «дома ли дамы». Если нет, некоторые мужчины оставляют карточку для каждой, в то время как другие оставляют лишь одну карточку, чего, судя по всему, должно быть достаточно. Если джентльмен наносит визит молодой даме, которая является гостьей незнакомой ему дамы, он тем не менее попросит принять его хозяйку этой дамы. Если джентльмен получает приглашение от нового знакомого, он должен оставить свою карточку у хозяина и хозяйки на следующий день после мероприятия, присутствовал он на нем или нет. Правила относительно оставления карточек имеют мало значения или вообще не имеют никакого значения среди близких друзей. РАЗНОЕ. Манеры — это то, что тревожит или успокаивает, развращает или очищает, возвышает или унижает, огрубляет или облагораживает нас своим постоянным, ровным, единообразным, незаметным воздействием, подобно воздуху, которым мы дышим. — Берк. Желание и страх — два великих пружинных механизма человеческих усилий. Каждое опасение предполагает зло; каждое желание — благо. Что есть подлинное зло и подлинное благо? Каковы средства, посредством которых первое может быть предотвращено, а второе достигнуто? Это исследование составляет главный предмет философии, которая, не исключая никакой истины, имеет своим предметом изучения человека, а целью — мудрость, и может быть названа «Искусством жить». Другие искусства обладают лишь сиюминутной полезностью; полезность этого постоянна. Оно принадлежит любой стране, любой эпохе, любому состоянию. Нет такого момента в нашей жизни, когда оно не могло бы послужить путеводителем, указывая на обязанности, которые мы должны выполнять, удовольствия, которые мы можем вкусить, и опасности, которых должны избегать. Гнев — это помрачение ума оскорбленной гордыней. Он редко бывает полезен, и один из таких кратких приступов безумия может отравить всю жизнь человека. Тот, кто отстаивает свои права, не теряя самообладания, не только более достоин уважения, но и действует успешнее того, кто его теряет. Сердиться на низшего — унизительно; на равного — опасно; на высшего — смешно, в то время как по отношению ко всем существует опасность оказаться несправедливым. Немногие вещи производят столь сильное впечатление, как спокойствие, противопоставленное насилию, утонченность — вульгарности или благопристойность — грубости. «Покойный Дуглас Джерролд уподоблял вежливость воздушной подушке: она не имеет осязаемой плоти, но служит для того, чтобы смягчать толчки, с которыми мы сталкиваемся во время нашего путешествия по жизни. Утверждение, что человек вежлив, не подразумевает, что он приятен, однако вежливость — это следующий шаг к тому, чтобы стать приятным. Некоторые люди гордятся тем, что они резки или грубы, и полезно давать таким простор для проявления их особенностей. В то время как с помощью вежливости и приятности можно творить чудеса, грубостью нельзя добиться ничего. Именно манеры делают мужчину или женщину. Присутствие приятного человека подобно лучу солнца, который согревает и озаряет всё, на что падает, в то время как неприятный тип способен остудить самую приятную компанию, когда-либо собиравшуюся вместе; и остается одной из тех неразрешимых загадок, почему им позволено процветать и вести свое ядовитое существование, если только они не рассматриваются как сдерживающие факторы, предохраняющие нас от пресыщения счастьем в этом мире». Интеллектуальная близорукость встречается чаще физической, и нет ничего более обычного, чем ускользание важного и истинного от взора простолюдинов. Не Сократа с его мудростью удостаивают великого множества последователей, но Магомета с его невежеством, основавшего секту, насчитывающую восьмую часть населения земного шара. До нас дошли не законы глубокого и великодушного Ликурга, а законы педанта Феодосия и жестокого Юстиниана. Если истина нисходит к нам с небес, она поступает мудро, появляясь сперва в одеждах безумия, дабы уберечься от того, чтобы сперва ее приняли за заблуждение. «Всегда подозревайте человека, который отличается показной мягкостью манер, невозмутимым ровным темпераментом и продуманной, тихой и неторопливой речью. Все это неестественно и свидетельствует о той степени умственной дисциплины, приучить к которой себя не может тот, кто не преследует корыстных или замысловатых целей. Самые успешные жулики обычно таковы: они гладки, как бритвы, смоченные в масле, и столь же остры. Они притворяют невинность голубя, которой не обладают, чтобы скрыть коварство змеи, коим обладают». Для простолюдинов самые возвышенные истины — лишь предрассудки, ибо они принимают их так же, как принимают заблуждения, — без всякого исследования. Что может быть унизительнее созерцания всеобщности мнений и веры в одном и том же обществе! Мы находим целый народ, за редкими исключениями, единомышленным, а чуть дальше — другой народ с прямо противоположными идеями, причем каждый одинаково убежден в правоте своих взглядов. Нет столь нелепого обычая, столь абсурдного мнения или сколь бесчеловечного зверства, которые в тот или иной век не удостоились бы санкции закона и одобрения публики. Если принято поклоняться определенным животным или растениям, как, например, у древних египтян — у которых, впрочем, это поклонение носило лишь символический характер, — вся нация повергается ниц перед ними и объявляет тех, кто с ними не согласен, языческими псами или нечестивыми варварами. Это наглядно демонстрирует, что тот, кто следует велениям совести — вещи всегда воспитываемой, — может следовать одному из худших путеводителей. Когда среди греков и карфагенян, а также почти среди всех народов Севера приносили человеческие жертвы богам Ору, Агролосу, Кроносу, Молоху, Тору и Водену; когда их алтари омывались невинной кровью, и мать приносила в жертву сына, а сын — отца; или когда в более близкие времена один сосед резал другого, один брат — другого, они следовали именно велениям совести. Но нам не нужно обращаться к истории за свидетельствами несостоятельности совести в качестве путеводителя; нам достаточно оглянуться вокруг. Истина и справедливость всегда неизменны и всегда доступны разуму, тогда как совесть варьируется до бесконечности. Она одна в Веене и другая в Константинополе, одна в Нью-Йорке и другая в Мехико, одна в Дувре и другая по ту сторону пролива в Кале. Высший интеллект исследует, прежде чем принять, и отвергает все, что противоречит разуму. «Никогда не показывайте, что вы чувствуете пренебрежение к себе. Это мудро с точки зрения как мирской, так и христианской, ибо никто, кроме мелочного человека, не станет выказывать пренебрежение к другому, и такой человек всегда глубоко уважает того, кто остается равнодушным к его жалкому злопыхательству. Никогда не выражайте публично недовольства по поводу отсутствия учтивости; это худший тон. То, как поступить в частном порядке в отношении прекращения такого знакомства, остается на ваше усмотрение. Благородному уму светские распри всегда должны казаться жалкими и легкомысленными, когда он думает об этих узких враждах и низких политических маневрах, но мы знаем, что они существуют и что мы должны с ними сталкиваться. Скверный характер, злословие и мелкая злоба столь же вульгарны на турецком ковре и во дворце, как и в доходном доме; более того, хуже, ибо образованные участники споров знают, как подобает себя вести. Никогда не проявляйте фракционной или непреклонной раздражительности в мелочах. Проявите терпение, если друг заставляет вас ждать. Перетерпите, сколь возможно долго, жару или сквознок, нежели доставлять неудобства другим. Не суетитесь из-за ваших мнимых прав; уступите в оспариваемом вопросе первенства. Вся общественная жизнь должна складываться из подобных уступок; в конечном счете они — ваши бесчисленные друзья. Мы не всегда неправы, когда ссоримся; но если мы встречаем злейшего врага в доме друга, мы обязаны относиться к нему с безупречной вежливостью. Это нейтральная территория. Берк говорил, что манеры важнее законов». Скромность — прекрасная вещь для человека на вид; сомнительная вещь для него же на деле. Больше всего располагает людей к скромности воспоминание о тех глупостях, которые они совершили и сказали. «Как ученость и честь, — говорит Честерфилд, — необходимы для того, чтобы снискать уважение и восхищение человечества, так вежливость и хорошие манеры необходимы для того, чтобы вы были желанным гостем в обществе. Великие таланты превышают понимание большинства людей, которые не обладают ими сами и не способны верно оценить их в других; но все являются судьями учтивости и обходительной манеры». «Здравый смысл должен во многих случаях определять хорошие манеры; ибо то же самое, что было бы учтивым в одно время и по отношению к одному человеку, может оказаться совершенно иным в другое время и по отношению к другому человеку». Нет более верного признака вульгарности, чем неучтивое обращение с теми, кто стоит ниже нас на социальной лестнице. Пусть ваше обращение со слугами будет мягким и учтивым, но не излишне фамильярным. Просите, а не командуйте. Лучше вызывать любовь, чем страх. Любимому господину служат лучше, чем тому, которого боятся. Повсеместно в мире представители старой аристократии популярнее среди низших сословий — благодаря своей обходительности, — чем новоиспеченные богачи. Избегайте эксцентричности. Она — верный признак слабости, тщеславия и дурно сбалансированного ума. Поступайте так, как поступают другие люди, одевайтесь так, как одеваются другие люди, и во всем сообразуйтесь с устоявшимися обычаями. И все же, помня о том, что все вычурное вульгарно, мы должны также помнить, что слепое подчинение велениям моды отталкивающе. Мы временами встречаем людей, которые гордятся своей прямотой и откровенностью. При более близком знакомстве мы обычно обнаруживаем, что прямота, которой они хвастаются, — лишь проявление их эгоизма, а их откровенность — то, что благоразумные люди называют грубостью. «Как часто горькое слово, причинившее острую боль слушателю, сопровождалось такими словами, будто в оправдание проявленной недоброжелательности: „Я простой, прямолинейный человек и должен высказывать именно то, что думаю. Люди должны принимать меня таким, каким меня создал Господь“. Трудно вообразить что-либо более подлое, чем такая попытка переложить ответственность за собственный скверный характер на Господа. Откровенность в речи — одно, а резкость — совсем другое. Господь никогда не наделял ни одного человека таким нравом и не ставил его в такие обстоятельства, при которых он был бы обязан делать язвительные, жестокие замечания. Некоторые люди испытывают больше трудностей, чем другие, в том, чтобы быть мягкими по характеру и любезными в словах, но когда человек терпит неудачу, это его собственная вина. Сама попытка оправдать резкость словами, которые мы процитировали, служит свидетельством неприятного осознания вины и доказывает, что говорящий не верит в то, что произносит. Пусть отталкивающий характер подобных высказываний, когда мы слышим их, учит нас тому, как они со стороны выглядят для других, когда мы произносим их сами». Поскольку невозможно всегда избегать крайностей — быть либо слишком церемонным, либо слишком фамильярным, — нашей главной заботой должно быть не впасть в грех фамильярности, которая, как справедливо гласит старая пословица, порождает презрение. Тот, кто повелевает теми, кто ниже его, и оскорбляет их, непременно будет пресмыкаться и угодничать перед теми, кто выше. В большинстве дел хорошо следовать моде, но во всех делах дурно следовать моде без рассуждения. Человек, позволяющий другим людям думать за него в мелочах, не способен мыслить самостоятельно в великом. «Все церемонии, — говорит Честерфилд, — сами по себе вещи весьма глупые; однако человек света обязан их знать. Они являются внешними укреплениями манер, которые слишком часто подвергались бы вторжениям, если бы не эта защита, удерживающая неприятеля на надлежащем расстоянии. По этой причине я всегда обращаюсь с глупцами и фатами с великой церемонностью, поскольку истинное хорошее воспитание не служит для них достаточным барьером». Очаги деспотичных, задиристых отцов и сварливых, вечно жалующихся матерей всегда являются ареной непрекращающихся мелких стычек. Там никогда нет единения, но всегда разобщенность. Если в таких семьях и существует какая-то привязанность между их членами, она никак не проявляется. Если вы отец, будьте товарищем своим детям, а не строевым командиром. Если их любви к вам недостаточно, чтобы побудить их исполнять ваши распоряжения, в этом ваша вина, а не их. Ваши желания должны быть для них законом, и они таковыми станут, если вы взяли за правило с любовью апеллировать к их разуму, к их чувству справедливости — словом, к их благородным инстинктам. Не только мыслящие правильно люди, но и здравомыслящие люди, мыслящие неверно, отличаются пунктуальностью в соблюдении своих обязательств — будь то в делах или в развлечениях. Будьте неспешны в даровании обещаний, но, дав обещание, делайте все возможное, чтобы сдержать слово. Каждый раз, когда кто-то нарушает свое слово перед вами, заново давайте себе зарок никогда не нарушать своего. Дурные примеры имеют свойство либо развращать, либо возвышать. Они возвышают тех, в ком добро естественным образом преобладает. Рассудительных людей часто считают самовлюбленными по той единственной причине, что дураки знают: они смотрят на них как на круглых ослов. На свете много низких, глупых, невоспитанных людей, чья политика настолько недальновидна, что они постоянно преклоняются перед должностью, а не перед достоинством. Они забывают, что тот, кто сегодня наверху, завтра может оказаться внизу, и что нет человека столь ничтожного, чтобы он был неспособен принести им пользу или вред. У таких людей нет даже вежливости просвещенного эгоизма. Мелкие люди, наделенные властью, как правило, выискивают мелкие поводы, чтобы продемонстрировать свою значимость, в то время как в вопросах любого масштаба они с готовностью уступают первенство другим. Человек разумный никогда ничего не делает просто ради шика, чтобы покрасоваться, ради «показухи». Он никогда никому не делает подарков, если не может позволить себе потратиться с избытком. Он никогда не идет ни на какие расходы, которые не оправданы его средствами. Он исходит из того, что те, с кем он общается, кого принимает и кому оказывает знаки внимания, — люди разумные, и он помнит, что разумные люди всегда смотрят на любую остику как на вульгарность. Недавний автор, писавший об аспектах светского общения, говорит: „Не говорите „мисс Сьюзен“ или „мисс Мэри“. Строго говоря, это допустимо только со слугами. Обращайтесь к молодым дамам по их фамилии с приставкой „мисс“, за исключением тех случаев, когда в семье сестер необходимо провести различие, и тогда называйте имя полностью“. На это предписание живой и бойкий Сент-Луисский вестник отзывается с не меньшим здравым смыслом, чем юмором, по сути следующим образом: „Мне кажется, что такое правило этикета выглядит довольно утопичным, если учесть невозможность его практического применения. Предположим, например, что мистер Бланк играет в вист с тремя сестрами из семейства Тертлтак, как вдруг мисс Семпрония Тертлтак спрашивает: «„С какой масти был последний ход?“ «„С треф, мисс Семпрония Тертлтак“, — отвечает мистер Бланк. «„Вы уверены?“ «„Совершенно уверен. Я пошел с младшей трефы, мисс Тэодосия Тертлтак поддержала масть мелкой картой, мисс Эльвира Тертлтак сыграла своим королем, а вы, мисс Семпрония Тертлтак, побили козырем“». Едва ли возможно, чтобы подобный обычай существовал в каком-либо кругу общества в любой стране; но если такой обычай где-либо и существует, он распространен в кругу столь чопорном и натянутом, что обычному смертному было бы трудно в нем дышать, и столь напыщенном и глупом, что ни один здравомыслящий смертный не пожелал бы в нем дышать. Я выхожу за рамки обычного, чтобы придать следующему отрывку большую известность, но в нем столько всего, что многим стоило бы принять близко к сердцу, что я не могу устоять перед искушением перепечатать его. Я нахожу его в «Нашем континенте», и принадлежит оно легкому перу миссис Луизы Чандлер Мултон. «Хорошее воспитание, подобно милосердию, должно начинаться дома. Прошли те времена, когда дети поднимались в ту же секунду, как родители входили в комнату, где они находились, и стояли до тех пор, пока не получали позволения сесть. Однако теперь ошибка обычно совершается в противоположную сторону — в предоставлении маленьким мальчикам и девочкам слишком большой свободы, нарушающей покой домочадцев. Я полагаю, что лучшим способом приучить детей к учтивости было бы проявление по отношению к ним щепетильной вежливости. Я пошла бы так далеко, что сказала бы: мы должны сделать за правило слушать детей, не перебивая их, и отвечать им столь же искренне и почтительно, как если бы они были взрослыми. И поистине многие из их мудрых, причудливых изречений куда больше заслуживают внимания, чем стереотипные банальности большинства утренних визитеров. Разумеется, позволять непрерывную болтовню означало бы пожертвовать покоем в доме, но детей очень легко научить — если к ним самим относятся с тщательным уважением — в свою очередь так же тщательно уважать удобства окружающих и понимать, когда следует говорить, а когда хранить молчание. «Если ребенок воспитывается в постоянном проявлении учтивости по отношению к братьям, сестрам и товарищам по играм, а также к родителям, дядям и тетям, ему почти нечему будет учиться по мере взросления. Я знаю одну смышленую и очаровательную малышку, которую хорошо обучили правилам застольного этикета, но которая порой забывала свои уроки, как это делают время от времени и люди постарше. С ней была достигнута договоренность: за каждый солецизм такого рода она должна была платить штраф в пять центов, в то время как за каждую подобную небрежность, обнаруженную ею у старших, она взыскивала штраф в десять центов, поскольку их жизненный опыт был продолжительнее ее собственного. Можете быть уверены, что госпожа Светлые Глазки очень внимательно следила за порядком за этим столом. Ни малейшее пренебрежение самыми условными правилами этикета не ускользало от ее зоркого взгляда, и она была неумолимым кредитором и добросовестным должником. Было прекраснейшим зрелищем видеть, как она, осознав какую-то собственную оплошность, без колебаний направлялась к своей копилке и с радостью выплачивала свою скромную дань оскорбленным приличиям. «Лучше всего воспитанные дети из всех, кого я знала, были воспитаны на принципе всегда хвалить их, когда это возможно, и позволять молчанию служить упреком за любое дурное поведение, не являющееся по-настоящему серьезным. Мне доводилось слышать, как дети из этого дома, когда их мать после какого-нибудь общественного выхода не произносила ни единого слова похвалы, с предельной тревожностью спрашивали: „В чем дело, мама? Я знаю, что что-то было не так. Разве мы плохо отнеслись к другим детям или были слишком шумными?“ В этом доме упреков никогда не расточали без просьбы о том — безоговорочными были лишь похвалы всему тому, что можно было похвалить. «Я думаю, эта система была бы столь же хороша для тех повзрослевших детей — мужей и жен, — сколь и для тех, кто все еще находится в детской. Однажды я спросил покойного Хепворта Диксона, с которым мне довелось беседовать на эту тему, каково, по его мнению, объяснение того, что некоторые женщины удерживают сердца своих мужей надежно и навсегда, в то время как другие являются лишь краткосрочными квартирантками на несколько месяцев или лет. „Каково, — спросил я, — то качество в женщине, которое муж любит дольше всего?“ «„Она должна быть подушкой“, — ответил мистер Диксон и, заметив вопрос в моих глазах, продолжил: „Да, именно это нужно мужчине в его жене — нечто, на чем его сердце может отдохнуть. У него хватает волнений и противоборств в окружающем мире. Он хочет чувствовать, что есть одно место, где он наверняка найдет сочувствие, место, которое принесет ему облегчение, подобно тому как подушка приносит его уставшей голове. Неужели вы думаете, что мужчину соблазнит мысль отвернуться от женщины, чьи глаза служат ему льстящим зеркалом — исцеляющим там, где другие ранят?“ «И он, безусловно, был прав. Мы благодарны даже за излишне льстящую нам веру в нас, и если в нас есть хоть капля добра, мы пытаемся этой веры заслужить. Однако нежность в супружеском сердце встречается гораздо чаще, чем изящество в супружеских манерах. И поскольку вслед за тем высшим благом — чувством удовлетворения в собственной совести — идет второе великое благо: быть удовлетворенным в собственном доме, поистине никакие детали манер, ведущие к такому результату, не являются столь незначительными, чтобы ими пренебрегать. Я верю в то, что к возвращению мужа нужно готовить столь же прелестный туалет, какой надевают в ожидании желанного возлюбленного; и когда муж приходит, он совершает фатальную для собственных интересов ошибку, если упускает из виду то, что похвалил бы в прежние дни. Избитая истина гласит, что жизнь складывается из мелочей; но поистине сумма всех этих домашних мелочей составляет разницу между счастьем и несчастьем». Если вы являетесь главой семьи, не спешите отстаивать свою власть; помните, что едва ли не самое омерзительное создание на земле — это домашний тиран. Как мы начинаем, так мы, скорее всего, и продолжим; если мужчина начинает как домашний забияка, он, скорее всего, останется домашним забиякой до самого конца, делая несчастным себя и несчастными окружающих на протяжении всей своей жизни. «Половина из нас находит недостатки по привычке; но некоторые из нас, боимся мы, делают это из врожденной скверности нрава». Манеры окружающих по отношению к нам обычно служат отражением наших манер по отношению к ним. Как аукнется в лесу, так и откликнется. Под неизменно джентльменским поведением многих мужчин — да, очень многих — кроется дух забиячества, который словно пользуется любым предлогом, чтобы выплыть наружу. Мужчины, страдающие этим недугом, всегда готовы к ссоре, судя по всему, для того, чтобы продемонстрировать свое знакомство с повадками и специфической фразеологией хвастуна и скандалиста. Такие мужчины всегда говорят, что они джентльмены, а джентльмены всегда говорят, что такие мужчины — негодяи. Назойливость, особенно у молодежи, — это то, против чего следует тщательно оберегаться. Мужчина, старый или молодой, чьи манеры назойливы и «кричащи», никогда не станет желанным пополнением в кругу общения. Назойливые и кричащие люди обычно столь же пусты, сколь и шумны. Если присмотреться к ним, то часто обнаруживается, что то, что они говорят, — лишь развитие мыслей, уже высказанных другими членами компании. Если самонадеянность — это то, чего следует избегать, то робость — не меньшая вещь, от которой следует излечиться. И то, и другое одинаково свидетельствует об отсутствии хорошего воспитания. Робость можно полностью излечить только путем приобретения светских манер тех, в чьем обществе человек чувствует себя неуверенно. Невежа, если он не круглый тупица, никогда не чувствует себя непринужденно в обществе образованных людей. Хорошие манеры в значительной степени восполняют недостаток привлекательной внешности. Они составляют секрет того обаяния, которое мы часто наблюдаем у людей, не наделенных физической привлекательностью. Максимы Стивенса Аллена, мэра Нью-Йорка с 1821 по 1823 год: «Никогда не будьте праздны. Если ваши руки не могут быть заняты полезным делом, уделяйте внимание развитию своего ума. Всегда говорите правду. Давайте меньше обещаний. Выполняйте свои обязательства. Храните свои собственные секреты, если они у вас есть. Когда вы говорите с кем-то, смотрите ему в лицо. Хорошая компания и хорошая беседа — это саму суть добродетели. Добрый нрав [A] превыше всего остального. Ваш характер [A] не может получить существенного урона иначе как по вашей собственной вине. Если кто-то злословит о вас, ведите такую жизнь, чтобы никто ему не поверил. Не пейте никаких опьяняющих напитков. Всегда живите по средствам, за исключением случаев несчастья. Когда ложитесь спать, обдумывайте то, что вы сделали за день. Не спешите богатеть. Небольшие и постоянные доходы обеспечивают достаток и душевное спокойствие. Никогда не играйте в азартные игры. Избегайте искушения из страха, что вы можете не выстоять против него. Заработайте деньги, прежде чем их тратить. Никогда не влезайте в долги, если не видите возможности из них выбраться. Никогда не берите в долг, если можете этого избежать. Не женись, пока не будешь в состоянии содержать жену. Никогда ни о ком не отзывайтесь дурно. Будьте справедливы, прежде чем быть щедрыми. Сохраняйте себя незапятнанным, если хотите быть счастливым. Копите смолоду, чтобы тратить в старости. Перечитывайте приведенные выше максимы по крайней мере раз в неделю». Если человек хвастается, что может одолеть вас в драке, ответьте, что вы считаете это весьма вероятным, так как у вас нет опыта кулачных боев; что вы никогда никого не ударяли и вряд ли знали бы, как за это взяться. Если человек угрожает причинить вам телесный вред, спросите его, всерьез ли он. Если он говорит, что всерьез, бегите. Больше славы в том, чтобы избежать потасовки, обратившись в бегство, чем в том, чтобы остаться и выйти победителем. Но — если нечистая сила на стороне хама и он загоняет вас в угол, дайте ему понять по мере своих способностей, что вы вовсе не трус, хотя вы вполне согласны с тем, чтобы забияка считал вас таковым. Мистер Спаркс приводит собрание указаний, которые Вашингтон называл своими «Правилами вежливости и пристойного поведения в обществе». Они таковы: «1. Каждое действие в обществе должно сопровождаться некоторым знаком уважения к присутствующим. 2. В присутствии других не напевайте себе под нос и не барабаньте пальцами или ногами. 3. Не говорите, когда говорят другие; не сидите, когда другие стоят, и не ходите, когда другие останавливаются. 4. Не поворачивайтесь к другим спиной, особенно во время разговора; не толкайте стол или письменный стол, на котором кто-то пишет или читает; ни на кого не опирайтесь. 5. Не будьте льстецом и не шутите ни с кем, кто не любит, когда над ним подшучивают. 6. Не читайте писем, книг или бумаг в обществе; но когда в этом есть необходимость, спрашивайте разрешения. Не подходите близко к чужим книгам или записям, чтобы читать их без спросу; также не заглядывайте через плечо, когда кто-то пишет письмо. 7. Ваше выражение лица должно быть приятным, но в серьезных делах — несколько степенным. 8. Не показывайте себя радостным при несчастье другого, даже если он ваш враг. 9. Те, кто облечен саном или должностью, везде имеют первенство; но пока они молоды, они должны уважать тех, кто равен им по рождению или иным качествам, даже если они не занимают государственных постов. 10. Хорошие манеры требуют ставить тех, с кем мы говорим, выше себя, особенно если они стоят выше нас, с кем нам ни в коем случае не следует заводить разговор первыми. 11. Ваша беседа с деловыми людьми должна быть краткой и содержательной. 12. Навещая больных, не беритесь тотчас играть роль врача, если вы в этом не разбираетесь. 13. В письменной или устной речи воздавайте каждому должное звание в соответствии с его положением и обычаем места. 14. Не спорьте со своими старшими в дискуссии, но всегда подчиняйте свое суждение другим со скромностью. 15. Не беритесь учить равного вам в искусстве, которым он сам владеет; это отдает высокомерием. 16. Когда человек делает все от него зависящее, хотя это и не увенчивается успехом, не вините того, кто это сделал. 17. Вынужденный дать совет или сделать упрек кому-либо, подумайте, следует ли сделать это публично или наедине, сейчас или в другое время, а также в каких выражениях это сделать; и при порицании не выказывайте признаков гнева, но делайте это с мягкостью и кротостью. 18. Не высмеивайте и не шутите ни над чем важным; не отпускайте резких или едких шуток; а если вы говорите что-то остроумное или приятное, воздерживайтесь от смеха над этим сами. 19. В том, в чем вы упрекаете другого, будьте безупречны сами, ибо пример всегда лучше наставлений. 20. Не употребляйте укоризненных выражений ни по отношению к кому бы то ни было, ни проклятий, ни ругательств. 21. Не спешите верить ходячим слухам, порочащим кого-либо. 22. В одежде будьте скромны и стремитесь соответствовать природе, а не вызывать восхищение. Придерживайтесь моды ваших равных, благонравных и благопристойных, сообразуясь со временем и местом. 23. Не павлиньте, озираясь повсюду, чтобы проверить, хорошо ли вы наряжены, хорошо ли сидят ваши туфли, аккуратно ли лежат чулки и красиво ли — одежда. 24. Общайтесь с людьми хорошего качества, если вы дорожите собственной репутацией, ибо лучше быть одному, чем в дурной компании. 25. Пусть ваша беседа будет лишена злобы и зависти, ибо это признак податливого и похвального нрава; и во всех случаях проявления страсти позволяйте руководить разуму. 26. Не будьте нескромны, настойчиво пытаясь вынудить друга раскрыть тайну. 27. Не произносите низких и фривольных вещей среди взрослых и ученых людей, равно как и очень трудных вопросов или тем среди невежественных, или же вещей, в которые трудно поверить. 28. Не говорите о печальных вещах во время веселья или за столом; не говорите о меланхоличных вещах, таких как смерть и раны; и если другие упоминают о них, смените, если можете, тему разговора. Не рассказывайте свои сны никому, кроме близких друзей. 29. Не отпускайте шуток, когда никто не расположен к веселью. Не смейтесь громко и вообще без повода. Не высмеивайте чужие несчастья, даже если для этого кажется некоторая причина. 30. Не произносите оскорбительных слов ни в шутку, ни всерьез. Ни над кем не издевайтесь, хотя они и дают к тому повод. 31. Не будьте навязчивы, но дружелюбны и любезны, первыми приветствуйте, слушайте и отвечайте, и не будьте задумчивы, когда приходит время для общения. 32. Не умаляйте достоинств других, но и не будьте чрезмерны в похвалах. 33. Не ходите туда, где вы не знаете, будете ли желанным гостем. Не давайте советов без прошения; а когда просят, делайте это кратко. 34. Если двое спорят, не принимайте ничью сторону по принуждению и не будьте упрямы в своем мнении; в вещах безразличных присоединяйтесь к большинству. 35. Не порицайте несовершенства других, ибо это подобает хозяевам, родителям и начальству. 36. Не вглядывайтесь в чужие отметины или изъяны и не спрашивайте, откуда они взялись. То, что вы доверительно говорите другу, не разглашайте перед другими. 37. Не говорите в обществе на незнакомом языке, но на своем собственном; и притом так, как говорят люди из высшего света, а не простонародье. О возвышенных материях рассуждайте серьезно. 38. Думайте, прежде чем говорить; не произносите слова невнятно и не выговаривайте их слишком поспешно, но упорядоченно и отчетливо. 39. Когда говорит другой, будьте внимательны сами и не мешайте слушателям. Если кто-то запинается в словах, не помогайте ему и не отвечайте, пока его речь не закончится. 40. Ведите дела с людьми в подходящее время и не шепчитесь в присутствии других. 41. Не делайте сравнений; и если кто-то в обществе удостоен похвалы за какой-то доблестный поступок, не хвалите другого за то же самое. 42. Не будьте склонны пересказывать новости, если не знаете их достоверности. Рассуждая о том, что вы слышали, не всегда называйте своего информатора. Тайну не раскрывайте. 43. Не проявляйте праздного любопытства к делам других и не приближайтесь к тем, кто беседует наедине. 44. Не беритесь за то, чего не можете исполнить. Старайтесь держать свое слово. 45. Излагая суть дела, делайте это без страстей и безрассудства, сколь бы незначителен ни был человек, к которому вы обращаетесь. 46. Когда ваши начальники с кем-то беседуют, слушайте их; не говорите и не смейтесь. 47. В спорах стремитесь не столько одержать верх, сколько дать каждому возможность высказать свое мнение и подчиниться суждению большинства, особенно если те являются судьями в этом споре. 48. Не будьте утомительны в беседе, не делайте отступлений и не повторяйте часто одно и то же. 49. Не говорите дурного об отсутствующих, ибо это несправедливо. 50. Не сердитесь за столом, что бы ни случилось; а если у вас есть к тому причины, не показывайте этого; держите радостное выражение лица, особенно если присутствуют незнакомые люди, ибо хорошее расположение духа делает одно блюдо пиром. 51. Не садитесь на верхний конец стола; но если это ваше законное место или если хозяин дома желает того, не спорьте, дабы не беспокоить общество. 52. Говоря о боге или Его атрибутах, делайте это серьезно, с благоговением и почтением, и повинуйтесь своим биологическим родителям. 53. Пусть ваши развлечения будут мужественными, а не греховными. 54. Труддитесь поддерживать живой в своей груди ту искру небесного огня, которая зовется Совестью». СНОСКА: [A] Доброе имя — репутация — это, вероятно, то, что здесь имеется в виду. Клевета может навредить доброму имени, но она не может навредить характеру. КТО ТАКОЙ ДЖЕНТЛЬМЕН? Образование делает человека джентльменом; но чтение, хорошее общество и размышления должны завершить его. — Локк. Человек с утонченными и приятными манерами, в отличие от вульгарного и неотесанного. — Вустер. Было бы трудно найти двух людей, которые полностью сходятся во мнении относительно того, что составляет понятие джентльмена. Гораздо легче сказать, чем джентльмен не является, чем кем он является. Например, мы все согласны с тем, что джентльменом не является человек, который не знает тех обычаев, которые по общему согласию регулируют изысканное светское общение; который в своей одежде не следует, по крайней мере в определенных пределах, царящей моде; который стремится привлечь к себе внимание показной эксцентричностью; который ведет себя так, будто считает себя предметом особого внимания, то есть излишне самосознателен; который не думает о комфорте, чувствах или правах других. Короче говоря, мы все согласны с тем, что никакой человек не заслуживает называться джентльменом, если он не является человеком образованным; то есть если он недостаточно знаком с книгами и правилами изысканного светского общения, чтобы проявить себя с лучшей стороны в обществе культурных людей. Ни моральная ценность, ни ученость, ни богатство, ни все три вместе взятые не могут в одиночку сделать человека джентльменом, ибо при наличии всех трех человек может быть грубым, невоспитанным, незнакомым с теми вещами, не зная которых ни один человек не может быть желанным в обществе утонченных людей. Один современный английский писатель говорит, что сформулировать определение джентльмена через отрицания было бы легко. «Так, например, — говорит он, — мы можем сказать, что истинный джентльмен не марает свою совесть ложью, не тратит время на плотские утехи, не пытается представить худшие доводы лучшими, не высмеивает священные вещи, умышленно не дает повода для обиды никому, не стремится обмануть своего ближнего, не забывает уважения, подобающего женщинам, старости, слабым или бедным. Но, говоря утвердительно, — продолжает он, — джентльмен — это тот, чьи устремления благородны, чья вера неизменна, чье слово никогда не нарушается, чья честь никогда не запятнана, кто столь же мягок, сколь и храбр, и столь же честен, сколь и разумен, кто никому не причиняет зла словом или делом и возвышает и украшает жизнь благородством мысли, глубиной чувств и изяществом манер». Теккерей писал о джентльмене так: «Что значит быть джентльменом? Разве это не значит быть честным, мягким, щедрым, храбрым, мудрым и, обладая всеми этими качествами, проявлять их самым изящным внешним образом? Разве не должен джентльмен быть верным сыном, преданным мужем, честным отцом? Разве не должна его жизнь быть пристойной, счета — оплаченными, вкусы — высокими и элегантными, а цели в жизни — высокими и благородными? Одним словом, разве биография Первого джентльмена Европы не должна быть такого рода, чтобы ее можно было с пользой читать в школах для молодых девиц и с выходом изучать в семинариях для юношей?» Другой английский писатель говорит, что главными основами того, что составляет истинного джентльмена, являются Доброта, Мягкость и Бескорыстие. «На этих качествах, — говорит он, — основываются все те правила и обычаи, которые мы объединяем под рубрикой Хороших Манер. И эти хорошие манеры, следует помнить, заключаются не просто в искусстве изящно кланяться, правильно входить в комнату, красноречиво говорить, быть знакомым с мелкими привычками хорошего общества. Человек может обладать всем этим, все это знать, и тем не менее, если он эгоистичен, злобен или лжив, не быть джентльменом. Хорошие манеры — это далеко не свидетельство одного лишь хорошего воспитания; они также являются свидетельством утонченной натуры. Они — плод доброго семени, посеянного на доброй почве. Подобно тому как справедливая и возвышенная мысль, ясно и изящно выраженная, является свидетельством хорошо тренированного ума, так и каждый поступок, сколь бы неважным он ни был, и каждый жест, сколь бы незначительным он ни казался, служат свидетельством доброй, внимательной, скромной, преданной натуры истинного джентльмена — или же противоположного». В повести Шпильхагена, выдающегося немецкого романиста, я нахожу следующее: «Кого вы называете джентльменом? — спросил герцог. — Не дадите ли вы мне определение этого слова?» «Это не так просто, милорд; более того, я не уверена, что возможно дать удовлетворительное определение этому слову, — ответила леди Де Вер. — Однако, прибегнув к метафорам, я, пожалуй, смогу обрисовать то, что мы все чувствуем, но не в силах полностью описать. Джентльмен — это тот, в ком энергия и деликатность счастливо соединены. Мягкое, утонченное — все то, что проистекает от посещения общества культурных женщин, заключается в “gentle” (мягком); сильное, твердое, суровое — все то, что проистекает от борьбы с мужчинами, заключается в “man” (мужчине); “gentle” подразумевает обладание всеми общественными, “man” — всеми гражданскими добродетелями; “man” — это огненное вино, “gentle” — изысканный кубок; “man” — это четкий, правильный рисунок, “gentle” — теплая, мягкая окраска; “gentle” может быть сибаритом, которого тревожит падение лепестка розы, “man” — это Брут, который как судья не знает даже собственного ребенка. Перикл, храбрый, великодушный, любезный, утонченный афинянин, может быть предложен в качестве примера истинного джентльмена». В своем эссе в журнале The Century за октябрь 1883 года, посвященном «Характеристикам Лондона», У. Дж. Стиллман противопоставляет английского джентльмена лучшему американскому типу следующим образом: «И именно в этом самом классе мы находим здесь и там лучший тип человечества, известный миру, — истинного английского джентльмена, существо, внешнее благопристойство которого может быть подражаемо его подражателем, сокровенная мягкость и учтивость которого могут проявиться в пэре или крестьянине, который любит свой род и чувствует общую связь божественного происхождения, но чье самое совершенное соединение благородного поведения и широты души может быть найдено лишь там, где лучший тип ума получил наибольшую и богатейшую культуру и полнейшую свободу наследственного развития в самых благоприятных внешних условиях. Есть дворяне и благородные люди — мужчины, которые, кажется, осознают лишь то, что окружающие люди ниже их, и другие, чье озарение проникает в каждого находящегося рядом и поднимает всех в тот же мир света и сладости. Престиж дворянства основан на истинном человеческом инстинкте; время от времени находишь английского дворянина, который оправдывает его существование и заставляет нас быть снобами вопреки нашей демократии. Я уверен, что мог бы указать на американцев, которые в любой существенной черте джентльмена выдержат сравнение с любым рожденным аристократом, — на людей, у которых благородство выросло до наследственной зрелости; третье и четвертое поколения людей, взрастивших на американской почве добродетели честности, нравственности, искренности, учтивости, самоотречения, человечности, благожелательности; мужчин и женщин, чье младенчество было укачано в тех влияниях, которые создают то, что мы называем “хорошим воспитанием”, и для которых различные вульгарности наших князей-выскочек столь же чужды, сколь и для наследника нормандской фортуны с самой голубой кровью; и это для меня более приятный и симпатичный тип человечества, чем его английский сородич». В сочинениях галльского философа прошлого поколения, на которые я недавно случайно наткнулся, я нахожу homme comme il faut — человека, который является практически точным аналогом нашего джентльмена, описанного в основном следующим образом: С первого взгляда мы не обнаруживаем в нем ничего, что привлекает внимание. Он прост, спокоен, простодушен, скорее мужествен, чем изящен, степенен, чем оживлен. Его манера не замкнута и не демонстративна, но внимательна, уважительна и сдержанна; ни раболепна, ни властна, но спокойна и уверена в себе. Его вежливость проявляется скорее в поступках, чем в заверениях. Хотя он не презирает условности, он не является их рабом; он не позволяет связывать себя маловажным и никогда не видит тяжкого преступления в пустячном нарушении устоявшегося обычая. Его одежда является отражением его характера: простая, уместная, гармоничная. Светский человек находит ее со вкусом подобранной, простой человек не видит в ней ничего необычного, а здравомыслящий человек признает в ней определенную независимость от новейшей моды. Будучи из тех, кто рассудительно спешит не торопясь, он изучает характеры своих знакомых, прежде чем оказать им доверие. В беседе он нетерпелив, беспокоен и суетлив? Нет, он не таков; хотя он осторожен в выборе слов, он придает больше значения содержанию своей речи, нежели форме. Созданный для того, чтобы задавать тон, он довольствуется тем, что принимает его: он обычно прилагает столько же усилий, чтобы остаться незамеченным, сколько иной прилагает к тому, чтобы заставить заметить себя. Если он появляется в кругу, где его не знают, большинство видит в нем лишь тихого, простого человека, который, однако, несмотря на всю свою простоту, обладает неким свойством, которому они невольно уступают свое уважение. Поверхностные, самоуверенные и злобные, хотя и не зная причины, смущаются от его твердого, проницательного взгляда; преданные и несчастные, напротив, тянутся к нему, чувствуя, что найдут в нем друга. Он сдержан в дурных отзывах о других — делает это лишь с благими намерениями, как, например, разоблачить лицемера, наказать виновного или защитить слабого. Говоря о своих врагах, он никогда не забывает быть справедлифом; он не из тех, кто слеп к достоинствам даже самых недостойных, и не из тех, кто настолько неблагороден, чтобы отрицать их. Он умерен в отстаивании своих мнений и возражает лишь затем, чтобы получить лучшие сведения или оживить беседу; и часто он внезапно признает свое поражение и с благородной искренностью сознается, что доводы оппонента лучше его собственных. Его победы не менее благородны. Его цель — просветить, а не унизить, и тем более не оскорбить. Если он видит, что ему противостоят самомнение, упрямство или невежество, он берет за правило уступать. «Вы можете быть правы, — скажет он; — мой взгляд на вещи часто ошибочен, и это, вполне вероятно, тот самый случай». Он избегает того, что способно породить раздор, стремится укреплять добрые чувства среди ближних и никогда не ссылается на чужие недостатки в оправдание собственных. Он не склонен обижаться, противопоставляет бестактности учтивость, а вспыльчивости — сдержанность. Дурной поступок он считает проявлением слабости и слабостью же оправдывает его; правонарушитель вызывает у него скорее жалость, чем ненависть. Он в высокой степени обладает счастливым даром приспосабливаться к окружающим, от которых не ждет большего, чем они способны дать, и от которых получает все самое лучшее. «Мало найдется людей, — говорит он, — в которых при внимательном изучении мы не обнаружим каких-нибудь достойных качеств. Если у каждого есть свои слабости, то у каждого есть и свои достоинства, которые нам предстоит открыть». В этом он превосходит прочих. В один и тот же день он может умльствоват с педантом, рассуждать с мудрецом, блистать в светском кругу, утешать несчастных, отстаивать права человечества и клясться в верности избраннице своего сердца. Он говорит о торговле с лавочником, о политике — с честолюбцем, о перспективе — с художником, об игрушках — с ребенком, о домашних делах — с матроной и о честности — со всеми. Все, что он говорит, несет на себе печать благожелательной, гуманной философии, то серьезной, то шутливой, в зависимости от того, чего требуют время или место. Ни в чем его благоразумие не проявляется столь ярко, как в его удовольствиях, ибо каков бы ни был их характер, он никогда не позволяет им переступить границу, предписанную приличием и самоуважением. Удовольствие, которое никому не вредит, кажется ему невинным, а развлечение, следующее за трудом, — разумным. Честность стала для него своего рода инстинктом, который он проявляет без раздумий. Сама мысль о том, что он может воспользоваться неблаговидным преимуществом, проявить преднамеренную несправедливость или предать доверие — материальное или конфиденциальное, — никогда не приходила ему в голову. В управлении своими материальными делами он служит образцом. В крупных тратах он осмотрителен, чтобы тем лучше иметь возможность проявлять щедрость в мелочах. Он никогда не грешит той скупостью в малом, которая позорит сильнее, чем показная роскошь в великом. Его особая забота — быть разборчивым в благодеяниях, умеренным в расходах и пунктуальным в платежах. Он часто отказывает себе в удовольствиях роскоши ради наслаждения благотворительностью. Если несчастье уменьшает его доход, он не мешкая сокращает расходы; он знает, что друзья и знакомые, которых он потеряет, не должны считаться реальными потерями. Он скромен в процветании, стоически смирен в невзгодах и всегда исполнен достоинства. Если он заводит речь о религии, то тщательно выбирает время и место. Каковы бы ни были господствующие верования в обществе, где он живет, он считает их частью законов и уважает все, что способствует стабильности и порядку. Он критикует лишь злоупотребления и стремится разрушить лишь то, что способен заменить. Он ничего не принимает на веру, но тщательно все исследует, прежде чем дать свое согласие; и наибольшее расположение у него вызывает та религия, которая придает наибольшее значение совершению добрых дел. Человек, который в его глазах является поистине наиболее религиозным, — это тот, кто делает больше всего для своих ближних. Он радуется тому, что благотворительность пользуется одинаковым уважением у всех вероисповеданий, сколь бы ни различались их догматы, и что различные религии мира покоятся на вере в существование Высшего Существа, которое карает за пороки и вознаграждает за добродетель. Ему хватает скромности думать и честности признавать, что раз столько миллионов людей заблуждаются, то и он может ошибаться. И у него нет самонадеянности, свойственной столь многим его собратьям, выдавать себя за непогрешимого судью других. Но он жалеет этих самонадеянных пылинок, живущих лишь мгновение, приходящих неизвестно откуда и уходящих неизвестно куда, которые тем не менее берутся судить целое по части, а вечность — по мигу, делают вывод, что все есть лишь продукт слепого случая, утверждают, будто происходящее за пределами их разума неразумно, и отрицают существование Того, для Кого миллионы лет — лишь мгновение, а миллионы миль — лишь точка. КОНЕЦ. КНИГИ АЛФРЕДА АЙРЕСА. Некоторые злоупотребляемые слова. Руководство для тех, кто желает писать и говорить правильно. 18mo. Тканевый переплет, $1.00. Книга направлена против примерно полудюжины ошибок, которые совершает чуть ли не каждый, кто пользуется английским языком. Ортоэпист. Справочник по произношению, содержащий около четырех тысяч пятисот слов, включая значительное число имен иностранных авторов, художников и т. д., которые часто произносятся неправильно. Пересмотренное и дополненное издание. 18mo. Тканевый переплет, $1.25. «Достаточной похвалой для этого труда будет сказать, что на протяжении четырнадцати лет у этой маленькой книги не было достойных соперников в ее узкой предметной области». — San Francisco Call. Стилист. Справочник, посвященный кратким обсуждениям правильного и неправильного использования слов, а также некоторым другим вопросам, представляющим интерес для тех, кто хотел бы говорить и писать с приличествующей точностью. Пересмотренное и дополненное издание. 18mo. Тканевый переплет, $1.25. «Многое из того, что стоит знать и о чем не знают даже все образованные люди, можно почерпнуть из этой прекрасно составленной маленькой книги». — Philadelphia North American. Наставник. Небольшое руководство для тех мужчин и юношей, которые желают выгодно подать себя в обществе людей высшего света. Новое пересмотренное издание. 18mo. Тканевый переплет, $1.00. «Во всех отношениях одна из самых восхитительных книг о манерах и правилах поведения. Обладает высокими литературными достоинствами». — Chicago Evening Journal. Актерское мастерство и актеры; ораторское искусство и ораторы. Книга о театральных людях и театральном искусстве. С предисловием Харрисона Грея Фиске; введением Эдгара С. Вернера; прологом Джеймса А. Валдрона. 16mo. Тканевый переплет, $1.25. «Книга, представляющая исключительный интерес. Автор увлекательно и поучительно рассуждает об актерском ремесле, и хотя эта книга обладает особым очарованием для тех, кто сидит в креслах партера, она представляет особую ценность для дам и господ театральной сцены». — New York Herald. Английская грамматика Уильяма Коббетта. Тщательно пересмотренная и снабженная примечаниями Алфредом Айресом. С указателем. 18mo. Тканевый переплет, $1.00. «Это грамматика без учителя и без слез, разве что это слезы смеха». — New York Churchman. СПРАВОЧНИКИ ПО ОБЩЕСТВЕННЫМ ОБЫЧАЯМ. КОМПЛЕКТНЫЙ ХОЛОСТЯК. Правила поведения для мужчин. Автором статей «Взгляд со стороны мужчины». 18mo. Тканевый переплет, с указателем, $1.25. Эта книга написана известным нью-йоркским клубным деятелем, признанным авторитетом по всем вопросам этикета. В ней есть главы об этикете клубной жизни, этикете различных развлечений, о мужской одежде и костюмах, уходе за ними и стоимости пополнения гардероба, а также другие разделы, содержащие предложения по организации всевозможных холостяцких развлечений и вечеринок только для мужчин. СВЕТСКИЙ ЭТИКЕТ НЬЮ-ЙОРКА. Переработанное и дополненное издание. 18mo. Тканевый переплет, с золотым тиснением, $1.00. Были приложены особые усилия для того, чтобы эта работа точно отражала существующие нравы в нью-йоркском обществе. НЕ СЛЕДУЕТ; или, Указания по избежанию неприличий в поведении и распространенных речевых ошибок. Сочинение Цензора. Издание в бумажном переплетe под пергамент, квадратное 18mo, 30 центов. Карманное издание, ткань, гибкий переплет, золотой обрез, красные рамки, 30 центов. Будуарное издание (с новой главой, предназначенной для молодежи), ткань, тиснение золотом, 30 центов. 138-я тысяча. «Не следует» затрагивает правила поведения за столом, в гостиной и в публичных местах, вкус в одежде, личные привычки, распространенные ошибки в различных жизненных ситуациях, а также обычные ошибки в речи. КАК ПОСТУПАТЬ. Дополнение к книге «Не следует». Миссис Оливер Белл Банс. Малое 18mo, ткань, тиснение золотом, единообразно с будуарным изданием «Не следует», 30 центов. Изящная маленькая книга, содержащая полезные и практические разъяснения социальных обычаев и правил. СОВЕТЫ ПО МУЖСКОМУ КОСТЮМУ: Правильные принципы, примененные с расчетом на экономию. Написано нью-йоркским клубным деятелем. 18mo. Пергаментная бумага, 30 центов. Полезное руководство, особенно для молодых людей, желающих одеваться экономно и в то же время в соответствии с канонами хорошего вкуса. «ХОРОШИЙ ТОН» В АНГЛИИ. Написано американцем, проживающим в Соединенном Королевстве. 12mo. Тканевый переплет, $1.50. НОВОЕ ИЗДАНИЕ АНГЛИЙСКИХ ОД. Отобрано Эдмундом В. Госсом. С фронтисписом на индийской бумаге по рисунку Хамо Торникрофта, ассоциированного члена Королевской академии. Сорок две заставки и концовки по оригинальным рисункам Луи Реда. 16mo. Тканевый переплет, специальный дизайн с золотым тиснением, $1.50. То же в пергаменте, $1.75. НОВОЕ ИЗДАНИЕ АНГЛИЙСКИХ ЛИРИЧЕСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ. Единообразно с «Английскими одами». С почти восемьюдесятью заставками и концовками по оригинальным рисункам Луи Реда. 16mo. Тканевый переплет, специальный дизайн с золотым тиснением, $1.50. То же в пергаменте, $1.75. МУЗЫКАЛЬНАЯ СЕРИЯ. Состоит из биографических и анекдотичных очерков о великих немецких композиторах; великих итальянских и французских композиторах; великих певцах; великих скрипачах и пианистах. Пять томов, 18mo. В полубелом переплетe с красными боковинами, $3.50 за комплект; полукожа, $8.00. СЕМЕЙНАЯ КНИГА ПОЭЗИИ. Составитель Чарльз А. Дана. Совершенно новое издание с новых стереотипных пластин, расширенное и доведенное до настоящего времени. С добавлением почти двухсот стихотворений. Иллюстрировано гравюрами на стали. Королевский 8vo. Тканевый переплет, роскошное золотое тиснение, $5.00; полукожа, $8.00; сафьян, античный стиль, $10.00; тисненая кожа под дерево, $12.00. ПЯТЬДЕСЯТ ИДЕАЛЬНЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ. Собрание пятидесяти признанных шедевров английских и американских поэтов, отобранных и отредактированных Чарльзом А. Даной и Росситером Джонсоном. С 72 иллюстрациями, напечатанными на японской шелковой бумаге и наклеенными на страницы. Большой 8vo. Переплет из белого шелка, $10.00; сафьян, $15.00. СТИХОТВОРЕНИЯ О ПРИРОДЕ. Уильям Каллен Брайант. Обильно иллюстрировано Полем де Лонгре. 8vo. Тканевый переплет, тиснение золотом, $4.00. ПУНКТУАЦИЯ. С главами о дефисах, использовании прописных букв, правописании и т. д. Ф. Хорас Тилл, автор книги «Английские составные слова и фразы» и др. 16mo. Тканевый переплет, $1.00. «Правила и указания по использованию различных знаков препинания кратки, ясны и основаны на здравом смысле. Они призваны помогать, и нет никакой опасности, что они внесут путаницу». — Boston Herald. «Это кажется одной из самых разумных и практичных работ на данную тему, попадавшихся на глаза». — Cleveland Plain Dealer. ТРУДНОСТИ ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА И СТУПЕНИ К ПОЗНАНИЮ АНГЛИЙСКОГО. Фрэнсис Тарвер, магистр гуманитарных наук, бывший старший преподаватель французского языка в Итонском колледже. 12mo. Тканевый переплет, $1.00. «Ценнейшая книга как для продолжающих изучение французского языка, так и для начинающих... Книга является одной из полезнейших среди множества хороших книг, появляющихся на эту тему». — San Francisco Bulletin. «Едва ли ее можно похвалить слишком сильно». — Boston Herald. «Работа, которая окажет огромную помощь читателю и изучающему французский язык, и которая полностью оправдывает обещание своего названия». — Chicago Evening Post. НЕ СЛЕДУЕТ; или, Указания по избежанию неприличий в поведении и распространенных речевых ошибок. Сочинение Цензора. Издание в бумажном переплетe под пергамент, квадратное 18mo, 30 центов. Карманное издание, ткань, гибкий переплет, золотой обрез, красные рамки, 30 центов. Будуарное издание (с новой главой, предназначенной для молодежи), ткань, тиснение золотом, 30 центов. 138-я тысяча. «Не следует» затрагивает правила поведения за столом, в гостиной и в публичных местах, вкус в одежде, личные привычки, распространенные ошибки в различных жизненных ситуациях, а также обычные ошибки в речи. КАК ПОСТУПАТЬ. Дополнение к книге «Не следует». Миссис Оливер Белл Банс. Малое 18mo, ткань, тиснение золотом, единообразно с будуарным изданием «Не следует», 30 центов. Изящная маленькая книга, содержащая полезные и практические разъяснения социальных обычаев и правил. ОШИБКИ В ИПОЛЬЗОВАНИИ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА. Покойный Уильям Б. Ходжсон, доктор права, член Колледжа преподавателей и профессор политической экономии в Эдинбургском университете. 12mo. Тканевый переплет, $1.50. Новые тома в Международной серии по образованию. БИБЛИОГРАФИЯ ОБРАЗОВАНИЯ. Уилл С. Монро, бакалавр гуманитарных наук, кафедра педагогики и психологии Государственного педагогического училища, Уэстфилд, шт. Массачусетс. $2.00. Эта книга окажется весьма полезной для нормальных школ, педагогических училищ, а также для преподавателей-лекторов и всех профильных студентов, стремящихся ознакомиться с литературой по какому-либо конкретному отделу. Она будет представлять особую ценность для библиотекарей, помогая им отвечать на два вопроса: (a) Какие книги есть в этой библиотеке по конкретной образовательной теме? (b) Какие книги ей следует приобрести, чтобы дополнить свою коллекцию по этой теме? ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ЗАКОНЫ ФРЁБЕЛЯ ДЛЯ ВСЕХ УЧИТЕЛЕЙ. Джеймс Л. Хьюз, инспектор школ, Торонто. $1.50. Цель этой книги — дать простое изложение важнейших принципов педагогической философии Фрёбеля и высказать предложения относительно применения этих принципов к работе в классе при обучении и воспитании. Она ответит на часто задаваемый вопрос: в какой мере принципы Фрёбеля могут успешно применяться за пределами детского сада? ОРГАНИЗАЦИЯ РАБОТЫ ШКОЛЫ И МЕТОДЫ ОБУЧЕНИЯ. Доктор Дж. Болдуин, профессор педагогики Техасского университета; автор книг «Элементарная психология и образование» и «Психология применительно к искусству обучения». $1.50. Это в высшей степени практичное повседневное пособие для учителей; практичное, наводящее на размышления, вдохновляющее. В нем четко представлены лучшие достижения и указан путь к еще большим успехам. Школьная организация, школьное руководство и школьные методы заново изучаются с точки зрения блага ученика. Учитель подводится к созданию идеальной школы, воплощающей все лучшее, что есть в школьном деле, и побуждается к искренним стараниям воплотить этот идеал в жизнь. ПРИНЦИПЫ И ПРАКТИКА ОБУЧЕНИЯ. Джеймс Джохоннот. Пересмотрено Сарой Эванс Джохоннот. $1.50. Эта книга воплощает в сжатой форме результаты обширного опыта и глубоких размышлений увлеченного педагога и школьного инспектора. Мистер Джохоннот в качестве реформатора образования помог тысячам борющихся учителей, перенесших методы сельской школы в работу деревенской школы. Он сделал их жизнь осмысленной. Его помощь со страниц этой книги поможет другим тысячам в той же борьбе за освоение лучших методов, возможных в ступенчатой школе. Учитель, стремящийся усовершенствовать свое преподавание, прочтет эту книгу с пользой для себя. КНИГИ ДЖОРДЖА Х. ЭЛВАНГЕРА. ИСТОРИЯ САДА; или, Радости и испытания садовода-любителя. С заставками и концовкам работы Реда. 16mo. Тканевый переплет, улучшенный, $1.50. «Этот изящный самородок садоводческой мудрости повествует о радостях и испытаниях садовода-любителя. Начиная с поры, когда начинают выглядывать нарциссы и наступает “тайна года”, и вплоть до середины октября мистер Элвангер намечает основы разведения выносливых цветов, которые могут осуществляться любителями и воплощаться ими в жизнь...» — Philadelphia Public Ledger. «Одна из самых очаровательных книг сезона... Это вовсе не учебник, но она сочетает в себе огромное количество информации с большими наблюдениями на природе и чрезвычайно приятным и сочувственным повествованием о цветах и растениях». — Christian Union. «Изящная, ученая, очаровательная и восхитительная книга». — New York Sun. ИСТОРИЯ МОЕГО ДОМА. С гравированным фронтисписом работы Сидни Л. Смита и многочисленными заставками и концовками работы В. К. Гринау. 16mo. Тканевый переплет, улучшенный, $1.50. «Эссе о строительстве дома со всеми его калейдоскопическими возможностями в плане переделок и его дразнящими успехами до свершения факта всегда интересно; и автор не скупится на удачные идеи, которые намерен осуществить... Книга стремится быть лишь приятной; ее литературный аромат повсеместен, ее сентиментальность держится в строгих рамках». — New York Evening Post. «Когда в руки критика попадает поистине безупречная книга в своем роде, все слова, которые он использовал для описания удовлетворительных изданий, оказываются недостаточными для его новой цели, и он чувствует склонность, как и в данном случае, отойти в сторону и позволить книге говорить за себя. Было бы едва ли возможно для этого изящно отпечатанного тома быть лучше в своем роде». — Art Amateur. В ЗОЛОТЕ И СЕРЕБРЕ. С иллюстрациями У. Гамильтона Гибсона, А. Б. Уэнзелла и В. К. Гринау. 16mo. Тканевый переплет, $2.00. Также ограниченное роскошное издание (édition de luxe) на японской веленевой бумаге, $5.00. Содержание: Золотой ковер Керманшаха; Стражи лесов; Тень над прудом; Серебряный лис из Хантс-Холлоу. «Проведя полчаса за чтением сборника “В золоте и серебре”, вспоминаешь старую поговорку: “Дорогие вещи приходят в маленьких свертках”». — Christian Intelligencer. «Одна из самых красивых подарочных книг года». — Philadelphia Inquirer. «Вся книга исключительно интересна и безусловно заслуживает того прекрасного и художественного оформления, которое она получила». — New York Tribune. ПРОГУЛКИ В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ. Чарльз С. Эбботт, автор книг «Дни на открытом воздухе» и «Прогулки натуралиста вокруг дома». 16mo. Тканевый переплет, золотой обрез, $1.25. «Очаровательный небольшой том, буквально наедине с природой, ибо в нем обсуждаются времена года, поля, птицы и т. д. с любящей свободой прирожденного натуралиста. Каждая страница читается как лесная поэма; и для любителей прекрасного в тихой жизни на природе и за городом этот прекрасно связанный и привлекательно напечатанный томик станет компаньоном и другом». — Rochester Union and Advertiser. ПРОГУЛКИ НАТУРАЛИСТА ВОКРУГ ДОМА. Чарльз С. Эбботт. 12mo. Тканевый переплет, $1.50. «Дом, вокруг которого прогуливается доктор Эбботт, явно является пристанищем птиц и рыб, животного и насекомого мира; и именно об их привычках и природе он увлекательно рассуждает в этой книге. Летом и зимой, утром и вечером он постоянно находится на свежем воздухе, настороже в ожидании какого-нибудь нового откровения инстинкта, чувства или характера со стороны своих соседей-животных. Большую часть того, что он видит и слышит, он приятно описывает нам, как это, несомненно, было восхитительно для него самого. Подобные книги, свободные от всех технических тонкостей науки, но тем не менее не уступающие ни в чем, что имеет научную ценность, отлично подходят для чтения молодежью. Их атмосфера полезна для дыхания, особенно для мальчиков». — Boston Transcript. ДНИ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ. Чарльз С. Эбботт. 12mo. Тканевый переплет, $1.50. «“Дни на открытом воздухе” представляют собой серию очерков о животном мире за авторством Чарльза С. Эбботта, натуралиста, чьи изящные труды уже развлекали и просвещали публику. Эссе и рассказы в этой книге разбиты на двенадцать глав, названных по месяцам года. Под заголовком “Январь” автор рассказывает о белках, ондатрах, водяных змеях и хищных животных, противостоящих суровости зимы; под заголовком “Февраль” — о лягушках и цаплях, воронах и черных драздах; под заголовком “Март” — о чайках, рыбах и рыжих воробьях; и так далее соответственно, поучительно и занимательно на протяжении всех двенадцати месяцев». — New York Sun. НАТУРАЛИСТ В ЧАСЫ ДОСУГА. Доктор Дж. Э. Тейлор, член Лондонского Линнеевского общества, редактор журнала «Science Gossip». С 366 иллюстрациями. 12mo. Тканевый переплет, $1.50. «Труд содержит изобильные свидетельства эрудиции и энтузиазма автора, и любой юноша, который прочитает его внимательно, непременно найдет для себя что-то привлекательное. Стиг ясен и оживлен, имеется множество хороших иллюстраций». — Nature. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СТРУКТУР ЦВЕТКОВ благодаря насекомым и прочим факторам. Преподобный Джордж Хенслоу, профессор ботаники Королевского колледжа. С многочисленными иллюстрациями. 12mo. Тканевый переплет, $1.75. КНИГИ ФРЭНКА М. ЧЕПМАНА. Птичьи этюды с камерой. С вводными главами об экипировке и методах фотографа птиц. Фрэнк М. Чепмен, младший куратор отдела маммологии позвоночных и орнитологии в Американском музее естественной истории; автор книг «Справочник по птицам восточной части Северной Америки» и «Жизнь птиц». Проиллюстрировано более чем 100 фотографиями живой природы работы автора. 12mo. Тканевый переплет, $1.75. Жизнь птиц. Руководство по изучению наших обычных птиц. С 75 полностраничными неокрашенными таблицами и 25 рисунками в тексте работы Эрнеста Сетон-Томпсона. Библиотечное издание. 12mo. Тканевый переплет, $1.75. Два издания в цветах, с 75 литографическими таблицами, изображающими 100 птиц в их естественных цветах. 8vo. Тканевый переплет, $5.00. 12mo. Тканевый переплет, $2.00 нетто; пересылка 18 центов дополнительно. Издание для учителей. То же, что и библиотечное издание, но содержащее приложение с новыми материалами, предназначенными для использования учителями, включая списки птиц для каждого месяца года. 12mo. Тканевый переплет, $2.00. Пособие для учителей. Сопровождает папки с цветными таблицами книги «Жизнь птиц». Содержит тот же текст, что и издание для учителей книги «Жизнь птиц», но без 75 неокрашенных таблиц. Продается только с папками следующим образом: Папка № I. — Постоянно обитающие и зимующие птицы. 32 таблицы. Папка № II. — Перелетные птицы марта и апреля. 34 таблицы. Папка № III. — Перелетные птицы мая, типы птичьих яиц, типы птичьих гнезд по фотографиям живой природы. 34 таблицы. Стоимость папок по отдельности, каждая $1.25; с пособием — $2.00. Три папки с пособием — $4.00. Справочник по птицам восточной части Северной Америки. С 200 иллюстрациями. 12mo. Библиотечное издание. Тканевый переплет, $3.00. Карманное издание, гибкая сафьяновая кожа, $3.50. АВТОР: Ф. СКАЙЛЕР МАТЬЮС. Знакомые цветы полей и садов. Новое издание. С 12 ортохроматическими фотографиями характерных цветов работы Л. В. Браунелла и более чем 200 рисунками автора. 12mo. Тканевый переплет, $1.40 нетто; пересылка 18 центов дополнительно. Откровения природы в новой фотографии нашли идеальное выражение в замечательных снимках мистера Браунелла. Прекрасная серия, вошедшая в это новое издание, будет оценена каждым и высоко любима студентами и ценителями природы. Знакомые деревья и их листья. Новое издание. С изображениями типичных деревьев в цветах и более чем 200 рисунками живой природы работы автора. С указанием ботанического названия и ареала каждого дерева, а также описанием точного характера и цвета его листвы. 8vo. Тканевый переплет, $1.75 нетто; пересылка 18 центов дополнительно. Мистер Матьюс выполнил тщательные и правдивые живописные изображения характерных деревьев, которые были восхитительно воспроизведены в цветах. Огромная популярность его богато иллюстрированной и полезной книги хорошо знакома любителям природы. Новое цветное издание представляет собой прекрасное и незаменимое руководство для познания листвы и деревьев. Знакомая жизнь полей и лесов. С многочисленными иллюстрациями. 12mo. Тканевый переплет, $1.75. «Книга способна понравиться юному натуралисту, поскольку она не перегружена научными словами таких размеров, которые обычно являются пугалом для начинающего студента. Информация подается в приятной манере, которая столь же привлекательна, сколь и поучительна». — Minneapolis Tribune. Знакомые приметы обочин дорог. С 130 иллюстрациями автора. 12mo. Тканевый переплет, $1.75. «Кто из нас, идя пешком, крутя педали велосипеда, верхом на лошади или в удобном экипаже, не коротал время, разглядывая все вокруг? Однако многие ли из нас вникали в детали того, что нас очаровывает? Мы видим цветущие поля и распускающиеся леса, слушаем голоса птиц и лягушек, жужжание какого-нибудь крупного шмеля, но как много мы знаем о том, что ощущаем? Эти вопросы, эти сомнения возникали у всех нас, и именно для того, чтобы ответить на них, отправляется в путь мистер Матьюс. К его чести, он преуспевает в этом. Он представляет нашему взору в хронологическом порядке цветы, птиц и зверей, встречающихся во время наших путешествий по большим и малым дорогам, рассказывает, как их распознавать, каковы они на самом деле, и дарует нам одновременно очаровательные зарисовки в словах и линиях, ибо мистер Матьюс сам иллюстрирует свои труды». — Boston Journal. ЛИТЕРАТУРЫ МИРА. Под редакцией ЭДМУНДА ГОССА, почетного магистра искусств Тринити-колледжа в Кембридже. Серия привлекательных томов, посвященных истории литературы в каждой стране. Каждый том будет содержать около трехсот пятидесяти страниц формата 12mo и будет рассматривать всю литературу в целом, создавая единое впечатление о ее развитии, истории и характере, а также о ее связи с предыдущими и современными трудами. Каждый том, 12mo, ткань, $1.50. УЖЕ В ПРОДАЖЕ. Китайская литература. Герберт А. Джайлс, магистр искусств, доктор права (Абердин), профессор китайского языка в Кембриджском университете. Санскритская литература. А. А. Макдонелл, магистр искусств, заместитель боуденовского профессора санскрита в Оксфордском университете. Русская литература. К. Валишевский. Чешская литература. Франц, граф Люцов, автор книги «Богемия: Исторический очерк». Японская литература. В. Г. Астон, кавалер ордена Святого Михаила и Святого Георга, магистр искусств, бывший исполняющий обязанности секретаря британской миссии в Токио. Испанская литература. Дж. Фицморис-Келли, член Испанской академии. Итальянская литература. Ричард Гарнетт, компаньон ордена Бани, доктор права, хранитель печатных книг в Британском музее. Древнегреческая литература. Гилберт Мюррей, магистр искусств, профессор греческого языка в Университете Глазго. Французская литература. Эдвард Доуден, доктор гражданского права, доктор права, профессор английской литературы в Университете Дублина. Современная английская литература. Под редакцией Редактора. ГОТОВИТСЯ К ИЗДАНИЮ. Американская литература. Профессор У. Б. Трент из Колумбийского университета. Немецкая литература. Венгерская литература. Доктор Золтан Беёти, профессор венгерской литературы в Будапештском университете. Латинская литература. Доктор Артур Вулгар-Верралл, член совета и старший наставник Тринити-колледжа в Кембридже. Современная скандинавская литература. Доктор Георг Брандес из Копенгагена. Д. ЭППЛТОН И КОМПАНИ, НЬЮ-ЙОРК. ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сопоставления с другими случаями их употребления в тексте и консультаций со сторонними источниками. На сноску [A], являющуюся единственной сноской, имеются две ссылки со страницы 189. За исключением изменений, отмеченных ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также несогласованное или архаичное употребление были сохранены. Например: button-hole, buttonhole; well bred, well-bred; inclosed; bespatter; bullyism; coxcombry. Стр. 19, «watch, in apppearance» заменено на «watch, in appearance». Стр. 132, «small deer» заменено на «small beer». Стр. 136, «light speches» заменено на «light speeches».