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ПРЕДИСЛОВИЕ.

В течение одной и той же недели, с разницей всего в три дня, я получил от трех судьей Верховного суда трех штатов просьбу записать мои воспоминания о людях и событиях, известных мне на протяжении пятидесяти лет. С этой просьбой ко мне обратились Джозеф Генри Лампкин из Джорджии, Уильям Л. Шарки из Миссисипи и Джеймс Г. Талиаферро из Луизианы.

От судьи Шарки эта просьба поступила устно; от двух других — в длинных и дорогих моему сердцу письмах. Все трое были моими близкими друзьями: Лампкин — с детства, остальные — на протяжении почти пятидесяти лет. Судья Лампкин завершил свой земной путь и обрел заслуженную награду. Судьи Шарки и Талиаферро еще живы, обоим перевалило за семьдесят лет. Первый отошел от хлопотных официальных дел, окруженный почетом, доверием и любовью; второй по-прежнему занимает место в Верховном суде Луизианы.

Все эти люди сохранили безупречную репутацию и пронесли через всю жизнь полное доверие жителей своих штатов. Я не мог не откликнуться на их призыв: я жил во всех трех этих штатах, долго и близко знал их народ и был хорошо знаком со многими виднейшими деятелями страны — и на следующих страницах представлено исполнение моей просьбы.

Я полагался исключительно на собственную память и на дневник, который вел много лет назад, будучи значительно моложе, чем теперь, когда я приближаюсь к своему семидесятилетию. Без сомнения, я допустил немало погрешностей второстепенного характера, но, надеюсь, почти не ошибся в фактах. В одном я уверен: ничего не было написано умышленно такого, что могло бы задеть чьи-либо чувства.

Многое из того, что здесь содержится, возможно, не представляет общего интереса, но нет ничего, что не нашло бы заинтересованных читателей; ибо хотя некоторые из упомянутых лиц не получили широкой известности, связанные с ними события заслуживают того, чтобы их помнили тысячи людей, которые их знали.

Эти воспоминания изложены без системы и порядка, по мере того как они всплывали в памяти, и в манере, которую я старался сделать занимательной и поучительной, избегая при этом многословности и занудства. Они будут интересны главным образом жителям Юга, хотя многое в них может быть и, я надеюсь, будет прочитано и на Севере. Некоторые из самых счастливых дней моей жизни прошли на Севере: в Кембридже получали образование некоторые из моих сыновей, а среди моих самых дорогих друзей были северяне. Несмотря на распри, которые едва не превратили нас в разделенный душой народ, я с благодарностью вспоминаю многих людей, чьи дома и могилы находились и находятся в Новой Англии.

О, если бы этой распри никогда не было! Но она случилась, и я не могу подавить естественные чувства отца, оплакивающего гибель сыновей, павших в конфликте, или горечь, порожденную этим по отношению к тем, кто их убил. И все же, прощая сам, я надеюсь на прощение.

Немногие остались в живых из тех, кто начинал со мной свой жизненный путь. Те из них, кто по-прежнему странствует по нашей родной земле, найдут на этих страницах немало знакомого, а также то, чтение чего может оживить давно забытые события и лица. На Западе — в Луизиане, Миссисипи, Алабаме и Техасе — живет множество потомков тех, кто участвовал в событиях полувековой давности и слушал их рассказы у семейного очага. Им я шлю этот том с наилучшими пожеланиями; и если они найдут здесь что-то забавное и вызывающее воспоминания о прошлом, я сочту себя удовлетворенным.

Многим моим друзьям на Юго-Западе, и особенно в Луизиане и Миссисипи, где я прожил почти пятьдесят лет и многие из которых так часто побуждали меня написать эти воспоминания, я вручаю эту книгу и прошу у них, как и у всех, к кому она попадет в руки, снисходительной критики, доброй памяти и теплого воспоминания о нашем прошлом общении. Нас разделяет неумолимая судьба, и я чувствую, что это навсегда. Однако эту грустную мысль смягчает осознание того, что последние песчинки моей жизни падают на родине моего рождения; и когда придет конец, а он придет очень скоро, меня похоронят среди моих сородичей в земле моих предков.
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Американский отель — Появление пароходов — Фобур Сент-Мэри — Улица Канал-стрит — Отель «Сент-Чарльз» — Самуэль Дж. Питерс — Джеймс Х. Колдуэлл — Отцы муниципалитета — Бернар Мариньи — Осёл — А. Б. Роман

ГЛАВА XXXI. ВЗРЫВ «ЛЬВИЦЫ».


Доктор Клэпп — Взгляды и мнения — Всеобщая судьба — Александр Барроу — Е. Д. Уайт — Метис, ирландский ренегат и акадиец — Героическая женщина — Торговля женьшенем — Я-я-я ум-м-ру п-п-первым

ГЛАВА XXXII. ПОСТЕПЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ КРАСНОКОЖИХ.


Пайн-Крик пятьдесят лет назад — Хопотлайохола — Макинтош — Неугасимая ненависть — Большой совет — Резня семьи Макинтош — Нехематла — Ончис — Последние из рода — Храбрый воин — Дружба белого человека — Песня смерти — Таскега, или Мальчик Джима

ГЛАВА XXXIII. ЮМОР, ФАКТЫ И ФАНТАЗИЯ.


Евгениус Несбит — Вашингтон По — Йелвертон П. Кинг — Подготовка к приему суда — Таверна Уолтона в Лексингтоне — Билли Спрингер из Спарты — Фримен Уокер — Адвокат из Огасты — Джорджийский майор — Кровать майора Уокера — Дядя Нед — Освобождение свиньи под собственное обязательство о явке — Утреннее наставление и вечерний совет — Просьба матери — Молитва — Заключение



ВОСПОМИНАНИЯ ЗА ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ.


ГЛАВА I.


ПРЕДАНИЯ ЭПОХИ РЕВОЛЮЦИИ.


Средняя Джорджия — Полковник Дэвид Лав — Его вдова — Губернатор Данмор — Полковник Тарлтон — Билл Каннингем — Полковник Фаннин — Библия моей бабушки — Применение максимы Соломона — Робертус Лав — Индейский вождь — Драконья Канава — Пышная девица — Генерал Гейтс — Мэрион — Мейсон Л. Вимс — Вашингтон — «Билли Краффорд».


Мои самые ранние воспоминания связаны с первыми годами заселения Средней Джорджии, где я родился. Мои дедушка и бабушка по материнской линии были уроженцами Северной Каролины и, полагаю, округа Ансон. Мой дед, полковник Дэвид Лав, был активным офицером партизанских отрядов на службе Континентального конгресса. Он умер до моего рождения, но бабушка жила до тех пор, пока мне не исполнилось семнадцать лет. Будучи ее старшим внуком, в раннем детстве я много времени проводил у нее дома, недалеко от истоков ручья Шолдербоун-Крик в округе Грин. Это была маленькая, суетливая ирландка, пресвитерианка по вере и очень строгая блюстительница всех обязанностей своего вероисповедания, особенно в том, что касалось святости дня субботнего. Все ее дети выросли, переженились и, говоря языком того времени, «разъехались». По сути дела, она была одинокой женщиной, всецело поглощенной домашними и хозяйственными делами. Имея в своем распоряжении лишь нескольких негров и крайне скудный участок земли, она в своем вдовстве вела борьбу с судьбой и благодаря бережливости и трудолюбию выходцев из Северной Каролины ухитрялась не только сводить концы с концами, но и откладывать кое-что на черный день, как она выражалась. Когда она обходила свои поля и сад, я бежал рядом и слушал рассказы о зверствах тори и страданиях вигов в Северной Каролине во время Революции. Печально знаменитый губернатор Данмор, жестокий полковник Тарлтон, а также кровожадные воры Билл Каннингем и полковник Фаннин — оба тори, причем последний являлся уроженцем этих мест, — представали передо мной во всей своей отвратительной красе. Честно говоря, еще не достигнув семилетнего возраста, благодаря этой доброй, но болтливой старушке я был прекрасно знаком с историей партизанской войны между вигами и тори в Северной и Южной Каролине с 1776 по 1782 год. Впрочем, я не так уж уверен, что она была доброй: у нее был непростой нрав, собственные воля и манера поведения, и она проявляла добродушие лишь тогда, когда ей позволяли поступать по-своему, без возражений и помех. Пожалуй, эти ее особенности врезались мне в память ярче остальных. Она не терпела возражений и требовала беспрекословного повиновения, и это прекрасно понимали все вокруг. Она была строга и требовательна, а от Соломона усвоила, что «жалеющий роззку ненавидит сына». Она читала только Библию; и это была единственная книга в доме. Эта Библия существует и поныне; она была привезена моим дедом из Европы и теперь обтянута кожей рыбы, которую он загарпунил на обратном пути и пустил на это дело в 1750 году. Никаких других книг ей не требовалось, даже альманаха, поскольку в любой момент она могла назвать число месяца, фазу луны и день, когда генералом Вашингтоном был взят Корнуоллис, а также день смерти Вашингтона. Ее благоговение перед памятью моего деда граничило с идолопоклонством. Его трость висела вместе с шляпой ровно там, где он привык оставлять их в последние дни жизни. Его седло и огромный морской сундук хранились с той же заботой и оставались нетронутыми с 1798 по 1817 год именно так, как он их оставил. Однажды я осмелился взять трость и вместе с парочкой маленьких негритят весело катался на ней верхом в большой кладовой дома, куда почти никто никогда не заходил, как вдруг она вошла и поймала нас. Прутья грушевого дерева немедленно пошли в ход, и вся компания была самым безжалостным образом отхлестана. С того дня старая трость с костяным набалдашником служила мне страшным напоминанием о моих страданиях. Она старалась не повредить одежду своих жертв, нанося удары прямо по незащищенной коже, причем била тяжело, несмотря на свой миниатюрный рост.

Это был неказистый, но крепко сбитый дом, который и по сей день остается памятником прочной древесине и добросовестной работе, бросая вызов времени и бурям на протяжении восемьдесят двух лет. Это был первый каркасный дом, построенный в округе, и, ручаюсь, на самом бесплодном клочке земли в радиусе пятидесяти миль от того места, где он стоит. Здесь родился мой дядя Робертус Лав, ставший первым белым ребенком, появившимся на свет в штате к западу от реки Огичи.

Полковник Лав, мой дед, отличался эксцентричностью во многих своих взглядах и был пуританином по религиозным убеждениям. Оливер Кромвель был для него образцом государственного деятеля, а Хвали-Бога-В-Оковах — идеалом христианина. Когда он был мальчиком, его отец женился во второй раз, и, как это очень часто бывает, между мачехой и пасынком не было согласия. Их трения быстро переросли в открытую войну. Чтобы избежать изгнания под родительский кров, он «собрал нехитрый скарб и ушел». И он не останавливался до тех пор, пока в самом сердце земель индейского племени чероки не нашел себе пристанище у Драконьей Канавы, который в то время был главным вождем племени и жил в долине среди гор, образующих ныне округ Хабершем. У этого вождя, бывшего тогда молодым, он пробыл около четырех лет, занимаясь охотой ради удовольствия и выгоды. Накопив таким образом большое количество шкур, он отвез их на вьючных лошадях в Чарлстон, а оттуда отправился с ними в Европа. Избавившись от мехов с неплохой прибылью, он около полутора лет пешком странствовал по Европе, а затем, вернувшись в Лондон, сел на корабль, плывущий в Америку.

Все это время он ничего не слышал о своей семье. Прибыв в Чарлстон, он добрался обратно до родных мест. Через реку Пиди его перевезла на пароме пышная девица, которая покорила его сердце. Обнаружив, что отец умер, он собрал небольшое наследство, оставленное ему по отцовскому завещанию на случай, если он когда-нибудь вернется за ним; затем он вернулся в окрестности своей паромной возлюбленной; а будучи красивым мужчиной ростом в шесть футов три дюйма, с огромными голубыми, круглыми и манящими глазами и умея, подобно Отелло, увлекательно рассказывать о своих приключениях, он очень быстро пленил сердце девушки, и они поженились. Примерно в это же время произошли сражения при Конкорде и Лексингтоне, положившие начало Революции. Впрочем, лишь после подписания декларации независимости он отложил плуг и взял в руки мушкет во имя независимости Америки.

Та часть Северной Каролины, где он жил, была заселена главным образом выходцами из Шотландии. Перекинувшись на Юг, война застала почти всех их верными британской короне. Население же английского происхождения в массе своей поддержало дело колоний. Лав пользовался любовью среди соседей; он отлично бегал наперегонки, обладал замечательной силой, но главное — отличался проницательностью и сильной волей. Подобные качества, всегда ценимые суровым народом, в тот конкретный момент выдвинули их обладателя на передний план, и он был избран капитаном компании, состоявшей почти до последнего человека из его личных друзей и знакомых. Присоединившись к полку полковника Линча, который только что формировался и получил приказ влиться в регулярные части Северной Каролины, они немедленно выступили на соединение с генералом Гейтсом, командовавшим тогда войсками на Юге. Под началом этого несчастливого генерала он оставался вплоть до битвы при Кэмдене. Здесь Гейтс потерпел сокрушительное поражение, и вся страна была сдана британским силам.

Южная и Северная Каролина, особенно их южные районы, были полностью захвачены неприятелем, который вооружил тори и выпустил их опустошать страну. Армия Гейтса была дезорганизована, и большинство ее уроженцев из Каролин вернулись по домам. Между ними и шотландскими тори, как называли лоялистов, шла непрекращающаяся партизанская война, причем обе стороны прибегали к самым жестоким убийствам, сжигая и уничтожая жилища и имущество друг друга. Обеими сторонами создавались партизанские отряды, совершавшие под предводительством отчаянных командиров свирепые набеги. Именно тогда и там прославились Мэрион и Фаннинг, ставшие грозой соответственно для вигов и тори.

Было и множество других подобных формирований, хотя и менее эффективных и заметных. Подвиги таких отрядов считаются недостойными величия истории и ныне живут лишь в памяти тех, кто узнал о них по преданиям от самих участников, их сподвижников или потомков. Эти деяния составляют главную трагическую изнанку войны и свидетельствуют о безжалостной бесчеловечности разъяренных людей, не сдерживаемых гражданскими или нравственными законами. Обиды, которые человек считает умышленными, будят в его природе страсть к мести, и он спешит ответить на дикую жестокость врага еще большими ужасами.

Возглавляя небольшой отряд соседей, сплотившихся ради защиты и мести, полковник Лав прославился своим мужеством и жестокостью. Ни они, его соратники, ни их соседи-тори и враги не могли оставаться в своих домах или даже навещать их иначе как по ночам, причем действуя с величайшей скрытностью. Местность изобилует более или менее непроходимыми и неосушенными болотами, которые всегда будут служить укрытием для несчастных или отчаявшихся. Днем эти мелкие отряды прятались там, а по ночам выходили наружу в поисках продовольствия или добычи. Их семьи часто становились жертвами мести, и нередки были случаи, когда немощных женщин и малолетних детей хладнокровно убивали хорошо и давно знакомые друг другу соседи — в отмщение за подобные же зверства, учиненные их мужьями, сыновьями или братьями.

Любимым времяпрепровождением моей бабушки, когда утренние хлопоты были позади, было снять чехол со своей прялки, сесть за нее, позвать меня посидеть рядом и по-детски почитать ей из книги преподобного старца Мейсона Л. Вимса «Жизнь генерала Фрэнсиса Мэриона» живописуемое описание генеральских подвигов. Не было в этой книге истории, которую она не знала бы чуть ли не как непосредственная участница, и она продолжала прясть лен, внимательно и сосредоточенно слушая меня. Иногда, когда историк ошибался в фактах — а по правде говоря, это случалось чаще, чем подобает правдивой истории, — она останавливала ногой педаль своей маленькой прялки, выпускала нить и, бережно придерживая рогульку катушки, приподнимала свои очки в железной оправе и с величайшей важностью изрекала: «Прочти это снова. Ах, все было не так, твой дед участвовал в том бою, и я расскажу тебе, как все происходило». Это случалось так часто, что теперь, когда прошло более шестидесяти лет, я затрудняюсь сказать, почерпнуты ли прочно застрявшие в моей памяти знания о большинстве этих фактов из книги Вимса или из рассказов моей бабушки. В тех набегах и стычках, где участвовал мой дед, информацию она получала от него самого и его сослуживцев и, конечно же, считала ее подлинной; а если она расходилась с повествованием историка, то рассказ последнего, разумеется, признавался ложным. В конце концов Вимс во время одной из своих поездок по продаже книг, что означало попросту сбыт собственных сочинений, оказался в ее краях и с важностью прожитых лет лично изложил свою биографию соседке, миссис Макджой; это сделало его, как он выражался, проповедником генерала Вашингтона. С тех пор нападки на него как на лживого автора прекратились; однако всякий раз, когда его рассказ противоречил воспоминаниям бабушки, у нее находилось оправдание: дескать, осведомители просто ввели его в заблуждение.

Видеть генерала Вашингтона — даже не удостаиваясь священного сана его духовника — возвышало любого человека в ее глазах. Она видела его, и это было главным предметом ее гордости. Да, она видела его и в мельчайших деталях помнила его глаза, волосы, рот, руки и даже его вороного коня со звездой на лбу, одной белой бабкой и длинным ниспадающим хвостом. Я столько раз слушал этот рассказ, что в отрочестве сам поверил, будто тоже видел его, хотя он скончался за двадцать дней до моего рождения. Моя добрая, милая мать часто говорила мне, что если бы не приступ малярии, задержавший почтенную леди вне нашего дома на месяц или дольше, мне выпала бы честь носить имя старого героя всю жизнь. Она так упорно стремилась к этому, что ей никогда не нравилось мое имя Билли Краффорд (так она произносила его), которым меня нарекли из-за привязанности к нему моего отца. Немногие остались те, кто помнит ужасы этой партизанской войны. Сами предания вытесняются воспоминаниями о недавней гражданской войне, столь изобилующей сценами и деяниями, вполне жуткими для аппетита любителей всяческих преступлений и жестокостей.


 



ГЛАВА II.


ЖИЗНИ ПИОНЕРОВ.


Поселение Средней Джорджии — Рыщущие индейцы — Разведчики и их собаки — Категории поселенцев — Выдающаяся роль уроженцев Виргинии — Причины различий — Расчистка — Совместная рубка леса — Увеселения — Учителя Каммингс и Даффи — Нос школьного учителя — Телесные наказания — Эмиграция в Алабаму.


Раннее заселение Средней Джорджии осуществлялось главным образом переселенцами из Виргинии и Северной Каролины. Это были грубые, бедные, но честные люди, не имевшие почти никакого состояния и столь же ограниченные в образовании, сколь и в средствах. Нужда делала их трудолюбивыми и бережливыми. Земли доставались ценой земельной съемки; почва была девственной и плодородной; грубые бревенчатые хижины служили не только жильем, но и всеми необходимыми хозяйственными постройками. Те, кто впервые отважился продвинуться за реку Огичи, обычно выбирали места, где имелся хороший родник с водой и поблизости не было возвышенностей, откуда индейцы, доставлявшие тогда немало хлопот, могли бы вести стрельбу по небольшим укрепленным фортам-частоколам, возводимым вокруг таких родников для защиты от внезапных нападений рыщущих повсюду безжалостных криков и чероки.

Обычно несколько семей объединялись, чтобы строить такие форты и жить в них. Как только эта защита была готова, начиналась расчистка окружающего леса, чтобы земля могла дать поле для обработки. Во время этих работ в окрестностях выставлялись часовые на точках, откуда открывался лучший обзор для обнаружения приближения индейцев, и бдительность соблюдалась строжайшая. Когда охотники (а в каждой общине были свои охотники) обнаруживали или думали, что обнаруживают признаки присутствия дикарей, немедленно высылались разведчики, чтобы проверить, не таится ли кто-нибудь поблизости. Это была самая тяжелая и опасная обязанность пионеров, и нередко разведчик, или лазутчик, как его обычно называли, уходил и больше не возвращался. Когда наступало время сева, сажали кукурузу, небольшой участок засаживали хлопком и еще один —льном, причем земледелие продолжалось под тем же постоянным присмотром.

Собака, неизменный спутник человека, была тщательно обучена выслеживанию рыщущих индейцев; каждое утро с рассветом расчищенный участок, как повсеместно называли открытые земли, обходил осторожный разведчик, впереди которого всегда шли собаки, казавшиеся столь же осведомленными о своих обязанностях и преданными их исполнению, как и их хозяин. Если лазутчик докладывал об отсутствии индейцев, начинались полевые работы, а часовые отправлялись на свои поста. Последние обычно менялись при малейшем намеке на присутствие индейцев в любой точке округи, опасаясь, что их позиции могли обнаружить, пометить и устроить там ночную засаду. И все же, несмотря на эту разумную осторожность, многие часовые погибали на посту. Безошибочная стрела не издавала ни звука, а убитый часовой открывал путь для дикарей; нередко трудившиеся на полях люди подвергались внезапному нападению и расстрелу на глазах у тех, кто находился в форте.

Иногда переселенец приводил с собой одного-двух рабов: такие люди считались богатыми и неизменно занимали лидирующее положение в общинах. Выходцы из Виргинии обладали такого рода имуществом чаще, чем уроженцы Каролин, и, прибывая из более старых мест, как правило, имели лучшие возможности для развития и были более образованными. Общая нужда объединяла всех, и состояние общества представляло собой чистую демократию. Эти общины обычно располагались на расстоянии от двадцати до пятидесяти миль друг от друга, и вокруг них формировалось ядро, привлекавшее селиться поблизости тех, кто искал на новых землях постоянный дом. Безопасность и радость общения чаще служили стимулом для такого выбора, чем плодородие почвы или иные преимущества. Наблюдалась одна особенность, которую их потомки при переселении на Запад продолжают практиковать и поныне: они обычно двигались строго на запад от прежних мест жительства и непременно выбирали новое жилище как можно точнее на той же параллели и с окружением, максимально похожим на оставленное позади. Для выходца из Северной Каролины хорошая родниковая вода и сосновые лучины для очага были тем самым sine qua non. Обеспечив это, он с усердием и упорством бобра принимался строить дом и расчищать поля. Виргинцы, менее притязательные, но более амбициозные, искали лучшие земли для зерновых и табака; следовательно, они селились более рассеянно, а их хозяйственные постройки из-за большего богатства выглядели внушительнее.

Богатство в любых сообществах относи Kательно, и тот, у кого всего несколько тысяч долларов там, где ни у кого другого нет и этого, является богачом и неизменно присваивает себе прерогативы и манеры богача. Весь опыт доказывает, что как человек оценивает себя, так со временем станет оценивать его и общество; а тому, кто берется вести за собой или диктовать условия, скоро позволят это делать, и он займет ведущее положение по влиятельности в своем околотке, округе или штате. Величие зарождается с малого и растет через самоутверждение. Скромный правитель округи, подобно брошенному в пруд камню, будет расширять круги своего влияния, пока они не достигнут границ округа. Отцы говорят о нем, дети слышат о нем, его имя у всех на устах; стоит ему проявить достаточно апломба, и со временем он превратится в великого человека округа; а если к наглости он прибавит долю таланта, сдобренного хитростью и лукавством, пройдет совсем немного времени, и он станет губернатором или членом Конгресса. Поэтому неудивительно, что почти в каждом из таких поселений верховодил виргинец. Виргинцы привыкли считать себя потомками высшей расы, и это отчасти может быть справедливо в отношении многих семей, чьи предки происходили из норманнов; однако это неверно в отношении основной массы населения; и на одного потомка знати и джентри метрополии приходятся тысячи людей чистого англосаксонского кровей. Несомненно, судя по характеру и способностям ее государственных мужей в колониальный период и в первые годы существования республики, Виргиния имела основания претендовать на превосходство; но, полагаю, это было следствием ее специфических институтов, а не какого-то превосходства расы или большей чистоты крови. Впрочем, я далек от того, чтобы преуменьшать влияние крови. То, что некоторые разновидности одной расы превосходят другие как в умственном, так и в физическом отношении, определенно верно. Особое устройство мозга, тонкость его структуры у одних делают их умственно превосходящими остальных, подобно тому как развитость костей и мускулов свидетельствует о превосходстве физической силы. Весьма часто это различие заметно между братьями, а иногда и в семьях от одних родителей — когда у мальчиков в одних случаях проявляются все интеллектуальные способности, а в других — у девочек. Почему так происходит, я не стану рассуждать.

Виргиния с ее многочисленными земельными наделками даровалась младшим сынам английской знати и джентри. Они прибывали со специфическими привычками своего класса и селились на этих землях, приводя с собой в качестве колонистов своих английских зависимых людей и сохраняя здесь все особенности кастовой системы. Первые были правящим классом на родине и отстаивали свои привилегии здесь; вторые были рады и этому. При создании первой конституции Виргинии важнейший элемент земельной аристократии был в полной мере закреплен в основном законе. Избирателем признавался земельный собственник, и это право распространялось на каждый округ, где находились его владения. Землевладение признавалось ими основой государственного управления, и за ним требовали права избирать законодателей и исполнителей закона. Вся власть и почти все богатство штата находились в руках землевладельцев, и они выбирали из собственной среды или касты людей, которым предстояло руководить правительством. К этому же классу принадлежало большинство образованных и ученых людей в новом штате; и при выборе членов легислатуры или Конгресса гордость за штат и любовь к власти побуждали отдавать предпочтение самым ярким и лучшим людям.

Ораторское искусство считалось важнейшим атрибутом выдающегося ума и усердно развивалось. Газет было мало, и пресса еще не обрела такой управляющей силы над умамы людей, как сейчас. Политические сведения распространялись преимущественно через публичные выступления, и от каждого, кто претендовал на лидерство в стране, ожидали блестящего ораторского мастерства. Этот метод вместе со способом голосования требовал открытого выражения политических взглядов. Каждый кандидат в день выборов занимал место на судейской скамье в окружном суде, а избиратель появлялся у барьера, заявляя о своем праве выбрать представителя. Это делалось путем оглашения имен тех, за кого он отдает свой голос. Подобные институты воспитывали открытое и мужественное поведение, гордость и независимость. Для демагогических приемов оставалось мало возможностей, а возвышенные настроения избирателя заставляли его презирать человека, который, сколь ни был бы талантлив, пытался прибегнуть к ним. Предметом гордости избирателя было поддерживать мощь своего штата в национальных советах, иметь великого губернатора; они были представителями его класса, и он чувствовал собственную значимость в величии своего избранника. Неудивительно, что при таких обстоятельствах Виргиния долгие годы удерживала контроль над правительством, поставляя нации президентов выдающихся способностей и наполняя советы людьми, чьи таланты, красноречие, а также гордая и независимая осанка заслужили им не только уважение народных избранников, но и власть вершить судьбы нации, заставляя воспринимать их как представителей высшей расы.

В институтах нации тем не менее недоставало двух великих элементов для поддержания этого уникального преимущества в его силе и гордости, а именно: майората и права первородства. Земельные владения вскоре начали дробиться, и по мере того как они мельчали, стал увядать престиж их владельцев. Институт африканского рабства долгое время помогал сохранять аристократические черты виргинского общества, хотя и не давал никаких юридических привилегий. По мере того как земли и рабы переходили во многие руки, демократический элемент начал заявлять о себе и обретать вес. Борьба была долгой и суровой, но в конце концов, в 1829 или 1830 году, демократический элемент одержал победу, и была принятая новая конституция, распространившая всеобщее избирательное право на белых мужчин. Это унизило и избирателя, и представителя в равной степени, и вся сила Виргинии вскоре была утрачена в советах нации. Но гордость ее жителей не погибла вместе с аристократией; она сохранилась и пронизала все общество. Они берегли ее дома и уносили с собой повсюду. Те, чье значение на родине равнялось нулю, в чужих краях становились представителями «первых семей», пока виргинская гордость не превратилась в посмешище на Западе и Юге. И все же, несмотря на все это, в виргинцах есть величие: в ее народе есть превосходство — возвышенность духа, щедрое гостеприимство, исполненное достоинства терпение в страданиях, которые вызывают уважение и восхищение любого проницательного ума.

Вскоре после Революции поток эмиграции хлынул в сторону Теннесси, Кентукки и Джорджии. Выходцы из Виргинии, искавшие новые дома, направлялись главным образом в Кентукки — во многом потому, что это была часть Старой Доминион, а также из-за климата и почвы. Уроженцы Северной и Южной Каролины предпочитали Теннесси и то, что тогда именовалось Верхней Джорджией, а ныне — Средней Джорджией; впрочем, по всей Джорджии то тут, то там встречались выходцы из Виргинии. Многие из них стали ведущими людьми в штате, и их потомки до сих пор гордятся своим происхождением и с неприкрытой гордостью указывают на таких людей, как Уильям Х. Кроуфорд и Питер Эрли, как на яркие свидетельства превосходства виргинской крови.

Большинство этих эмигрантов, однако, были бедны; но когда бедны были все, это не унижало никого. Сопутствующие бедности явления в густонаселенных обществах, где огромное богатство дарует социальное положение и отвращает от общения с бедняками, превращая бедность в унижение при любых возвышенных добродетелях, — все это было неизвестно в новых землях. Одни лишь благородные добродетели в сочетании с энергией и интеллектом обеспечивали признание, и я сомневаюсь, что мир когда-либо порождал более честное, добродетельное, энергичное или демократическое сообщество мужчин и женщин, чем то, какое населяло эти новые штаты в описываемый мной период. Каковы бы ни были причины, в дни моей юности в народе определенно было больше скрупулезной правдивости, открытой откровенности и чистой, неразбавленной честности, чем наблюдается у нынешнего населения. Натаниэл Мейкон из Северной Каролины говорил, что скверные дороги и кулачные бои создают лучшее ополчение на земле, и, возможно, именно это в какой-то мере сформировало бесстрашную честность характера этих людей. Они преодолевали все тяготы освоения и покорения края, прокладывая дороги, возводя мосты, церкви и города с их общественными зданиями. Они встречали трудности с радостью и, работая от души, побеждали. Спустя месяцы труда несколько акров земли расчищались, деревья распиливались на удобные для переноски части, после чего соседей приглашали помочь в том, что называлось совместной рубкой леса. Помощь эта оказывалась охотно, и предложение заплатить за нее сочли бы за оскорбление. Впрочем, услуга возвращалась тем же, когда в помощи нуждался сосед. Совместные рубки леса обычно сопровождались шитьем лоскутных одеял, что сводило вместе молодежь округи, а завершением трудового дня становился frolic, как называли тогдашние танцы и прочие развлечения. В таких случаях состязания в силе и ловкости обязательно входили в программу. Юноша, способный одолеть соперника на конце бревна, свалить его в борьбе или обогнать в беге, почитался лучшим человеком в поселении, удостаивался одобрительных криков старших мужчин, шлепков по плечу от пожилых женщин и застенчивых, но одобряющих улыбок девушек — он получал право выбора партнерши в танце и триумфально вез домой верхом свою красу, причем осознание конем того, что он везет победителя, выражалось в гордо поднятой голове и величавой поступи.

Одежда как мужчин, так и женщин была домотканой, сотканной матерями и сестрами, и скроенной, я чуть было не сказал, теми же самыми нежными руками; но почти повсеместно эти руки были покрыты загаром от работы на открытом воздухе и огрублены тяжелым трудом. Образование было крайне ограниченным: поселения располагались редко, школы находились далеко друг от друга, и в них преподавали лишь основы английской грамотности — правописание, чтение и письмо с четырьмя элементарными правилами арифметики; большим достижением считалось перейти к изучению грамматики языка. По мере роста численности населения и благосостояния их почти неграмотные учителя уступили место лучшей категории преподавателей; и многие мои читатели из Джорджии вспомнят среди них старых ирландских проповедников Каммингса и этого выдающегося грубияна Дэниела Даффи. Он был ирландцем в духе Пэта Фрейни, и я полагаю, есть немало людей с седыми головами и морщинистыми лбами, которые могут смотреть на шрамы, оставленные его безжалостными ударами, и помнить это милетское злобное лицо с жабьим носом с такой же ясностью, с какой оно встает передо мной сегодня. Да, я помню его и имею на то основания. Когда мне едва исполнилось десять лет, в его маленькой бревенчатой школе вышеупомянутое сходство поразило меня с такой силой, что я невольно рассмеялся. За этот бунт против правил тирана меня вызвали перед его нахмуренные очи.

"Над чем это ты смеешься, щенок?" — последовал грубый вопрос.

Я дрожа ответил: "Вы отстегаете меня, если я скажу".

"А я отстегаю тебя, маленький дьявол, если не скажешь", — последовал его ответ, в то время как он потянулся за своим хорошо обструганным гикориевым прутом, одним из множества тех, что на самом видном месте лежали на его столе. С наивной искренностью я ответил:

"Отец Даффи, я смеялся, думая о том, как сильно ваш нос похож на лягушачий".

Это было как раз после перемены, и меня заставили стоять рядом с ним и каждые десять минут получать по дюжине ударов, нанесенных с крепкой ирландской силой, пока вечером школа не заканчивалась. По сей день я ношу следы этого порки на своих плечах и в своем сердце. Но Даффи был не одинок в строгости и суровости своих правил и наказаний. Детей учили верить, что в школе мальчиков и девочек не может быть дисциплины без дикой жестокости розог, а учитель, который встречал своих учеников с ласковой улыбкой, считался недостойным своего призвания. Знания нужно было вколачивать в нежный ум; ничто так не стимулировало молодую память, как розги и грубые, оскорбительные упреки со стороны мягкого и заслуживающего похвалы учителя.

В поведении и речах Даффи было много эксцентричности. У него был свой собственный метод молитвы и свой собственный особый стиль проповеди: он часто выкрикивал имена людей из своей аудитории, которых считал первейшими из грешников, и умолял о милосердии к ним на языке, оскорбительном почти до неприличия. Иногда в присутствии людей, враждебно настроенных друг к другу, он просил Господа обратить грешников и помирить дураков, предварительно называя Господу их имена по имени, к немалому удовольствию своей весьма христианской паствы, многие из которой в глубоком благочестии отвечали раскатистым "Аминь".

Из такого населения произошли нынешние жители Джорджии; и такие люди учили их в расцветающем отрочестве основам английской грамотности — я имею в виду тех жителей, которые все еще живы и помнят Даффи, Каммингса и Маклина. Их немного, но дети усопших по преданиям помнят их и им подобных среди школьных учителей Джорджии с 1790 по 1815 год.

По окончании войны 1812–1815 годов во всем Юге начался новый подъем во всех сферах, и особенно в образовании. Жажда богатства охватила его народ, высокие цены на хлопок способствовали его накоплению, а вместе с тем появились новые, более экстравагантные запросы и новые, более роскошные привычки. Простое пальто из домотканого джинсового полотна уступило место суконному; а аккуратное воскресное платье красавицы в полоску, окрашенную турецким красным, уступило место кричащему красному ситцевому платью, и в задетом за живое носе сквозило аристократическое презрение к тем, кто по выбору или необходимости продолжал следовать старым привычкам.

Материальное благосостояние быстро возрастало, а вместе с ним и все его притязания. Богатые земли Алабамы были открыты для заселения. Грозный индеец был смирен, и многие из самых состоятельных земледельцев начали эмигрировать в более новую и плодородную страну, куда их манила улыбчивая Фортуна.

Первыми в этом исходе выступили члены семьи Бибб, долгое время отличавшиеся богатством и влиянием в штате. За ними последовали Уоткинсы, Шеро и Диринги: некоторые — на север, некоторые — на юг Алабамы. У. У. Бибб был назначен мистером Мэдисоном территориальным губернатором Алабамы, и вслед за ним в новый Эльдорадо устремились его братья Томас, Джон Дандридж и Бенаджа — все люди состоятельные и авторитетные.

Некоторое время эта страсть к новой стране казалось грозившей Джорджии и Южной Каролине потерей лучшей части населения. Вероятно, именно это и стало бы результатом нового приобретения, но в разгар его территории между Окмулги и Чаттахучи были уступлены индейцами и открыли новое поле для поселений, что эффективно остановило эту эмиграцию на ее пике. Новая территория, присоединенная к владениям Джорджии, была приобретена главным образом благодаря энергии и настойчивости Джорджа М. Трупа, в то время губернатора Джорджии.

Мне многое предстоит записать из моих воспоминаний об этом новом приобретении, но я должен приберечь их для новой главы.


 



ГЛАВА III.


КОМПАНИЯ ДЖОРДЖИИ.


Земельные спекуляции в Язу — Губернатор Мэтьюс — Джеймс Джексон — Сожжение закона Язу — Развитие свободного правительства — Конституционный конвент — Рабство: его введение и последствия.


Грант британского правительства на территорию Джорджии генералу Оглторпу с компаньонами охватывал то, что ныне составляет целые штаты Джорджия, Алабама и Миссисипи, за исключением той части Алабамы и Миссисипи, которая лежит ниже тридцать первой параллели северной широты и которая изначально являлась частью Западной Флориды.

Французские поселения простирались вверх по Миссисипи, охватывая оба берега этой реки выше устья Красной реки, которая впадает в первую на тридцать первой параллели северной широты. Река от устья байю Маншак, вытекающего из реки в четырнадцати милях ниже Батон-Ружа с восточной стороны, и до тридцать первой параллели северной широты являлась границей между Западной Флоридой и Луизианой. Выше этой точки французы заявляли о своей юрисдикции на обоих берегах; но Джорджия оспаривала эту юрисдикцию над восточным берегом и заявляла о своих правах на владение от тридцать первой до тридцать шестой параллели. На этой территории очень рано было основано множество поселений американцев: одно в Натчезе, одно у форта Адамс и несколько на Томбигби, Сент-Стивенсе, у утёса Макинтоша и на ручье Бассетта. Эти поселения образовали ядро американского населения в штатах Миссисипи и Алабама. Земли, примыкающие к этим рекам и их притокам, как было известно, отличались исключительным плодородием и сулили поселенцам не имеющие равных на всем Юге выгоды. Спекуляции очень скоро обратились к этим регионам. Была сформирована компания из граждан Джорджии и Виргинии для покупки огромного участка территории, включавшего большую часть нынешних штатов Миссисипи и Алабама. Эта компания была известна как Компания Джорджии, а территория — как земельные участки Язу. Это было акционерное общество, управляемое попечителями или директорами. Целью были спекуляции. Предполагалось купить у Джорджии этот домен, затем провести его съемку и подразделить на участки по усмотрению покупателей. Для совершения этой покупки были делегированы лица; сделать это можно было только через легислатуру и посредством специального акта, принятого для этой цели. Предложение было сделано и встретило грозный отпор. План был гигантским и сулил великие результаты, а участвовавшие в нем лица — смелыми и беспринципными. Они очень быстро выяснили, что для достижения успеха придется прибегнуть к средствам, далеким от честных для обеих сторон. Члены, на которых предстояло воздействовать, были отобраны, и агенты компании приступили к работе. Было сделано достаточно — путем пожертвований акций и прямых денежных выплат теми, кто был заинтересован в этом плане, — чтобы добиться принятия закона и обеспечить заключение контракта о купле-продаже. Оппозиция отрицала право легислатуры на продажу, утверждая, что эта территория священна для народа штата и что граждане при выборе своих представителей никогда не помышляли делегировать какие-либо полномочия, которые позволили бы им распоряжаться путем продажи любой частью общественного домена; что прерогативой легислатуры согласно Конституции является принятие законов исключительно для общего блага, а не бартер или продажа какой-либо части территории штата с отчуждением ее от домена и власти штата. Они настаивали на том, чтобы этот вопрос был передан народу, который на следующих выборах членов легислатуры должен заявить свою волю и намерение относительно этой продажи.

С другой стороны, им возражали тем аргументом, что легислатура является сувереном и высшей властью штата и может на законных основаниях делать все, что не запрещено Конституцией и относится к суверенитету, что она по своему разумению сочтет существенным для общего благосостояния; что территория, включенная в грант Оглторпу и компании, была слишком обширной, и что путем продажи будут сформированы новые штат или штаты, которые усилят политическое влияние Юга, особенно в Сенате США, где он крайне нуждался в представительстве для противовеса влиянию малых штатов Севера в этом органе. Эти аргументы были благовидными, но все прекрасно понимали, что они призваны лишь оправдать голосование за меру, обеспеченную коррупцией.

Закон был принят с перевесом всего в несколько голосов в обеих палатах легислатуры, и продажа состоялась. До принятия этой меры воля народа была выражена с достаточной отчетливостью в столь бурных вспышках общественного гнева, что у коррумпированных представителей не осталось никаких сомнений в том, что они не только утратили доверие общества, но и реально поставили под угрозу свою личную безопасность. По возвращении домой после закрытия сессии они столкнулись не только со всеобщим презрением, но и с неукротимой яростью. Некоторые из наиболее виновных были убиты; дома некоторых были сожжены над их головами, а другие бежали из штата; один был преследуем и убит в Виргинии, и все они навлекли бесславие не только на себя, но и на свое невинное потомство; и по сей день слыть потомком человека Язу — это клеймо позора. Тем не менее дело было сделано; вопрос о том, как отменить его, стал предметом ожесточенных споров. Следующая за ней легислатура избиралась с обязательством отменить ненавистный закон, и после ее созыва все поспешили проявить пламенное рвение в этом деле.

Во время принятия этого закона легислатура заседала в Огасте, а губернатором, уполномоченным законом совершить продажу, был Джордж Мэтьюс. Мэтьюс был ирландцем по рождению и очень малообразованным человеком, но обладал сильными страстями и несгибаемой волей. Во время Войны за независимость он в качестве офицера партизанских отрядов стяжал определенную известность и в северных округах пользовался значительным влиянием. Рассказывают немало анекдотов о его бесстрашии и отваге и ровно столько же — о его необычной орфографии. В битве при Юто-Спрингс в Южной Каролине он был тяжело ранен в тот момент, когда континентальные войска отходили на более выгодную позицию. Британский солдат, заметив на нем следы мундира, поднял мушкет, чтобы заколоть его штыком; его командир перехватил оружие и гневно потребовал: "Вы что, собираетесь убивать раненого офицера? Вперед, сэр!" Мэтьюс, перевернувшись на спину, спросил: "Кому я обязан своей жизнью?" — "Если вы считаете это одолжением мне, сэр", — ответил лейтенант. Мэтьюс увидел, что мундир британский, и яростно ответил: "Что ж, сэр, я хочу, чтобы вы знали: я презираю жизнь, спасенную проклятым британцем". Автор услышал этот анекдот от видного гражданина Джорджии, который сам лежал неподалеку тяжело раненным и который в лице одного из своих сыновей подарил Джорджии губернатора.

Генерал Уэйд Хэмптон, Джордж Уокер, Уильям Лонгстрит, Закария Кокс и Мэтью Макаллистер были лицами, наиболее активно содействовавшими принятию закона Язу. В том, что взяточничество практиковалось широко, нет никаких сомнений, а подозрение в том, что оно затронуло даже исполнительную власть, укоренилось как факт и стало причиной того, что его именем так и не назвали ни один округ в штате; показательным свидетельством этого подозрения, а также глубокой непопулярности закона является то, что по сей день все попытки добиться этого заканчивались неудачей. Ни один поступок губернатора Мэтьюса никогда не оправдывал подобных подозрений. Будучи губернатором штата и полагая, что суверенная власть штата принадлежит легислатуре, а следовательно, и право распоряжаться общественным домененом, он лишь одобрил закон в качестве исполнительной власти штата и исполнил возложенные на него законом обязанности. Но подозрение прилипло к нему, и его последствия сохраняются по сей день.

Настойчивые споры между покупавшей стороной и теми, кто выступал против продажи штатом и ее права на продажу, вызвали колоссальное волнение и охватили весь штат. Было запрошено решение Верховного суда Соединенных Штатов по делу "Флетчер против Пека", которое разрешило вопрос о полномочиях штата продавать общественный домен и о действительности продажи, совершенной штатом Компании Джорджии. Тем временем легислатура Джорджии отменила закон, уполномочивающий губернатора на продажу. Это решение Верховного суда привело к мирному урегулированию трудностей между Компанией и штатом, причем правительство Соединенных Штатов выступило в качестве третьей стороны.

Волнения были вызваны не столько самой продажей, хотя и она была ожесточенной, сколько коррупцией, с помощью которой она была достигнута. Мерилом общественного доверия и социального уважения стало противодействие мошенничеству Язу. Каждый кандидат на предстоящих выборах членов легислатуры был вынужден заявить о своей позиции по вопросу отмены этого закона, и почти поголовно каждый, кто верил в право штата на продажу и в то, что права перешли к покупателям и их правопреемникам, потерпел поражение.

Джеймс Джексон, молодой, пылкий и талантливый человек, который еще в очень раннем возрасте благодаря своим способностям и высоким личным качествам завоевал такое общественное доверие, что был избран губернатором штата, когда по молодости лет еще не имел на это права, в то время был членом Конгресса. Он совершил поездку по штату, проповедуя крестовый поход против коррумпированной легислатуры и клеймя тех, кто породил эту коррупцию и нажился на ней, раскалив умы общественности почти до исступления. Он жил в Саванне и возглавлял республиканскую, или джефферсоновскую, партию, которая как раз тогда организовывалась в противовес администрации Джона Адамса, преемника Вашингтона. Его родители эмигрировали из Англии и обосновались в Саванне, где молодой Джексон и родился и где благодаря своим благородным природным качествам приобрел огромную популярность.

Талант и добродетельные заслуги в тот период были пропуском к общественному доверию. Если бы это продолжалось и впредь, мы бы никогда не узнали нынешнего плачевного состояния страны, когда правительство катится к гибели, не дожив и до десяти часов утра национальной жизни.

Его боевым кличом было то, что позор штата должен быть смыт отменой закона Язу; и отовсюду — от Саванны до гор — неслось: "Отмена!". Джексон слоложил с себя полномочия члена Конгресса и был избран членом легислатуры. Сразу же после созыва этого органа был внесен законопроект об отмене ненавистного закона и предписании предать огню содержащие его архивы. Это было исполнено до буквальности. Джексон, возглавляя легислатуру и возмущенную общественность, шествием направился к общественной площади в Луисвилле, округ Джефферсон, где были сложены закон и хворост; обратившись к собравшейся толпе, он заклеймил проголосовавших за этот закон как продажных негодяев — тех, кто их подкупил, и губернатора, который его подписал, — и заявил, что лишь огонь с небес способен очистить негодование Бога и человека при сожжении осужденной летописи проклятого преступления. Затем с помощью прометеева или выпуклого стекла, сфокусировавшего солнечные лучи, он зажег пламя, которое поглотило архивы, содержавшие ненавистный закон Язу.

Джексон был человеком среднего роста, стройным, очень прямо держался, с рыжими волосами и пронзительными синими глазами. Его манеры были учтивыми, обходительными и отличались естественным достоинством, которое значительно усиливало его влияние на народ. Он был тем образцом, с которого выросли то рыцарство, благородство души и высокая осанка, столь характерные для жителей Южной Джорджии. Поистине, сама суть его характера словно незримо пронизывала весь круг, в котором он вращался, внушая чистоту нравов и возвышенность чести, которые одним своим присутствием пресекали все низкое, мелочное и бесчестное. Впоследствии он был избран губернатором штата и, привнеся все лучшие качества своей натуры в отправление этой должности, придал ей достоинство и респектабельность, которые не были опозорены вплоть до того момента, пока на этот пост не протащили недостойного сына Южной Каролины — гной и разложение беспринципной партии. Сила воли, зрелое суждение и чистота помыслов были главными чертами, выделявшими его в общественной жизни, и они сделали его имя дорогим для народа Джорджии, где и поныне остается много его потомков, некоторые из которых занимали высокие посты в штате и США, и ни один из них никогда не запятнал чести или не омрачил имя поступком, недостойным джентльмена.

Борьба за независимость пробудила все благороднейшие качества, дарованные природой человеку, в тех, кто задумал и исполнил решимость быть свободными. Героическое выступало на первый план: женщина словно забыла свою слабость и робость, чтобы смело дерзать и с возросшей стойкости выносить любую опасность, любое несчастье с героизмом, едва ли совместимым с хрупкостью ее натуры. К этому или какому-то иному необъяснимому побуждению природа словно прибегала в преддверии грядущих событий. В каждом штате появлялись люди, рожденные во время войны или непосредственно после нее, с гигантскими умами — люди, казалось, предназначенные сформировать и направить новое правительство, отвечающее духу народа и физическим особенностям страны, где ему предстояло определять судьбы сотен миллионов еще не рожденных человеческих существ и где почва была девственной и нетронутой, которую природа приготовила к их приходу. Это требовало нового порядка людей. Эти миллионы должны были быть свободными в полном смысле этого слова; ими должны были управлять только законы, а создание этих законов должно было стать их собственным делом, и природа откликалась на насущные потребности человека.

Ранний опыт независимого правления научил необходимости национальной концентрации в отношении великих государственных основ, одновременно продемонстрировав важность сохранения второстепенных государственных полномочий в ведении властей штатов. В созыве конвента для этой цели, выросшего из свободного волеизъявления народа каждого штата без влияния законов или прецедентов, мы видим собрание людей, объединивших в себе больше таланта, больше мудрости и больше индивидуальности характера, чем когда-либо, пожалуй, собиралось в любом другом государственном органе. Из этого конвента мудрецов вышла Конституция Соединенных Штатов; и большинство тех, кто составлял этот орган, вновь собрались в первом Конгрессе, который заседал как высшая власть в Соединенных Штатах. Именно эти люди и их сподвижники положили начало новому правительству и задали ему направление. Под его управлением человеческий разум и человеческая душа словно расширились и обрели такой размах, какого прежде почти не знали. Царили всеобщее довольство и всеобщее согласие. Законы везде уважались и везде исполнялись. Свобода мысли и ничем не сдерживаемая свобода действий стимулировали в каждом человеке стремление добросовестно выполнять свои обязанности перед правительством и честно вести себя во всех социальных отношениях. Была обеспечена всеобщая безопасность личности и собственности, поскольку каждый нарушитель закона считался врагом общества и не только подвергался осуждению по закону, но и всеобщему презрению. При таком правительстве быстрое накопление богатства и рост населения были естественным следствием. История мира не знает примеров, сопоставимых с прогрессом Соединенных Штатов на пути к национальному величию. Цивилизованный мир казался чувствующим влияние ее примера и начинающим заново в состязании за величие. Избыточная продукция ее почвы создала средства для широко разветвленной торговли, и американцы могут с гордостью ссылаться на восемьдесят лет ее существования как на период, продемонстрировавший больший прогресс в богатстве, утонченности, искусствах, науках и человеческой свободе, чем тот, который когда-либо переживался за любые два столетия в пределах исторического периода существования человека. Моя тема расширяется, и я отступаю от целей этого труда; тем не менее я не могу удержаться от выражения мнения о причинах такого результата. Я знаю, что навлеку на себя глубочайшее осуждение со стороны поборников приторной филантропии и лицемерной религии, которая своим ханжеством проклинает самые истоки этого беспрецедентного прогресса, этого небывалого процветания.

Рабство было введено в колонии английскими купцами около двух столетий назад: это было сделано для удовлетворения потребности в труде с целью освоения ресурсов этой огромной и плодородной страны. Афроамериканец был задуман Создателем для служения этой цели. Центр его происхождения находился в тропиках, и его физическая организация подготовила его — и только его — к полевым работам в тропических и субтропических регионах земли. Он переносит палящую солнечную жару без боли и истощения при этой работе, и в то же время у него нет и не может выработаться способности руководить этим трудом с выгодой. Таким образом, замысел Создателя заключался в том, чтобы этот труд контролировался и направлялся высшим интеллектом. При отсутствии умственных способностей мы обнаруживаем у него равные с любой другой расой физические силы и мягкость нрава, которая без сопротивления подчиняется этому контролю. Мы находим его также без моральных, социальных или политических устремлений, довольным и счастливым в состоянии подчинения этому высшему интеллекту и поднимающимся в шкафу человечности на ступень, которой при любых других обстоятельствах его раса никогда бы не достигла. Мне могут возразить, что этот труд можно получить от чернокожего как от свободного человека точно так же, как и в состоянии раба. На это я отвечу просто: опыт доказал ошибочность этого мнения. Таковы лень и отсутствие амбиций у негроса, что он не станет трудиться — если только его не принудит страх немедленного наказания — в масштабах, хоть сколько-нибудь приближающихся к его трудовым возможностям. Его потребности невелики, они легко удовлетворяются, и когда они удовлетворены, никакое искушение не заставит его работать. Его совершенно не волнует социальное положение, и он будет воровать для удовлетворения своих нужд, не испытывая никакого унижения от последовавшего за этим законного наказания; и его социальный статус среди сородичей от этого не страдает. Будучи рабом белого человека, он становится — и это доказано — исключительно полезным существом для своего вида; в любом другом состоянии столь же заметно бесполезным. Плодородие почвы и продукция тропических регионов земли показывают мыслящему уму, что они должны были возделываться и давать плоды на благо и процветание человеческого рода. Великие предметы первой необходимости и человеческой роскоши производятся здесь в наибольшем изобилии, и подавляющее большинство их — больше нигде. Белый человек в силу своей физической организации не может выполнять в этих регионах работу, необходимую для их производства. Центр его происхождения находится в умеренных поясах, и только там он может с выгодой трудиться на обработке земли. Но его умственные способности позволяют ему присваивать все то, что природа запасла для жизненных потребностей и прогресса его расы. Он видит и постигает в природе замыслы ее Создателя: он развивает эти замыслы, и следствием этого является постоянный и просвещенный прогресс его расы и подчинение физического мира этой цели.

Он обнаруживает, что почва, климат, продукция и труд объединены воедино, и применяет свой разум для развития замысла этого сочетания; и следствием этого стал удивительный прогресс последних двух столетий. Я считаю великой истиной то, что природа указывает на свои назначения и цели; что наблюдать за ними и следовать им означает способствовать величайшему счастью человеческого рода; и что везде, где эти цели извращаются или направляются ложно, неизбежно следуют регресс и человеческие страдания. Во всех делах опыт — лучший критерий, чем спекуляции; и приносить в жертву великую практическую пользу ради голой теории — великое безумие. Но это было сделано, и мы пожинаем последствия.

Во всех нациях фальшивая, претенциозная религия была предвестницей их разрушения. В своем зарождении и раннем развитии это проклятие оказывает лишь слабое влияние, и их рост поэтому протекает здорово и энергично. Все нации скрывали эту раковую язву, которая рано или поздно должна была развиться и привести их к гибели. Они изживают себя вместе с теми, кого уничтожают, и новая или реформированная религия почти всегда сопровождается новыми и бурными всплесками развития в новом и прогрессивном государстве. Оковы, парализовавшие разум и препятствовавшие его развитию, разбиты; неестественное суеверие перестает ограничивать и направлять его деятельность; и, освободившись таким образом, он восстанавливает свою упругость и устремляется к совершенству Создателя. Избавленная от этих губительных влияний, новая организация бурно и быстро растет, принося благотворные плоды, естественные для здоровых и неиспорченных энергий разума. Но с наступлением зрелости и старости сети суеверий начинают оплетать ум; священники выдвигаются на первый план, и, как это им свойственно, как только они сковывают разум, они тянутся к власти, и окованный цепями адепт их суеверия с готовностью уступает, находясь в том превратном заблуждении, будто он разделяет эту власть и причастен к ней как к священному служению ради распространения своего вероучения, — и начинается регресс.

Влияние африканского рабства в Соединенных Штатах на положение обеих рас было чрезвычайно благотворным для каждой из них. Ни в каком другом состоянии и ни при каких иных обстоятельствах африканец не делал таких успехов на пути к цивилизации; более того, я сомневаюсь, не достиг ли он в этом отношении наивысшей точки, доступной его природе. Он стал размножаться быстрее, его устремления возвысились, а счастье увеличилось. Благодаря тому, что его труд направлялся интеллектом белой расы, благосостояние мира росло темпами, превосходящими любой предшествующий период. Производство тех товаров, которые составляют главную основу торговли, увеличилось в четыре раза. Один только хлопок возрастал столь стремительно, что его цена упала настолько ниже любого другого материала, пригодного для изготовления тканей, что одежда и постельное белье цивилизированного мира изготавливались главным образом из него. Стремительность роста его производства уступала лишь росту богатства и комфорта во всем мире. Он регулирует товарный обмен почти повсеместно. Он дал в своем выращивании, транспортировке и переработке занятость миллионам людей, кормя и одевая половину Европы — увеличивая до беспрецедентных масштабов торговый тоннаж и стимулируя изобретение трудосберегающих машин, — придавая здоровый импульс труду и предприимчивости во всяком ремесле и переплетаясь с каждым интересом по всему широкому простору цивилизации на Земле. Именно хлопку, более чем чему-либо другому, обязаны своим появлением железная дорога, пароход и океанский лайнер, рост торговли, быстрое накопление состоянии и, как следствие, распространение интеллекта, знаний и цивилизации.

Сахар также по той же причине перестал быть предметом роскоши и стал необходимостью в структуре питания; кофе также превратился в бодрящий напиток за каждым приемом пищи, а не в предмет роскоши, позволяемый себе лишь по редким праздникам. Насколько возросшее производство этих трех статей увеличило торговлю и богатство мира за последние два столетия, и особенно за последнее, не поддается никаким подсчетам. То, насколько человеческий комфорт и человеческое счастье зависят ныне от их бесперебойного производства в таком изобилии, которое делает их доступными для средств каждого, вполне может привлечь пристальное внимание тех, кто больше всего переживает за интересы и счастье своего ближнего. Если такие результаты последовали за институтом африканского рабства, можно ли считать его бесчеловечным и греховным? Не является ли это скорее свидетельством того, что так задумал Создатель?

Но это не все, что породил этот институт. Помимо своих материальных результатов, он привил высшей расе благородство чувств, проистекающее из привычки повелевать и чувства независимости, свойственного привилегированным слоям общества в цивилизованном обществе. Это чувство проявляется в благородной осанке и щепетильной чести, утонченности чувств и рыцарских порывах, неведомых общностям, лишенным деления на касты. Это заметно по отсутствию всего мелочного и подлого. Благородное гостеприимство, презрение к базарным торгам и возвышенное, но исключительно почтительное отношение к женщинам: по этому образцу сформировалось южное общество, и эти черты делали южного джентльмена заметным везде, где бы он ни появлялся.

Именно эти люди стояли у истоков формирования правительства Соединенных Штатов и задавали тон и характер ее законодательному собранию до тех пор, пока они удерживали контроль над правительством. Ровней среди них был Джеймс Джексон и многие из его соратников, о которых у меня будет повод рассказать по ходу этого труда.


 



ГЛАВА IV.


ПОЛИТИЧЕСКИЕ ДИСПУТЫ.


Болдуин — Политическая стабильность янки — Вопрос Язу — Партийные распри и драки — Глухие и немые министры — Клей — Джексон — Бьюкенен — Кэлхун — Хлопок и свободная торговля — Дуэль Клея и Рэндольфа.


Среди ранних иммигрантов в Джорджию были Абрахам Болдуин и Уильям Х. Кроуфорд. Болдуин был родом из Коннектикута, Кроуфорд — из Виргинии. Болдуин получил либеральное образование и готовился к духовному сану; действительно, он принял сан и некоторое время был священнослужителем в своем родном штате. Его семья была английской и подарила нации много выдающихся людей. Прибыв в Джорджию, куда он приехал для служения своему призванию, он очень скоро понял, что его профессия в новой стране не сулит больших доходов или отличий; и обладая в высшей степени той янкистской "хитростью", которая быстро улавливает, что выгодно ее обладателю, он променял амвон на форум и после кратковременного прохождения практики в адвокатской конторе по ночам и в школе днем открыл контору и начал юридическую практику в Огасте. По своим политическим взглядам он воспитывался как федералист и не скрывал своих убеждений на новой родине.

Мистер Джефферсон и его политические принципы пользовались в Джорджии огромной популярностью, и хотя в Огасте были некоторые видные федералисты, занимавшие лидирующее положение в ее обществе, их число в штате было слишком ничтожным, чтобы сулить какие-либо перспективы продвижения молодому, талантливимому и амбициозному соискателю политических отличий. Болдуин быстро это понял и с гибким характером своей породы изменил своему политическому кредо, как и своей профессиональной деятельности. Он видел, что Кроуфорд поднимается к общественному признанию, и знал его способности, а потому с присущей ему наглостью выдвинулся вперед и очень скоро стал членом Конгресса. Здесь он остался верен своей последней любви и превратился в ведущего члена республиканской партии. Своим поведением в этом деле он настроил против себя своих новоанглийских друзей, которые не жалели брани из-за его предательства.

Его это мало волновало; он прекрасно помнил, что "кровь мучеников — это семя церкви", а ненависть федералистов — пропуск к благосклонности республиканцев. Его рвение было рвением новообращенного, и оно завоевало ему доверие партии и быстрое продвижение по служебной лестнице. Он был человеком несомненных способностей и казался созданным для высоких отличий; но, умерев рано, будучи членом Сената Соединенных Штатов, он оборвал здесь свои надежды и устремления. Штат почтил и увековечил его память, присвоив его имя округу, в котором находится столица штата.

Кроуфорд, подобно Болдуину, одновременно преподавал и изучал право. Он был помощником учителя в школе, которой руководил его давний друг судья Йейтс. Получив право на адвокатскую практику, он поселился в небольшой деревушке Лексингтон в округе Оглторп и очень скоро стал не просто ведущим юристом, но и главным человеком во всей северной части Джорджии.

Выдающееся положение всегда вызывает зависть; именно это стало уделом Кроуфорда. Население штата быстро росло, и молодые искатели славы и богатства стекались туда, где те сулили наибольшую быстроту.

Вопрос Язу породил глубокую вражду. Генерал Элайджа Кларк и его сын Джон, впоследствии ставший губернатором штата, обвинялись в соучастии в этом великом мошенничестве. Отец отличился при отражении набегов индейцев на приграничные районы и был типичным представителем своего народа. Обладая сильной волей и выдающейся храбростью, он, при нехватке особых талантов, выделялся среди людей, которые, подобно ему, были грубыми, некнижными, но отчаянными и изобилующими крепким здравым смыслом.

В то же время жил молодой человек, преданный друг младшего Кларка и последователь его отца: он был эмигрантом из одного из средних штатов. Буйный по характеру и неосторожный в выражениях, он очень скоро стал неприятен своим оппонентам и искал любой возможности усилить дурное отношение к себе. Встав на сторону Компании Язу, он быстро сделал себя ненавистным для их врагов. Партии республиканцев и федералистов были ожесточены друг против друга, и распри приводили к дракам, причем некоторые из них носили смертельный характер. Столкновения с индейцами поддерживали воинственный дух, который партизанские войны революции взрастили на Юге, и ни одно качество не ценилось этими людьми так высоко, как личная храбрость. В результате ни один человек, какими бы манерами или квалификацией он ни обладал, не мог долго находиться на виду у публики, если не отличался личной храбростью.

Кларки были бесспорными лидерами общественного мнения в северных районах, пока не появился Кроуфорд и благодаря своим великим способностям и поразительной прямоте манер не перетянул на свою сторону и на сторону своих взглядов подавляющее большинство населения. С этим нельзя было мириться; и молодого Ван Аллена охотно выдвинули вперед, чтобы испытать мужество Кроуфорда. Дуэль была почтенным способом разрешения всех трудностей между джентльменами, и Кроуфорда решили принудить к дуэли. Если бы он отказался драться, он был бы погублен. Однако он этого не сделал; и Ван Аллен пал в том поединке.

Это лишь раззадорило ярость Кларков, и Джону Кларку не потребовалось много времени, чтобы найти повод вызвать на поле боя своего ненавистного врага. В этой дуэли Кроуфорд был ранен пулей навылет в левое запястье, что частично лишило ту руку подвижности на всю жизнь. Но это не залечило вражду; ее злопамятность стала заразной и охватила жителей штата почти поголовно; и не прекращалось это до тех пор, пока и Кларк, и Кроуфорд не оказались в могиле.

История и последствия этой вражды и двух выросших из нее фракций стали бы историей Джорджии на протяжении более чем сорока лет. У каждой была армия сторонников; и все таланты штата разделились между этими фракциями, возглавляя их. Было много молодых людей с несомненными талантами, выдвигавшихся в профессиях, которые поневоле поглощались этими фракциями, и вся их дальнейшая карьера была отравлена низкими предрассудками, порожденными этой принадлежностью. Среди самых видных и талантливых из них были Джон Форсайт, Питер Эрли, Джордж М. Труп, человек без страха и упрека, Томас У. Кобб, Стивен Апсон, Дункан Г. Кэмпбелл, шурин Кларка и его друг лично и политически, который благодаря чистоте своего характера и возвышенной осанке пользовался уважением, доверием и любовью всех, кто его знал; Фриман Уокер, Джон М. Дули, Огастес Клейтон, Стивен В. Харрис и Эли С. Шертер, пожалуй, равный по уму любому сыну Джорджии.

За исключением Апсона и Трупа, все они были уроженцами штата. Апсон происходил из Коннектикута и был сыном изготовителя пуговиц из Уотертауна в том же штате. Он был истинным янки со всеми качествами упорства, умения зарабатывать и сберегать деньги. Он был чистым человеком, суровым и талантливым; а как юрист едва ли имел равных в штате. Он и Кобб были студентами и протеже Кроуфорда и всю свою жизнь ознаменовали преданностью, доходящей почти до фанатизма, мистеру Кроуфорду и его судьбе.

Джордж Майкл Труп родился на утёсе Макинтош на реке Томбигби в штате Алабама. Его отец был англичанином, который во время Войны за независимость переселился в место, впоследствии названное утёсом Макинтоша. Мистер Кроуфорд вскоре выдвинулся как политик и, приняв партию и принципы Джефферсона, в раннем возрасте был призван в советы нации. В Сенате Соединенных Штатов он был ровней Феликсу Гранди, Джону К. Кэлхуну, Харрисону Грею Отису, Руфусу Кингу, Дэниелу Д. Томпкинсу, Уильяму Б. Джайлзу, Генри Клею и многим другим менее известным деятелям; и являлся особым другом таких замечательных людей, как Натаниэль Мейкон и Джон Рэндольф.

В этот период в Конгрессе собралось созвездие талантов, равного которому не было ни до, ни после. Посягательства британских крейсеров на нашу торговлю и насильственный набор наших моряков на английскую службу взбудоражили всю нацию, и особенно Юг; и пламенный талант этого региона был призван народом, жаждущим войны, в национальные советы.

Кроуфорд заседал в Сенате от Джорджии и был сторонником войны. Джон Форсайт, Джон К. Кэлхун, Дэвид Р. Уильямс, Джордж М. Труп, Джон Рэндольф, Филип Доддридж, Джеймс Барбур, Генри Клей и Уильям Ломакс из Южной Каролины были сравнительно молодыми людьми.

Лоундс, Кэлхун, Клей и Труп едва перешагнули тридцатилетний рубеж, и тем не менее они стали видными вождями своей партии, оказывая определяющее влияние на умы общественности и формируя политику правительства. Кроуфорд был Ментором этой пламенной группы возвышенных душ — подстегивая или сдерживая, когда того требовали обстоятельства, энергию и действия своих молодых сотоварищей. Настолько заметен он был своим талантом, мудростью и государственным умом, что республиканская партия выдвинула его в качестве подходящего преемника мистера Мэдисона; и от получения номинации от этой партии его удержал лишь отказ выступить против мистера Монро. Его великодушие стало его несчастьем. Будь он номинирован, он был бы избран без всякой оппозиции. Золотая возможность больше не вернулась. Он сменил канцлера Ливингстона на посту министра во Франции, и об этих двух людях Наполеон сказал, что "Соединенные Штаты прислали ему двух полномочных представителей — первый был глух, второй нем". Ливингстон был совершенно глух, а Кроуфорд не говорил по-французски. При версальском дворов он честно и эффективно служил интересам своей страны и вернулся возросшим в популярности. При мистере Монро он некоторое время занимал должность военного министра, а затем был переведен на пост министра финансов.

В кабинете министров мистера Монро было три претендента на президентский пост: Адамс, Кроуфорд и Кэлхун. Между Кроуфордом и Кэлхуном возникла вражда, которая главным образом и послужила причиной того, что кандидатура мистера Кэлхуна была снята, а вместо нее выдвинута кандидатура генерала Джексона. Кроуфорд оказался в числе трех набравших наибольшее число голосов кандидатов, переданных на рассмотрение Палаты представителей, из которых предстояло сделать выбор.

Примерно за двенадцать месяцев до выборов его поразил паралич; и как тело, так и ум были настолько затронуты, что его друзья сочли избрание его ненадлежащим. Тем не менее он оставался кандидатом до тех пор, пока не был выбран мистер Адамс.

За мистера Клея голосовали как за четвертого кандидата, но, не получив достаточного количества голосов выборщиков, он не попал в список кандидатов, направленных в Палату. Будучи в то время членом Палаты представителей, он, как полагали, контролировал западный голос, а следовательно, и власть избрать того, кого пожелает. Мистер Клей был большим поклонником мистера Кроуфорда, хотя их близость была несколько омрачена личным конфликтом между мистером Рэндольфом и мистером Клеем. Поскольку мистер Рэндольф был особым другом и постоянным гостем мистера Кроуфорда, обеим сторонам было бы неприятно встречаться в его доме.

Всего за несколько лет до смерти мистера Клея, когда тот посещал Новый Орлеан, автор неоднократно беседовал с ним и узнал, что он предпочитал мистера Кроуфорда как Адамсу, так и Джексону; и голосовать за него ему помешало лишь истощенное и безнадежное состояние его здоровья.

Политические друзья мистера Клея с Запада знали об этом предпочтении и согласились бы действовать вместе с ним лишь при условии, что мистер Кроуфорд введет его в состав своего кабинета. Об этом было сообщено мистеру Клею, который изложил свои причины отказа от голосования за мистера Кроуфорда и заявил о своем намерении отдать голос за мистера Адамса. Услышав это заявление, мистера Клея стали убеждать, что мистер Адамс не связан никакими обязательствами по поводу той политики, которую тот провозгласил как Американскую систему; что он дал стране обещание добиться ее успеха; и что без каких-либо гарантий со стороны мистера Адамса в этом пункте он слишком сильно рискует, оказывая ему свою поддержку, — ведь это неизбежно сделает его Президентом. Ответ мистера Клея был таков:

"Я по необходимости отдам свой голос за мистера Адамса: здоровье мистера Кроуфорда исключает его из числа претендентов, и мы вынуждены выбирать между Адамсом и Джексоном. Мое мнение относительно генерала Джексона известно нации, оно остается неизменным. Я никогда не смогу отдать голос за любого человека на столь ответственную должность, единственным достоинством которого является военная слава. Бурный нрав и беспринципный характер Джексона, независимо от его нехватки опыта в государственном управлении, препятствуют моему голосованию за него. Я не буду требовать никаких обязательств от мистера Адамса, но проголосую за него и оставлю за собой свободу поддерживать или критиковать его администрацию в зависимости от того, заслужит ли она моего одобрения или неодобрения".

Мистер Адамс был избран; и друзья мистера Клея настаивали на том, чтобы он принял предложенный ему митером Адамсом пост государственного секретаря в новом кабинете. Мистер Клей счел это нескромным. Так это или нет, но нация приписала ему возведение мистера Адамса в президенты.

Генерал Джексон получил в коллегиях выборщиков больше голосов, чем Адамс, и его друзья приводили это как довод в пользу того, что он более угоден нации, а голосование за Адамса со стороны Клея и его друзей было вопиющим пренебрежением к народной воле; и что Клей изменил всем своим прежним взглядам и тем самым предал принципы республиканской партии.

Друзья мистера Кроуфорда хранили молчание до формирования нового кабинета. Между Кроуфордом и Джексоном в течение нескольких лет существовал разрыв дружеских отношений, а следовательно, и между их партийными друзьями; и по этой причине предполагалось, что мистер Кроуфорд объединится в поддержке Администрации; а когда стало известно, что Клей принял пост премьер-министра, это сочли неизбежным из-за давней дружбы между Клеем и им самим. Страшный паралич, подкосивший мистера Кроуфорда, отразился и на его разуме, и он перестал обладать влиянием на своих друзей в качестве лидера, превратившись в инструмент в их руках.

Генералу Джексону намекнули, что было бы неплохо залечить трещину между ним и Кроуфордом. Полагали, что это исходило от Форсайта, и более того, считалось, что это было подсказано Ван Бюреном. Так оно было или нет, проницательность мистера Джексона редко нуждалась в намеках со стороны кого бы то ни было, чтобы стимулировать или подтолкнуть его к действию. Весь Вашингтон был поражен в одно воскресное утро, увидев карету Джексона у дома мистера Кроуфорда; ведь их ссора была известна каждому, и в газетах трубили о том, что между этими великими людьми произошло примирение. Беседа затянулась надолго: о том, что произошло, можно судить лишь по последующим событиям на политической арене.

Ван Бюрен поддерживал Кроуфорда до последнего предела и пользовался его глубоким уважением. Его изощренная проницательность зачуяла добычу издалека. Мистер Кэлхун был избран выборщиками вице-президентом, и эта должность, как полагали, несмотря на его преданность Джексону, тесно свяжет его с Администрацией. Он был молод, талантлив, чрезвычайно популярен, честолюбив и амбициозен, и все сходились во мнении, что он будет добиваться притязаний на преемничество.

Возмущение, разразившееся на Юге и Среднем Западе, а также во многих западных штатах из-за курса мистера Клея, и крайняя непопулярность имени Адамса служили гарантией того, что без серьезных перемен в общественном мнении правление мистера Адамса ограничится одним сроком. Мистер Кроуфорд был навсегда исключен из числа претендентов, и становилось очевидным, что борьба развернется между Кэлхуном, Клеем и Джексоном.

Все они принадлежали к джефферсоновской школе политики — быстро завоевали доверие нации благодаря поддержке войны и доведению ее до славного конца. Но теперь эта партия была полностью расколота; и из ее элементов предстояло сформировать новые партии. Она пережила распад федераристской партии лишь на короткое время, и из-за отсутствия внешней оппозиции за ними последовали раздоры и распад. Политический мир погрузился в полный хаос — возникли новые интересы. Война вынудила Новую Англию заняться мануфактурой; она утвердила политику внутреннего производства и внутреннего протекционизма; сельскохозяйственные интересы Запада смыкались с мануфактурными интересами Севера и должны были стать их потребителем; но плантаторские интересы Юга считались враждебными им. Ее главный товар, составлявший почти единственную основу внешней торговли страны, требовал, если не свободной торговли, то чрезвычайно либеральной политики по отношению к тем зарубежным покупателям, которые приобретали ее продукцию.

Война придала новый импульс торговле, открылись новые каналы, производство хлопка в Англии стало источником богатства для нации и стремительно возрастало. Америка была источником ее снабжения и главным потребителем ее тканей, и этот факт стимулировал производство хлопка с такой активностью, которая предвещала превращение его в ведущий интерес Юга, если не всей нации. Ход торговли сделал его главным конкурентом отечественной промышленности: это могло показаться противоестественным, но это было правдой — одна сторона требовала протекционизма, другая — свободной торговли. Источник сырья для обеих был один и тот же, а Америка была главным потребителем для обеих. Протекционизм обеспечивал внутренний рынок отечественному производителю, заставляя потребителя платить больше и продавать дешевле путем вытеснения зарубежного производителя с рынка или наложения таких обременений в виде пошлин, которые вынуждали его продавать по ценам выше, чем справедливая прибыль от его труда и мастерства в условиях свободной торговли, и которые должны были оградить отечественного производителя на американском рынке от его конкуренции.

Все эти факты находились в поле зрения прозорливых политиков того времени и очевидно служили элементами новых партий. Мистер Клей уже придал форму своей будущей политике и связал с ней новую администрацию. Было очевидно, что Юг выступит в оппозиции с большим единодушием, и прозорливость Ван Бюрена подсказала необходимость объединить сторонников Джексона и Кроуфорда. Если бы он, прощупав политический пульс собственного народа, решил объединиться с оппозицией, такой союз уничтожил бы мистера Клея на Юге, но мог бы значительно усилить мистера Кэлхуна; однако его уничтожение должно было быть отложено на будущее. Он определился довольно быстро. Примирение Кроуфорда и Джексона сделало объединение их сторонников не столь сложным делом. Мистер Рэндольф, мистер Мейкон, мистер Форсайт и мистер Кобб выражали огромную радость по поводу этого восстановления мира; и на неформальной встрече своих сторонников Рэндольф сказал, намекая на это урегулирование:

"У меня больше нет страха, что место, некогда осененное избранными сынами Виргинии, когда-либо будет опозорено ее отступником-ребенком".

Вскоре после инаугурации мистера Адамса и закрытия конгресса нацию потрясло обвинение в коррупции при избрании мистера Адамса. Сначала это были смутные слухи. Пресса по всей стране обвиняла мистера Клея в сделке со сторонниками Адамса, чтобы отдать свой голос и направить свое влияние на его поддержку при условии его (Клея) назначения на пост премьер-министра в администрации в случае избрания Адамса.

У этого обвинения не было ответственного лица, но на последовавшей сессии конгресса член конгресса от Пенсильвании Джордж Кример прямо высказал это обвинение со своего места. Это казалось подтверждением истинности этого порочащего обвинения. Со стороны мистера Клея не последовало публичного опровержения. Пресса, поддерживавшая его, с самого начала расценивала эту историю как слишком нелепую, чтобы заслуживать чего-то, кроме прямого опровержения; однако обстоятельства выглядели достаточно правдоподобно для того, чтобы послужить основой для такой клеветы, и друзья мистера Клея начали всерьез ощущать ее влияние на него. Тем временем до народа дошли слухи, будто доказательства ее правдивости находились в руках генерала Джексона, чья популярность распространялась по стране с жаром и быстротой степного пожара.

Теперь появился ответственный спонсор, и мистер Клей тут же направил записку Кримеру, требуя назвать источник этого обвинения. Тот ответил, и в качестве источника было названо имя генерала Джексона. Мистер Клей отправил своего друга, генерала Лесли Комбса, с запиской к Джексону и копией послания Кримера. Комбс был слабым, тщеславным человеком и настолько упивался важностью своей миссии, что не делал секрета из цели своего визита к Джексону в Эрмитаж; эта история вскоре разнеслась по партийной прессе всей страны, причем каждый пересказывал ее на свой лад, в зависимости от услышанного либо в соответствии со своим воображением и партийными пристрастиями. Вскоре пошли слухи, что мистер Клей вызвал генерала Джексона на дуэль и что между этими выдающимися людьми вот-вот состоится дуэль. Однако генерал Джексон назвал своим источником Джеймса Бьюкенена из Пенсильвании. В свою очередь, Клей потреборевал ответа от мистера Бьюкенена, но тот отрицал, что когда-либо делал подобные заявления генералу Джексону; в то же время он сообщил определенные сведения мистеру Летчеру, другу Клея, под печатью секретности. Какими были эти откровения, так никогда и не узнают: смерть поставила свою печать на всех, кто о них знал, и ни одно откровение не раскрыло их вовремя. Долгое время спустя после этой беседы между Летчером и Бьюкененом первый обратился ко второму с просьбой снять с него это подозрение и разрешить предать эти заявления огласке, но мистер Бьюкенен наотрез отказался. Мистер Летчер настаивал, что они важны для репутации не только мистера Клея, но Бьюкенен все равно отказывался; и по сей день вопрос о правдивости остается нерешенным между Джексоном и Бьюкененом. Общество же давным-давно заявило, что генерал Джексон был слишком храбрым человеком, чтобы лгать.

Ближе к концу жизни мистера Клея некий Картер Беверли из Виргинии написал мистеру Клею отчет об участии, которое он сам принимал в сочинении этой клеветы, испрашивая его прощения. Это письмо было получено мистером Клеем во время визита к дому автора и зачитано ему: оно рассеяло все сомнения в сознании мистера Клея, если таковые оставались, относительно того, что вся эта история была выдумкой Бьюкенена. Кример был коллегой Бьюкенена и являлся доверчивым пенсильванцем голландского происхождения; достаточно честным, но безмозглым, и готовым послужить орудием своего коллеги в любой грязной работе, которая послужила бы его целям.

Беверли был из тех глупых, но самонадеянных персонажей, которые навязывают свое общество людям, занимающим высокое положение, и ощущают собственную значимость лишь в лучах этой отраженной ассоциации; он вечно жаждал быть посредником в распространении клеветнических слухов, порочащих тех, чье самоуважение и превосходное достоинство презрительно отгоняли их прочь. Кример умер, ничего не разгласив; вероятно, под влиянием Бьюкенена, и вполне возможно, что он не ведал о происхождении клеветы. Беверли знал о ее абсолютной лживости и был виновен не меньше первоисточника, а его совесть терзала его слишком сильно, чтобы позволить ему сойти в могилу без искупления грехов, и вследствие этого он чистосердечно во всем признался мистеру Клею.

Мистер Клей и мистер Бьюкенен вступили в общественную жизнь примерно в одно и то же время, когда оба были молоды и полны энтузиазма. Они принадлежали к одной политической партии и сильно привязались друг к другу. Однако они были людьми совершенно разных темпераментов. Заявления мистера Клея всегда были искренними, его любовь к правде составляла важнейшую черту его натуры, а привязанности никогда не были лицемерием: ни к кому из своих ранних политических друзей он не был привязан столь искренне, как к Бьюкенену, — тот был его доверенным лицом; он никогда не был с ним скрытен ни по какому вопросу; и столь глубоким было это чувство, что одного из своих сыновей он назвал в честь друга — покойного Джеймса Бьюкенена Клея. Когда он узнал, что все его доверие было предано и что человек, которого он так любил, пытался украсть его доброе имя, он был смертельно ранен в сердце. Он боролся с собой, пытаясь поверить, будто Бьюкенен стал жертвой несправедливости со стороны генерала Джексона; но один факт сменялся другим — он не мог сомневаться, — и все они указывали в одну сторону; и наконец пришло это письмо Беверли, когда Клей уже постарел и когда его сердце было раздавлено потерей сына Генри при Буэна-Виста, о чем он услышал лишь накануне: он больше не сомневался. Я вечно буду помнить выражение этого благородного лица, когда, повернувшись ко мне, он сказал: «Прочти это!» Поднявшись с места, он направился в сад, где под большим живым дубом я нашел его час спустя глубоко удрученным. Его тяготила скорбь, а не гнев. В ответ на мое замечание он произнес:

«Как мало людей я находил верными во всех испытаниях! У кого есть друг, на которого можно положиться и который не пожертвует им ради удовлетворения собственной амбиции? Я был глубоко привязан к Бьюкенену; я считал его своим другом и доверял ему как таковому — долгие годы продолжалась наша близость. Вы видите, сколь неразумно потакали этой привязанности; я неверно разместил свое доверие; я готов отказаться верить этому заявлению Беверли; он вам знаком, я считаю его жалким созданием, но его свидетельство — лишь звено в цепи доказательств того, что именно Бьюкенен является автором этой гнусной истории. Она была искусно состряпана и злонамеренно распространена. Он был слишком прожженным, чтобы подставиться самому, и нанял это создание для похода к Джексону, который охотно прислушался к нему; а тот передал это Кримеру. И все же ответственность за нее была возложена на него Джексоном. Беверли сказал Джексону, что послан Бьюкененом, и теперь мир получил историю, отрицаемую Бьюкененом, а у меня есть признание Беверли. Все зло, какое она только могла причинить, она уже причинила, и это предсмертное раскаяние и признание должны вынудить меня простить бедного старого Беверли.

Я не был слеп к опасностям принятия должности при мистере Адамсе и уступил собственному суждению ради угождения друзьям. Я горячо стремился сделать страну независимой: наше население росло; я был уверен, что масштабная иммиграция прибавится к естественному приросту, и чувствовал, что истинной политикой правительства является налаживание производства всех предметов, необходимых его населению, и особенно предметов первой необходимости — железа и одежды. У нас были минералы, уголь и хлопок; а горький опыт недавней войны предостерегал нас готовиться к тем же последствиям, если мы по несчастливой случайности снова окажемся в подобном положении. Я был убежден, что эта политика встретит мощное сопротивление со стороны тех, кто полагал, будто их интересы задеты протекционизмом; и я знал, что для созидания отечественной промышленности ее необходимо оградить от иностранной конкуренции — по крайней мере на время. Как только капитал станет изобильным и в значительной степени вложенным в производство, при обилии образованных навыков, эту защиту можно будет снять; поскольку внутренняя защита не предотвратит внутреннюю конкуренцию, и высокие цены будут стимулировать эту конкуренцию до точки производства большего, чем необходимо для внутреннего потребления; что заставит производителя искать рынок за рубежом для своего излишка; это столкнет его с европейским производителем, и он будет вынужден довольствоваться ценами, которые сможет получить в условиях этой конкуренции; это неизбежно постепенно снизит цены внутри страны и в конечном счете устранит необходимость в протекционизме. Это уже свершилось. Благо страны, как я полагал, требовало этого; и ради этого я напряг все свои силы и все свое влияние, ни на секунду не сомневаясь в том, что со временем и благодаря результатам весь народ одобрит эту политику. И я никогда не предвидел никаких политических последствий для собственных интересов. Я никогда не думал о себе ни в какой великой политической мере, которую мог бы отстаивать. Я взирал лишь на конечные результаты в виде пользы для страны с надеждой, что мое имя не станет позором для моих детей, которым суждено было стать свидетелями работы и эффекта мер, связанных с моей общественной жизнью. Имея честную цель, я не боялся последствий; и желая превыше сиюминутной популярности блага страны, я принял все риски и последствия, которые мои враги могли высосать из акта принятия должности при мистере Адамсе. Я никогда не жалел об этом и дожил до того момента, когда клеветники моей славы были призваны к порядку всей страной.

Эта ужасная мексиканская война, бушующая сейчас, боюсь, приведет к последствиям, гибельным для нашего правительства. В том, что мы прижмем Мексику к стене, нет никаких сомнений. Мы воспользуемся правом победителя, требуя компенсации расходов на войну. Ей нечем платить, кроме территории. Мы лишим ее по крайней мере трети, а возможно, и половины ее владений; это вновь откроет вопрос о рабстве, и как он будет разрешен — ведает лишь Бог. Сам я не вижу мирного решения этого вопроса. Север и Юг одинаково фанатичны в этом предмете, а трудности урегулирования с каждым днем возрастают. Вы согласитесь со мной, что этот институт оскорбляет чувства цивилизованного мира. Он неестественен и должен уступить объединенной враждебности всего мира. Но что делать с негром? Вы не можете сделать из него гражданина и наделить политической властью. Это быстро приведет к войне рас и, как следствие, к истреблению негра. Он не станет трудиться без принуждения; и очень скоро страна заполнится разбойниками; пенитенциарные учреждения не вместят осужденных; и общественная безопасность в конечном счете потребует его высылки из страны.

Выселение такого количества людей даже в Вест-Индию повлечет за собой расходы, превышающие ресурсы правительства; насильственное переселение их в Мексику сделает ее еще более опасным и неприятным соседом, чем она есть; к тому же это будет лишь отсрочкой зла, ибо я опасаюсь, что через несколько лет мы захотим аннексировать всю Мексику. Как я уже заметил, я не вижу мирного разрешения этого великого социального зла, но опасаюсь, что оно чревато роковыми последствиями для нашего правительства.

Вскоре после избрания мистера Адамса Виргиния направила Джона Рэндольфа в Сенат Соединенных Штатов. Его враждебность к мистеру Клею получила новую закалку благодаря событиям последних года-двух, а природная желчность его характера переродилась в горькую злобу. Он верил каждому слову истории Крикера и твердил о ней с упорством венецианца, толкующего о дочери Шейлока. Едва ли он выступал с трибуны без того, чтобы не сделать какое-нибудь оскорбительное намек на эту тему. Ему было все равно, какой предмет обсуждается: он находил способ сделать выпад против администрации и, как следствие, против Клея, а слова «сделка и коррупция» слетали с его языка с концентрацией яда гремучей змеи. Сама мысль о Клее казалась способной вдохновить его талант к брани: его глаз вспыхивал, тощее и исхудалое тело корчилось и извивалось, словно под чарами демона, длинные костлявые пальцы протягивались так, будто указывали на воображаемого Клея, порожденного воздухом, подобно кинжалу Макбета, в то время как он кривил мускулы своего безбородого, землистого и морщинистого лица, изливая желчь своей души на ненавистного врага. Именно в одном из таких помрачений он изрыгся следующей порцией желчи, намекая на историю о сделке и коррупции: «Это доселе невиданное сочетание карточного шулера с пуританином; этот союз Удачливого Джорджа с Блифилом» (намек на роман Филдинга «Том Джонс»). Язык не мог стать более оскорбительным. Но плодовитое воображение Рэндольфа не истощилось, и он продолжил обличения, не пощадившие и почтенную матушку мистера Клея, жившую в то время, — предав ее анафеме за то, что она привела в мир «это существо, столь блестящее и в то же время столь коррумпированное, которое, подобно гниющей макрели при лунном свете, светило и смердело».

Это вынудило мистера Клея вызвать его на дуэль, следствием чего стала встреча. Ни одна из сторон не понесла ущерба в этом столкновении, все подробности которого можно найти в «Тридцати годах в Сенате» Бентона; и я ссылаюсь на авторитет мистера Клея, утверждающего, что этот отчет абсолютно верен.

В письме генерала Джексона к Картеру Беверли указывалось, что Бьюкенен приходил к нему и заявлял, будто сторонники мистера Адамса делали предложения мистеру Клею: если Клей со своими сторонниками поддержит Адамса и тот победит, то он назначит Клея на пост государственного секретаря; и что Бьюкенен рекомендовал Джексону интриговать против этой интриги.

Бьюкенен отрицал это заявление наотрез. Беверли написал письмо в 1841 году, признавая ложность своего прежнего письма; а затем еще одно — мистеру Клею в 1844 или 1845 году, испрашивая прощения Клея за ту роль, которую он сыграл в этом деле.


 



ГЛАВА V.


БЛАГОРОДНЫЕ СЫНЫ ГРУЗИИ.


Министр на один день — Чистота администрации — Тогда и теперь — Вдова Тимберлейк — Письмо Ван Бюрена — Амбристер и Арбатнот — Старый Гикори разрешает трудность — Причина минувшей войны — Почитаемые усопшие.


Сразу после инаугурации мистера Адамса мистер Кроуфорд покинул Вашингтон и вернулся домой. Его резиденция находилась недалеко от Лексингтона, штат Джорджия, на небольшой ферме. Это был скромный дом, но удобный и без притязаний, превосходящих запросы его более скромных соседей. Мистер Кроуфорд занимал множество постов на службе стране и честно и умеренно исполнял свои обязанности на благо общества. Будучи сенатором в конгрессе, он завоевал доверие нации проявлением великих способностей и всеобщей уверенностью в чистом патриотизме своего сердца во всем, что он говорил или делал. На посту посланника во Франции он отличался открытой искренностью и простотой манер — настолько, что Наполеон заметил о нем: «Никакое правительство, кроме республики, не могло породить или взрастить столько правдивости и честной простоты характера, какие он нашел в мистере Кроуфорде».

Годами он служил нации в качестве министра финансов в то время, когда методы хранения, перевода и выплаты государственных денег предоставляли бесконечные возможности для казнокрадства — когда под его контролем находились огромные суммы денег, поступавшие от продажи общественных земель на Западе и Юге, когда он осуществлял выбор депозитариев для них, и когда эти вклады представляли огромную ценность для местных или государственных банков, так что они щедро платили бы за них; однако это благородное создание вышло из горнила без запаха огня на своих одеждах.

Лишь один человек когда-либо вменял ему в вину нечестность или корыстные мотивы в каких-либо поступках. Когда обсуждались кандидатуры мистера Адамса и мистера Кроуфорда на пост президента и партийное ожесточение стремилось поразить своих жертв, Ниниан Эдвардс, сенатор конгресса от Иллинойса, обвинил мистера Кроуфорда в ненадлежащем поведении: в размещении в корыстных и нечестных целях государственных средств, поступавших от продажи земель в Иллинойсе, в заведомо неплатежеспособных банках. Эдвардс был назначен министром в Мексику, покинул Сенат и уехал домой перед отъездом в Мексику; и из дома он предпринял эту атаку на мистера Кроуфорда. Зять Эдвардса, некий Кук, был представителем в конгрессе от Иллинойса и, если мне не изменяет память, единственным представителем, который в то время повторил эти обвинения со своего места. Мистер Кроуфорд немедленно потребовал расследования своего поведения. Оно было проведено, и результатом стало триумфальное оправдание по всем пунктам обвинения; расследование нанесло Эдвардсу столь сокрушительный удар, что президент отозвал его мандат министра в Мексику и назначил вместо него Джоэла Р. Пойнсетта из Южной Каролины. Эдвардс находился в Новом Орлеане, когда его застигло письмо президента об отзыве, — столь далеко он зашел на пути в Мексику: он вернулся в бесславии и вскоре навсегда исчез из поля зрения общественности. В то время утверждалось, что он являлся шурином мистера Адамса, и, зная о крахе некоторых банков, в которых Кроуфорд разместил государственную казну, он вообразил нечестное соучастие со стороны Кроуфорда с банковскими чиновниками и рассчитывал навредить ему и послужить интересам Адамса. В какой же контраст ставит эта трансакция чистоту тогдашнего управления правительством с его сегодняшним поведением, и сколь бесподобны были те, кому тогда доверяли общественное доверие и высокие посты, в сравнении с государственными мужами, занимающими их места теперь!

Джорджия дала нации двух министров финансов — Уильяма Х. Кроуфорда и Хауэлла Кобба; они были гражданами соседних округов. Кобб родился в нескольких милях от могилы Кроуфорда. Оба управляли этим ведомством в исторический для нации момент, когда она была окружена опасностями. Один — когда она только что выходила из войны с мощнейшим государством на земле; другой — когда она едва вступала в войну, гражданскую и гигантскую. Обоим предоставлялись все возможности для нечестного казнокрадства, и оба вышли из них, вопреки чарам искушения, с чистыми руками и незапятнанной репутацией. Они воспитывались и жили в атмосфере честности; они черпали вдохновение с холмов и долин, из синевы небес и чистых прозрачных вод Средней Джорджии. Окружающая природа была чиста; честные фермеры и ремесленники, ее профессионалы и купцы были и остаются чистыми. Это был дом Апсона, Гилмера, Томаса В. Кобба, Питера Эрли, Эли С. Шертера, Стефенса Уиллиса Харриса, Уильяма Коусби Доусона, Джозефа Генри Лампкина; и ныне здесь дом А. Х. Стивенса, Бена Хилла, Роберта Тумбса, епископа Пирса и его великого и славного отца, и в своей честности и возвышенном мужестве они подражают могучим усопшим, покоящимся вокруг них.

Славный старый штат! Хотя его долго топтала нога тирана, в твоем народе шевелится дух воскрешения, который вновь поднимет тебя на ту высокую вершину, с которой ты был повергнут, очищенным и окрепшим для пути к еще более яркому величию, чем ты знал доселе, — когда люди, досаждающие тебе ныне, будут изгнаны из твоего штата, а сыны твоей земли, в силе своих душ, оскверненные ничем и ничем не скованные, возьмут в свои руки твои судьбы.

Подобно римлянину позднейших времен, мистер Кроуфорд удалился от служения своей стране более бедным, чем когда вступал на него. В его уединении таилась сладкая безмятежность, а честные сердца его скромных соседей приветствовали его возгласом: «Приди домой, добрый и верный слуга; мы принимаем тебя так же, как отдали — в твоем величии и твоей благости, незапятнанного». Он лишь частично оправился от паралича, хотя общее состояние его здоровья значительно улучшилось; отдых, уединение и освобождение от общественных обязанностей и забот помогли ему изрядно окрепнуть. Его состояние было небольшим, семья — большой, а друзья, стремясь помочь ему, добились его избрания на судейское кресло Верховного суда, обязанности которого он продолжал исполнять до самой смерти. Он дожил до избрания генерала Джексона президентом, которому оказал сердечную поддержку. Мистер Кэлхун был выдвинут и избран вице-президентом вместе с генералом Джексоном, оба — с подавляющим большинством голосов. Кроуфорд вложил все свои силы в поддержку этого тикета, и сторонники Кроуфорда и Кэлхуна действовали согласованно, несмотря на все еще не утихшую враждебность между их вождями. Это был союз необходимости, а не симпатии или привязанности. В этот момент между жителями Южной Каролины и Джорджии царила, пожалуй, столь же искренняя ненависть, какая когда-либо существовала между греком и турком.

Казалось, теперь было решено, что мистер Кэлхун станет преемником генерала Джексона. Новые партии организовались, и та, которую возглавлял генерал Джексон, приняла название демократов и ныне удерживала бесспорный контроль над более чем двумя третями штатов. Мистер Кэлхун порвал с обычаем прежних вице-президентов, заключавшимся в удалении от дел и предоставлении временному председателю Сената возможности председательствовать на заседаниях этого органа. Он решил выполнять обязанности, возложенные Конституцией, и председательствовать лично. Благодаря этому его выдающиеся способности и огромная сила характера постоянно оставались на виду у всей нации. Его манеры и осанка придали должности дополнительное достоинство и значимость, с каждым днем увеличивая его популярность в Сенате и стране. Его положение было завидным и казалось обещающим власть завладеть в надлежащий момент заветной целью его амбиций — президентством в республике.

С самого начала администрации генерала Джексона сформировалась мощная оппозиция. Она состояла из лучших талантов в Сенате и Палате представителей. Кабинет министров был слабым. Мистер Ван Бюрен был премьером, или государственным секретарем, Джон Х. Итон — весьма заурядным человеком — военным секретарем, Бранч — секретарем военно-морских сил, Ингем — министром финансов, а Джон М. Берриен — генеральным атторнеем. Итон был родом из Теннесси и являлся особым любимцем генерала Джексона. Он заседал в Сенате от Теннесси и познакомился в Вашингтоне со знаменитой вдовой корабельного пуританина миссис Тимберлейк. Эта женщина обладала далеко не завидной репутацией и до брака считалась любовницей Итона. Она нашла путь к сердцу Джексона, который взял на себя роль ее особого защитника. Жены министров кабинета отказались признавать ее или поддерживать с ней светские отношения. Это привело президента в ярость, и было поставлено непременное условие: принять миссис Итон или покинуть кабинет. Ван Бюрен был вдовцом и под это распоряжение не подпадал. Предвидя надвигающуюся бурю и желая избежать каких бы то ни было последствий, после консультации с Джексоном он подал в отставку. Его письмо об отставке является литературным и политическим курьезом. Говорят, что генерал Джексон вручил его Форсайту со словами: «В нем ни черта не разберешь, и клянусь вечным богом, мистер Форсайт, я не верю, что сам Ван Бюрен понимает хоть слово». Это стало предвестником массовой отставки всего кабинета, за исключением Итона, который тоже подал в отставку. Этот раскол потряс всю нацию, но ничто из того, что делал Джексон, казалось, не могло пошатнуть его растущую популярность. Был сформирован новый кабинет, и вскоре после этого мистера Ван Бюрена направили министром в Англию, а Итона — министром в Испанию.

Оппозиция имела большинство в Сенате, ее возглавляли Клей и Уэбстер. Им противостояли Форсайт, Бентон и Райт: это была схватка титанов. Мир, пожалуй, никогда не рождал более искусного дебатера, чем Джон Форсайт. Он был Аяксом Теламонидом своей партии и быстро оспаривал первенство в глазах этой партии. Он ненавидел Кэлхуна и порой даже не утруждался скрывать это в дебатах. В разгар прений он однажды в суровых выражениях упомянул о том, как некий партийный орган в интересах мистера Кэлхуна обошелся с мистером Кроуфордом в бытность того министром финансов. Это задело вице-президента за живое; уязвленный, он повернулся и потребовал ответа, не его ли имел в виду сенатор. Манера Форсайта была поистине грандиозной и невероятно яростной: отвернувшись от Сената к вице-президенту, он с императорской властностью потребовал: «По какому праву председатель задает мне этот вопрос?» — и замер в ожидании ответа, не сводя своего неистово сверкающего взора с глаз Кэлхуна. Сила была на стороне выступающего, и председатель был повергнут в молчание трепетом. Медленно повернувшись к Сенату, каждый член которого выказывал глубокое волнение, он продолжил, и казалось, что фигура его разрослась до гигантских размеров, а взгляд охватил весь зал: «Пусть бьется кляча от побоев, наши спины целы», — и продолжил дебаты.

Причиной неприязни Джексона к Кроуфорду послужил дошедший до Джексона слух о том, что Кроуфорд в бытность членом кабинета Монро настаивал на заседании кабинета на аресте Джексона за нарушение международного закона — за вторжение без приказа в качестве командующего армией Соединенных Штатов на территорию дружественной державы и захват ее главного города силой оружия. Генерал Джексон вошел во Флориду, бывшую тогда владением Испании, с которой мы находились в мире, и захватил Пенсаколу.

Банда отчаянных людей закрепилась во Флориде под предводительством двух шотландцев, Амбристера и Арбатнота. Эти люди приобрели огромное влияние на индейцев и подстрекали их к непрекращающимся набегам на жителей приграничья Джорджии. Когда их преследовали, они искали убежища в территориальных пределах Флориды. Протесты испанскому правительству не принесли никаких результатов. Оно не могло или не хотело изгонять их либо пытаться контролировать индейцев; и возникла необходимость положить конец их агрессии. Джексон командовал и был именно тем человеком для такой работы. Он изложил президенту все трудности, но заявил, что может и намерен разворошить это гнездо бандитов, если получит от президента полномочия вступить на территорию и при необходимости овладеть ею. Он знал, что санкционирование этого шага станет актом войны; но он был готов взять на себя ответственность (как правило, он был к этому готов). «Я не прошу формальных приказов: просто скажи мне: "Сделай это". Скажи Джонни Рею произнести это для меня, и все будет исполнено». Джонни Рею в то время был членом конгресса от Восточного Теннесси и преданным сторонником Джексона. Все было сделано, и дело завершено. Оба главаря были захвачены и преданы скорой расправе под предлогом того, что являлись британскими подданными.

Мистер Монро в некоторых вопросах был слабым человеком; его окружал кабинет, значительно превосходивший его самого; он не советовался с министрами и боялся, что взятая им на себя ответственность не будет санкционирована или одобрена его конституционными советниками, а потому робко уклонялся от того, чтобы сообщить им об этих секретных инструкциях. Вопрос был вынесен на рассмотрение кабинета в виде протеста испанского правительства в лице его представителя в Вашингтоне. В развернувшейся дискуссии было внесено предложение об аресте Джексона и предании его военному суду. Кэлхун был возмущен тем, что с ним как с военным секретарем не посоветовались. За генералом Джексоном послали, и очень скоро дело замяли, а Испанию удовлетворили.

Именно в ходе этой дискуссии или заседания кабинета мистера Кроуфорда представили генералу Джексону как инициатора его ареста. Мистер Адамс яростно защищал Джексона, и вполне вероятно, что президент мог конфиденциально сообщить ему то, что было передано Джексону. Близость между мистером Монро и мистером Адамсом была велика, и считалось, что он благоволит ему и доверяет более открыто, чем кому-либо из своих министров.

Полагаю, это было в начале 1829 или 1830 года (там, где я пишу, у меня нет под рукой справочных материалов, и я не претендую на абсолютную точность в датах), когда мистер Кроуфорд принял в своем доме в Оглторпе визит мистера Ван Бюрена и его друга мистера Камбрелинга. Что именно произошло во время этого визита, я утверждать не берусь; но вскоре после этого мистер Форсайт получил письмо от мистера Джеймса Гамильтона из Нью-Йорка с определенными запросами относительно того шага в кабинете мистера Монро. Форсайт обратился к мистеру Кроуфорду, который ответил и подробно изложил ход обсуждения в совете по этому вопросу, недвусмысленно обвинив мистера Кэлхуна в том, что именно он как министр потребовал ареста и суда над Джексоном. В момент этого разоблачения генерал Джексон отсутствовал в Вашингтоне, находясь с визитом в своем доме в Теннесси, а мистер Кэлхун пребывал в Южной Каролине. Между президентом и вице-президентом завязалась переписка крайне язвительного характера. Мистер Кэлхун полностью отверг обвинение. Кроуфорд апеллировал к членам кабинета, Адамсу и Крауниншилду, которые подтвердили правдивость заявлений мистера Кроуфорда, а мистер Кэлхун четко скомпрометировал себя, обвинив Кроуфорда в нарушении чести путем разглашения секретов кабинета. Я не ставлю своей целью вдаваться в мелкие детали этой истории, за исключением того, чтобы показать роль, сыгранную в ней мистером Кроуфордом. Ван Бюрен не фигурировал в этой заварушке; он, несомненно, сыграл свою роль и преследовал свой интерес в том, чтобы довести это дело до сведения генерала Джексона. Мистер Кэлхун был связан с популярностью Джексона и его партии и теперь по общему согласию этой партии являлся главным претендентом на президентское преемство. Мистер Ван Бюрен был государственным секретарем при генерале Джексоне, хорошо изучил его и отлично знал. Он также понимал характер демократической партии: через его посредничество политическая мораль нью-йоркских политиканов проникла в ряды демократов от одного конца страны до другого; провозглашенная впоследствии мистером Марси доктрина о том, что «победителю достаются трофеи», действовала по всей стране в качестве демократической практики. Это был цемент, крепко привязывавший политикана к партийной верности. Джексон вознаграждал своих друзей и наказывал врагов; Джексон обладал всемогущей властью; Джексон был демократической партией. Заручиться его дружбой было необходимо для успеха; навлечь на себя его гнев означало верную гибель. Ван Бюрен был столь же хитер, сколь и честолюбив: он внушил Джексону собственную политику, заставив того поверить, будто она принадлежит ему самому; а прямота натуры Джексона мешала ему допускать, что что-то может не являться тем, чем кажется. Амбицией Ван Бюрена было стать президентом, и его прозорливость подсказывала, что вернейший путь к достижению этой цели — надежно и без всяких оговорок заручиться дружбой и поддержкой Джексона. Мистер Кэлхун стоял между ним и целью его честолюбия: отстранить его от доверия Джексона означало исполнить все его желания. Это было сделано; брешь оказалась неисцелимой. Ван Бюрена в период перерыва в работе конгресса отправили чрезвычайным и полномочным министром ко двору Сент-Джеймс.

Мистер Клей вернулся в Сенат, возглавив оппозицию, которая в тот момент имела там большинство, и кандидатура Ван Бюрена была отвергнута. Джексон, будучи уверен в том, что Кэлхун обманул его, осыпал его яростными проклятиями, а Кэлхун сочувствовал этой оппозиции. Джексон заклеймил Кэлхуна как своего информатора, указавшего на Кроуфорда как на министра кабинета, который на заседании совета требовал его ареста. Кэлхун назвал это утверждение прямой ложью и, в доказательство того, что Джексон способен лгать, сослался на его заявления относительно обвинения в сделке и интриге против мистера Клея. Но было сделано достаточно, чтобы раздавить популярность и надежды Кэлхуна за пределами Южной Каролины. Никогда еще в этой стране не было столь внезапного и ужасного падения с такой высоты — даже за исключением Аарона Бюрра. Джон К. Кэлхун по своим талантам, образованию и государственному уму значительно превосходил Джексона и не уступал ни одному человеку той эпохи. Но дыхание Джексона стало увяданием, погубившим его лавры, сокрушившим его перспективы и навсегда уничтожившим его полезность за одну ночь.

Какие последствия выросли из этой ссоры, я оставляю на суд пера историка. И все же я не могу удержаться от предположения, что недавняя и катастрофическая война была одним из них, а следовательно — и разорение и опустошение Юга, и угроза разрушения правительства в нынешнее время. Волнения, приведшие к столь страшным последствиям, начались с мистера Кэлхуна сразу после этих событий. Разве кто-нибудь полагает, что если бы мистер Кэлхун наследовал президентство, то он начал бы или продолжил эти волнения? Лично я — нет. Мера его амбиций была бы полной: его слава стала бы главой в истории его страны, его таланты, обращенные на управление государством, — гордостью и хвастовством ее народа, а ее сохранение и процветание — непреходящим монументом его славы и величия. Но, оскорбленный, как он считал, разочарованный, как он знал, он напряг все свои силы и, подобно Самсону, обрушил столпы ее опоры; и разъединенная, раздавленная и несчастная, она представляет собой удручающее зрелище для патриота, а в своем опустошении — монумент разочарованным амбициям.

Что мистер Кэлхун предвидел подобные результаты, я не верю. Предполагать, будто он желал их и до конца жизни трудился ради их достижения, означало бы считать его чуть ли не демоном. Ослепленный своими предрассудками и ненавистью, естественной по отношению к тем, кто совершил его политический крах, он не мог спокойно и беспристрастно взвесить влияние своих поступков на будущее своей страны.

Мистер Кроуфорд теперь стремительно угасал, его нервная система была полностью подорвана, и он ощущал приближение смерти спокойно и без страха. Тем не менее он продолжал уделять внимание делам и обладал достаточными силами, чтобы отправляться в поездки по служебной необходимости. Во время одной из таких поездок он остановился на ночлег в доме друга и утром был найден мертвым в своей постели после мирного и дружеского вечера в кругу друга и семьи.

Уильям Холт Кроуфорд был уроженцем Виргинии: его семья была шотландского происхождения, прибыла в Соединенные Штаты в ранний период и отличалась своими талантами и энергией. После Революции едва ли находилось время, когда кто-то из членов семьи не выступал бы на видном месте перед публикой как олицетворение своей эпохи. Мистер Кроуфорд являлся выдающимся типом своей расы: сурово честным, с пылким темпераментом, исполненным достоинства, великодушным, откровенным и храбрым. Простой и нетребовательный в привычках, презирающий все, что напоминает показуху или глупое бахвальство, — строго нравственный, твердый в дружбе и неумолимый в ненависти, он благодаря своей прозорливости и искренности не заводил ни того, ни другого без веских причин. Никто никогда не видел, чтобы он предал друга или спасовал перед врагом. Физически он производил очень внушительное впечатление: при росте шесть футов два дюйма он обладал крупной головой, высоким и широким лбом; его глаза были синими и блестящими, а в минуты возбуждения — очень пронзительными. Цвет его лица был светлым, а в ранние годы — румяным; смолоду он отличался чрезвычайной умеренностью в привычках, но с годами стал слишком сильно предаваться кулинарным излишествам, и врачи приписывали именно этой причине приступ паралича, который в конце концов его и погубил. Его разум был сильно взволнован во время президентской предвыборной кампании; нападки его врагов были свирепыми и безжалостными и крайне раздражали его; и это, несомненно, сыграло свою роль. Он похоронен в саду своего дома, без камня, отмечающего это место. Это упрек народу Джорджии в том, что ее самый выдающийся сын предан забвению и покоится в безымянной могиле. Но это пренебрежение распространяется не только на мистера Кроуфорда. Я полагаю, что из всех ее выдающихся мужей Джеймс А. Меривезер — единственный, чья могила была удостоена штатом надгробного памятника. Кроуфорд, Кобб, Дули, Джексон, Труп, Форсайт, Кэмпбелл, Лампкин, Доусон, Уокер, Колквитт, Берриен, Догерти и многие другие, сослужившие штату добрую службу и принесшие ему немалую честь, выделены в своих могилах лишь покрывающей их зеленой травой.


 



ГЛАВА VI.


ХАРАКТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ НАСЕЛЕНИЯ.


Бережливый народ — Законы и религия — Отец Пирс — Томас В. Кобб — Требования к политическому кандидату — Фермер-адвокат — Южные юмористы.


Простые республиканские привычки, характеризовавшие народ Верхней Джорджии в период ее раннего заселения и роста, наряду с крайне умеренными средствами ее жителей, оказали мощное влияние на формирование характера ее населения. Здесь не было крупных торговых городов, а торговля ограничивалась простым сбытом излишков плодов земли и удовлетворением немногих потребностей людей. Первостепенной добродетелью считалось производство дома всего возможного из абсолютных предметов первой необходимости. Продовольственные культуры имели первостепенное значение и привлекали к себе главнейшее внимание фермера; рыночная культура всегда оставалась вторичной и рассматривалась лишь как средство добыть те необходимые товары, которые нельзя было вырастить на плантации. Таковыми в первую очередь были соль, железо и сталь, а затем, если от выручки за урожай оставались неизрасходованные средства, небольшое (всегда небольшое) количество сахара и кофе; а по редким случаям — немного чаю.

Население, за исключением ремесленников (которых была лишь ничтожная доля), а также малого числа профессионалов и деревенских торговцев, целиком состояло из земледельцев. Этот сельский образ жизни привязывал каждого к дому и тесно к делам; а народные сходы ограничивались религиозными собраниями по воскресеньям в каждой округе да встречами тех, кто мог выкроить время на суде в деревенском окружном центре дважды в год. Здесь не было мест общественного отдыха для праздности или развлечений; общественное мнение требовало от старших членов общества суровой нравственности. Пример и розга подкрепляли ее по отношению к детям. Пожалуй, ни в одной стране или общине изречение доброго старого Соломона не применялось столь универсально, как в Средней Джорджии пятьдесят лет назад: «Не жалей палки — балуй дитя». Первым уроком были сыновнее послушание и почтение к возрасту. «Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле», — было привычно для слуха каждого ребенка еще до того, как он начинал лепетать а, б, в; и при малейшем проявлении упрямого непослушания суровое наказание учило его, что закон абсолютен и неумолим. Лгать или прикасаться к тому, что ему не принадлежало, выходило за рамки прощения или милосердия, и единичное отклонение ложилось пятном на всю жизнь.

Матери, одетые в домотканую одежду, были целомудренны в мыслях и поступках; неграмотные и невежественные, но чистые, как эфир. Их литература ограничивалась Библией, ее максимы направляли их поведение и являлись ежедневным уроком для их детей. Доминирующей религией были баптисты-жесткоколенники, среди которых то тут, то там встречались пресвитерианские общины, обычно отличавшиеся более высоким уровнем образования и интеллекта, с проповедником, обладавшим столь обширными познаниями, что он служил оракулом для всей округи.

Методисты как раз тогда начали приобретать значение, и их разъездные проповедники, именуемые ныне в модной манере итинерантами, разъезжали, проповедовали и создавали общины, отмечая свои успехи по всем суровым поселениям штата. Они выступали пионерами этой поистине демократической секты, как и суровой нравственности и честной осанки, оказавших столь мощное влияние на тогдашнее подрастающее население.

Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как я впервые слушал методистскую проповедь. Ее произнес молодой худой человек с землистым цветом лица, черными волосами и глазами. Я помню блеск его глаз, глубокие, поражающие тона его голоса — его страстную и истовую манеру; и буквально вчера в методистской церкви на Бэррон-стрит (Новый Орлеан) я слушал пожилого человека возрастом за восемьдесят, проповедовавшего на рукоположении четырех новых епископов методистской церкви. Это был тот самый человек, которого я слушал впервые: взгляд по-прежнему оставался блестящим, лицо — землистым, но теперь уже морщинистым, а голос и манера — столь же истовыми и страстными; и великий разум, пусть и иной, все еще оставался мощным. Это был тот почтенный, добрый муж, Лави Пирс, отец великого и красноречивого епископа. Чего только он не повидал! Каких перемен, каких испытаний, каких триумфов! Поколения на его глазах уходили в вечность; горстка методистских прихожан превратилась в могущественное и просвещенное тело; тысячи священнослужителей провозглашают ее догматы по всему протестантскому миру — могучие в учености, могучие в красноречии, — однако ни один не превосходит красноречием, силой и чистотой Лави Пирса.

Когда я услышал его впервые, епископ Эсбери, Уильям Расселл и он выхаживали семена, посеянные Джоном Уэсли и Джорджем Уитфилдом чуть ранее на почве Джорджии. Все, кроме Пирса, давно отошли к отцам своим и почили от трудов своих. Он все еще остается здесь, с триумфом неся свой крест и продолжая проповедовать Спасителя внукам тех, кто первыми приветствовал его и соединился с ним в благом деле его миссии. Сколь многое сделали его труды для формирования и задания тона характеру людей штата Джорджия, сказать не может никто; но под его взором и при его поддержке возникла система женского образования, которая творила и творит чудеса по всему штату. Он видел, как невежественные и неученые матери взращивали добродетельных, образованных и искусных дочерей, а те, в свою очередь, воспитывали дочерей и сыновей — украшение и гордость родителей и страны. Прежде всего он видел и видит стандарт интеллекта, благородного воспитания и благочестия, пронизывающий весь штат. Бревенчатая хижина уступает место комфортабельному особняку, широкие поля узурпируют права леса, а прекрасное церковное здание устремляет свой тонкий шпиль к небесам там, где стоял грубый сруб и где он проповедовал впервые. Он прожил долгую жизнь, наблюдая за этой растущей нравственной и физической красотой, ростки которой он посадил и плодами которой наслаждается ныне на восемьдесят четвертом году жизни — всё так же усердный, страстный и красноречивый, представляющий собой силу в этой земле. Если эти строки когда-нибудь попадутся ему на глаза, он узнает, что ребенок, чью голову он гладил, сидя у него на коленях, — юноша, которого он предостерегал и наставлял, любит его до сих пор, теперь, когда он морщинист, стар и сед.

От родителей, подобных описанным мной, и под наставничество таких людей выросли те замечательные мужи, которые озарили таким блеском штат Джорджия.

Великой отличительной чертой этих людей была черта народных масс — суровая честность. Многие семьи были и остаются примечательными своими превосходящими талантами и высоким характером, в высокой степени сохраняя престиж имен, прославленных выдающимися предками. Кроуфорды, Коббы и Ламары — пожалуй, самые примечательные из них.

Томас В. Кобб, столь долго отличавшийся на государственном поприще и в качестве способного и честного юриста в Джорджии, был сыном Джона Кобба и внуком Томаса Кобба из округа Колумбия в штате Джорджия. Его дед эмигрировал из Виргинии в ранние времена, когда Джорджия являлась сравнительно диким краем, и, избрав это место, обосновался здесь с большой семьей, которую благодаря своей выдающейся энергии вырастил и прилично образовал. Это стало достижением, поскольку возможностей для получения образования было так мало и они давались с таким трудом, что дать даже сносное образование молодежи тех дней казалось почти невозможным. Этот удивительный человек дожил до того времени, когда его внук Томас В. Кобб оказался среди самых выдающихся людей штата. Он скончался в преклонном возрасте ста пятнадцати лет в выбранном им доме в округе Колумбия, будучи патриархом-пионером этой земли, окруженный всяческим комфортом и семьей, чтившей его имя и продолжавшей его добродетели; и застал время, когда суровый лес уступил место возделанному полю, а столь же суровое население — образованному и интеллектуальному народу, отличающему этот округ.

Томас В. Кобб в своем образовании претерпел наказания, налагаемые в этом отношении новой страной; однако его возможности были использованы по максимуму, и он продолжал совершенствоваться в науках до самого конца своих дней. В мальчишеские годы он пахал днем, а по ночам изучал азбуку и арифметику, освещая себе путь к познаниям свечением сосновой лучины. Эта тяга к знаниям в сочетании с усердным прилежанием вскоре выделила его среди молодежи по соседству и подняла его стремления до равного отличия среди первых людей страны. Он поведал о своих пожеланиях отцу и был высмеян; но он был тезкой и любимцем деда, и тот поддержал его амбиции. В результате молодого Кобба отправили в контору Уильяма Х. Кроуфорда в Лексингтон изучать право. Он прилежно занимался и завоевал уважение и доверие мистера Кроуфорда, которые сохранил до конца своих дней. Получив право на адвокатскую практику, он обосновался вместе с соучеником в Лексингтоне, заняв тем самым место мистера Кроуфорда, который ушел в политику. Он быстро поднялся в профессии и еще юношей был направлен в конгресс в качестве одного из представителей штата.

В те времена представительство в конгрессе избиралось общим списком. Следствием этого был выбор людей с выдающимися талантами и характером: никто не мог претендовать на столь высокую должность, чьи имена не стали бы привычными благодаря служению штату либо демонстрации талантов и характера в адвокатуре или на других видных постах, причем их добродетели и достижения выделяли их среди сограждан страны. По всему штату к таким людям питали огромное уважение, и редки были случаи, когда оно не было заслужено. Партийная дисциплина и закулисные махинации были неведомы, да и не могли они существовать среди народа, который всеобще и честно желал и стремился к тому, чтобы быть представленным своими лучшими людьми. Достижение столь высокого поста сенатора или члена конгресса являлось столь ярким знаком заслуг, что оно мощно воздействовало на честолюбивую молодежь штата, боровшуюся за его достижение через труд во имя признания.

Стандарт таланта, заданный Кроуфордом, Джексоном и Болдуином, был столь высок, что добитися того, чтобы общественное мнение поставило кандидата в один ряд с ними, служило верным пропуском к общественному признанию; и подобное сравнение чаще всего проводилось именно между ними и его собственными учениками. Этот факт, касающийся Джексона и Кроуфорда, писатель помнит очень хорошо.

В низинных районах Джорджии воля Джеймса Джексона определяла политическую судьбу каждого молодого честолюбца. На севере штата столь же влиятелен был Кроуфорд. В конторе Кроуфорда от студента требовалось усердное применение сил и проявление способностей, иначе он не мог там остаться. Писатель помнит, как в более поздние годы Кроуфорду задали вопрос, почему одно семейство в его собственном округе, известное своимт богатством, неизменно выступало против него в политике. С присущей ему откровенностью он ответил: «Элек пришел молоды человеком изучать право в мою контору, и хотя он был достаточно усерден, ему не хватало ума, необходимого для приобретения надлежащих знаний о законе. Я любил его отца и в ответ на расспросы его родственника о способностях Элека сказал ему, что его сын, несомненно, преуспеет как фермер, поскольку он трудолюбив; но у него недостаточно ума, чтобы стать юристом. Он поблагодарил меня; и Элек ушел из конторы и, воспользовавшись моим советом, взялся за плуг, сколотил состояние и занял весьма респектабельное положение для себя; но с того самого дня ни один член этого семейства никогда больше не был моим другом. Я думаю, что исполнил свой долг и прожил жизнь без их дружбы».

У Джексона были свои протеже, и все они неизменно отличались талантом. В ранней юности он разглядел зародыш великих способностей в двух саваннских юношах — Джордже М. Трупе и Томасе У. Д. Чарлтоне. Благодаря его влиянию эти молодые люди почти сразу же по достижении избирательного возраста были направлены в легислатуру штата и оба немедленно заняли высокие посты. Талант не был единственным условием для завоевания и сохранения расположения Джексона: человек должен был быть честным, причем такой честностью, которая ставила бы его выше любых подозрений.

В результате применения Закона о конфискации многие из тех, кто поддерживал метрополию в годы борьбы за независимость, бежали вместе со своим имуществом во Флориду. Среди них выделялся некий Кэмпбелл Уайли, человек состоятельный. Этот человек обратился в легислатуру с просьбой освободить его в особом порядке от наказаний, предусмотренных этим законом, и разрешить вернуться в штат. При рассмотрении законопроекта разгорелись жаркие дебаты, во время которых Чарлтон хранил молчание, а Труп произнес яростную речь против его принятия, закончившуюся фразой: «Если я когда-нибудь найду в своем сердце силы простить старому тори его грехи, то уповаю, что мой Бог никогда не простит мне мои». Эта речь сразу принесла ему популярность по всему штату. Чарлтон втайне поддерживал законопроект; но, зная о его непопулярности среди своих избирателей, он ухитрился добиться избрания председательствующим и был вынужден голосовать по принципиальному вопросу в пользу законопроекта. Богатство Уайли и двуличность Чарлтона бросили тень на его мотивы и навлекли на него гнев Джексона, разрушив все его будущие чаяния. Как член коллегии адвокатов он достиг высоты, и вся его дальнейшая жизнь не оставляла сомнений в его чистоте и в том жестоком вреде, который нанесли ему эти подозрения, подкрепленные неодобрением Джексона.

Томас В. Кобб отличался чрезвычайно общительным характером и донельзя прямолинейным нравом; он никогда не скрывал своего мнения о людях или мерах; и хотя эти мнения казались поспешными, они были честными убеждениями его рассудка, несмотря на их видимый импульсивный и поспешный характер. Подобно своему наставнику, мистеру Кроуфорду, он мало заботился о церемониях и внешней показухе; во всем он был ядром без скорлупы: его характер проявлялся перед собеседниками уже через пять минут разговора, довелось ли ему встретиться с ними или услышать о них прежде; во всем остальном он также был лишен лицемерия. Эта открытость кому-то казалась грубостью; и его враги относились именно к этой категории. Он высказывал свое мнение человеку столь же свободно, сколь и общественности; но это всегда сопровождалось манерой, которая лишала слова оскорбительного подтекста. Однако человеческая природа не всегда готова прощать слова из-за манеры их преподнесения; и порой эта особенность наживала ему ярых врагов. Можно предположить, что такие черты сделали бы его непопулярным. В наши дни, когда социальное общение менее непринужденно, они бы безусловно привели к этому; но Коббу они казались средством достижения огромной популярности, особенно среди тех, кто знал его ближе всего, а ведь близкими становились все, кто встречался с ним после часа знакомства. Его общественная жизнь была такой же, как и частная — открытой и искренней; у него никогда не было дурных умыслов, и это избавляло его от двойственности в поведении. Его таланты были высокого порядка: в дебатах он был аргументирован и точен; никогда не прибегал к уловкам оратора, а логично доводил свою мысль до конца; никогда не был многословен, но всегда ясен. Как юрист он был отлично образован, а аналитический склад его ума, казалось, сформировался по образцу судьи Блэкстона. Перед судами присяжных страны он обладал всемогуществом. Последние в массе своей состояли из людей весьма ограниченной образованности, особенно в правовых вопросах. Но обычно это были люди крепкого практического умысла с честным намерением вершить справедливость между людьми. Кобб всегда был искренен с ними; никогда не пытался обмануть, никогда не стремился подчинить их суждения и добиться вердикта взыванием к их страстям или предрассудкам либо введением в заблуждение относительно буквы закона. К свидетелю или участнику процесса, в честности которого он сомневался, он был саркастически суров и в выражениях не стеснялся. Как государственный деятель он был мудр и способен, а в политике, как и во всем остальном, честен и патриотичен. В ранней юности он был избран в Палату представителей Конгресса Соединенных Штатов и вскоре проявил себя как преданный республиканец в политике и горячий сторонник администрации мистера Монро. Здесь он вновь сошелся с мистером Кроуфордом и его семьей, и их близость была столь сильна, что во всех политических вопросах он, как считалось, выражал взгляды мистера Кроуфорда. Будучи связан с Форсайтом, Татнелом, Гилмером и Катбертом — все они обладали превосходными способностями, принадлежали к одной политической партии и являлись горячими сторонниками мистера Кроуфорда, — он возглавлял эту плеяду талантов, созвездие на политическом небосклоне, не уступающее представительству любого другого штата. Нельзя забывать в этой связи и Джоэла Кроуфорда и Уильяма Террелла — людей исключительных достоинств и высокого таланта. Мистер Кобб был человеком деятельным, с привычками делового человека, и отличался полнейшей финансовой независимостью: методичный и точный, он никогда не откладывал на завтра то, что следовало сделать сегодня.

Он перешел из Палаты представителей в Сенат и покинул его с репутацией честности и таланта — столь же блестящей, сколь и незапятнанной, — что выпадает на долю лишь немногих из тех, кто столь долго находится на государственной службе, как он. В отличие от большинства политиков, чья карьера прошла через бурные политические баталии, на его имя никогда не падала тень клеветы, и оно перешло к его детям таким же чистым и безупречным, каким он получил его от предков.

Ближе к концу жизни легислатура штата избрала его на судейское кресло Верховного суда, который тогда являлся высшим судебным органом штата. Это был последний государственный пост, который он занимал. Здесь он поддержал свою высокую репутацию юриста и честного человека, пронеся до самой могилы те же черты простоты и искренности, общительности и душевной близости, которые всегда отличали его на любом посту, будь то общественный или частный. Он не перенимал ту показную важность или аскетическую сдержанность в общении с адвокатами и народом, столь характерную для мелких умов на высоких должностях: будучи уверенным в своей правоте во всем, он никогда не боялся, что эта близость послужит поводом для обвинений в ненадлежащей предвзятости его решений с судейского кресла или его влияния на присяжных.

Мистер Кобб скончался в возрасте пятидесяти лет, в расцвете сил и пользы. Телосложением он напоминал творение скульптора: шести футов роста, прямой, с превосходными пропорциями. Его голова и лицо были классическими греческими; лоб широкий; нос изящно очерчен; серые глаза с искрящимся, игривым выражением, круглые и очень красивые; голова круглая, крупная, превосходно посаженная; выражение лица изменчивое, как апрельская погода, но всегда исполненное интеллекта. Оно располагало к сближению, и обаяние его беседы приковывало к нему всех, кто оказывался рядом. Словом, манерами и характером он являл собой тип людей, среди которых родился и вырос, и я едва ли знаю, что из этого служит большим комплиментом: он ли им или они ему.

За редким исключением, это особенное население Средней Джорджии дало всех ее выдающихся сынов, и именно тем качествам, которые делают их примечательными, она по сей день в основном обязана своим возвышенным положением среди других южных штатов. Особое воспитание ее сыновей, практическое образование и социальное равенство, которое царит и всегда царило в ее обществе, позволяют каждому узнать о нуждах любого другого; в то же время это создает условия для объединения в любом общественном предприятии, сулящем общую пользу. Все они в равной мере пропитаны гордостью за свой штат, а имущественное равенство препятствует навязыванию высокомерного богатства, стремящегося к контролю из чисто эгоистических соображений в любом общественном деле.

Это единство интересов влечет за собой единство чувств и единство действий, а одинаковое гомогенное воспитание обеспечивает здоровое общественное мнение, которое в конечном счете является главным управляющим законом человеческой деятельности. Таким образом, почва едина, возделывание едино, рост един, и плод одинаков. Нигде на Юге они не были столь заметны, как в Средней Джорджии, и ни одна другая часть Юга не отличается в такой степени прогрессом, талантом и высоким нравственным развитием. В ней, пожалуй, недостает той утонченности манер, той непринужденности и грации движений и той тихой деликатности сдерживаемых эмоций, которые столь присущи ее жителям с побережья, которые мир называет изысканностью; которая, кажется, создана для того, чтобы скрывать естественное за искусственным и которая столь часто сводит на нет более благородные и великодушные порывы сердца. Я сомневаюсь однако, не является ли привычка к открытому и ничем не сдерживаемому выражению чувств нашей природы более прочной основой для сильного характера и энергичной мысли и действия, чем холодный лоск изысканного общества. Все наиболее естественное — наиболее долговечно. Человек, не стесненный одеждой, вырастает в благородных и прекрасных пропорциях; свободные от судорог мышцы развиваются не только в красоту, но и в силу и здоровье. То же самое происходит с разумом, свободным от форм и церемоний; и то же самое происходит с душой, не скованной суеверием расплывчатых и нелепых догм. Свобода действий и простота языка там, где существует мало социальных преград, препятствующих всеобщему общению, знакомят каждый слой общества с особенностями друг друга и служат выходом для остроумия и юмора всех в целом. Это служило стимулом к веселью и жизнерадостности, коих не проявлял ни один другой народ в такой степени, как джорджийцы из центральных районов. В ту самую пору, о которой я пишу, юмористов там было не счесть. Дули, Клейтон, Принс, Лонгстрит, Бэкон (тот самый Нед Брейс из «Джорджийских сценок» Лонгстрита) и многие другие менее известные будут долго жить в народных преданиях. Все они были выдающимися людьми и в свое время занимали высшие посты в штате. Тихий, причудливый юмор Принса виден в его «Ополченском смотре» в «Джорджийских сценках»; и там же нашла отражение неподражаемая сатира Бэкона в образе Неда Брейса.


 



ГЛАВА VII.


ОСТРОУМЦЫ И «ОГНЕННОГОЛОВЫЕ».


Судья Дули — Юристы и кузнецы — Джон Форсайт — Как избирались присяжные — Полое дерево против деревянной ноги — Проповедники-политики — Полковник Камминг — Джордж Макдаффи.


Джон М. Дули был уроженцем округа Линкольн в Джорджии, где продолжал жить до самой смерти и где ныне покоится в безымянной могиле. Он был сыном выдающегося участника Войны за независимость, чье имя в знак признания его заслуг в той борьбе было присвоено одному из округов штата. В ранней юности он примкнул к федералистской партии и по искренним убеждениям оставался федералистом по духу до конца своих дней. Если бы не его политические принципы, его имя сегодня было бы в стране нарицательным, столь же привычным, как самые гордые имена на скрижалях славы. Уже в очень раннем возрасте он обнаружил незаурядные умственные способности. Обладая ограниченным образованием, он начал изучать право в довольно молодые годы. Но вопреки этому серьезному недостатку, сопряженному с бедностью и многими другими неудобствами, присущими новому краю, обнищавшему от войны и лишенному почти всего, что могло бы поддержать начинания таланта на поприще ученой профессии, вскоре после допуска к адвокатуре он привлек внимание общества, и особенно старших членов коллегии адвокатов, как человек незаурядных способностей и уже искусный в юриспруденции. Его память была столь цепкой ко всему прочитанному или услышанному, что он удерживал не только законы, но и авторов, и страницы, на которых они находились. Его разум отличался исключительно логическим складом и тягой к аналитическим исследованиям. По правде говоря, юриспруденция соответствовала складу его ума, и великим благом для его дальнейшей жизни стало то, что он избрал ее своим жизненным призванием. Природа, кажется, дает каждому уму особую склонность, как каждому человеку — особый ум: следовать этой склонности — удовольствие; она превращает труд в радость, а это гарантирует успех. Поэтому благоприобретенным счастьем является познание этой особенности и ее развитие с самого начала. Когда ум силен и энергичен, эта особая склонность обычно отчетливо видна проницательному наблюдателю в очень раннем возрасте.

Рассказывают о Бенджамине Уэсте, великом живописце, что в пятилетнем возрасте он постоянно пачкал пол своей доброй и разумной матери угольными набросками лиц разных членов семьи; а об исконном Наполеоне — что в раннем детстве его любимым развлечением было строить форты, выстраивать товарищей по играм в колонны, атаковать их, штурмовать и захватывать. Стивенсон, великий инженер, все свободное время мальчишкой проводил за попытками конструировать механизмы и мосты.

У этих великих умов данная природная черта была выражена столь ярко и оказывала столь определяющее влияние, что бросала вызов любым преградам, перешагивала через них и разворачивала свою удивительную энергию и способности самым ошеломляющим образом. У таких людей это проявление наступает рано и очевидно. И все же та же самая особенность присуща везде, где имеется ум, способный связать причину и следствие; но она пропорциональна силе ума, а у заурядных или слабых умов выражена менее заметно и требует пристального наблюдения, чтобы разглядеть ее в раннем возрасте.

Безумие и честолюбие родителей, а также неблагоприятные обстоятельства слишком часто идут вразрез с замыслами природы и принуждают их потомство или жертв обстоятельств следовать ремеслу, к которому те испытывают природное отвращение и абсолютную неспособность: отсюда мы видим тысячи людей, мучительно борющихся на протяжении жизни с ненавистным занятием, и наблюдаем немало несчастных юристов, которых природа создала счастливыми кузнецами. Их жизненный путь — это вечный подъем в гору без малейшей возможности достичь вершины. Иногда бунт природы увенчивается успехом, и сбитый с толку человек стряхивает ошибочно навязанное призвание и бросается в погоню за тем, к чему у него лежит душа; и немедленный успех свидетельствует о здравом смысле и правильности такого шага.

К счастью, Джон М. Дули, руководимый природным влечением, избрал профессию юриста. Его известность пришла рано, и общественное мнение обратило на него взор как на человека, достойного любого государственного поста. Он неоднократно избирался членом легислатуры от своего родного округа и отличался незаурядными способностями на законодательном поприще. Его видное положение и командный талант указывали на него как на человека, способного занять передовые ряды среди лучших людей нации; и друзья настойчиво выдвигали его кандидатуру на роль достойного представителя штата в Конгрессе. В то время партийные страсти бушевали с огромной силой; республиканская, или джефферсоновская, партия имела в штате подавляющий перевес и не желала никаких компромиссов. Она была готова принимать новых сторонников и возвышать их по заслугам, но не собиралась оказывать никаких милостей нераскаявшемуся врагу. В ту пору в штате выдвигалось много молодых, талантливых людей, бывших федералистами. Для некоторых из них честолюбие стояло выше принципов; они отрекались от своих убеждений и в рядах прежних оппонентов пожинатели урожай политических отличий. Среди них выделялся Джон Форсайт. Он произнес в Огасте речь по случаю Четвертого июля, отличавшуюся огромным талантом и выражавшую глубокие федералистские взгляды. Абрахам Болдуин, обладавший хитростью янки — коим он и являлся, — отрекся от федерализма и теперь был видным лидером республиканской партии. Он отзывался об этом выступлении Форсайта как о грандиозном и, делая это, всегда добавлял: «Какая жалость, что такие способности пропадают для страны под влиянием ошибочных политических убеждений!» Оказало ли это какое-то влияние на взгляды Форсайта или нет, но несомненно одно: вскоре он отрекся от федерализма и опубликовал официальный отказ от партии и ее принципов. С той поры его шествие шло только вперед, и ныне его имя и слава запечатлены как национальное достояние.

Дули был менее гибок: его убеждения были честными и твердыми, и он держался за них. Он завоевал доверие не только своей партии, но и всего народа своей безупречной честностью; но на этом все и закончилось. За пределами своего округа он не получал никаких политических постов, и те, кто больше всего ценил его таланты и честность, никогда не могли убедить себя помочь вынести их на общегосударственный уровень. Он более чем единожды проигрывал выборы в Сенат Соединенных Штатов; и однажды — Форсайту, который даже не заявлял себя кандидатом и в то время являлся чрезвычайным и полномочным посланником страны при испанском дворе. Тем не менее его выдающиеся юридические способности были отмечены республиканской легислатурой, которая назначила его на судейское кресло высшего судебного органа штата, где его полезность оказалась непревзойденной и где прошла большая часть его жизни.

Как остроумец, Дули не имел равных в штате, и сейчас можно было бы составить целый том его житейских и судебных шуток. Диапазон его юмора был беспределен: от самого изысканного и тонкого до грубого и вульгарно-пошлого, но всегда меткого и попадающего в цель. Природа наградила его особой внешностью и голосом, которые придавали остроту его юмору и окончательный смысл его шуткам.

Судебная система Джорджии в то время была своеобразной. Штат делился на округа, или, как их называли, судебные округа; и для управления каждым назначался один судья. Они избирались легислатурой совместным голосованием сроком на три года; и пока фракции не стали делить плоды победы, судью, доказавшего свою состоятельность и честность, редко смещали, пока он сам желал оставаться на посту. Дули был одним из них. Партийные распри не касались его, и обе фракции сходились на том, чтобы сохранить за ним должность, поскольку таково было всеобщее желание жителей его округа. Закон страны составляли общее право Англии и статуты штата. При их толковании судьи часто расходились во мнениях, следствием чего являлось то, что каждый округ во многих отношениях имел свой собственный закон, противоречащий тому, который считался законом в соседнем округе. Единообразие права, столь существенное для спокойствия и гармонии народа и необходимое для определения прав собственности и обеспечения гарантий владения ею, при этой системе было нарушено настолько сильно, что привело к неформальным сборам судей в нерегулярные периоды и на их собственную ответственность с целью устранения этих расхождений. Это до некоторой степени избавляло от необходимости создания верховного суда для исправления ошибок, но крайне не устраивало адвокатуру, которая почти единогласно желала учреждения судебной инстанции для этих целей. Но была в судебной системе штата еще одна особенность, к которой ее жители питали глубокую привязанность: институт особых присяжных. Они опасались, что создание верховного суда упразднит его, и долгие годы противились этому. Данная система особых присяжных в организации судопроизводства задумывалась для того, чтобы избавиться от необходимости создания суда справедливости. Замысел был новым, и в Джорджии с ее специфическим населением его результаты оказались превосходными. Это было честное, основанное на здравом смысле рассмотрение дел по справедливости, обеспечивавшее дешевое и быстрое правосудие для тяжущихся сторон. Она не была известна в судебной системе ни одного другого штата, и читатель-неджорджиец простит мне краткое ее описание здесь.

Согласно закону 1798 года, мировые судьи судов низшей инстанции брали налоговые списки, содержавшие имена всех белых мужчин в возрасте двадцати одного года и старше в округе, и отбирали из них определенное число имен, помещая их в ящик с надписью «Ящик для большой коллегии присяжных». Оставшиеся имена помещались в другой ящик с надписью «Ящик для малой коллегии присяжных». Те, кто отбирался в большие присяжные, выбирались за их высший интеллект, богатство и чистоту репутации. Этот отбор производился в определенные установленные периоды; и присяжные, выбранные таким образом из общей массы, никогда не заседали в малых коллегиях и не привлекались даже в качестве запасных присяжных для заседаний в оных. Тот же закон вменял в обязанность председательствующему судье каждого округа выбирать по окончании каждой сессии суда и в открытом заседании определенное число имен из каждого ящика, которые заносились в протокол заседаний в качестве больших и малых присяжных для работы на следующей сессии суда. Особые присяжные для рассмотрения дел по праву справедливости и апелляции на вердикты малых присяжных формировались из больших присяжных следующим образом: секретарю суда поручалось предоставить список истцу и ответчику. Из этого списка каждый имел право поочередно вычеркивать по одному имени — истец вычеркивал первым, — пока не оставалось ровно двенадцать имен. Они и составляли особую коллегию присяжных, а предписанная законом присяга для этих присяжных звучала следующим образом: «Вы обязуетесь хорошо и истинно рассудить спор между сторонами и вынести истинный вердикт в соответствии с законом и справедливостью, а также с тем мнением, которое у вас сложилось о свидетельских показаниях». В рамках процессуальных документов вся история дела поступала на рассмотрение этой коллегии, и их вердикт был окончательным. Именно этот метод судебного разбирательства столь долго препятствовал появлению столь вожделенного элемента любой судебной системы — суда для исправления ошибок и окончательного разрешения дел.

Нечестные истцы и ответчики опасались этих особых присяжных. Их репутация, равно как и репутация их свидетелей, проходила перед судом этих присяжных, чья присяга допускала свободу трактовки, позволявшую им зачастую выносить вердикт, видимым образом расходящийся с показаниями свидетелей, но почти всегда служащий делу достижения справедливого правосудия.

Эта система в высшей степени способствовала честности и высокой нравственности, а также целям правосудия, поскольку права людей перед этим судом нередко определялись той репутацией, которой они пользовались в общине, где жили. Данный факт стимулировал честное поведение и часто останавливал злоумышленников. Этот порядок ушел в прошлое; но я сомневаюсь, что пришедшее ему на смену пошло на пользу интересам или нравственности жителей штата.

Подобно мистеру Кроуфорду, судья Дули полагался в вопросах справедливости между людьми скорее на практический здравый смысл народа в качестве присяжных, нежели на тонкости закона, и особенно на институт особых присяжных. Дули питало величайшее презрение к малым присяжным, и однажды он выказал его, заявив в открытом судебном заседании, что если и есть на свете что-то неведомое предведению Всевышнего, так это то, каким окажется вердикт малой коллегии присяжных, когда они покидают зал суда ради совещательной комнаты. Дули всю жизнь оставался противником Кроуфорда — другом и сподвижником Джона Кларка, злейшего недруга Кроуфорда. Но его характер был чужд той горечи и упорной ненависти, которые были свойственны этим двоим. Кроуфорд и судья Тейт были близкими друзьями, и между ними и Кларком шла непрекращающаяся вражда. Тейт и Кларк доводились друг другу шуринами, но это лишь сильнее распаляло и заостряло их вражду. Дули тем или иным образом оказался ввязан в этот конфликт вместе с Тейтом, и об урегулировании их разногласий ходит забавная история.

Тейт, судя по всему, вызвал Дули на смертный бой. Мистер Кроуфорд выступал секундантом Тейта. Дули, вопреки всем ожиданиям, принял вызов, назвал генералом Кларком своего секунданта и назначил день встречи. Тейт потерял ногу и, как было принято в те дни, заменил ее деревянным протезом. В назначенный день Тейт со своим секундантом прибыли к месту встречи, куда Дули прибыл раньше и сидел в одиночестве на пне. Кроуфорд подошел к нему и поинтересовался его секундантом, генералом Кларком.

— Он в лесу, сэр.

— И скоро появится, полагаю? — спросил Кроуфорд.

— Да, как только найдет колоду.

— Могу ли я поинтересоваться, полковник Дули, зачем вам в деле, ради улаживания которого мы встретились, понадобилась колода?

— Она мне нужна, чтобы засунуть в нее ногу, сэр. Неужели вы думаете, что я могу позволить себе рисковать своей живой ногой из плоти и кости против деревяшки Тейта? Если я попаду в его ногу, ну что же, завтра у него будет другая, и он будет ковылять так же ловко, как обычно. Если он попадет в мою, я могу лишиться жизни, но почти наверняка потеряю ногу и буду вынужден, подобно Тейту, опираться на обрубок до конца своих дней. Я не могу так рисковать и должен раздобыть колоду, чтобы спрятать в нее ногу: тогда я буду таким же деревянным, как он, и окажусь с ним в равных условиях.

— Я понял вас, полковник Дули; вы вовсе не намерены сражаться.

— Ну что вы, мистер Кроуфорд, я думал, это известно всем.

— Очень хорошо, сэр, — сказал Кроуфорд, — но помните, полковник, ваше имя в самом неприглядном свете украсит газетную полосу.

— Мистер Кроуфорд, уверяю вас, — ответил полковник Дули, — я предпочитаю заполнить все газеты в Джорджии, чем один гроб.

Излишне говорить, что Тейт и Кроуфорд покинули поле боя посрамленными, и на этом дело закончилось.

Дули никогда не претендовал на воинственность. Когда судья Грешем пригрозил расправиться с ним, он хладнокровно ответил, что тот, конечно, может это сделать, но чести ему это не принесет, поскольку сделать это способен каждый. А когда он представил своего приятеля кому-то как младшего судью Суда низшей инстанции низшего округа Линкольн и был сбит с ног за это оскорбление, он принялся умолять зевак не позволить причинить ему вред. Освободившись из хватки противника, он потер голову и с шутливой ехидцей произнес: «Это моя сорок вторая драка, и если я в какой-то из них одержал верх, то сейчас припомнить этого не могу».

Судья Дули был горячо любим молодыми членами коллегии адвокатов, к которым он всегда относился по-доброму и снисходительно, общаясь с ними на своем судебном участке и разделяя все их развлечения. Его сарказм не щадил никого, и тем не менее никто на него не обижался. Его юмор оживлял любую компанию, где бы он ни находился, и служебное достоинство никогда не сковывало его настолько, чтобы сдерживать его за судейским столом. Будучи свободным от партийных соображений или личных предрассудков и руководствуясь лишь чувством долга и стремлением поступать правильно, он не мог не пользоваться популярностью. Эта популярность, однако, носила личный, а не политический характер и никогда не могла обеспечить ему политических почестей. Он мечтал о месте в Сенате Соединенных Штатов, к которому не раз стремился; но тут его неизменно встречал ухмыляющийся призрак федерализма, отпугивающий от его поддержки даже самых близких по духу друзей. Воля мистера Кроуфорда управляла штатом посредством тех лиц, которых он отметил своим благоволением. Никто не сомневался в патриотизме или способностях Дули для этой должности; но он был федералистом и другом многих зачинщиков махинаций вокруг земель Язу; а для Кроуфорда и его сторонников это были непростительные грехи. Никто никогда не обвинял Дули в грехе участия в этой спекуляции или в махинациях, благодаря которым она стала свершившимся фактом законодательства штата через парламентский акт. Но это очень долго оставалось фатальным для политических чаяний любого, кто был замечен в личной дружбе с кем-либо, причастным к этому делу. Они были изгоями в этой земле, лишенными друзей и кастовой принадлежности.

Из всех видных деятелей той эпохи Джордж М. Труп проявлял наибольшую бескомпромиссность в своей вражде к тем, кто был замешан в этой спекуляции. Безусловно, это было делом рук лишь нескольких лиц и не охватывало и одного человека из пятидесяти, состоявших в Джорджийской компании. Все или почти все из них честно ввязались в эту авантюру, не сомневаясь в том, что штат обладает правом продажи, и понимая, что его финансовое положение требует наличия денег. Если бы они знали, что для принятия этого шага потребовался подкуп, они бы с презрением отказались стать соучастниками подобной коррупции; тем не менее они оказались обвиненными и были вынуждены разделить бесславие той горстки виновных, что провернула эту сделку, равно как и разделили проистекавшие из нее прибыли. Но дело не ограничилось одними лишь участниками. Пострадали и их личные друзья, причем никто не пострадал так фатально, как Дули. Он отстаивал право легислатуры на продажу — его поддержало решение Верховного суда, — он не был акционером, он не оказывал содействия своим личным авторитетом; однако общественный крик сделал его «язуанцем», и Труп шел впереди всех в осуждении его. Именно по этой причине во время памятного инцидента Дули заявил, что рот Трупа создан природой специально для того, чтобы произносить слово «Язу». Дули предлагали последовать примеру Форсайта, когда тот покинул федералистскую партию, но он отказался изменить своей первой любви, остался верен ей и безропотно разделил ее судьбу и рок, что обрекло его на сравнительную безвестность на все оставшиеся годы.

Много лет спустя, когда мистер Форсайт находился на вершине своей популярности, друзья Дули выдвинули его кандидатуру в Сенат Соединенных Штатов. Его имя было единственным объявленным кандидатом в легислатуре, однако при подсчете бюллетеней выяснилось, что избран Форсайт. Дули присутствовал при этом и заметил другу, что он единственный известный ему человек, проигравший выборы при отсутствии соперников. Он видел, как честолюбивые спутники его юности становились любимцами народа и выдвигались на высокие посты, стяжая славу и поднимаясь со ступени на ступень все выше и выше. Он наблюдал, как выдвигают впереди него людей, которых он знал детьми в пору своего расцвета; и, сознавая свое превосходство над большинством или всеми ими, скорее презирал, нежели сожалел об общественных предрассудках — насаждаемых людьми корыстными и расчетливыми, — которыевергли его в безвестность из-за честной разницы во мнениях по вопросу политики, о котором девяносто из ста человек не имели ни малейшего представления. Пока его сверстники выполняли зарубежные миссии, занимали исполнительные должности на родине и посты в кабинете министров, он растрачивал свою жизнь на посту, где, сколь бы ни были велики его таланты, трудно снискать славу. И все же он не шел на компромиссы с принципами. В своей вере он был искренен и чересчур честен, чтобы притворяться верующим в то, чего не разделял, хотя почести и гордые отличия ждали тех, кто вознаградит обман. Столь же верный друзьям, сколь и принципам, он не желал предавать ни то, ни другое и сдавать свои добродетели в жертву соблазнам должностей и регалий. Ближе к концу его жизни к власти пришли его друзья. Его друг Джон Кларк был избран губернатором после кончины губернатора Рабана; но его время уже ушло, и другие, более молодые люди оттеснили его. Партии становились все более продажными, и для обслуживания коррупционных нужд требовались куда более податливые и сговорчивые орудия, чем мог бы из себя представить Дули.

Избрание Кларка стало торжеством над сторонниками Кроуфорда, который в ту пору входил в состав кабинета мистера Монро и долгое время отсутствовал в штате. Оно вновь раздуло пламя раздора, тлевшее под пеплом времени. Искры не угасли, и разделение жителей Соединенных Штатов на партии, последовавшее за распадом федералистской и республиканской партий и выдвижением мистера Кроуфорда кандидатом в президенты, привело к расколу старой республиканской партии в Джорджии. Кларк немедленно возглавил оппозицию Кроуфорду, и его триумф был встречен как свидетельство непопулярности мистера Кроуфорда на родине. Эти выборы встревожили старых друзей прославленного сына Джорджии и пробудили былые чувства. Кларк был человеком сильной воли при небольшом у过程中 ума, храбрым и мстительным, непрестанно лелеявшим в сердце глубочайшую ненависть к Кроуфорду. Долгое отсутствие Кроуфорда в штате и затворническая жизнь Кларка привели к тому, что прежнее ожесточение двух враждующих лагерей в обществе несколько остыло, но теперь оно вспыхнуло с новой силой. Появилось множество молодых людей, которые были слишком юны, чтобы участвовать в тех распрях, но теперь составляли деятельный и амбициозный элемент в штате. Кроме того, во вновь заселенные районы штата иммигрировало немало людей, незнакомых с распрями, некогда разделявшими его народ, а ныне начинавшими делать это сызнова. Каждая партия стремилась привлечь и закрепить за собой этот слой. Каждая газета в штате, каждый судья на скамье подсудимых, каждый член Конгресса выступали на стороне Кроуфорда; и тем не менее большинство населения штата тяготело к фракции Кларка. Он и его друзья долгое время находились в опале, и они взывали к преследованиям. Естественные симпатии сердец откликались на эти призывы, и возникли опасения, что штат будет потерян для Кроуфорда на предстоящих президентских выборах. Теперь следовало предпринять все усилия, чтобы сокрушить эту оппозиционную группировку во главе с Кларком. Должность губернатора в то время замещалась через выборы легислатурой; и никто не ожидал никаких трудностей при переизбрании Рабана, а потому на недавних выборах членов легислатуры этот вопрос в народе никак не дебатировался. Едва ли десятая доля населения вообще слышала о выдвижении Кларка, когда было объявлено о его победе, и в тот момент к этому вопросу проявили столь малый интерес, что против его избрания почти никто не возражал. Кларк был человеком бурных страстей, отличался некоторой неупорядоченностью и распущенностью привычек. Будучи возбужден чем-либо, он становился свиреп; а под воздействием алкоголя — буен, оскорбителен и разрушителен. Ходило немало историй о творимых им ужасных делах: как он въезжал верхом в дома, крушил мебель, стекло и посуду, как преследовал свою семью и слабых людей, которые ему не нравились. Это вызвало резкую оппозицию со стороны благочестивых и законопослушных членов общества, и теперь все его грехи и беспорядочные поступки широко и громко предавались гласности. Священники за редким исключением клеймили его, а те, кто не делал этого, вскоре подвергались остракизму вместе с ним. Вскоре после его инаступления прославленный Джесси Мерсер — главная опора баптистской конфессии в Джорджии — был приглашен провести заупокойную службу по случаю кончины губернатора Рабана. Мерсер являлся особым другом мистера Кроуфорда и еще более ярым врагом Кларка. Во многих отношениях он был примечательным человеком: ревностным и нетерпимым сектантом, столь же бескомпромиссным и ожесточенным в своих политических пристрастиях. Его рвение в распространении религиозной веры не знало границ, и оно было столь же пламенным в преследовании политических оппонентов. Трудно было сказать, кого он ненавидел больше — дьявола или Джона Кларка. Рабан был его соседом, другом и, превыше всего, прихожанином и старейшиной его церкви. При таких обстоятельствах было вполне уместно выбрать именно его для проведения траурных мероприятий в память о покойном губернаторе. Из уважения к должности Кларк и легислатура присутствовали на службе. Как только взгляд Мерсера с амвона упал на Кларка, он яростно распахнул Библию и в течение долгих минут листал страницы в поисках нужного текста. Наконец он улыбнулся. И что это была за улыбка! Она была злобной, как у пумы. Загнув страницу, как было принято в его церкви, он поднялся и затянул по строчкам гимн. По окончании пения он вознес короткую и спешную молитву — вопреки своему обыкновению — и, поднявшись из молитвенной позы, открыл Библию и, устремив взгляд на Кларк, указал пастве на текст, после чего прочел:

«Когда властвуют нечестивые, народ стонет».

Выражение его лица, бегающий взгляд — всё столь явно указывало на Кларка, что привлекло внимание всех присутствующих к губернатору. За этим последовала проповедь, наполовину состоявшая из перечисления беспорядочных поступков из жизни Кларка. Это послужило набатом для церкви, которая выступила единым фронтом вместе с противниками новоизбранного губернатора. Это также стало боевым кличем партии Кроуфорда, призывающим к новому бою.

Поведение мистера Кроуфорда как представителя штата в Конгрессе и посланника ее народа в зарубежной миссии было в высшей степени удовлетворительным, а его нынешний высокий пост министра финансов Соединенных Штатов необычайно льстил их гордости. Когда его друзья решили выдвинуть его кандидатуру на пост президента страны, предполагалось, что в Джорджии его поддержат единогласно. Время предоставило возможность юношеским предрассудкам и ненависти угаснуть вместе с молодежными страстями. Однако те, кто знал Джона Кларка, не обманулись, когда он успешно сплотил оппозиционную партию. Интерес к личным распрям, некогда существовавшим между Кларком и Кроуфордом, был столь мал, что даже помнившие о них не придавали им значения и никак не предполагали, что избрание Кларка послужит началом организованного противостояния переизбранию Кроуфорда и последующего ожесточения.

Сопротивления выборам Кларка практически не наблюдалось. Те, кто помнил старую вражду и то, как полностью она подавила все амбициозные надежды и чаяния Кларка, были готовы забыть прошлое и, будучи горячими друзьями мистера Кроуфорда, проголосовать за Кларка и почтить его высшим постом в штате. Некоторые чувствовали, что обращение с ним было слишком суровым и что за язуанское прошлое своего отца он заплатил чересчур высокую цену, и хотели выразить свои чувства через бюллетени. К тому же его семейные связи были самыми респектабельными. Гриффин Кэмпбелл и доктор Бёрд приходились ему шуринами и были людьми высокого авторитета и огромного влияния. Друзья этих джентльменов объединились ради его поддержки. Был и еще один человек, чье влияние, насколько известно автору, привело к поддержке ее отца четырьмя талантливыми молодыми членами Палаты представителей — Энн Кларк, единственная дочь Джона Кларка, которая не знала равных среди женщин своего штата по таланту, красоте и образованности. В период пребывания отца на посту она исполняла обязанности хозяйки особняка губернатора с таким достоинством, грацией и радушием, которые покорили все сердца и значительно приумножили популярность губернатора. Она вышла замуж за полчника Джона У. Кэмпбелла, и вся ее дальнейшая жизнь оправдала обещания юности. Оставшись вдовой со множеством детей, она вырастила и воспитала их так, что они стали гордостью матери и, подобно ей, украшением общества. Ныне она пожилая женщина, проживающая в Техасе, уважаемая и любимая всеми, кто ее знает.

Избрание Кларка было плохо встречено старыми и проверенными друзьями Кроуфорда по всему штату. Они знали его. Его суровый, непреклонный характер и несгибаемая воля наверняка сплотили бы вокруг него партию; а его личная храбрость и преданность друзьям сильно помогли бы в удержании и воодушевлении сторонников. Его позиции теперь были сильны, с потенциалом к расширению, а материала имелось вдоволь; тем не менее на его пути стояли грозные препятствия. Все или почти все ведущие семейства штата — Ламары, Коббы, Макинтоши, Уэйны, Телфэры, Камминги, Татнелы, Доусоны, Аберкромби, Холты, Блэкширы и многие другие — были республиканцами и активно поддерживали Кроуфорда в президентской гонке. Эти кажущиеся непреодолимыми трудности предстояло преодолеть путем формирования новых партий. Полный распад республиканской партии в стране оказался на руку; кроме того, существовал еще один элемент, который проницательность Кэмпбелла быстро обнаружила и взял на вооружение. Помимо Кларка и его семьи, в штате имелось немало амбициозных и разочарованных людей и семейств.

Подавляющая популярность Кроуфорда как главы республиканской партии в штате позволяла его друзьям монополизировать все должности, направлять каждое политическое движение и определять судьбу каждого политического соискателя. При этом режиме многие были бесцеремонно оттеснены и затаили обиду. Таланты Трупа, Форсайта, Кобба, Берриена, Татнела и некоторых других выдвигали их в качестве людей, достойных почестей за то, что они прославляют штат. Казалось, они обладали исключительным правом на выдающиеся должности и правом указывать, кого избирать на второстепенные. Молодые честолюбцы покорялись, но были неспокойны и нетерпеливы в своем стремлении вырваться из-под этого владычества. Партийная дисциплина сдерживала их, но теперь она ослабла, и все, чего не хватало, — это лидера, способного сплотить их в новую грозную партию. Каждый старый федералист в штате, державшийся за свои принципы, примкнул к Кларку. Множество влиятельных семейств, обладавших весомым авторитетом в своих округах, тяготели к федералистским принципам. Уоткинсы, Хиллы, Уолкеры, Гласкокки и Адамсы — все они вскоре встали на сторону новой партии. Крайне нуждалась в поддержке пресса, и таковая была вскоре создана и вручена Косейну Э. Бартлету, лучше которого никто не подходил для выполнения столь требовательной задачи.

В то время в штате насчитывалось едва ли с десяток газет. Со всеми ними Бартлету пришлось вести битву за дело, в которое он ввязался, и сражался он весьма доблестно. Он был беглым и крайне едким публицистом и всегда был готов не только писать, но и сражаться за свою партию, а также кровью отстоять всё, что мог сказать или написать. Подобно большинству партийных редакторов, он видел интересы своей партии лишь в том, о чем писал, и был готов написать всё, что, по его мнению, способствовало бы целям его партии. Почти сразу после избрания Кларка оппозиция выдвинула кандидатуру Джорджа М. Трупа, за которого голосовали как за соперника во время выборов Кларка. Прошло совсем немного времени, прежде чем штат содрогнулся от волнений, всколыхнувших каждую душу. Никто не мог оставаться нейтральным. Все были вынуждены занять сторону под угрозой быть раздавленными между противоборствующими партиями или фракциями, ибо это разделение людей носило чисто фракционный характер. Они не разделялись по какому-либо великому принципу; дело было лишь в личностях. Кларк и его друзья поддерживали притязания мистера Кэлхуна на президентский пост исключительно потому, что тот был врагом Кроуфорда, а впоследствии они переметнулись на поддержку Джексона столь же легко, сколь продают скот на рынке.

В течение двух лет это брожение нарастало по своей интенсивности, и порожденная им вражда сделалась столь ожесточенной, что рассудок, казалось, помутился, а справедливость забыла о своем долге. Людей на посты выбирали без разбора, руководствуясь лишь партийными пристрастиями. Интеллект и моральные достоинства совершенно не принимались в расчет: семьи раскалывались, мужья и жены ссорились, отцы и сыновья отдалялись друг от друга, а братья вели смертельную вражду. Никаких аргументов в этом деле не существовало, ибо не было ничего, на чем можно было бы построить аргумент. Поднять эту тему означало спровоцировать ссору. Церкви были раздираемы противоречиями, а амвон впервые в истории Джорджии осквернялся политическими филиппиками. Пирс тогда, как и теперь, был ведущим служителем методистской церкви в штате: он воздерживался от речей с амвона, но не скрывал своих предпочтений на улице. Даффи разъезжал повсюду. Своим дурным обращением он довел до побега жену с младенцем на руках, и та в беспомощном и отчаянном положении нашла приют у трясущихся квакеров на Западе, оставшись с ними до самой смерти. Его сын после достижения совершеннолетия приехал к нему, и отец устроил его на плантации вместе с несколькими рабами; однако, унаследовав всю животную свирепость отца, юнец вскоре убил одного или двух из них. Заключенный в окружную тюрьму, он был поддержан отцом, который призвал на помощь партийные связи ради его освобождения, открыто заявляя, что это причитается ему за партийные заслуги в противостоянии с исчадием ада — Джоном Кларком. Сделала ли это его партия или деньги, я не знаю; но несчастный мерзавец сбежал из тюрьмы и так и не предстал перед судом.

Питер Готье был еще одним видным проповедником-политиком и применял свои таланты на службе Кларку. По рождению он был американцем, но его родители были французами. Он был дурным человеком, но обладал выдающимися способностями и имел большое влияние в западной части штата. После Пирса он превосходил всех представителей своей конфессии как оратор на амвоне, а по силе воли и энергии не знал себе равных. Дерзкий, беспринципный и страстный, он, пренебрегая своим саном, свободно смешивался на окружных смотрах и политических барбекю с самыми низкими и гнусными слоями общества, используя любые подсказанные его гением уловки, чтобы распалить безумные страсти людей, уже доведенных до исступления. Позднее порочность и беспринципность его натуры пересилили лицемерие и вылились в акты нечестности и сквернословия, которые опозорили его и изгнали из штата. Он искал спасения от народного презрения в диких дебрях Флориды; но все преграды рухнули, и вскоре врожденная вероломность его натуры проявилась во всем его поведении, из-за чего ему пришлось покинуть и Флориду. В ту пору Техас служил отдушиной для всех подобных персонажей, и туда направился Готье, где и скончался.

Обе партии задействовали любые средства, какие только могли подсказать талант и изобретательность, чтобы обеспечить свое преобладание. Люди с выдающимися способностями явно преобладали во фракции Трупа, и перья Кобба, Камминга, Уайлда, Грантленда, Гилмера и Фостера неутомимо трудились ради избрания Трупа и возвращения утраченной власти старой кроуфордовской или республиканской партии. Многие талантливые юноши приняли сторону фракции Кларка и под руководством Дули, Кэмпбелла и Кларка выполняли черновую работу на благо этого дела. Среди них выделялся Чарльз Дж. Макдональд, чьи прекрасные личные качества и семейное влияние снискали ему заметную популярность. Эту популярность он сохранил до конца жизни. Она вознесла его на губернаторский пост после работы в Конгрессе Соединенных Штатов и многолетней службы на судейском поприще в Верховном суде. Его способности не относились к числу первоклассных, но его честность, искренность и доброта снискали ему всеобщую любовь.

Бартлетт изо всех сил старался прославить администрацию и защитить губернатора от яростных и неоднократных выпадов оппозиции. Примерно в это же время в одной из газет Огасты, штат Джорджия, появились статьи, бросавшие тень на мистера Кроуфорда и являвшиеся ответом на несколько публикаций за подписью «C.», которые принадлежали перу Ричарда Х. Уайлда, в то время члена Конгресса от Джорджии. Эти статьи приписывали полковнику Уильяму Каммингу из Огасты, и «C.» в ответ подверг его суровой критике. Тот был не из тех, кого станет травить анонимный газетный писатель. Он немедленно потребовал у редактора назвать имя его корреспондента, и было названо имя Джорджа Макдаффи из Южной Каролины. Последовал вызов на дуэль, за которым последовала встреча, в ходе которой Макдаффи получил серьезное ранение, в конечном счете ставшее причиной его смерти. Этот инцидент усилил вражду между джорджийцами и каролинцами, поскольку дело не ограничилось одной лишь встречей. Камминг возобновил вызов из-за заявления, сделанного Макдаффи в публичной печати, где в оскорбительном для Камминга ключе — как он это чувствовал — описывались подробности происшествия. Результатом стала вторая встреча, в ходе которой между секундантами возник конфликт, и ее отложили на другой день и в другое место. На этой третьей встрече в перестрелке Макдаффи сломали руку, и на этом разногласия завершились; однако это не уняло ожесточения друзей обеих сторон.

Оба этих противника обладали замечательными способностями. Полковник Уильям Камминг был уроженцем Огасты, штат Джорджия. Родившись в обеспеченной семье, он получил прекрасное образование и выбрал своей профессией юриспруденцию. Он изучал право под руководством знаменитых судей Рива и Гулда в Личфилде, штат Коннектикут. В период его учебы это была единственная юридическая школа в Соединенных Штатах. Его преподаватели рассказывали молодым джентльменам из Джорджии, которые впоследствии пришли к ним в контору, множество анекдотов о его особенностях во время учебы в этой школе. Частью учебного процесса был постановочный суд, в котором вопросы права, поставленные одним из профессоров, обсуждались назначенными для этого студентами. В одном из случаев Камминг отвечал на аргументы соперника и выразился настолько едко, что это прозвучало оскорбительно. Это вызвало ответную реакцию в виде оскорбительных слов. Повернувшись к джентльмену и ничего не говоря, Камминг сбил его с ног. Немедленно и без малейших признаков волнения он обратился к председательствующему профессору со словами: «Покончив таким образом с джентльменом в кратком порядке, я намерен поступить подобным же образом и с его аргументами».

По возвращении в Джорджию, когда разразилась война с Англией, он получил патент капитана и поступил в армию. Он был переведен на северный рубеж — бывший тогда театром активных боевых действий — и вскоре отличился среди той бессмертной плеяды, все члены которой ныне почили с миром: Миллер, Брук, Джессеп, Маккри, Апплинг, Гейнс и Твиггс. Камминг, Апплинг и Твиггс были уроженцами Джорджии. В битве при Ландис-Лейн он получил тяжелое ранение и был вынесен с поля боя. Его поместили в соседней палате с генералом Престоном, который также страдал от ранения. Камминг был любимцем Престона, и оба они были преисполнены предрассудков по отношению к жителям Севера. Поздно ночью Престон проснулся от бурного смеха в покоях Камминга. Такой смех был столь необычен для него, что генерал предположил, будто тот бредит от боли. Он не мог подняться к нему, но окликнул его и поинтересовался причиной его веселья.

«Я не могу уснуть, — был ответ, — и размышлял над событиями прошедшего дня, и вдруг вспомнил, что в столкновении не было ранено ни одного офицера, чей дом находился бы к северу от линии Мейсона — Диксона. Эти парни отлично знают, как позаботиться о собственной шкуре».

Вскоре он дослужился до чина полковника и стремительно приближался к следующему званию, когда война завершилась. При сокращении армии он был оставлен на службе — в знак признания его достоинств как человека и офицера. Его это удовлетворило, и, отказываясь оставаться в армии, он написал военному министру:

«Есть немало тех, чьи заслуги перед родиной больше, а достоинства выше моих, и у которых нет иных средств к существованию. Я независим и хочу, чтобы вместо меня на службе оставили кого-то другого».

Он не стремился к политическим отличиям, хотя горячо желал способствовать продвижению своих друзей. Его высокие душевные и интеллектуальные качества снискали ему любовь жителей штата, которые стремились и использовали любой удобный, по их мнению, случай, чтобы предложить ему высшие посты, находящиеся в их распоряжении; но при каждом таком предложении он оставался верен своему намерению, неизменно отказываясь от предлагаемого повышения. Когда большинство членов законодательного собрания написали ему письмо с просьбой разрешить им направить его в Сенат Соединенных Штатов, он ответил отказом, добавив: «Я простой военный человек. Если моя страна в этом качестве потребует моих услуг, я буду готов их оказать; но ни в каком другом». Он продолжал жить в Огасте в глубоком уединении. С началом войны с Мексикой мистер Полк предложил ему командование армией, но он отказался из-за преклонного возраста и ухудшающегося здоровья, считая себя физически неспособным вынести те тяготы, которые сопряжены с этой должностью.

Привычки полковника Камминга были своеобразными. Его общение с ближними ограничивалось очень немногими проверенными друзьями. Он никогда не был женат и, насколько известно, редко поддерживал близкие отношения с женщинами. Он жил настолько уединенно, что в течение многих лет был чужим почти для каждого жителя своего родного города. Он был строго правдив, пунктуален в деловых обязательствах и честен во всем. С виду он производил весьма внушительное впечатление. В его походке отражался весь его характер — прямой, исполненный достоинства и стремительный. Энергия и властность искрились в его больших серых глазах. Большая голова и квадратный подбородок со сжатыми губами указывали на талант и твердость, которые были главными чертами его натуры. Не терпя глупости, он не общался с пустыми людьми и ни на секунду не выносил дерзкой наглости мелких выскочек. С теми, чьи душевные качества и привычки совпадали с его собственными и кого он подпускал к себе близко, он был чрезвычайно обходителен и с такими людьми часто шутил, с веселым задором наслаждаясь пикантными историями; но это предназначалось лишь для избранных. Он был гордым человеком и не утруждал себя скрывать презрение к напыщенной глупости или назойливому невежестве, где бы и в ком бы он их ни встретил.

В молодости он был близким другом Ричарда Генри Уайлда и большим поклонником его гения, особенно его выдающегося и увлекательного умения поддерживать беседу. Безупречный в своих моральных устоях, он сурово относился к тем, чью жизнь уродовали мелкие пороки, которые общество осуждает, но в стольких случаях практикует и повсеместно терпит.

Весьма прискорбно, что таланты и знания такого человека не были отданы людям. Каждый, кто способен оценить эти великие человеческие качества и кто знал полковника Камминга, разделит с автором сожаление о том, что он упорно отвергал все уговоры друзей позволить им выдвинуть его на такое положение в стране, которое позволило бы его великим качествам ярко проявиться на службе и на благо сограждан. Его гордая натура презирала мелкие ухищрения политикана; и он, вне всякого сомнения, чувствовал, что должности можно получить или удержать лишь с помощью этих ухищрений; он обладал слишком высокими принципами, чтобы опускаться до них, и испытывал глубокое презрение к тем, чье доверие и расположение можно было завоевать только с помощью крючкотворства. Он не был народным человеком и имел в своей природе очень мало общего с массами; подобно Кориолану, он презирал и избегал немытую толпу. Он прожил отпущенные ему семьдесят лет, скрывая дарованный Богом драгоценный камень и используя его лишь для собственного счастья в том уединении, которое так любил.

Джордж Макдаффи был совсем другим человеком. Родившись в скромной семье в одном из восточных округов Джорджии, он пользовался лишь самыми скудными возможностями. Его раннее образование было ограничено: счастливый случай свел его с мистером Кэлхуном, который сразу разглядел в мальчике задатки выдающегося мужа. Предложив обучить его и подготовить к той судьбе, которую, как он верил, ждет великое будущее, он пригласил его к себе домой и предоставил средства для достижения этой цели. Его честолюбие часто шептало его юному уму о гордом будущем, и он приступил к получению образования, которое, как он чувствовал, было необходимым средством для его достижения. В этом он добился быстрых успехов и в двадцать пять лет окончил университет Южной Каролины. Вскоре после окончания университета он был принят в коллегию адвокатов и начал юридическую практику вместе с Элдриджем Симпкинсом у здания суда в Эджфилде, который, если я не ошибаюсь, в то время был членом Конгресса.

Взлет Макдаффи в адвокатуре был стремительным; не прошло и трех лет его практики, как он занял место рядом с первейшими умами штата, а его имя было у всех на устах — он был восходящей звездой Юга. Вероятно, именно благодаря защите Уильяма Тейлора, обвиненного в убийстве доктора Чизборо, он прославился буквально за один день. Это дело взволновало жителей всего штата Южная Каролина. Участники процесса, по своему положению, принадлежали к сливкам общества штата. Уильям Тейлор был братом Джона Тейлора, который во время убийства занимал пост губернатора штата. Джон Тейлор, его дед, был выдающимся офицером армии Революции: семья была богатой и имела обширные связи с первыми семействами штата. Чизборо был молодым подающим надежды врачом с обширной практикой. Причиной убийства стала ревность, очевидно не имевшая под собой никаких оснований. Преступление было совершено в доме Тейлора в городе Колумбия и представляло собой преднамеренное убийство. Миссис Тейлор была очаровательной женщиной из высшего общества. В манерах она была обходительна и сердечна; она пользовалась всеобщей любовью в свете, и ее популярность привлекала к ней множество друзей, которые ею восхищались. Доктор Чизборо был одним из них, и зеленой глазурь ревности заставила Тейлора уверовать в то, что тот является особым любимцем его жены. Макдаффи был нанят для его защиты и добился потрясающего успеха вопреки уликам, закону и справедливости. Его речь перед присяжными возымела сильнейшее действие. Судебный процесс собрал в Колумбию многих родственников семьи; и все они были заинтересованы в том, чтобы спасти от позорной смерти своего сородича. Считалось, что добиться этого можно было лишь ценой жертвоприношения репутации жены. Это не только навсегда погубило бы эту почтенную леди, но и бросило бы тень на ее многочисленных и уважаемых родственников. К ней обратились с мольбой спасти жизнь мужа ценой собственного доброго имени. Сознавая свою невиновность, она с со Спартой присущей ей твердостью отказалась порочить свою репутацию, запятнав совесть ложью. Друзья поддержали ее; и когда надежда увяла в отчаянии и исчезла всякая возможность спасти его таким путем, были призваны красноречие Макдаффи и семейное влияние, увенчавшиеся успехом.

При допросе свидетелей он проявил большой такт и успешно утаил от присяжных факты, которые не оставили бы им никаких извинений для вынесения оправдательного приговора. Но именно в своей речи он явил во всей красе свои великие способности. Вступление было страстным и мощным. Едва он проговорил десять минут, как скамья судей, адвокаты, присяжные и зрители были в слезах; на протяжении всей речи он настолько всецело владел чувствами каждого слушателя, что всхлипывания из разных уголков зала суда были слышны поверх звуков его голоса. Когда он закончил, присяжные со слезами на глазах удалились из своей ложи в совещательную комнату и вскоре вернулись с оправдательным вердиктом.

Это выступление упрочило славу Макдаффи как оратора и человека выдающегося ума. К счастью, в те времена Южная Каролина гордилась тем, что привлекала на службу лучшие таланты на все государственные должности, как штатные, так и федеральные, и народ единодушно потребовал его избрания в Конгресс. Мистер Симпкинс, занимавший место от округа Эджфилд, отказался баллотироваться вновь, чтобы его партнер по юридической практике мистер Макдаффи мог сменить его, и тот был избран всеобщим голосованием. Он пришел в Конгресс в то время, когда в нем изобиловали таланты, а страна была глубоко взволнована приближающимися выборами президента. Почти сразу после его прихода в Конгресс между ним и мистером Рэндольфом произошла перепалка на заседании палаты, которая завершилась поражением мистера Рэндольфа, заставившим его в ярости покинуть Палату представителей с твердым намерением вызвать Макдаффи на дуэль. Впрочем, остыв, он делать этого не стал. Это столкновение остроумия и едких слов породило забавный эпизод.

Джек Бейкер, шутник и острослов из Виргинии, находился среди слушателей на хорах Палаты представителей. Рэндольф, как обычно, напал первым и выражался крайне резко. Макдаффи ответил не менее язвительно, к величайшему изумлению всех присутствующих, ибо каждый полагал, что молодой конгрессмен раздавлен — как это бывало со многими до него из-за Рэндольфа — и не сможет ответить. Его противник был совершенно сбит с толку и, очевидно, чувствовал вместе с сэром Эндрю Эгьючиком: «Знай я, что он такой искусный фехтовальщик, я скорее дал бы проклянуть себя, чем стал с ним драться». Но отступать было некуда, и требовалось дать ответ. Его реплика была гневной и лишенной привычного едкого сарказма. Макдаффи поднялся, чтобы ответить, и, замявшись, казалось, заколебался, как вдруг Бейкер с хор громко воскликнул: «Рази, Макдафф, и будь проклят тот, кто первый кричит: "Хватит, довольно!"» Царившая в зале тишина нарушилась всеобщим смехом, что крайне смутило Рэндольфа, но, казалось, воодушевило Макдаффи, продолжившего поток уничтожающе едких оскорблений, посреди которых мистер Рэндольф покинул свое место и зал заседания. Это был триумф, выпавший на долю немногих. Даже Байрд в своей знаменитой атаке на Рэндольфа, когда тот только появился в Конгрессе, не добился столь многого. Все казались восхищенными. Газеты разнесли эту весть по всей стране, и за Макдаффи закрепилась общенациональная репутация. Все благоприятствовало его славе, и каждый сторонник мистера Кэлхуна чувствовал, что его протеже обрел защитника, который доброй службой удесятерит благодарность за его благородное великодушие к юноше.

Схватка с Каммингом еще острее отточила вражду между Джорджией и Южной Каролиной. Эти двое считались защитниками своих родных штатов, а также избранными рыцарями своих покровителей — Кроуфорда и Кэлхуна. Штаты и сторонники участников этой ссоры очень быстро заняли враждебные позиции, которые во многих случаях и между самыми разными людьми принимали личностный характер. Молодежь особенно выделялась демонстрацией враждебных чувств, не исключая и красавиц из обоих штатов. Между ними дело, кажется, не заходило дальше слов; но словесные баталии были частыми, и порой с прекрасных уст слетали весьма едкие и остроумные реплики, доказывающие, что под личиной красоты кроется уродство страсти. У молодых галантных кавалеров дело доходило до драки, а в редких случаях и до более смертоносных столкновений; и это неизменно омрачало гармонию в тех компаниях, где присутствовали молодые представители обоих штатов. Во время одной из светских встреч на общественном обеде в Джорджия молодой уроженец Южной Каролины провозгласил тост: «Джордж Макдаффи — гордость Южной Каролины». На это незамедлительно ответил Мирабо Б. Ламар, будущий президент Техаса, бывший тогда юношей и всеобщим любимцем друзей, предложив свой тост: «Полковник Уильям Камминг —»



«Тот, кто войскам британским бросил вызов,

Преграда подлым заговорщикам;

Кто пыл умерил старой Британии

И шумной Южной Каролины».





Остроумие этого экспромта было столь тонким, а компания столь отзывчивой, что, словно по общему согласию, все получили удовольствие, и добрые отношения не пострадали.

Макдаффи был среднего роста. Черты его лица были крупными и выразительными, особенно глаза, лоб и нос. Последний выделялся своей орлиной формой. Глаза у него были очень яркие, голубые, глубоко посаженные под массивным лбом; рот большой, с четко очерченными губами, которые при смыкании всегда казались сжатыми. В манерах он был застенчив, но без неловкости. Темперамент его был нервным и пылким, а чувства — сильными. Во время выступлений его манера держаться была нервной и страстной, порой яростно бурной, а порой — убедительной и нежно-трогательной, и в любом проявлении он был глубоко красноречив.

В более поздний период жизни эти противники благодаря содействию благородного ирландца искренне примирились — оба сожалели о прошлом и были готовы похоронить воспоминания о нем в тесном дружеском общении. Макдаффи женился на мисс Синглтон из Южной Каролины, одной из самых очаровательных и образованных дам штата.

Вследствие ранения, полученного на дуэли с Каммингом, пострадала его нервная система, а со временем и мозг. Пуля застряла в позвоночнике и давила на спинной мозг. Хирурги пришли к выводу, что попытка извлечь ее будет более опасной для жизни, чем если оставить ее на месте. Средства не было. Под ее воздействием его разум начал угасать и в конце концов разрушился, превратив его задолго до смерти в жалкого слабоумного. Во всех жизненных проявлениях этот великий человек был верен своему долгу — преданный муж, искренний друг, добрый сосед и внимательный, снисходительный хозяин для своих рабов. Он был одним из тех редких творений природы, появление которых невозможно объяснить. Никто из его родных не проявлял выдающихся способностей; и в его роду нельзя отыскать никого, чей характер и таланты хоть отчасти напоминали бы его собственные. Его мораль была столь же чистой и возвышенной, сколь грандиозным и масштабным был его интеллект, а душа отличалась благородством и рыцарством под стать шевалье Баярду. Его слава слишком масштабна, чтобы принадлежать одной лишь Южной Каролине. Джорджия гордится тем, что дала ему жизнь, а нация бережно хранит память о его славе.


 



ГЛАВА VIII.


ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД.


Губернатор Мэтьюз — Индейцы — Топография Средней Джорджии — Новая земля и ее поселенцы — Кавалеры и дамы — Раннее воспитание — Учителя-иезуиты — Влияние матери — Евреи — Простые развлечения — Коттон-гин — Лагерные собрания.


Сразу после революции вся территория к северо-западу от реки Огичи в центральной части штата Джорджия была разделена на два округа — Франклин и Уилкс. Это была глушь, граничившая с землями индейских племен криков и чероки. В мире не было края прекраснее по своей топографии и немногие могли сравниться с ним плодородием почвы. Губернатор Мэтьюз купил здесь дом; и будучи в то время главным человеком в северных районах, он привлек в свои окрестности эмигрантов, которые начали прибывать в эти края.

Революционные заслуги Мэтьюза, командовавшего полком в виргинском ополчении, были выдающимися; а его репутация бесстрашного человека естественным образом сделала его лидером среди тех, кто искал и создавал дома в новом крае.

Окруженный не только всеми трудностями дикой, нетронутой природы, но и опасностями варварских войн, он неустрашимо шел вперед в своем начинании, бросая вызов и преодолевая любые препятствия, которые чинили природа и дикари. Он был необразованным человеком, но обладал сильным умом, пылким темпераментом и непреклонной волей. Ходит множество рассказов о его бесстрашии, самоуважении и непреклонной воле. Он был уроженцем округа Огаста в Виргинии и эмигрировал в Джорджию примерно в то же время, когда Илайджа Кларк прибыл из Северной Каролины и поселился в той части новой территории, которая теперь известна как округ Кларк.

Эти два выдающихся человека образовали ядро для выходцев из своих родных штатов, которые в последующие годы приезжали обосноваться в Джорджии. Они служили образцом для молодежи своих окрестностей и задавали тон характеру местного населения на долгие годы после того, как сами сошли в могилу. Примерно в то же время семьи Эрли прибыли из Виргинии, а Аберкромби — из Северной Каролины, поселившись соответственно в новых округах Грин и Хэнкок. Все они были людьми с сильным характером и оказали огромное влияние на тех, кто сопровождал их или прибыл следом в более позднее время.

Одним из первых поселившихся в округе Грин стал полковник Дэвид Лав из Северной Каролины, а вскоре за ним прибыли Несбиты, Джексоны и Хортоны; все они обосновались у истоков реки Огичи и на ручье Шулдербоун.

Местность была очень привлекательной, почва — щедрой, вода — хорошей, а здоровье жителей — отменным. Общая топография Средней Джорджии (как теперь называют эту часть штата) по своей красоте не уступает ни одному другому уголку штата: холмы и долины, где возвышенности ненамного поднимаются над низинами, обычно с живописными склонами, почти нигде не бывающими настолько крутыми, чтобы препятствовать земледелию. На этих прелестных склонах строились хижины переселенцев, у подножия которых, близ каждого дома, неизменно находился источник чистой, сладкой воды, бьющий ключом и журчащий среди песка и гальки, петляющий по оплодотворяемой им долине, которая изобилует красиво цветущими кустарниками и укрыта лесами из дуба, гикори, сосны и ликвидамбра.

Первопоселенцам зачастую приходилось объединяться в поселения в избранных точках, и ради защиты от набегов дикарей они были вынуждены возводить бревенчатые форты с блокгаузами.

Природа, казалось, закалила во время революции людей для покорения диких мест и их диких обитателей. Они с радостью преодолевали все возникавшие трудности и опасности и неуклонно шли к своей цели. Они прибывали из всех уголков старых общин, и казалось, что всех их воодушевляет один и тот же дух. Они были дисциплинированны, но грубоваты; и хотя находились вне пределов действия закона, они сами были себе законом, и эти законы строго поддерживались общественным мнением, которое их порождало и делало действенными. При удивительно простых привычках и крайне ограниченных возможностях их потребности были невелики; они удовлетворяли их собственным трудом и бережливостью на ферме. Их денежной единицей были серебряные испанские монеты с насечкой, причем в крайне малом количестве. Небольшая торговля велась в основном по бартеру, а общение почти целиком ограничивалось воскресными днями. Дороги были грубыми и неровными, представляя собой по большей части просеки в лесу, достаточные лишь для проезда воза, запряженного волами, где оставались пни и камни; а в мягких или илистых местах стволы небольших деревьев или расколотые жерди укладывались бок о бок, образуя подобие моста или гати — настолько неровной, что она испытывала на прочность, а нередко и ломала колеса местных грубых повозок. Им дали прозвище, сохранившееся по сей день, — джорджийские железные дороги или бревенчатые шоссе.

Лишь немногие из этих иммигрантов не зависели от физического труда; большинство из них посвящали шесть дней недели обработке небольшого участка земли и его обустройству. Дети рано учились помогать в этой работе, а те, кого отправляли в школу, почти поголовно отводили субботу каждого недели под полевые работы.

Социальная природа человека побуждает его объединяться в общины, что стимулирует стремление преуспеть в любом начинании. Из этого соревнования рождается мастерство и прогресс в любом благородном деле. Эти небольшие общины по мере роста за счет прибывающих поселенцев начинали строить грубые молитвенные дома, которые представляли собой примитивные бревенчатые хижины, служившие одновременно и школами. Здесь взрослое население собиралось по воскресеньям, а дети — в будние дни. Такое общение, наряду с необходимостью время от времени полагаться на соседскую помощь, в высшей степени способствовало согласию и взаимному доверию. Близкое и непринужденное знакомство открывало всем истинную сущность каждого — добродетельного и порочного, энергичного или ленивого, благородного и низкого; и все очень скоро получали оценку по своим заслугам.

Грубые забавы составляли развлечения молодежи — борьба, прыжки и охота; тот, кто преуспевал в них больше других, становился гордостью округи: он ехал от церкви рядом с самой красивой девушкой, был желанным гостем в ее доме, а выбор такой избранницы означал признание первой красавицей всей округи. На совместных рубках леса, сборах по случаю шитья лоскутных одеял и субботних вечерних гуляньях он был главным и самым обожаемым участником.

Девушки тоже не были обделены признанием — та, что умела спрясть наибольшее число мотков хлопковой пряжи или соткнуть больше всего ярдов ткани, пользовалась всеобщим почетом и восхищением; но особой похвалы удостаивалась та, что могла выпрясть и соткнуть на зависть аккуратную материю для собственного наряда из белой ткани с ярко-красной полоской — раскроить ее и подогнать по фигуре и конечностям, закаленным тяжелым трудом, — или состряпать для отца или брата самую изящную пару штанов из джинсовой ткани, приготовить вкуснейший обед для своего ухажера или дольше всех танцевать без устали.

Представители обоих полов повсеместно учились в одних и тех же школах (к сожалению, ушедшая в прошлое практика) и росли бок о бок, досконально изучая нравы, темперамент и общий характер друг друга. И как мальчик неизменно становится отцом будущего мужчины, так и девочка — матерью будущей женщины; эти особенности привлекали или отталкивали в зависимости от индивидуальных различий и всегда влияли на выбор мужей и жен. Детские предрассудки сохраняются на всю жизнь, особенно те, что направлены на людей. Они почти всегда основаны на какой-то черте манер или характера, и те из них, что были замечены в мальчике, всегда ярко проявятся в мужчине. То же самое происходит и с девочкой, и с возрастом эти черты лишь усиливаются. Именно поэтому лица, вступающие в брак, должны отчетливо представлять себе, кого они выбирают. Следствием такого общения полов с самого детства в первобытные дни зарождения Джорджии было согласие в семьях. В последовавшую за этим эпоху разводы случались так же редко, как землетрясения; а когда они происходили, это взрывало всю общину. Ибо тогда брак считался союзом на всю жизнь, в горе и в радости, и к нему не относились легкомысленно или опрометчиво.

Раздельное обучение мальчиков и девочек в раннем возрасте, особенно в школах, в значительной мере разрушает или предотвращает сдерживающее влияние их друг на друга, а также то нежное влечение к обществу противоположного пола, которое зарождается в детских играх. Сходясь вместе в школе в ранние годы, когда ум и душа впитывают неизгладимые впечатления, они естественным образом сближаются и почти всегда питают особые симпатии и предпочтения. У каждого появляется свой любимец или любимица, эти симпатии обычно взаимны, и их следствием становится стремление каждого побудить другого к успеху. Ради этого и дети, и взрослые способны приложить гораздо больше усилий, чем ради простого достижения цели или удовлетворения личного честолюбия. Так они сопереживают друг другу и подталкивают к свершениям. Каждый джорджийский мальчик пятидесятилетней давности, ныне седобородый и шагающий с трудом, помнит свою первую любовь, для которой он носил в школу шапку, полную персиков, для которой смастерил качели из виноградной лозы и раскачивал ее на них в полдень.



Прекрасен месяц май; а я сегодня

Морщинистый старик семидесяти четырех лет,

Все так же радуюсь, как в детстве,

Всему тому, что миновало уж давно.




Что это — листья, деревья или снопы

Желтого, созревшего зерна,

Которые пробуждают во мне память

О днях моего детства?




Они словно говорят, что снова дивный май,

Как тогда, когда они сладко росли,

И дарили свой урожай в лесу и поле

Мне, когда жизнь была еще нова.




Но ничего больше — о, горе мне! —

Что росло вместе со мной, здесь нет —

Ни дома, ни зала, ни мельницы, всего того,

Что юная жизнь так горячо любит.




Школа, родник и та малышка,

С глазами такими яркими и синими,

Что убегала со мной поиграть,

Когда скучные часы учебы кончались,




Теперь лишь воспоминания; и все же, о, как

Кажется, будто было вчера,

Когда я был там с тем милым созданием

И играл в диком лесу.




Крутым был холм, где мы прыгали;

Качели из виноградной лозы висели высоко,

И я раскачивал их так сильно,

Что она испуганно вскрикивала.




Но хотя она кричала, она все же доверяла

(И, казалось, ничуть не боялась)

Мне держать качели и просила

«Не пугать ее».




Но я был дерзок, а она — уже не ребенком,

И вовсе не боялась, как мне казалось;

И я раскачал качели так высоко, как только мог,

Когда она сорвалась и закричала.




Она не пострадала; но я, испугавшись,

Бросился на помощь

И поднял ее, бледную от страха,

На руки, и поцеловал




Ее бледную щеку, прежде чем она успела заговорить:

Но ведь я видел, понимаете,

(О, к чему об этом? Тот взгляд и поцелуй

Были пятьдесят лет назад)




Тот ботиночек и хорошенькую ножку,

Столь изящно сложенную и маленькую —

Округлую икру и сдержанный смех —

Как же я все это помню!




Та прелестница давно ушла,

Обратилась в прах, один лишь прах теперь;

И все же я вспоминаю те качели и падение,

Будто это было только что.





Примите эти строки, читатель, если будет угодно, как свидетельство того, как воспоминания, рожденные школьными годами мальчишества, живут в человеке всю жизнь. Такое общение полов служит сдерживающим началом для обоих, благотворным для хорошего поведения и нравственности. Подобные ограничения куда эффективнее чопорных наставлений какой-нибудь старой, морщинистой гувернантки-директрисы, чья неспособность найти возлюбленного в юности или мужа в молодые годы озлобила ее против каждого мужчины и наполнила ненавистью к счастью семейной жизни, которое окружает ее всюду. Ее предостережения идут вразрез с природой. Она забыла, что сама когда-то была молодой или была охвачена чувствами и надеждами юности. Мужчины для нее — чудовища, а брак — земной ад. Девочки не поверят этому и все равно выйдут замуж. Насколько же лучше позволить им в процессе общения развивать благородные и естественные чувства сердца, в отведенный природой период для формирования как естественных для человеческой груди чувств, так и тела с умом, вместо того чтобы слушать наставления той, что лишена всех плодов этого и ненавидит мир за собственную несостоятельность! Именно мать должна формировать взгляды и направлять поведение дочерей, никогда не забывая в своих уроках, что природа тоже занимается воспитанием. Пусть их наставления всегда учат должным проявлениям природных склонностей, а также правильным и разумным ограничениям естественных чувств человеческого сердца, и пусть они с младенчества ведут себя с дочерьми так, чтобы завоевать их доверие и любовь. Правильно воспитанные дочки всегда придут со своими детскими обидами, чтобы найти утешение, припав к материнским коленям, и с надеждой заглянут родительнице в глаза в поисках сочувствия и совета. Домашнее воспитание и домашняя выучка создают настоящую женщину. Когда этому уделяется должное внимание, отпадает нужда в лощености пансионов благородных девиц или женских колледжей, которые слишком часто выкорчевывают все добродетельные принципы, привитые заботливым и нежным воспитанием благочестивых, кротких и умных матерей. Лишь немногие матери, получившие правильное воспитание, забывают о природе в деле воспитания и обучения дочерей; поистине естественная женщина — это благословение для общества и венец славы для ее мужа. Под естественным воспитанием я понимаю как познание самой себя, так и понимание жизненных ролей и домашних обязанностей. Каждая женщина в пору девичества должна узнать от матери о предназначении и судьбе женщины, а также о том, что она должна обществу, своей семье, самой себе и Богу. Женщина, вступающая в жизнь с пониманием того, что такое жизнь и каковы ее долги перед другими и перед ней во всех жизненных проявлениях, имеет тысячу шансов на счастливую жизнь, неведомых выпускнице пансиона, которая вдали от семейного очага искусственно обучена тому, чтобы блистать перед всем миром и быть совершенно бесполезной в исполнении домашних обязанностей. Она может красоваться в роли президента или вице-президента благотворительных обществ, председательницы какого-нибудь видного или бесполезного сообщества, но никогда — в роли послушной, преданной жены или любящей, наставляющей детей матери. Ее хозяйством управляют слуги, и в ее доме ничто не свидетельствует об аккуратной, бережливой и заботливой хозяйке.

Вся система образования, практикуемая протестантами в Соединенных Штатах, порочна; религиозные предрассудки мешают им учиться у католиков, и в особенности у католиков-иезуитов, которые далеко опередили своих протестантских братьев. Уча ребенка, они учатся у самого ребенка. Во-первых, к преподаванию не допускаются те, кто не обладает природной и приобретенной квалификацией для учительства; природа должна наделить их кроткостью, добротой и терпением в сочетании со способностью передавать знания. Сперва они изучают природу ребенка, особенности его характера и направляют их к послушанию и любви; они учат сердце любить, а не бояться; они предостерегают от жизненных зол, учат добру и обязанностям ребенка перед родителями, братьями и сестрами, учителями, товарищами по играм и перед Богом. Когда сердце смягчается и начинает послушно выполнять эти долги, а разум созревает настолько, чтобы постичь необходимость этого, внимание переключается на интеллект; его возможности изучаются и распознаются, и к нему относятся так, как диктует это знание: он представляет собой, как знает любой фермер, почву для возделывания, требующую тщательной обработки перед посевом семян. Кругозор детского ума расширяется постепенно; горизонты его знаний раздвигаются, при этом воспитание сердца в доброте и нежности продолжается. Ученик научился любить учителя и с готовностью воспринимает его наставления; он без страха идет к нему за советом по любому вопросу морали или любой сложной теме из учебной программы. Он знает, что его встретят приветливо и обойдутся с ним мягко. Если он оступается, его никогда не ругают публично и не проявляют суровости наедине; учитель огорчен, и наедине он с добротой высказывает претензии провинившемуся, чья любовь к наставнику заставляет того прочувствовать вину, раскаяться и больше не совершать ошибок. Все это ведомо лишь им двоим; школьные товарищи никогда не узнают об этом и не имеют повода для торжества или насмешек. Воспитанные с колыбели таким образом принципы становятся привычками; опираясь на них по достижении зрелости, человек выходит в большой мир со всеми возможнейшими гарантиями для своей будущей жизни. То же самое касается и девочек. Обладая сорокапятилетним опытом, автор никогда не встречал порочной, дурной женщины, жены или матери, воспитанной в иезуитском монастыре или взращенной образованной матерью-католичкой.

Дочери пионеров первых поселений Джорджии получали домашнее воспитание, по крайней мере, в том, что касалось обязанностей домашней жизни. Исполняя эти обязанности, они обретали крепкое телосложение и цветущее здоровье; благодаря им росли счета мясников и уменьшались доходы врачей; именно такие женщины стали матерями тех мужчин, которые создали историю для своей страны, для себя и своих матерей. Быть может, я многословен и прозаичен, но я люблю вспоминать матерей пятидесятилетней давности — тех, кто произвел на свет Люция К. К. и Мирабо Б. Ламара, Уильяма К. Доусона, епископа Джорджа Пирса, Александра Стюарта, Джозефа Ламкина и славного Боба Тумбса. Я знал их всех и с нежным умилением вспоминаю их добродетели, воссоздавая в памяти часы совместного досуга, когда они были матронами, а я — товарищем их сыновей. И теперь, когда все они ушли, а время неумолимо влечет меня к могиле, благородство их характеров, простота манер при исполнении домашних обязанностей и искренность в общении остаются для меня дорогим, почитаемым воспоминанием. Ни одна из этих женщин никогда не училась в пансионе, не получала уроков искусства входа в гостиную или обольщения кавалеров. Они были разумными, скромными и нравственными женщинами, и их добродетели продолжают жить в возвышенном облике их прославленных сыновей. Их литературное образование в юности поневоле было скудным из-за отсутствия возможностей; но в вопросах добродетели и жизненного долга они были образованы всесторонне, и ни одна из них или им подобных никогда не становилась мадам президентом или секретаршей какого-нибудь претенциозного и бесполезного общества или ассоциации.

Те крохи образования и грамотности, что они приобретали, давались им в старой бревенчатой школе, где мальчики и девочки учились вместе под руководством какого-нибудь честного учителя, бравшегося обучать лишь чтению, письму и арифметике самым простым образом. Из вышесказанного не следует делать вывод, будто я выступаю против женского образования; напротив, я хочу, чтобы каждая женщина была образованной. Но я ратую за то, чтобы это образование было полезным и целесообразным; чтобы оно не носило чисто декоративный и практически бесполезный характер, а получалось дома, под родительской опекой и влиянием — такое, какое сделало миссис Рипли из Конкорда, штат Массачусетс, предметом удивления и восхищения каждого здравомыслящего человека. Она изучала «Небесную механику» Лапласа, замешивая тесто для утренних бисквитов, и решала задачи по высшей математике, штопая чулки; то самое образование, где полезное переплетается с изящным, помогая украсить его — где арфа и фортепиано соседствуют с иголкой и кухонной плитой, а пируэты учителя танцев находятся всего в нескольких шагах от прачечной и кухни.

Обязанности жен и матерей принадлежат дому, мужу и детям; и это включает в себя весь долг женщины перед страной, в разумном и верном исполнении которого кроется главная цель жизни. Хорошее соседство, хорошее правительство и счастливые общины обеспечивают укоренение и взращивание благих принципов, а также правильное преподавание должных обязанностей. Мудрое направление литературного образования сыновей и дочерей — все это входит в сферу дома и домашних обязанностей, лежащих в первую очередь на плечах матерей. Домашние обязанности и домашний труд должны стать главным соображением в воспитании дочерей. Поскольку мать и ребенок неразлучны с самого рождения и до тех пор, пока в него не заложатся все принципы, определяющие его путь в жизни, мать обязана знать, что есть истина, и учить ей ребенка. Пример и наставление должны идти рука об руку; эта необходимость требует постоянного контроля не только за речью и поведением ребенка, но и за языком и поступками самой матери. Все эти обязанности подразумевают преданность дому: ведь именно здесь зарождается семя, которое разовьется в добро или во зло в зависимости от того, как за ним ухаживают или как преступно им пренебрегают. Начинайте с самого начала, если хотите успешно завершить свой труд; а для этого незаменимы усердие и старание — обязанности, исполнить которые можно только в стенах родного дома. Они допускают перерыв на время, достаточное для выполнения любых социальных обязательств, требуемых обществом, если это общество таково, каким оно должно быть; если же нет, то оно не заслуживает ни времени, ни внимания.

В этом заключаются все женские обязанности, и они имеют первостепенное значение; ибо от их успешного применения зависят благополучие общества и правильное, здоровое отправление мудрых и спасительных законов. Мир обязан женщине всем добрым и великим. Пусть каждая женщина подражает Корнелии, римской матери, и когда бездумная, глупая соседка бежит к ней похвастаться новоприобретенными драгоценностями, пусть ее застанут за тамбурной вышивкой, подобно этой римской матроне; и подобно ей же, когда сыновья прибегут из школы обнять ее, пусть она скажет легкомысленной визитерше: «Вот мои драгоценности!» — и тогда Рим не останется единственным, кто гордится своими Гракхами и их несравненной матерью.

Домашние заботы культивируют созерцательность и побуждают к добродетели. По этой причине женщины более набожны, чем мужчины; и по той же причине они превосходят других в чистоте нравов. Соприкосновение с семейным кругом не оскверняет и не развращает, в отличие от неизбежно пагубного соприкосновения с порочным миром.

Семейный круг избирателен и целомудрен, тогда как беспорядочное смешение с внешним миром распутно и тлетворно. Мать, не наученная ценить домашний очаг и исполнять свой долг в нем, никогда не сможет вырастить выдающегося ума; ибо она не способна привить те суровые принципы возвышенной нравственности и твердости целей, которые необходимы для формирования характера подобных людей. Мать Цинцинната была женой фермера; Леонида — пастушкой; а матери Вашингтона, Вебстера, Клея, Кэлхуна, Уильяма Х. Кроуфорда и Эндрю Джексона были женами фермеров — людьми с простыми деревенскими привычками, отличавшимися энергией и чистотой, неизменными в своих принципах и преданными мужу, дому и детям. Им и в голову не приходило, будто призвание или долг женщины — выходить в свет и участвовать в его распрях и спорах; их дело — дома наблюдать за ними, размышлять об их последствиях для общества и о будущем своих сыновей и дочерей, предостерегая их от того, чему следует подражать, и от того, чего нужно избегать. Они, как и их мужья, ощущали необходимость сохранять деликатность мысли и поступков, составляющую украшение женщины и куда более действенную в деле обличения распущенности и порочности как у молодежи, так и у людей в возрасте, чем все школьные наставления, лишенные подобного примера. Таковы были матери великих и славных людей нашей земли, таковы же матери тех мужей, что ныне стоят на переднем крае защиты и поддержки великих принципов естественных прав и человечности.

До сих пор остается спорным вопросом, требуют ли цели человеческой жизни широкого классического образования среди масс и способствует ли такое образование общему благополучию. Изучая человеческий разум в связи с человеческими потребностями, мы постоянно сталкиваемся с трудностями из-за отсутствия образования; и точно так же — с проблемами, порожденными самим образованием. Настолько, что от каждого мудрого человека доводится слышать утверждение: умы стольких же людей губит избыток образования, скольких — его нехватка.

Проклятие человека — трудиться. Этот труд по необходимости должен быть разделен ради удовлетворения потребностей общества, и здравый смысл подсказывает, что каждый должен получить образование, наиболее подходящее для выполнения той работы, которая выпадет на его долю в жизни. Но кому суждено определить эту долю? Повседневный опыт учит наблюдательного и мыслящего человека, что ни один индивид не рождается напрасно. Отрицать это утверждение означало бы подвергать сомнению мудрость и благость Создателя. Каждый обладает предрасположенностью к какому-то определенному делу и должен получить образование для его постижения. Это проявляется в очень раннем возрасте, у некоторых — гораздо яснее, чем у других. Так бывает всегда, когда склонность выражена отчетливо. В подобных случаях эта склонность восторжествует над любыми неблагоприятными обстоятельствами, будь то образовательные преграды или иные; но в менее очевидных ситуациях этого не происходит, и замысел природы может быть — и действительно постоянно бывает — разрушен неверным воспитанием и неверным выбором занятий. Занимаясь не своим делом, человек никогда не добьется того успеха, который был бы возможен, если бы учитывались его истинные склонности и душевные порывы, а образование направлялось на их развитие. Такие люди влачат существование в тяжких муках; у них нет ни вкуса, ни тяги к профессии, бизнесу или ремеслу, которым они отдают силы; эта деятельность для них — тягостный, неблагодарный труд; в то же время тот, кто попал в струю природного замысла и трудится там, куда зовут его склонности, работает с радостью, ибо работает в согласии с природой. Родители или опекуны должны замечать эти склонности и, обнаружив их, направлять образование в русло того призвания, которое уготовано природой. Особенности характера передаются по наследству. В старых и густонаселенных общинах, где все профессии и занятия уже заняты, отец обычно обучает своему делу сына или сыновей. Если это продолжалось на протяжении трех или четырех поколений, предрасположенность обычно выражена очень ярко и дает о себе знать в самом раннем детстве. Так, в третьем или четвертом поколении кузнецов ребенок родится с мышцами правой руки, развитыми сильнее левой, и первой игрушкой, которую он потребует, будет молоток. Точно так же у детей из торговых семей естественным образом обнаружится способность к купле-продаже и коммерции. Это иллюстрируют инстинкты евреев — народа с необыкновенным умом и поразительной стойкостью целей. Пять тысяч лет назад малая часть семитской расы, обитавшая в Месопотамии между водами Евфрата и Тигра и состоявшая из двух семейств, пришла в землю Ханаанскую в Малой Азии; от них произошел народ, известный как евреи. Земля, по которой они расселились и которая известна как Иудея, имеет в длину не более четырехсот миль, а в ширину — двухсот пятидесяти, располагаясь между двумя густонаселенными и могущественными империями, Ассирийской и Египетской, которые, слишком часто ведя войны, превращали землю Иудеи в поле битвы, а ее народ — в объект преследований и угнетений. Плоды их труда обе державы считали законной добычей и отбирали везде, где только находили: их уводили в плен ассирийцы и египтяне, превращали в рабов и отказывали им в законном праве владеть землей — что к вечному позору христианской Европы оставалось ограничением для этого удивительного народа вплоть до нынешнего столетия. Слепой фанатизм стер бы их с лица земли, если бы не те энергия, талант и предприимчивость, которыми они обладали в большей степени, чем любой другой народ на земном шаре. Вдохновляемые возвышенной верой в то, что они являются избранным народом Божьим, никакие тирания и угнетение не могли сломить их дух. Они молились и трудились, шли вперед с неутомимой решимостью, поддерживаемые своей верой, и всегда, даже в самые страшные времена бедствий, находили утешение в этой вере и плодах неустанного труда. Почва их возлюбленного Ханаана была бесплодной и неохотно откликалась на самый упорный труд. Это толкнуло их к торговле и широким связям с внешним миром. Не имея национального правительства, обладающего достаточной силой для их защиты, когда их грабили народы и правительства соседей, они были вынуждены ради самозащиты прибегать к любым средствам, чтобы скрывать плоды своего труда, превосходящих знаний и умений как от христиан, так и от язычников. Они наделили ценностью алмазы, чтобы в мелком камне, который легко спрятать, можно было укрыть несметные богатства. Они изобрели вексель, с помощью которого могли по своему желанию переводить капиталы из одной страны в другую, избегая угрозы грабежа со стороны властей и фанатиков. Не имея политических и гражданских прав нигде, кроме собственной родины, они на протяжении веков были вынуждены заниматься преимущественно коммерцией, и теперь мы видим, что семь десятых всех рождающихся евреев так же естественно обращаются к торговле и бизнесу, как младенец к материнской груди. Это стало инстинктом.

Этим гонениям мир, вероятно, обязан развитию торговли — сближению народов земли ради обмена товарами, необходимыми для жизни и комфорта каждого из них и не произрастающими на их собственной земле, что расширяет кругозор всех вступающих в общение и приобщает их к цивилизации, которая служит просвещению и благословению человека, смягчает дикую природу каждого и учит тому, что все созданы Богом и в равной степени являются творениями Его любви и покровительства; это также ведет к такому развитию ума у израильтян, которое делает их сегодня столь заметными среди любого другого народа благодаря великим свойствам разума — они направляют политику европейских правительств, первенствуют в судах, в науке, в торговле, в богатстве, сохраняя великие черты национальной принадлежности при отсутствии собственной нации и придавая тон, талант, богатство и могущество всем остальным.

Лишь немногие люди рождены для того, чтобы мыслить. Их умы расширяются вместе с образованием, и их полезность соразмерна ему. Эти немногие рано проявляют столь сильную склонность к определенным занятиям, что те, кому довечено руководить их будущим, могут обучать их именно этому делу. Эта склонность часто бывает настолько непреодолимой, что побуждает обладателя, если его раннее образование было упущено, заняться самообразованием в соответствии с этой особой склонностью. Так было с Ньютоном, со Стивенсоном, изобретателем паровоза, который в двадцать лет не знал даже букв своего алфавита. Аркрайт был цирюльником и почти абсолютно неграмотным, когда изобрел прядильную машину. Трейн, изобретатель железной дороги, в момент ее изобретения был грузчиком угля и был совершенно неграмотен.

Однако такие случаи редки. Подавляющая масса человечества рождена для физического труда и обладает лишь способностями, подходящими для него. Пытаться развивать такие умы для выдающихся целей было бы безумием. Даже если предположить, что их можно обучить — что едва ли мыслимо, поскольку это казалось бы противоречием божественному повелению, — они не смогли бы применять эти знания, которые сводились бы лишь к зубрежке, точно так же, как не смогли бы отправиться на луну. Такие люди встречаются нередко, и по общему согласию их называют учеными глупцами. Сама природа указывает, какое образование они должны получить. Подобно людям с более высокими и благородными качествами, обучайте их для их жизненных занятий. Требуется вовсе не такое образование, чтобы держать плуг или погонять вола, какое необходимо, чтобы вести корабль через безбрежное море или вычислять затмение; и то, что существенно для одного, бесполезно для другого. Но я отклоняюсь от цели этого труда. Оглядываясь назад на воспоминания пятидесятилетней давности и вызывая в памяти жизни и истории людей, да и женщин тоже, которых я знал, я предавался этим размышлениям, и прежде чем я осознал это, они сорвались с моего пера.

Суровые условия страны всегда накладывают отпечаток на характер ее жителей, и из этой особенности рождаются грубые забавы, а также любовь к плоским шуткам и грубому юмору. Ни один народ не подтверждал эту истину яснее, чем жители Джорджии, и по сей день, даже среди ее наиболее образованных граждан, любовь к веселью остается преобладающей чертой. Ее предания полны практических шуток и шутников пятидесятилетней давности. Имена Дули, Клейтона, Принса, Бэкона и Лонгстрита будут жить в преданиях о веселье до тех пор, пока потомки их соотечественников продолжают населять эту землю. Петушиные бои, сказки на короткие дистанции и гусиная тяга теперь стали преданием, как и веселье, которое они порождали; и я почти готов сказать, что таковой стала и честность тех, кто участвовал в этих грубых забавах. Не были ли они более невинными выходами для избыточной энергии переменчивого и любящего веселье народа, чем фаротоновости и тиры сегодняшнего дня? Каждый народ должен иметь свои развлечения и забавы, и они, будучи предоставлены сами себе, неизменно отражают характер народа и состояние общества. Иногда узкие предрассудки фанатичного безумия обрушиваются на них, настаивая на их запрете законом; и эти законы во многих штатах остаются в сводах законов обличительным свидетельством бесстыдного безумия фанатичного невежества. Среди них наиболее показательны «голубые законы» Коннектикута и более нелепые и преступные законы Массачусетса против развлечений, которые не только необходимы, но и полезны и невинны. Даже при нынешнем продвинутом уровне знаний и цивилизации нам доводится временами слышать с амвона обличительные речи против танцев как греховного и неугодного Богу развлечения. Таким людям нельзя позволять учить или проповедовать — это значит смягчать глупость и фанатизм, ограничивать счастье молодежи и лгать на Библию.

Переселенцы в Кентукки, Теннесси и Джорджию были людьми схожего склада, в жилах которых смешалась английская, ирландская и шотландская кровь. Они отличались предприимчивостью, отвагой и замечательным здравым смыслом. Грубые из-за отсутствия образования и общения с более утонченными людьми, они тем не менее обладали высокими принципами и тем рыцарским духом, который побуждает к естественной учтивости, ищет опасности и презирает все мелкое и подлое; они были широки душой в своей щедрости и чрезвычайно искренни и честны во всех своих контактах и делах с ближними. Эти элементы, собранные из разных уголков, объединились, чтобы сформировать новые общины в диких и необжитых краях. В столкновениях с дикарями очень многие выдающиеся лидеры различных поселений проявили бесстрашие и высокий уровень военного таланта. У них не было летописца, который фиксировал бы и записывал их подвиги, и теперь они живут лишь в народных преданиях.

Имена Шелби и Кентона из Кентукки, Дэвидсона и Джексона из Теннесси, Кларка, Мэтьюса и Адамса из Джорджии, Дейла из Алабамы и Клейборна из Миссисипи живут в памяти жителей их штатов наряду с именами Типтона, Севьера, Логана и Буна и войдут в будущую историю этих штатов, а их деяния будут записаны как деяния тех, чьи предприимчивость, энергия и бесстрашие отвоевали у дикой природы и дикарей их плодородные и прекрасные земли, чтобы те стали домом и родиной для их потомков.

Дети столь сильных духом людей, вступая в брак, не могли не произвести на свет талантливых и предприимчивых мужчин, а также красивых, умных и добродетельных женщин. В их венах текли лишь потоки голубой крови — такой же, какая наполняла вены предводителей Крестовых походов, какая согревала сердца О'Ниллов и О'Конноров, Уоллеса и Брюса и воодушевляла груди старых феодальных баронов Англии, которые исторгли великую хартию человеческой свободы у короля Джона. Здесь не было примеси бледного сакса, способной опорочить или разбавить благородный поток англо-нормандской крови, который струился по жилам этих потомков знати и дворянства Британии и зажигал их сердца. Они были кавалерами в рыцарстве и отваге и презирали — так же, как их потомки презирали круглоголовых и их потомков — с их холодным, двуличным нравом, лицемерными в вере и вероломными в дружбе, не способными ни на одну щедрую эмоцию или облагораживающий порыв.

Не удивительно, что между столь непохожими расами возник конфликт в борьбе за управление правительством: верные расовым инстинктам, каждая боролась за то, что лучше всего соответствовало ее складу и потребностям; и вовсе не удивительно, что все благородное великодушие в таком конфликте оказалось на стороне кельта, а вся жестокая алчность и подлость — на стороне сакса. Их торжество благодаря перевесу в численности было неполным до тех пор, пока их враги не были подвергнуты всевозможным мучениям угнетения, а государственный уклад не был разбит вдребезги. Этот триумф может быть лишь временным. Врожденная любовь к свободным институтам, всеобщая в сердце кельтского южанина, еще объединит все расы, чтобы вернуть утраченное. Когда это будет сделано, победа станет неизбежной.

Потомки этих пионеров отправились заселять обширные пространства вокруг Залива и набираются сил, не растеряв духа своих предков. Очень скоро время и их энергия залечат раны недавнего конфликта; и окрепшие путы пуританина больше не будут сдерживать свирепую демократию, когда она восстановит Конституцию, а вместе с ней и свободу, завещанную их предками.

Для этой расы религиозный фанатизм всегда был неведом. Разумные и естественные, они всегда поклонялись с чистым сердцем и в соответствии с атрибутами своей веры. Истина, искренность, любовь и милосердие всегда отличали их характер. Слишком честные, чтобы быть суеверными, и слишком искренние, чтобы быть лицемерами, они объединены общей любовью к свободе, а ненависть к тирании придаст сил той крови, которая освободит их от владычества низменной крови, ныне торжествующей и бушующей среди учиненных ими руин.

В начале поселений, как только улеглась тревога перед набегами дикарей, внимание сосредоточилось на выборе отдельных и обширных усадеб по всей стране, на расчистке участков под фермы и их возделывании. Первостепенной заботой были пища и одежда. Все это должно было стать плодом фермерского и домашнего труда: зерна должно было выращиваться столько, чтобы хватало семье на хлеб и на корм скоту, поскольку от него зависело снабжение мясом, молоком и маслом. Хлопок, необходимый для нужд семьи, наряду с овечьей шерстью и некоторым количеством льна, имел первостепенное значение. Все это подготавливалось и перерабатывалось дома в ткани для одежды и постельного белья. Хлопковые семена выбирали вручную, поскольку Уитни еще не подарил им хлопкоочистительную машину. Эта работа чаще всего возлагалась на детей в семьях, как белых, так и черных, в качестве вечернего задания, которое нужно было завершить до отхода ко сну; обычной нормой была унция, которую взвешивали и раскладывали перед огнем, так как от семян хлопок отделялся легче всего в теплом и сухом виде. Обычно работу стимулировали какими-нибудь мелкими наградами. В каждой семье замечали и отмечали, что эти награды возбуждали усердие белых детей, но не производили аналогичного эффекта на черных; и любой, кто когда-либо руководил негром, знает, что его труд пропорционален лишь принуждению, используемому для его достижения. Его физические способности равны способностям белого человека, но их нельзя купить или уговорить его проявить их по собственной воле, и они отдаются лишь под воздействием наказания или страха перед ним. Снятие ограничений является для него лицензией на лень, а надежда на вознаграждение или зов природы заставят его трудиться лишь ровно настолько, чтобы удовлетворить самые насущные и ограниченные потребности.

Скот всех видов, кроме лошадей, оставляли на подножном корму в лесу, и в те времена, когда их ареал обитания ничем не ограничивался, они находили его в изобилии. Растущие потребности стимулировали возделывание товарной культуры для их обеспечения, и первыми к этому средством стали индиго и табак. Табак был главным сырьем, и способ его транспортировки был необычным. Как и в наши дни в Кентукки, его прессовали в очень большие бочонки. К ним прикалывали массивные деревянные ободья, образующие круг колеса вокруг бочонка с каждого конца, а в центр каждого дна вставляли большой штырь. К этим штырям крепились оглобли, как к телеге, а к ним — упряжка, и таким образом бочонок катили по ухабистым дорогам и через ручьи порой за девяносто миль в Огасту для продажи. После продажи оглобли сохраняли, и на них затем сооружали нечто вроде ящика, куда складывали купленные немногие товары и тащили домой. Эти товары почти всегда состояли из некоторого количества железа и стали, небольшого количества кофе и сахара, а иногда и четверти фунта чаю — повсеместно именуемого «магазинным чаем», чтобы отличать его от того, что заваривали из корня сассафраса и листьев кассии или кустарника тепаун.

Хлопок в небольших масштабах выращивался близ морского побережья в Джорджии и Южной Каролине, и его очищали от семян с помощью машины, похожей на ту, что используется в настоящее время для подготовки хлопка-сырца морских островов к рынку. Это был утомительный и хлопотный метод, непригодный для масштабной работы. Индиго превосходящего американского качества производился в Британской Индии и Центральной Америке, и конкуренция снижала цену до уровня себестоимости. С выращиванием табака возникала та же проблема. Вирджиния и Мэриленд с их избытком рабочей силы составляли конкуренцию, снижая цену товара до уровня, делающего его производство нерентабельным. В этот момент Уитни изобрел хлопкоочистительную машину, и выращивание хлопка в качестве товарной культуры началось в гораздо больших масштабах. Через несколько лет оно стало повсеместным: каждый фермер выращивал больше или меньше в зависимости от своих возможностей. Какой-нибудь один человек, наиболее способный к этому, возводил амбар для очистки хлопка — сначала в округе, а затем в каждой округе. Они либо скупали у соседей хлопок-сырец, либо очищали его и упаковывали за определенную плату в виде доли от самого хлопка. Эта упаковка производилась в круглые тюки силами одного человека с тяжелым железным стержнем, и это был чрезвычайно трудоемкий и утомительный метод, а сами свертки имели самую неудобную для переноски и транспортировки форму.

До этого времени работорговля воспринималась жителями Юга крайне неблагосклонно. Среди первых проповедей, которые я помню, была та, что живописала ужасы этой торговли. Я сидел рядом с бабушкой в Бетани, в округе Грин, и, хотя был ребенком, помню как вчерашний день рассказ о том, как захватывали африканца в его родных диких местах — как убивали мать и отца, а мальчиков и девочек уводили прочь, и как поносили Англию за жестокую бесчеловечность этого поступка. Хотя старушка не имела привычки предаваться сантиментам, она утерла слезу со слез — то ли от скорби, то ли из сочувствия к попранной человечности, то ли в знак признания пафоса и силы своего любимого проповедника, я был слишком мал, чтобы знать это или иметь какое-то мнение. Однако я хорошо помню, что она плакала, ибо немилосердно ущипнула меня за то, что я смеялся над ней, а дома выпорола за то, что я плакал. Дорогая старая бабушка! Еще вчера я был у твоей могилы, где ты спишь уже пятьдесят два года, и если я смеялся над твоим прахом при воспоминании о тех многочисленных стычках, что были у нас более шести лет назад, и если с небесного свода твой дух смотрел с гневом на это противоестественное святотатство — утишь свой гнев прежде, чем я приду к тебе, ибо я побоялся бы встретиться с тобой даже на небесах, будучи не в духе! Розы цвели над тобой — сладкие эмблемы твоей чистоты и покоя, а рядом с тобой стояли грушевые деревья, посаженные твоими руками, у корней которых ты собирала прутья для моего исправления, ибо я был ребенком-прогульщиком. Ты все это делала мне во благо, без сомнения; но тогда для меня это было прохождением чистилища ради обретения будущего блага в положенный срок. Ах, как хорошо я все это помню — абсолютно все. Requiescat in pace. Я чуть было не вымолвил с непочтительностью: «Покойся, кошка, с миром».

Именно в этот период можно сказать началось соперничество за накопление денег в Средней Джорджии. Спрос на рабочую силу резко возрос, и люди стали снисходительно смотреть на работорговлю. Марш новоприбывших африканцев, которых прямо из портов вели на продажу через всю страну, относится к числу воспоминаний шестидесятилетней давности. Спрос значительно вырос, а вместе с ним и цены. Торговля должна была прекратиться в 1808 году, и количество ввезенных людей увеличивалось день ото дня, чтобы успеть выручить от этого бизнеса как можно больше денег до наступления указанного срока. Однако спрос превышал предложения. Их водили на продажу из дома в дом. Это всегда были молодые мужчины и женщины или юноши и девушки, а одежда их была простейшей. Одежда мужчин и мальчиков состояла лишь из набедренных повязок, доходивших до середины бедра. Верхняя часть туловища и нижние конечности оставались совершенно обнаженными. Женщины носили сорочку, опускавшуюся на несколько дюймов ниже колен и оставлявшую ноги открытыми. Это делалось для того, чтобы обнажить тело настолько, насколько позволяли приличия, для осмотра, дабы покупатель мог определить индивидуальные способности каждого к труду. Осмотр этот был тщательным и всеобщим: он начинался с проверки зубов, которые у этих молодых дикарей всегда были безупречными, за исключением тех случаев, когда они были подпиляны спереди до остроты. У мужчин это встречалось нередко. Затем осмотр распространялся на конечности и, в конечном счете, на все тело. Они были лишены стыда и покорялись этому досмотру без малейшего проявления оскорбленной скромности. Поначалу они были равнодушны к приготовленной пище и с жадностью диких индеек гонялись за кузнечиками и ящерицами, ловили и ели их, казалось, находя в них, подобно птицам, свою естественную пищу.

От таких людей происходит та раса, которую наши христианские белые братья с Севера в своем служении долгу перед Богом и ненависти к нам сделали хозяевами нашей судьбы. Наша вера в справедливость и благость того же Божественного Провидения заставляет нас верить, что этому противоестественному и разрушительному господству не позволено продлиться долго. Если бы занавес, скрывающий будущее шестьдесят лет назад, можно было приподнять, и видению тех, кто тогда покорял эту землю, позволено было заглянуть в настоящее своих потомков и познать его, они бы тогда добились отделения от наших пуританских угнетателей и построили для себя и своей расы — пусть даже ценой крови — отдельное правительство, сделав его, как и предназначалось природой для этой благодатной земли, мудрым и могущественным.

Рано или поздно эти замыслы Божественной мудрости осуществляются. Бренная природа человека по причине невежества или глупого потакания дурным страстям большинства позволяет меньшинству одурачить большинство и контролировать его, а также отсрочить неизбежное; но столь же верно, сколь вечно время, законы природы приводят к естественным результатам. Поколения могут сменяться, возможно погибать в насилии, а на смену им приходят другие с такими же противоестественными институтами, обрекая расу на страдания, пока она, подобно предшествующей, не исчезнет с лица земли. И все же эти великие законы продолжают действовать и в конце концов одерживают верх в воплощении Божественной воли.

Для мудрых и наблюдательных этот замысел Творца всегда очевиден; для глупых и нечестивых — никогда.

Джон Уэсли посетил Саванну и проехал по различным зарождавшимся тогда поселениям, обучая догматам и внедряя простое богослужение основанной им церкви по методу, установленному им самим, который дал имя и форму секте, ныне и почти с самого ее зарождения известной как методисты. Эта организация и догматы ее веры как нельзя лучше подходили для сурового народа, и, пожалуй, ничто не могло быть эффективнее для формирования и улучшения таких нравов. Непритязательная, простая по форме, лишенная внешней пышности или церемоний, она взывала непосредственно к чистейшим чувствам нашей природы и через естественную преданность сердца возвышала ум до созерцания Бога и наполняла душу любовью к Нему. Ее учение, основанное на чистейшей морали, легко постижимое и обещающее спасение каждому, кто уверует, вселяющее энтузиазм ради праведной жизни, было естественным и потому вскоре широко распространилось; по мнению автора, оно сделало для освобождения разума от оков невежества и унизительных предрассудков больше, чем любая другая система богослужения или доктрина веры, преподаваемая человеком; и именно этому в немалой степени обязаны южане своей свободой мысли, независимостью чувств и поступков, рыцарской осанкой и высокой честью. Проповедуя простые заветы христова евангелия — жить добродетельно, не творить зла, любить ближнего своего как самого себя и поступать со всеми так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, — учение это легко для понимания, и когда оно сурово поддерживается чистым и возвышенным общественным мнением, оно становится правилом поведения, и общество наслаждается гармонией и справедливостью. Эта моральная сила всемогуща во благо, объединяя общины в единое целое без разделений и распрей, направляя их к благу сразу и во все времена. Ничто дурное не может проистекать из такого сосредоточения мнений, направляемого порочными и нечестивыми, до тех пор, пока мораль этой веры контролирует ум и сердце.

Лагерные собрания — установление этой церкви, впервые зародившееся в Джорджии, — теперь стали там преданием. Кое-где по стране еще стоят в руинах старые помосты или импровизированные трибуны, с которых страстный проповедник обращался к собравшейся толпе встревоженных слушателей; а вокруг площади, поросшей нынче кустарником и лесными деревьями, можно увидеть лежащие плашмя и сгнившие остатки палаточных хижин, где некогда гостеприимство хозяев и молящихся проявлялось с сердечностью и искренностью, свойственными простым привычкам и честным, добрым чувствам сурового и первобытного народа.

Как хорошо я помню первое из таких собраний, свидетелем которого мне довелось стать! Я был маленьким мальчиком и ехал верхом позади отца. Это было шестьдесят пять лет назад. Стечение народа было огромным: собрались люди со всей округи — мужчины, женщины и дети, белые и черные. Вокруг площади, охватывающей около шести акров земли, были расставлены палатки; шатры из зеленых ветвей, срезанных в соседнем лесу, служили укрытием от солнечных лучей. Перед каждой из них, затеняя вход в палатку и находясь под этим дружелюбным укрытием от жары, собирались хозяева и гости каждого жилища для непринужденного и простого общения. Это было строгим обычаем молодежи; здесь, в сумерках вечера, было дано немало клятв, которые впоследствии скрепились счастливыми союзами на жизненном пути и должны были завершиться с приходом холодов. В тылу палаток располагались временные кухни, которыми чаще всего руководила какая-нибудь старая, верная матушка цвета эбенового дерева, гордившаяся тем, что готовит обеды для своей палатки и слышит похвалу своей стряпне из уст проповедников и менее именитых гостей хозяина и хозяйки. Проповеди читались утром, в полдень и в сумерках, когда все множество людей созывалось к большой центральной трибуне на площади лагеря звуками оловянной трубы или бычьего рога. Мое детское воображение было потрясено видом этого сборища. Моему удивлению не было предела: откуда берутся все эти люди? — когда со всех сторон сходилась многолюдная толпа без порядка и без замешательства: фермер со своей суровой женой бок о бок, ведущие свое семейство и друзей; он несет с собой удобный стул домашнего изготовления для комфорта жены, пока та благочестиво слушает утешительную проповедь благочестивого брата; гости и младшие члены семьи следуют в почтительном молчании и на почтительном расстоянии, и все направляются к большому кустарниковому шатру, покрывающему место моления. На всей территории лагеря подлесок был тщательно вычищен, но великие лесные деревья (ибо эти лагеря всегда разбивались в лесу) были оставлены, чтобы хоть как-то затенять трибуну и территорию вокруг нее. Вокруг расстилался густой лес, дикий и прекрасный в своем первозданном виде.

Как же гармонично сочетались сцена и богослужение! Во всем было соответствие: в лесу, палатках, людях и самом богослужении. Впечатления, произведенные в тот день на мой юный ум, оживали на многих лагерных собраниях в последующие годы; и они отпечатались столь неизгладимо, что исчезнут лишь вместе с самой жизнью.

Проповедник поднялся на свой высокий помост и, продвинувшись вперед, где простая доска, протянутая от дерева к дереву перед ним, заменяла стол или конторку, на которой покоились гимнограф и Библия, начал службу с чтения гимна, а затем, строчка за строчкой, повторял его, чтобы его пела вся паства.

Всякий, кто слушал в таком месте посреди огромной толпы пение того прекрасного гимна, начинающегося словами «Приди, о источник всякого благословения», в исполнении тысячи слившихся в унисон голосов, и не почувствовал, как дух преданности горит в его сердце, вряд ли встрепенулся бы, если бы сонм ангелов разорвал синеву над его головой и, паря в эфире, прославлял Бога в песнях. В ту раннюю пору методизма очень немногие из тех, кто имел лицензию на проповедь, были образованными людьми. Они читали Библию и изъясняли ее великие нравственные истины так, как сами их понимали. Мало кто из них даже знал, что изначально она была отчасти написана на древнееврейском языке, а остальная часть — на языке эллинов; но они знали, что она содержит обетование спасения, и чувствовали, что их миссия заключается в том, чтобы проповедовать и учить этому пути свой народ, полагаясь исключительно в своей силе впечатлить эти удивительные истины в сердцах на вдохновение Святого Духа. По этой причине проповеди этой секты никогда не заучивались и не писались заранее, а их достоинством были пыл и страстные обращения к сердцу и дикому воображению восторженных и необразованных людей страны. Недисциплинированный и нетронутый образованием гений не знает оков, и его спонтанные озарения естественным и мощным образом эффективны, когда они сгорают на губах, провозглашающих воодушевление сердца. Подобные ежедневные импровизированные речи стимулировали мысль к активной работе, и очень многие из этих неграмотных молодых методистских проповедников со временем превратились в блистательных ораторов.

Знаменитый Чарльз Джеймс Фокс говорил молодому человеку, только что вошедшему в Парламент, что если он желает стать великим оратором и обладает природным гением и чувством, все, что ему нужно делать, — это часто говорить и учиться мыслить на ходу. Именно этой практике юрист и проповедник обязаны тем красноречием, которое отличает их от всех прочих людей. И все же как мало кто из них достигает высот искусных ораторов. Красноречие и ораторское искусство вовсе не тождественны: одно есть свойство сердца, другое — головы; и красноречие, сколь бы безыскусным оно ни было, всегда результативно, ибо оно рождено чувствами; между сердцами людей всегда существует симпатия, и слова, какими бы грубыми и первозданными они ни были, рождающиеся в глубине сердца и нагруженные его переживаниями, с электрической силой и скоростью устремляются к другому сердцу и взнуздывают его до пределов его возможностей. Ораторское же искусство, сколь бы совершенным оно ни было, исходит из мозга и является ремеслом; оно может убедить ум и пленить воображение, но никогда не касается сердца и не волнует душу. Чтобы пробудить чувства в других, мы должны чувствовать сами. Красноречие — это объем пламени, ораторское искусство — стержень полированного льда; первое разжигает до безумия, второе восхищает и поучает.

Религия есть пафос сердца, и она должна пробуждаться от сердечных эмоций. Воображение есть великое свойство ума, собирающее и созидающее мысль и вдохновляющее чувство. Оттого особая система методистов в их богослужении является наиболее эффективной в деле обращения в веру, особенно среди суровых людей с развитым воображением.

Лагерное собрание было превосходным средством для этой цели, и отказ от него со стороны этой секты так же глуп, как поступление рыцаря, который выбросил бы свой меч, бросаясь в битву. Мода всемогуща в религии, как и во всем остальном, и с более широким распространением образования лагерные собрания стали считаться вульгарными и старомодными. Быть вульгарным — значит быть обыкновенным; быть обыкновенным — значит быть естественным. Народные массы, особенно в демократических сообществах, всегда должны быть вульгарными или простыми — они почти всегда должны оставаться неграмотными и грубыми; и именно за обращение и спасение этих множеств должен бороться проповедник, используя в своих усилиях наиболее эффективные средства.

Лагерное собрание ночью, когда все костры пылают, а толпа собралась и поет, живописно до непередаваемости: когда к тому же какой-нибудь красноречивый и восторженный проповедник доводит до предельного возбуждения окружающее его множество силой своих слов и дикими, страстными проявлениями своей манеры, видеть, как толпа раскачивается из стороны в сторону, слышать стоны и всхлипывания полуобезумевшего скопища и нередко безумный виг истерического страха, поднимающийся из полуосвещенного места — все это захватывающе волнующе. А когда проповедь окончена, слышать, как эта раскаленная масса разражается песнопением, дикая мелодия которого в тишине ночи плывет по ветру к чуткому уху за милю отсюда в скорбно-сладких каденциях, — все это делает лагерное собрание одним из самых захватывающих зрелищ человечества. В такой школе воспитывались те великие мастера амвонного красноречия — Пирс, Уинанс, Каперс и Баском. Уитфилд был великим примером для них, но, пожалуй, никто столь точно не подражал его стилю и манере, как Джон Ньюленд Маффит и удивительный Саммерфилд.

Подобно всему великому и долговечному, Методистская церковь зародилась среди скромных и нижайших. Окутанная колыбелью нищеты и невежества, она прочно утвердилась в основах общества, откуда благодаря чистоте своего учения и простоте богослужения поднялась до того, чтобы заслужить уважение, любовь и признание высших слоев страны и обрести преобладающее влияние на судьбы людей и государства. Ныне ее священники — это образованные и красноречивые деятели воинствующей церкви. Ее учебные заведения первы и многочисленнее всех по всему Югу, и она сделала для женского образования на Юге больше, чем все прочие христианские конфессии, за исключением, пожалуй, Римско-католической. Ее рвение направлено на дело просвещения, а ее устройство таково, что оно приносит удивительную силу воздействия на общество в любом уголке Юга и Запада. Чтобы понять, что это принесет обильные плоды, достаточно взглянуть на предысторию Церкви. Подобно коралловым полипам, они не перестают трудиться: каждый приходит со своей лептой и вносит ее; и из скромнейшего начала это усердие и эти вклады возводят великие острова в море невежества — с богатой почвой, здоровым климатом и, наконец, триумфальные в замыслах главного архитектора, завершающие во благо столь скромно начатый труд.


 



ГЛАВА IX.


ПЕДАГОГИ И ДЕМАГОГИ.


Образование — Колледжи — Школьные дни — Вильгельм и Мария — Замена — Жизнь у учеников по очереди — Неограненные алмазы — Касты — Джордж М. Труп — Шотландский индеец — Александр Макгилвери — Семейство Макинтош — Баттон Гвиннетт — Генерал Тейлор — Мэтью Талбот — Джесси Мерсер — Увлекательные выборы.


Вопрос образования привлек внимание жителей Джорджии очень рано, вскоре после Революции. О государственных школах тогда и не помышляли, вероятно, потому, что подобный план был бы неосуществим. Население было малочисленным и рассеянным по всем сельским районам страны, и обеспечение всех средствами образования потребовало бы расходов, превышающих возможности штата. Была принята система создания и наделения средствами академий в различных округах при окружных центрах, где могли обучаться молодые люди, намеревавшиеся завершить университетское образование, а также создания и финансирования колледжа, где это образование могло быть завершено, оставляя заботу о начальном обучении детей штата на усмотрение их родителей, которые справлялись с этим как могли. Начальные школы организовывались в различных окрестностях совместными усилиями их жителей, которые нанимали учителя и платили ему по установленному тарифу за каждого ребенка. В этих школах почти каждый уроженец Джорджии — да, почти каждый южанин — начинал свое образование. Именно в этих школах мальчики и девочки вместе постигали азы грамоты, а происходившие здесь случаи становились заветными воспоминаниями всей последующей жизни. Не один выдающийся человек вышел из стен этих школ с лучшим багажом знаний для начала жизни и борьбы с миром, чем тот, который дают ныне в некоторых учреждениях, именуемых колледжами.

Молодые люди без средств, усвоившие достаточные основы английского образования, но желавшие продолжить учебу и завершить образование ради целей выбранного ими жизненного пути, часто становились учителями в начальных школах. Из этой среды вышло большинство тех людей, которые столь прославились в ее ранней истории. Некоторые из них были уроженцами края, а другие — выходцами из иных штатов, искавшими новое поле для своей деятельности и место для своего будущего дома. Такими были Уильям Х. Кроуфорд, Абрам Болдуин и многие другие, чьи имена ныне носят прекраснейшие округа штата в качестве памятника их добродетелям, талантам и общественным заслугам, воздвигнутого благодарным народом.

Эти первобытные школы делали детей каждого селения близкими друг другу и поощряли единое чувство среди подрастающего поколения штата. Эта схожесть образования и настроений порождала общественное мнение, более действенное в направлении и контроле общественной морали, чем любой статутный закон или его самое эффективное исполнение. Оно способствовало развитию корпоративного духа по всей стране и заложило основы того рыцарского предпринимательства, которое столь свойственно именно Югу.

Воспоминания об этих школьных днях полны мелких происшествий, подтверждающих эти взгляды. Я расскажу лишь одно из тысячи тех, что мог бы перечислить. Очень милая восьмилетняя девочка, полная жизни и задора, за какой-то детский шаловливый проступок заслужила кары в виде розг — единственного и универсального средства исправления в деревенских школах. Она была любимицей двенадцатилетнего мальчика, который сидел рядом, наблюдал и слушал вопросы, обращенные к его возлюбленной, и узнавал решение учителя, звучавшее так: «Что ж, Мэри, я должен тебя наказать».

Все взоры устремились на Уильяма. Не спеша он отложил книги, быстро подошел к учителю и уважительно произнес: «Не бейте ее. Выпороть меня. Я приму наказание за нее», перехватив рукой занесенный прут. Каждый глаз в той маленькой бревенчатой школе засиял одобрением, а мгновение спустя наполнился слезами, когда учитель опустил розги и сказал: «Уильям, ты благородный мальчик, и ради тебя я извиняю Мэри». Десять лет спустя Мэри стала женой — преданной, любящей и счастливой женой Уильяма; а еще через двадцать лет Уильям был членом законодательного собрания, затем представителем в Конгрессе (когда для джентльмена это было честью), а впоследствии в течение многих лет заседал в том же органе в качестве сенатора — став одним из самых благородных, гордых и лучших людей Джорджии.

Может ли кто-нибудь назвать хоть один случай, когда из раннего общения полов в школе выросло зло? В наименее населенных округах, где детей было совсем немного, педагог обычно делил год на столько частей, сколько у него было учеников, и жил у каждой семьи поочередно то количество дней, которое приходилось на долю ее ребенка. Если он был семейным человеком, объединенные силы соседей в назначенный день собирались и строили ему дом по соседству со школой, которая возводилась таким же образом.

Эти постройки действительно были примитивными — они состояли из срубленных в лесу стволов, которые без всякой дополнительной обработки складывали в виде квадратного загона с полами и крышей из досок, расколотых из ближайшего лесного дерева. На завершение хижины редко уходило больше двух дней: второй день отводился под дымоход, а также заделку щелей и обмазку, то есть заполнение промежутков деревянными чурками и герметизацию их глиной, которую с силой забрасывали внутрь и разглаживали рукой. Такие постройки составляли девять десятых домов во всей стране шестьдесят лет назад; и в подобных заменах нормального жилья рождались люди, которые сотрясали сенат своим красноречием, привносили достоинство и силу на скамью Верховного суда нации, поражали мир своими подвигами на полях сражений, а более чем один из них занимал президентское кресло.

Люди, рожденные и воспитанные в таких условиях, выносят впечатления, которые проносят через всю жизнь, и в их характерах всегда проступают особенности, свойственные такому рождению и воспитанию — суровые и энергичные, смелые и отважные, благородно независимые, без лоска и лукавства, всегда искренние и всегда честные.

Как бы ни развивался интеллект в юности, какими бы великими мыслями и удивительными достижениями он ни отличался, особенности, порожденные лесом, все равно цепляются за него во всей своей шершавости, слудя подходящей оправой для неограненного алмаза души.

Сельский образ жизни и потребности изолированного быта пионерского населения, которые покрываются главным образом за счет изобретательности и упорства каждого, порождают независимость и уверенность в себе, в значительной степени формирующие общий характер. Институт африканского рабства на Юге, появившийся вместе с самыми первыми пионерами и постоянно расширявшийся, привил к этой независимости привычку повелевать; и это также стало частью южного характера. Абсолютный контроль над рабом, в силу обычая и закона отданный на волю хозяина, требовал принятия законов для защиты раба от жестокой тирании, присущей некоторым натурам, однако общественное мнение здесь, как и во всем остальном, оказалось сильнее закона. Их зависимое положение исключало сопротивление любому насилию, которое могло быть применено, но оно вызывало всеобщее сочувствие и вдохновляло почти поголовно снисходительную гуманность по отношению к ним.

Они по большей части рождались членами семьи, росли вместе с детьми каждого дома, были товарищами по играм, и между ними естественным образом возникала привязанность, которая всегда сильнее у защищающей стороны, чем у защищаемой. Редко можно было встретить хозяина, чья охранная забота не распространялась бы с той же силой и результативностью на его раба, как на собственного ребенка: и не из каких-то меркантильных побуждений, а потому что закон запрещал рабу самозащиту, а также в силу привязанности и морального обязательства хозяина защищать своих иждивенцев. Кроме того, общество требовало этого как первейшего долга. Человеку свойственно привязываться ко всему, что он защищает и контролирует; из этого чувства вырастает дух истинного рыцарства и возвышенных помыслов — то великодушие, мужественность и облагораживающая гордость, которые столь долго характеризовали джентльменов южных штатов.

Кастовость в обществе может унижать, но в то же время она возвышает. Там, где эта каста определялась статусом господина и раба, различие было наиболее заметным, поскольку не существовало промежуточных градаций. Это были высшая и низшая ступени. Это было между самой высокой и чистой расой человеческого рода и самой низкой и деградировавшей; и это отношение было свободно от унизительного влияния кастовости внутри одной расы. Неправильное понимание этого факта во многом породило у тех, кто не знаком с характером негра, предрассудки против института африканского рабства, которые в конечном итоге привели к его отмене в южных штатах.

Негр по своей природе не способен к усвоению высокого интеллекта европеоида. Его чувства крайне притуплены, способности восприятия затуманены, а все устройство мозга препятствует и противится развитию, необходимому для проявления ума. Обладая слабой нравственной организацией и полностью лишенный высших свойств разума и души, столь заметных в инстинктах европеоида, он никогда — будучи рабом — не ощущал своего положения угнетающим для своего рассудка или чувства справедливости. Он чувствовал и признавал про себя свою неполноценность, с готовностью подчиняясь руководству своего высшего собрата. Под этим руководством его нравственное и интеллектуальное развитие возвысило его: не просто до более высокого социального положения, но до более высокой ступени в лестнице бытия, и это открывалось ему самому, одновременно демонстрируя ему естественную истину его подчиненности. Это радовало его, способствовало его счастью, и он был доволен. Тот же результат отношений господина и слуги никогда не может возникнуть, когда раса одна и та же или когда раса лишь на один-два градуса ниже доминирующей.

Влияние этих отношений на белую расу заметно в особенностях характера, отличающих жителей Юга. Привычка повелевать там, где за этим следует беспрекословное повиновение, облагораживает. Неизбежно возникает сравнение между командующим и тем, кто подчиняется, и в представлении первого это бессознательно возвышает одного и принижает другого. В отношениях между белым и негром это чувствует только белый. Негр и помыслить не может, что он унижен этим подчинением, и потому не ощущает его как угнетение. Он не способен возвыситься стремлениями и проявляет свою гордость и удовлетворение, подражая хозяину настолько, насколько это позволяет его природа. Белый человек осознает это влияние на негра и не боится причинить страдание, которое будет таиться в тайной скорби и наполнять сердце негра ненавистью. Однако таково неизменно следствие господства одного человека над другим в пределах одной расы. Эти отношения длились всю жизнь, и хозяин нес ответственность за моральное и физическое благополучие своего раба. Его полная зависимость делает его объектом внимания и заботы, а сам факт этой ответственности воспитывает доброту и нежность по отношению к нему. Но и это еще не все; это влечет за собой осознание своего превосходства и рождает величественную осанку. Эти влияния сильнее сказываются на формировании женского характера, чем мужского. Хозяйка абсолютно освобождена от всех домашних обязанностей и обслуживается теми, кто является слугами пожизненно и по принуждению. В своем поведении по отношению к ним она руководствуется лишь требованиями человечности. Они должны выполнять ее волю. Она не боится оскорбить их приказом и не опасается остаться без помощи по хозяйству из-за того, что обидит их. Их долг — угождать, в этом их интерес, и это их первейшее желание. Общение с ними мягко, почтительно и доброжелательно, однако барьер между хозяйкой и слугой не нарушается. Эта привычка служит источником искренности и чистосердечия, а освобождение от тягот домашнего труда — плодотворным источником женской утонченности и изящества, которые столь трансцендентно присущи характеру южных дам. Это дает легкость и время для самосовершенствования, для социального и интеллектуального общения; порождает привычки утонченности, которые видны и слышны во всем, что делается и говорится в изысканном женском обществе Юга. Что-то, полагаю, объясняется и кровью. В европеоидной расе много ступеней. Англо-нормандская или англо-кельтская определенно находится на вершине. Они правят везде, где их оставляют наедине с борьбой умов и энергии души. Иногда они бывают побеждены на время, но никогда окончательно. Главные составляющие их природы продолжают сопротивляться и карабкаться вверх, и когда приходит время, они наносят удар за контроль и верховенство —



«И бой за волю раз начав,

Наследство от отцов к сынам,

Хоть бит бывал, но победим». 





Душа южной женщины — это рыцарство. От самой знатной до скромнейшей, их воодушевляют одни и те же высокие помыслы, гордость и энергия. Они противопоставили свободное и благородное низкому и рабскому. Его магия проникла в их натуру и оживила их души. Во всех них живет высокое презрение к мелочности и подлости. Такое же уничтожающее презрение к раболепству и трусости встречается в каждой из них. Их порывы великодушны, а стремления благородны, а сердца столь мягки и нежны, сколь могут сотворить любовь, жалость и сострадание. И все же в них горит и пламень рыцарства, презрение к низости и отвага той женщины, что последовала за своим бессмертным братом, великим Палафоксом, при защите ее родного города Сарагосы и, стоя на телах соотечественников, выхватила горящий фитиль из рук смерти, пальнула из пушки по наступающему врагу и водрузила испанское знамя вопреки ветеранам Сульта — как точку сбора для соотечественников — и спасла Сарагосу. Они рождены повелевать и никогда не будут рабынями или матерями рабов.

Те же влияния мощно воздействуют на формирование той осанки рыцарского отличия, что повсеместно заметна в манере поведения южных джентльменов по отношению к дамам. Они неизменно вежливы, уважительны и предупредительны. Однако это лишь один из многих элементов в особом характере южных людей. Их благочестие носит христианский характер. Предписания Библии воплощаются в примеры в поведении старших членов общества, особенно женской его части. Это, пожалуй, преобладающий элемент. Библия служит путеводителем, а не модой в религиозном долге. Ее догматы преподаются в чистоте и своей простоте проникают в душу как важнейшая составляющая характера.

Рыцарственное отношение мужчины к женщине вдохновляет ее на высокие и благородные чувства — гордость и достоинство, охраняющие чистоту во всех ее проявлениях, — и, отражаясь обратно на общество, производит самые благотворные влияния. Гордость женщины заключается в том, чтобы опираться на мужчину — разделять его любовь и уважение, возвышаться его добродетелями и быть оцененной миром благодаря его почестям, быть частью его славы. Мать, жена, сестра, родственница должны разделять с мужем, сыном, братом, сородичем почести этого мира, страдания, горести и несчастья, неотделимые от него. Они суть часть и плоть мужчины и разделяют его природу и положение, как и его судьбу. Когда мужчина перестанет видеть в женщине более чистое, утонченное и возвышенное по сравнению с ним самим существо и вести себя с ней соответствующим образом, в тот же миг она падет до его уровня, и тогда ее престиж во благо исчезнет навсегда. Та утонченность, изящество и целомудрие, столь сдерживающие и очищающие мужчину в ее обществе, составляют душу цивилизации — соль земли. В их отсутствие никакой народ не бывает велик; ибо, как они являются духом мужской чести, так они суть слава нации. Их необходимо беречь, ибо они вдохновляют мужскую честь через мужское рыцарство. Тем самым она становится силой народа; ибо венец их славы — ее целомудрие и ангельская чистота.

Эти добродетели отличали женщин-пионеров Средней Джорджии шестьдесят лет назад. Подобно тому как их мужья были честны и храбры, сами они были целомудренны и благочестивы; и из таких родителей вышли те мужчины и женщины, которые создали для нее историю, выделяющую ее среди всех штатов-сестер. Ее сыновья заселили Запад и отличаются там своей безупречной честью и блестящими способностями; и в то же время дома она гордится Тумбсом, Колтом, Стивенсом, Хиллом, Джонсоном, Кэмпбеллом и множеством других, которые служат гордыми образцами среди самых гордых людей земли. Они мерялись силами с самыми гордыми умами всего Союза и снискали ни с чем не сравнимую славу, украшая ее советы, ее Кабинет, ее Судейскую скамью, и повсюду оказывались первыми.

Джордж Майкл Труп, один из выдающихся сынов Джорджии, был сыном английского джентльмена, эмигрировавшего в Джорджию до Революции. Он женился на мисс Макинтош из Джорджии, сестре генерала Джона Макинтоша из округа Макинтош. Он не принимал участия в Революции. Англия была его родиной; он был привязан к ней и по совести не мог поднять руку против нее в гневе. Этот шаг не встретил одобрения у Макинтошей, и он удалился из штата и страны. Сначала он отправился в Англию, но, не найдя там успокоения, приехал в испанский город Пенсакола. Здесь он встретил знаменитого индейского вождя Александра Макинтоша, враждовавшего с американцами, который пригласил его найти убежище в его краях. Макинтош был выдающимся человеком: его отец был шотландцем, а мать — полукровкой; ее отцом был знаменитый французский офицер по фамилии Маршан, убитый собственными людьми в 1732 году у форта Тулуза, а ее мать была чистокровной индианкой из племени криков.

Макгилвери посчитал его английским эмиссаром и пригласил поехать в племя криков и поселиться со своим народом. Из Пенсаколы он отправился в Мобил, а оттуда — к утёсу на реке Томбигби, где оставался во время войны. Этот утёс он назвал утёсом Макинтоша, и он носит это название до сих пор. Здесь родился Джордж М. Труп. По окончании войны он вернулся в Джорджию и поселился среди родственников своей жены. Семья Макинтош происходила из горной Шотландии и обладала всей неустрашимостью этого удивительного народа. Они иммигрировали в Джорджию вместе с генералом Оглторпом в сопровождении множества своих земляков и в течение ста тридцати лет продолжают жить в округе, названном в честь первого из их предков, который поселился и основал дом в колонии Джорджия. Это семья, выдающаяся своим рыцарским духом как в Европе, так и в Джорджии. С началом Революции они сразу же встали на сторону колонистов. Лахлин и Джон Макинтоши прославились как лидеры в том затяжном и сомнительном конфликте, встретив в бою своих сородичей, занимавших высокие посты в британской армии. Однажды, когда Джон Макинтош сдался в плен в битве при Брайер-Крик, британский офицер, утративший всякое чувство и понятие чести, попытался убить его, и от этого шага его предостерёг лишь сэр Энеас Макинтош, командир английской армии, чья быстрота предотвратила удар, перехватив его собственной шпагой.

Лахлин Макинтош командовал первым полком, сформированным в Джорджии для помощи в Революции. В 1777 году между Баттоном Гвиннеттом (который после смерти губернатора Буллока сменил его на посту губернатора) и Макинтошем возник конфликт. Его следствием стала дуэль, в которой Гвиннетт был убит. Предание гласит, что этот спор возник из-за подозрений Макинтоша в отношении верности Гвиннетта американскому делу. Он был англичанином по рождению и с началом войны некоторое время колебался относительно того, какого курса придерживаться. Это было время, когда все сомневающиеся вызывали подозрения, и Гвиннетт разделил общую участь. В конце концов он решил примкнуть к партии революционеров, был избран в Конвент и стал одним из бессмертных членов объединения, подписавших Декларацию независимости, исходившую от этого Конвента. До самой смерти он был верен и деятелен. Макинтош сомневался в нем, а он не был человеком, способным скрывать свои мнения. Макинтош был тяжело ранен в этом столкновении.

Эта семья отличалась необычайным духом, который передался потомкам старых кавалеров вплоть до сегодняшнего дня. Полковник Макинтош, павший при Молино-дель-Рей в нашей недавней войне с Мексикой, происходил из этой семьи. Он обладал всем духом и рыцарством своих предков. Я помню, как генералы Тейлор и Твиггс отзывались о нем после его гибели, и как уроженец штата Джорджия гордился той высокой похвалительной оценкой, которую дали ему эти доблестные ветераны. Генерал Тейлор обычно не отличался восторженностью в выражениях похвалы, но он всегда был искренен и правдив. Однако в этот раз он тепло и сердечно говорил о чести, доблести и неустрашимости своего боевого товарища — о его благородной выправке, гордости, мастерстве полевого офицера, а также об эффективности его полка, безупречности его строевой подготовки, дисциплине и хладнокровии в бою — и с необычным теплом воскликнул: «Если бы со мной при Буэна-Виста были Макинтош и Райли со своими ветеранами, я бы захватил или полностью уничтожил мексиканскую армию».

Капитан Макинтош из военно-морского флота был еще одним представителем этой выдающейся семьи. В военно-морском флоте у него не было равных. Таким же был тот пылкий и искусный офицер, полковник Макинтош, павший при Ок-Хилле во время недавней войны в Миссури. Поистине, за сто тридцать лет не было ни единого дня, когда в этой семье не нашлось бы выдающегося сына, который пронес бы и передал ее имя и славу потомству. Через свою мать Джордж М. Труп унаследовал все благородные черты семьи Макинтош. Подготовку к поступлению в колледж он получил во Флэтбуше на Лонг-Айленде. Имя его учителя я забыл, но это был выдающийся человек, посвятивший себя обучению юношей, доверенных его заботе. Казалось, он обладал особым талантом пробуждать высокое чувство амбиции в своих учениках и воспитывать в них манеры и преданность принципам, которые вели их к выдающимся поступкам на протяжении всей жизни. Губернатор Труп, рассказывая автору о своем раннем детстве и школьных годах на Лонг-Айленде, говорил: «Нас было двадцать один человек в этой школе, готовившихся к колледжу, и впоследствии девятнадцать из нас встретились в Конгрессе в качестве представителей четырнадцати штатов».

Труп после окончания этой школы отправился в Принстон и в девятнадцатилетнем возрасте окончил Нассау-Холл. Вернувшись в Саванну, он стал изучать право, но, обладая значительным состоянием, никогда не практиковал по специальности. Его таланты были такого порядка, что привлекали к себе внимание. Джеймс Джексон и большинство ведущих людей того времени видели в нем человека с огромным потенциалом. Республиканская партия Саванны выдвинула его кандидатом в представители округа Чатем в законодательном собрании штата еще до того, как ему исполнилось двадцать один год. Будучи по конституции не имеющим на это права, он, разумеется, отказался, но как только обрел это право, был избран и в течение нескольких лет продолжал представлять округ. Из законодательного собрания он перешел в Конгресс, где сразу же прославился не только талантом, но и возвышенной честью и самыми изысканными манерами. Будучи членом Конгресса, он женился на уроженке Виргинии, которая стала матерью его троих детей. Вскоре после рождения третьего ребенка у миссис Труп обнаружилось помрачение рассудка, завершившееся полным отчуждением. Это стало роковым ударом по счастью ее мужа. Он нежно любил ее, и его острая чувствительность и высокий нервный склад пострадали настолько сильно, что не только наполнили его скорбью, но и превратили всю его оставшуюся жизнь в череду меланхолии и печали. Он был избран в Сенат Соединенных Штатов, но из-за этого страшного удара и постоянной заботы о своей больной жене, которой он себя посвятил, подорвал здоровье и подал в отставку. Он уединился в своем доме, посвятив себя печальным обязанностям страдающей любви.

Примерно в это время жители Джорджии разделились по текущим политическим вопросам. Уильям Х. Кроуфорд был выдвинут своими друзьями на пост президента. Это вызвало ненависть его врагов, которые организовали против него оппозицию в его собственном штате. Эту оппозицию возглавил Джон Кларк, его давний недруг, и ей помогали все старые федералисты и личные враги в штате. Друзья Кроуфорда были слишком уверены в популярности, которая принесла ему столько побед, и не спешили с организацией. Выборы губернатора в то время возлагались на законодательное собрание, и Кларк после смерти губернатора Рабана был объявлен кандидатом. Кончина Рабана произошла совсем незадолго до заседания законодательного собрания. Мэтью Тэлбот, председатель Сената, в соответствии с Конституцией принял на себя обязанности губернатора, но направил в законодательный собрание послание, уже подготовленное Рабаном, после чего незамедлительно состоялись выборы, на которых победил Кларк. Трупа уговаривали выступить против него, но он не хотел заново ввязываться в политическую жизнь. В конце концов он уступил и проиграл тринадцатью голосами. Сторонники Кроуфорда теперь встревожились, и борьба возобновилась незамедлительно. Предвыборная кампания была одной из самых злобных и ожесточенных за всю историю штата, но об этом я уже рассказывал в предыдущей главе. На следующих выборах Труп снова выставил свою кандидатуру. Борьба возобновилась с новой силой и, если возможно, с возросшей яростью и энергией. Кларк, подчиняясь обычаю, отошел от дел, и его партия выдвинула Мэтью Тэлбота из округа Уилкс в качестве соперника Трупа. Это противостояние продолжалось уже четыре года, и Труп победил с перевесом в два голоса.

Память об этих выборах никогда не изгладится из уст тех, кто был их свидетелем. К моменту открытия законодательного собрания было неясно, какая из партий имеет большинство. Двое депутатов, избранных как сторонники избрания Трупа, из-за болезни не смогли добраться до столицы, и предполагалось, что это дало большинство Тэлботу. В этом соперничестве не было замешано никаких политических принципов. Оба они открыто принадлежали к Республиканской партии. Оба казались полными решимости поддержать принципы и преобладание этой партии. Никакой добычи в виде постов не предвиделось. Покровительство исполнительной власти равнялось буквально нулю; и все же здесь присутствовал такой накал страстей, которому не было объяснения, если только не считать стремление одной стороны поддержать мистера Кроуфорда на родине в борьбе за президентство, а с другой — удовлетворить ненависть к Кларку и поддержать мистера Кэлхуна.

В период между заседанием законодательного собрания и днем, назначенным для выборов, в ход пускались все средства, возможные в то время. Деньги напрямую не использовались. В этом законодательном собрании не нашлось бы человека, который с презрением не отверг бы предложение отдать свой голос за денежное вознаграждение; но все они были открыты для доводов, гордости штата и искреннего стремления сделать то, что они считали наилучшим для чести и интересов штата. Сторонники любого кандидата покарали бы своего любимца сразу же по получении сведений о том, что он хотя бы намеком допустил столь низкий способ достижения успеха. Каждый из них ревностно дорожил своей репутацией и в равной степени — репутацией штата. Партийный механизм был несовершенен, а индивидуальная независимость — повсеместна. Нашлось несколько депутатов, чей характер исключал предвзятость, а сами они были мягкими, рассудительными и бесстрастными. На этих людей пытались воздействовать, убеждая их в том, что великие интересы штата выиграют от избрания их фаворита. Общественные заслуги Трупа, а также его суровый, возвышенный и исключительно чистый характер приводились его друзьями в качестве причин, по которым он должен быть избран. Жители штата все громче требовали выполнения договора между штатом и федеральным правительством о выселении индейцев с территории штата, и Трупа рекомендовали избирателям как человека, предельно благосклонного к этой политике, а также обладающего талантами, волей и решимостью довести это дело до конца. Наконец настал день выборов. Представительные лица штата собрались вместе. Найти места в гостиницах для множества людей было практически невозможно. Судьи различных судебных округов, ведущие члены коллегии адвокатов, состоятельные и праздные люди, видные члены различных христианских конфессий и особенно самые заметные и влиятельные священники — все они были там. Знаменитый Джесси Мерсер был душой этой взволнованной толпы, а Дэниел Даффи, будучи весьма нетерпимым методистом и ярым ненавистником баптистской церкви и всех баптистов, тоже находился там, готовый отбросить все религиозные предрассудки и отправиться на небеса даже с Джесси Мерсером, поскольку тот поддерживал Трупа.

В полдень Сенат вошел в палату представителей, чтобы совместным голосованием провести выборы губернатора. Председатель Сената занял место вместе со спикером Палаты и в соответствии с законом принял руководство объединенным собранием. Членам законодательного органа было предложено подготовить бюллетени для голосования за губернатора штата. Секретарь Сената зачитал список членов Сената, причем каждый из них при вызове его имени подходил к столу клерка и опускал свой бюллетень. Затем та же процедура была проделана со стороны Палаты представителей, после чего шляпа (использовалась именно шляпа), в которой находились бюллетени, была передана председателю Сената Томасу Стоуксу из округа Грин, который приступил к подсчету голосов и, убедившись, что их количество соответствует норме, начал оглашать имена из каждого бюллетеня. Во время этого оглашения тишина была до боли напряженной. Каждое место в просторном зале, галерея, вестибюль, комнаты для комитетов и оконные ниши были заполнены до предела. И все же ни единое слово или звук, кроме взволнованного дыхания страстных людей, не нарушало тревожную тишину зала. Бюллетени оглашались один за другим. Всего было 166 бюллетеней, для победы требовалось 84 голоса. Когда были подсчитаны 160 бюллетеней, у каждого кандидата оказалось по 80, и в этот момент напряжение стало настолько болезненным, что председатель приостановил подсчет и, несмотря на прохладный ноябрь, вытащил из кармана носовой платок, утирая струившийся пот со своего раскрасневшегося лица. Пока это происходило, какой-то шутник на галерее громко выкрикнул: «Самый темный час ночи — перед самым рассветом». На это прерывание председатель не обратил внимания, выкрикнув: «Труп!», затем «Тэлбот!», и вновь последовала минутная пауза. Затем он снова выкрикнул: «Труп — Тэлбот!». «82 — 82», — отчетливо пронеслось шепотом по всему залу. Затем перекличка возобновилась. «Труп!». «Ничья», — произнесли более сотни голосов. Остался всего один бюллетень. Председатель перевернул шляпу вверх дном, и бюллетень упал на стол. Посмотрев на него сверху вниз, он во весь голос выкрикнул: «Труп!». Сцена, последовавшая за этим, была неописуема. Две партии занимали противоположные стороны зала. Голосовавшие за Трупа дружно поднялись со своих мест, и один мощный возглас, казалось, приподнял потолок над головой. Снова, с еще большим энтузиазмом, он повторился. Вестибюль и галереи присоединились к этому безумному крику. Депутаты и зрители бросались друг другу в объятия, целовались, плакали, кричали, опрокидывали парты, падали на пол, и в течение десяти минут это сводящее с ума возбуждение парализовало ход заседания. Председательему было бесполезно призывать к порядку, даже если бы его чувства в тот момент подчинялись ему. Когда изнеможение привело к относительной тишине, Даффи с сильным акцентом графства Карлоу на устах воскликнул: «О Господи, благодарим Тебя! Штат спасен от правления дьявола и Джона Кларка». Мерсер вперевалку вышел из зала, размахивая шляпой над своей огромной лысиной и крича: «Слава, слава!», что он продолжал делать, пока не скрылся из виду. Генерал Блэкшир, весьма степенный и серьезный старый джентльмен и поистине безупречный человек, поднялся со своего места, где он на протяжении всего этого волнения сидел молча, сложил руки на груди и, подняв глаза, из которых текли слезы, воскликнул: «Теперь, Господи, я готов умереть!». Порядок в конце концов был восстановлен, и результаты голосования были объявлены (Труп — 84, Тэлбот — 82), после чего председатель Стоукс провозгласил Джорджа М. Трупа избранным губернатором штата Джорджия на следующие три года.

Это были последние выборы губернатора, проводившиеся законодательным собранием. Партия Кларка потребовала передать выборы народу. Так и было сделано, и в 1825 году Труп был переизбран, победив Кларка с перевесом примерно в семьсот голосов. Именно во время этого последнего противостояния жестокость и ярость партийной борьбы достигли своего апогея, проникнув в каждую семью и породив вражду, которую не исцелили ни время, ни размышления.


 



ГЛАВА X.


ИНДЕЙСКИЕ ДОГОВОРЫ И ЗАТРУДНЕНИЯ.


Крики — Джон Куинси Адамс — Хопотлайохола — Индейское красноречие — Серный источник — Заключенные и нарушенные договоры — Независимый губернатор — Полковники Джон С. Макинтош, Дэвид Эмануэль Твиггс и Данкан Клинч — Генерал Гейнс — Христианизация индейцев — Коттер Мазер — Целесообразность и принцип — Пуританская змея.


Во время администрации Трупа возник спор относительно истинной западной границы штата и прав штата на территорию, занимаемую частью племени индейцев крики. В ходе трудностей, возникших из-за продажи законодательным собранием земель штата, граничащих с рекой Миссисипи, Конгресс достиг компромисса с компанией-покупателем, и Джорджия продала Соединенным Штатам свои права на все земли, первоначально дарованные генералу Оглторпу и другим британским правительством к западу от реки Чатахучи. Частью компенсации было обязательство Соединенных Штатов в удобное время и на благо Джорджии погасить титулы индейцев и выселить их с занимаемой ими территории к востоку от реки Чатахучи до определенной точки на этом потоке; и от этой точки к востоку по линии, которую предстояло провести прямо до пункта под названием Никеджек на реке Теннесси. Война 1812 года с Великобританией застала крикскую, или алабамскую, часть этого индейского племени союзниками Англии. В ходе той войны они были покорены, а их территория — отобрана. Те представители племени, которые находились под влиянием знаменитого вождя Уильяма Макинтоша, сохранили верность Соединенным Штатам и активно помогали в покорении своих враждебных соплеменников. Покоренные индейцы были выселены со своих земель и из домов на территорию к востоку от Лайн-Крик, которая стала западной границей земель племени криков. Многие из них переселились на территорию, на которую Джорджия претендовала как на свое достояние.

Эта война была войной Республиканской партии Соединенных Штатов, и поскольку штат Джорджия был настроен почти единодушно республикански, ее жители считали, что в данный момент было бы непатриотично требовать от правительства выполнения его обязательств по выселению индейцев с их земель. Расходы на войну были обременительными и воспринимались народом как тяжелое бремя, порожденное республиканской политикой. Эта партия считала своим долгом ликвидировать данный военный долг как можно быстрее. Продажа тех завоеванных земель в значительной степени способствовала бы этому, одновременно освобождая народ от тяжкого бремени налогов, которые они несли в ходе войны. Следовательно, они не настаивали на выполнении этого договора перед правительством. Но теперь военный долг был погашен, казна Соединенных Штатов переполнялась избыточными средствами, индейские племена переселялись путем выкупа их земель на северо-западе, а волна поселенцев устремлялась на эти земли, создавая угрозу мощного политического перевеса в противовес южной политике и южным интересам. В этих обстоятельствах и по рекомендации губернатора Трупа законодательное собрание штата совместной резолюцией и меморандумом в адрес Конгресса потребовало выполнения Соединенными Штатами условий договора и немедленного выселения индейцев.

Джон Куинси Адамс в то время был президентом Соединенных Штатов и, как и прежде, живо болел за интересы Севера и федеральные взгляды. Хотя он и заявлял о своей принадлежности к республиканцам по политическим убеждениям, все свое влияние он направил на противодействие правам штатов. В этом вопросе он отвернулся от Джорджии. Он не призывал к аннулированию договора, но чинил любые возможные препятствия к его осуществлению. Через некоторое время были назначены комиссары для ведения переговоров с индейцами о покупке их прав на земли в пределах границ, установленных продажей Соединенным Штатам, — или той их части, которая находилась во владении племени криков. Это встретило самое серьезное сопротивление не только со стороны той части племени, которая некогда союзничала с Великобританией, но и со стороны миссионеров, обнаруженных на территории чероки, а также полковника Джона Кроуэлла, который был агентом Соединенных Штатов по делам индейцев криков. Этими индейцами руководил их вождь Хопотлайохола, человек редких способностей и великой отваги. Он был мощным оратором, беглым в речи, как фонтан, и чрезвычайно ярким в выражениях; его образы были оригинальны и прекрасны, уместны и наглядны, а его слова и манеры отличались страстностью до безумия. К этому он добавлял свирепость своей дикой природы.

Кроувелл был особым другом губернатора Кларка и под влиянием партийной ненависти к Трупу выступал против договора, открыто заявляя, что Джорджия никогда не получит эту землю, пока губернатором остается Труп. Он был беспринципным человеком сомнительной морали и мстительным, как змея.

Однако упорная энергия Трупа восторжествовала. Договор был согласован и подписан Кроувеллом в качестве агента и несколькими вождями во главе с Макинтошем. Едва это произошло, как Кроувелл вместе с несколькими вождями поспешил в Вашингтон, чтобы опротестовать ратификацию и исполнение договора, обвиняя американских комиссаров в мошенничестве при ведении переговоров под влиянием Трупа, к которому подтолкнули У. Х. Кроуфорд и его друзья. Суть вмененного мошенничества заключалась в преподнесении подарков вождям и выделении паре земельных участков Макинтошу — одному там, где он проживал, а другому вокруг и включая знаменитый серный источник, известный как Индейский источник в округе Баттс.

Эта привычка дарить подарки вождям при заключении договоров всегда была обыкновением правительства. Они этого ждут; это часть компенсации, выплачиваемой за договор купли-продажи, поскольку они повсеместно выступают продавцами территорий и переговорщиками от имени своих племен. Это обвинение было простой уловкой, причем такой, которая, как заведомо было известно, подействует на сентиментальных филантропов Севера, мистера Адамса, а также сенаторов и представителей из Новой Англии. На основании одного лишь этого предположения о мошенничестве договор был отменен решением президента и кабинета министров; и тем же порядком был заключен новый договор с изменением границ, повлекшим потерю части территории, принадлежавшей Джорджии по условиям соглашения между штатом и Соединенными Штатами. Предыдущий, то есть первый, договор был представлен в Сенат Соединенных Штатов и надлежащим образом ратифицирован, став тем самым законом, в силу которого Джорджия заявляла о своих приобретенных правах.

Именно в этих тяжелых обстоятельствах проявился суровый и решительный характер Трупа. Твердо придерживаясь доктрины прав штатов, он уведомил президента, что намерен проигнорировать последний договор и приступить к завладению территорией в соответствии с положениями первого соглашения. По получении этого известия генерал Гейнс был направлен в Джорджию для принятия командования над войсками, расквартированными вдоль границы штата, а также над любыми дополнительными частями, которые могли быть переброшены сюда, с приказами защищать индейцев и не допускать вступления во владение территорией, как то планировал губернатор Труп. Между генералом Гейнсом и губернатором Трупом завязалась переписка крайне гневного характера. Она завершилась приказом генералу Гейнсу прекратить всякие дальнейшие сношения с правительством Джорджии. Об этом было сообщено президенту (если мне не изменяет память, ибо я пишу по памяти) в следующих выражениях:


«ДЖОНУ КУИНСИ АДАМСУ,
Президенту Соединенных Штатов:

СЭР:
Я приказал генералу Гейнсу прекратить любые дальнейшие сношения с этим правительством. Если он осмелится нарушить этот приказ, я отправлю вашего генерал-майора по бревету к вам в кандалах.
ДЖОРДЖ М. ТРУП,
Губернатор Джорджии».



Назначенным ранее законодательным собранием землемерам было предписано прибыть на место вопреки авторитету Соединенных Штатов первого же сентября следующего года и с восходом солнца приступить к кадастровым работам на землях. Ожидалось неизбежное столкновение между войсками Соединенных Штатов и властями Джорджии. Но на пути возникла трудность, о которой ранее не помышляли. Полковники Джон С. Макинтош, Дэвид Эмануэль Твиггс и Данкан Клинч командовали полками на Юге. Твиггс и Макинтош были уроженцами Джорджии. Клинч был уроженцем Северной Каролины, но проживал во Флориде. Закари Тейлор являлся подполковником полка Клинча. По рождению он был виргинцем, но жил в Миссисипи. Все они были южанами как по духу, так и по рождению, а политически — республиканцами джефферсоновского толка. Макинтош и Твиггс фанатично преданно любили штат, где родились. Предки обоих принадлежали к числу первых поселенцев, и оба были неразрывно связаны с его историей. Все трое написали совместное письмо президенту, заявляя о сложении с себя полномочий в случае приказа поднять оружие против Джорджии. Это письмо было передано лицу, имевшему влияние на мистера Адамса, с тем чтобы оно было вручено сразу после издания приказа генералу Гейнсу силой оружия предотвратить межевание, назначенное губернатором Трупом. Труп произвел классификацию ополчения и выразил намерение в случае необходимости силой оружия претворить в жизнь первый из заключенных договоров как закон страны.

Несомненно, именно благоразумие этого друга предотвратило столкновение. Он конфиденциально связался с мистером Адамсом и умолял его не отдавать этот приказ. Он заверил его, что столкновение в таком случае неизбежно, и заставил его приостановиться и посоветоваться со своими советниками, которые заявили о своей убежденности в том, что первый договор является законом страны и что Джорджия обладает по нему законными правами. Следуя этому совету, мистер Адамс не стал предпринимать дальнейших попыток помешать действиям Джорджии, и земли были размежеваны и распределены штатом в соответствии с условиями первого договора, благодаря чему за ним осталась обширная полоса территории, которая была бы утрачена по новому договору. Сведения об этих фактах я получил от Твиггса, Клинча и Генри Клея. Кто был тем другом, которому доверили письмо, я так и не узнал. Я упомянул об этих фактах мистеру Клею, и он подтвердил их правдивость, однако до него они не доходили вплоть до окончания администрации мистера Адамса. Генерал Тейлор рассказывал мне, что много позже этих событий и после отставки полковника Клинча генерал Твиггс поведал ему об этом. Насколько я помню, Твиггс изложил мне эти обстоятельства именно в тех выражениях, которые я здесь использую. Возвращаясь в 1844 году с митинга по случаю ратификации в Кантоне выдвижения мистера Клея в президенты, еще до прибытия в Балтимор, я ехал в экипаже с генералом Клинчем и сенатором Барроу из Луизианы и рассказал им об этих фактах, которые Клинч подтвердил.

Генерал Гейнс меньше всего подходил для той должности, на которую был назначен. Он был хорошим воякой, рыцарственным, храбрым человеком, но при этом слабым, тщеславным и лишенным такта или рассудительности. Его намерения всегда были чисты, однако нехватка здравого смысла то и дело ставила его в неприятные положения. Умонастроения жителей Джорджии в то время были таковы, что требовалось совсем немногое, чтобы спровоцировать их на открытую вражду, и будь мистер Адамс менее осмотрителен, чем он был, сейчас уже невозможно предсказать, к чему бы это привело. Он пользовался крайней непопулярностью на Юге, и это обстоятельство в сочетании с накаленной атмосферой в обществе непременно привело бы к столкновению. Если бы оно произошло, его итогом мог стать триумф южных принципов, которые позднее, в куда менее благоприятных условиях, боролись за выживание лишь для того, чтобы быть раздавленными, возможно, навсегда.

Жители Джорджии все до единого желали завладеть землей, по праву принадлежавшей их штату, и если бы не их внутренние распри, угроза конфликта между войсками Соединенных Штатов и силами Джорджии была бы гораздо более реальной. Обе враждовавшие группировки полагали, что тот из них, кто на посту губернатора сумеет добиться получения этих тем самым приобретет огромную популярность и обеспечит своей фракции непреходящее доминирование в штате. Фракция, поддерживавшая Кларка, верила, что он непременно одержит верх в грядущей борьбе за народные симпатии, и тешила себя мыслью, будто тогда вопрос о приобретении решится легко, поскольку администрация мистера Адамса рассчитывала с помощью этого шага привлечь данную фракцию на свою сторону. Кларк и многие из его ведущих сторонников заигрывали с администрацией. Он — как и его шурин Данкан Г. Кэмпбелл — был горячим сторонником мистера Кэлхуна, занимавшего в то время пост вице-президента. Национальные партии находились в стадии зарождения, и многие политики опасались делать выбор, выжидая развития событий, прежде чем придать форму и направление своим дальнейшим действиям. Было очевидно, что мистер Клей тесно связан с «Американской системой», которая в значительной степени станет главной линией политики администрации. Мистер Кэлхун, будучи военным министром при президенте Монро, подготовил фундаментальный доклад в пользу осуществления федеральным правительством внутренних улучшений в пределах штатов, а в бытность членом Конгресса представил столь же убедительный документ в поддержку национального банка. Это были два ключевых элемента американской системы, и всеобщее мнение сходилось на том, что данная политика окажется слишком популярной, чтобы с ней бороться. Она зародилась в период администрации Монро, и если кто-либо из членов его кабинета и выступал против нее, то стране об этом было неизвестно. Мистер Кроуфорд, мистер Кэлхун, равно как и мистер Адамс, входили в состав того кабинета и все они в той или иной мере были привержены этой политике; ибо мистер Кроуфорд, будучи сенатором от Джорджии во времена администрации мистера Мэдисона, отстаивал доктрину конституциональности и целесообразности национального банка в одной из лучших речей, когда-либо произнесенных на эту тему, высказав все аргументы, какие только могут существовать в пользу такого финансового агента правительства, и опровергнув любые возражения его оппонентов. Из этой речи заимствованы все аргументы и все идеи докладов как Кэлхуна, так и Макдаффи, которые преподносились нации как нечто даже более значительное, чем труды мистера Далласа, которого наряду с Робертом Моррисом можно назвать отцом этого института. Мистер Клей в свое время выступал против банка в одной из своих сильнейших речей, однако теперь его перемена взглядов была хорошо известна.

Все прекрасно понимали, что на политическую арену выходят новые лидеры: Клей, Джексон и Кэлхун. Кларк и его сторонники являлись горячими приверженцами Кэлхуна, и считалось, что они снискали расположение администрации. Мистер Клей решительно выступал против исполнения старого договора и тем самым навлек на себя оппозицию со стороны сторонников Кроуфорда и Трупа. Эти факты ярко иллюстрируют состояние общественного мнения в штате и неопровержимо доказывают, что если бы не это разделение народа и сдерживающее влияние, которое оно оказывало на массы и их вождей, последствия неизбежно оказались бы устрашающими.

Причины, побудившие мистера Адамса и мистера Клея действовать заодно против исполнения старого договора, были совершенно разными. Мистер Клей был честен и патриотичен. У него не было никаких скрытых замыслов. Его политика носила национальный характер. Он желал процветания своей стране и ее продвижения к величию и мощи среди держав мира. Его слава принадлежала всей нации и уже слилась с ней воедино. Его амбиции были благородны и грандиозны. Он хотел, чтобы его имя ассоциировалось с его делами, а те, в свою очередь, составляли славу и величие нации. Он всегда чувствовал то, что впоследствии столь прекрасно выразил: «Что он предпочтет быть правым, чем стать президентом». Он был чужд мелочного эгоизма и жалкой жажды мести, которую осуществляют властной рукой; в нем отсутствовали презренные мотивы возвышения интересов одной части страны за счет угнетения другой. «Все помыслы его принадлежали отчизне» — всей его отчизне. Он желал, чтобы каждый шаг этого государства выдерживал самый яркий свет и выдерживал самую строгую и придирчивую проверку; чтобы каждый поступок становился новым, более ярким бриллиантом в диадеме ее славы, а великодушие проявлялось ярче всего в отношениях с самыми слабыми. Именно к этому он стремился и над этим работал во всех делах страны, касавшихся индейцев. Он рассматривал их как исконных хозяев почвы и владельцев всей страны. Он знал, что они угасают перед лицом цивилизации, к подражанию которой они не способны по своей природе, и чувствовал, что это происходит в силу неумолимых законов божественного провидения; и при свойственной ему удивительной широте сострадания он хотел, чтобы при совершении этой судьбы никакие акты национальной несправедливости не легли пятном на герб нации, и был полон решимости подчеркнуть это стремление в каждом своем шаге при формировании государственной политики. Он великодушно прислушался к протестам вождей, подкрепленным заявлением их агента, и искренне верил, что договор был заключен обманным путем, являясь несправедливым и угнетающим, а потому противился его исполнению и сыграл главную роль в заключении нового. Проект последнего вышел из-под его собственного пера, и он искренне желал, чтобы тот заменил старый договор как выражение подлинной воли индейцев.

Мистер Адамс в равной степени с мистером Клеем возражал против ратифицированного договора, хотя, исполняя свой конституционный долг, и направил этот документ на рассмотрение Сената. В душе он противился любому соглашению, которое привело бы к выселению коренных жителей с этой территории в тот момент, и в результате действий Джорджии предполагалось, что в не столь отдаленном будущем все индейское население к востоку от реки Миссисипи на Юге будет выселено, если только не будет принята какая-либо правительственная политика, способная этому помешать; в то время как жители Севера, желавшие подорвать территориальный рост Юга и, как следствие, прирост его населения, полагали, что самым эффективным средством для этого станет просвещение и христианизация индейца. Ради этого они настаивали на том, чтобы он оставался на занимаемой им территории. Это поставило бы его в непосредственный контакт с цивилизованными белыми, где до него легче всего смогли бы достучаться миссионеры и школьные учителя, обучая его силой собственного примера. В то же время он оставался бы под исключительной защитой правительства Соединенных Штатов, не имея никаких привилегий гражданского управления, которыми пользуется гражданин Соединенных Штатов или того штата, на чьей земле он находится. Это преподносилось как проявление христианской благожелательности, в то время как истинной целью было не допустить заселения этих земель жителями Джорджии и тем самым затормозить рост и увеличение численности белого населения штата. Для реализации этого плана повсюду среди индейцев на Юге, и особенно в пределах Джорджии, начали возникать миссионерские очаги, заполненные северными фанатиками, которые усердно настраивали дикарей против их соседей-белых, подготавливая их к отказу от переговоров о продаже любой части своей территории.

У пуритан всегда было заведено распространять самые гнусные ереси ради самых гнусных целей под маской филантропии и религии. Они сжигали своих врагов на кострах, распевая при этом псалмы и освящая самые жестокие злодеяния именем Божьей мести. Именно их великий прототип, Коттер Мазер, кощунственно провозгласил после бесчеловечной бойни сотен индейцев, что они, пуританские жители Массачусетса, «доставили в качестве благоуханного аромата в ноздри Господа две сотни или более дымящихся душ безбожных язычников».

Это показным образом считалось благочестивым поступком и исполнением религиозного долга, хотя на деле единственным мотивом являлся захват чужого дома и родины для нужд собственного народа. Этому племени, кажется, почти невозможно никогда не поступаться правдой и честностью в слове или деле, в любом предприятии, будь то отдельный человек или целый народ. Зловещая и утонченная выгода, а вовсе не принципы, похоже, служат их неизменным правилом поведения. Холодные и бесстрастные, неспособные на благородные порывы, они неизбежно мстительны и жестоки. Терпеливые и упорные, фанатичные и эгоистичные, чурающиеся благородного возмущения как преступления, они подбираются к своим целям исподтишка, подобно змее, со всем своим коварством и ядом.

Джон Куинси Адамс по своему характеру был гораздо больше похож на мать, чем на отца. Черты его лица напоминали материнские, и холодная, неутомимая злоба его натуры была унаследована от нее. С малых лет он привык записывать для будущего использования самые доверительные беседы своих друзей, а также все то, что неосторожно слетало с уст во время случайных встреч с менее близкими людьми. Если бы это делалось исключительно для будущих справок с целью зафиксировать факты в собственной памяти, против этого нельзя было бы возразить; однако мотив был иным. Этим меморандумам суждено было восстать в виде кары тогда, когда это потребуется для удовлетворения его желчи или жажды мести. От природы он был подозрителен. Он никому не доверял и не снискал ничьей дружбы. Злобный и злопамятный, он выжидал удобного момента и никогда не упускал случая потешить свою мстительную натуру, как только его жертва оказывалась в его власти. Скрытная настороженность его маленьких серых глаз, заостренный нос, скошенный лоб и тонкие, сжатые губы выдавали злобную суть его души. Вероломный по отношению к друзьям и постоянный лишь в своем эгоизме, не ведающий чувства долга и неблагодарный за оказанные услуги, фанатичный лишь в своей ненависти, притворяющийся религиозным моралистом и при этом неустанно преследующий с беспощадной местью тех, кого он считал своими врагами, — он сочетал в себе все элементы пуританского фанатизма и пуританской злобы с дьявольской силой. Он предал федератистов в минуту их наибольшей нужды и подло сдал их мистеру Джефферсону, которого с детских лет ненавидел и поносил в балладах и самой едкой прозе, на какую только был способен его талант.

Поведение мистера Адамса после того, как он побывал президентом, в качестве представителя Массачусетса в Конгрессе служит лучшим доказательством мотивов, определявших его действия в вопросе этих двух договоров. Он никогда не упускал возможности обрушиться на интересы и институты Юга. Он ненавидел его, и именно ему, как никому другому, обязано поведение жителей Севера по отношению к Югу, которое ускорило недавнюю войну и разрушило некогда царившее между народами согласие.

Его отца отверг Юг, предпочтя ему более надежного собственного сына. Это была затаенная обида; и когда он разделил участь своего отца, она превратилась в стержневую сущность его характера.

Он вернулся в Конгресс после своего поражения на президентских выборах лишь затем, чтобы придать форму и направление настроениям, которые, как он чувствовал, должны были неизбежно привести к гибели Юга, и ради достижения этой цели он был более чем готов поставить под угрозу судьбу самого государства. Он полагал, что если это случится, его собственный народ окажется в состоянии диктовать и контролировать правительство собственного создания, воплощающее их специфические взгляды, а не те чистые и бескорыстные принципы, которые были провозглашены в Декларации независимости и закреплены в Конституции Соединенных Штатов.

Проницательность Джорджа М. Трупа первой распознала это в его президентском поведении и забила тревогу в качестве губернатора Джорджии. Он столкнулся с ним лицом к лицу и решил не допустить его победы в одном из планов нанесения ущерба Югу. Труп знал и чувствовал, что правда на его стороне, и защищал ее с честной смелостью истинного человека. Он победил, и доктрина прав штатов была спасена от нацеленного ей в сердце удара; подтвержденная вновь, она принесла своим сторонникам новую популярность и силу. Вскоре за этим последовало избрание генерала Джексона, который, воплощая в себе этот принцип, сплотил вокруг себя его сторонников со всех концов страны. Опираясь на них и на свою огромную личную популярность, он на время прихлопнул пуританскую змею, но та, верная своим инстинктам, продолжала жалить, хотя голова ее была отрублена.

Мистер Адамс видел в Трупе сильного и бескомпромиссного противника; он также понимал, что правда на стороне Трупа, и что упорствование в неправом деле приведет к краху его собственной репутации из-за того, что он разрушил правительство ради отстаивания зла, причем в тот момент, когда вся выгода от подобного крушения досталась бы Югу. В сложившихся обстоятельствах его линия поведения была предопределена: он не смел советоваться с мистером Клеем или открывать ему истинные мотивы своего отступления, а потому разыграл добродетель патриотизма и великодушия, прикрывшую его малодушие и укрывшую от публичных взоров его отравленную желчь.

Несомненно, именно этот триумф обеспечил Трупу второе избрание. Лично он не пользовался популярностью у масс. Он воспитывался в изысканном обществе, и хотя в душе оставался демократом, по своим ощущениям, манерам и кругу общения он был аристократом. Он признавал равенство всех перед законом и в политических правах, но круг общения выбирал сам, не допуская до близкой близости никого, кроме людей благородного происхождения и безупречной чести. Во многом он был необычен и даже эксцентричен. В особенности это касалось одежды: порой он появлялся посреди зимы в легких летних нарядах, а в летнюю пору — тщательно закутавшись в зимний плащ. Когда он впервые предстал перед собравшимися членами законодательного собрания и первыми гражданами штата для принесения присяги, стоял сырой и холодный ноябрьский день; на нем были короткая куртка из грубого хлопка, черный кашемировый жилет, желтые нанкиновые панталоны, шелковые чулки и бальные туфли, а на голове — изрядно поношенная белая шляпа с широкими полями. В своей короткой и прекрасной речи он привлек внимание к этой шляпе, держа ее в правой половине и размахивая ею при каждом жесте. Телосложением он был ниже среднего роста, тонок, но прекрасно сложен; волосы его были рыжими, а глаза — пронзительно синими, глубоко посаженными под тяжелыми бровями; нос выдавался вперед и был с горбинкой; рот — главная черта его лица — отличался греческим очертанием с подвижными губами, которые в состоянии покоя казались надутыми. Его яростное противодействие лицам, замешанным в мошенничестве с землями Язу, и ненависть к защищавшим его людям делали его крайне неприятным для них, что побудило Дули заметить: «Природа создала его рот специально для того, чтобы произносить слово „Язу“». Во время разговора его рот трепетал, подергиваясь от нервного тика, что придавало его словам взволнованную интонацию, производившую сильнейший эффект.

Форма его головы и особенно лоб свидетельствовали об imaginative (образном) складе ума, в то время как черты лица отражали глубокую мысль. Он был кристально честен во всем; противился любым проявлениям заискивания перед публикой или жажды должности. Его частная жизнь служила образцом добродетели, он был добр и сниходителен к своим детям и слугам, полон милосердия; строг он был лишь к проявлениям глупости и злым замыслам в нечестивых сердцах. Во всех жизненных обстоятельствах он добросовестно исполнял свой долг и являлся врагом лишь порочных и злых людей. Он продолжал жить в своем поместье в округе Лоренс вместе со своими рабами, до самой смерти заботливо обеспечивая каждую их нужду. Достигнув патриархального возраста семидесяти лет, он мирно и благочестиво отошел ко сну в уединении своего лесного убежища, не оставив после себя врагов, а оплакиваем был всеми жителями своего штата.


 



ГЛАВА XI.


ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПЕРЕМЕНЫ.


Претенденты в Конгресс — Новая организация — Две партии — Протекционистский тариф — Банк Соединенных Штатов — Американская система — Внутренние улучшения — Созвездие звезд — Совет матери-спартанки — Работорговец — Скачки на четверть мили — Петушиные бои — Военные ошибки с обеих сторон — Дочь Абнера Грина — Эндрю Джексон — Гвинн — Пойндекстер — Временный поверенный — Генералы в роли гражданских правителей.


Небывалое возбуждение политической борьбы между Трупом и Кларком возымело эффект стимулирования амбиций образованной молодежи по всему штату к завоеванию политических высот. До некоторого времени казалось, будто все довольны тем, что посты в штате без сопротивления занимают те самые люди, которые активно участвовали в республиканской борьбе с федералистами. Крайней самонадеянностью сочли бы выдвижение любого молодого человека в Конгресс в противовес Форсайту, Р. Х. Уайлду, Томасу В. Коббу, Эдварду Ф. Тэтналу и прочим деятелям аналогичного возраста и политических убеждений. Члены Конгресса избирались по общему списку; кандидаты отбирались не на съездах партии или народа. Имена обычно рекомендовались влиятельными лицами, а их согласие баллотироваться получалось через личные обращения, после чего оглашалось публично. Штат демонстрировал такое единодушие в политических воззрениях, что много лет никто и помыслить не мог об оппозиции республиканцам.

Однако теперь партии формировались вокруг совершенно новых принципов, или, скорее, политических курсов; произошло слияние старых партийных течений, и федералисты с республиканцами оказались плечом к плечу в новом объединении. Люди, некогда опальные за свои взгляды, выходили на общественную арену, снискивая народное признание и демонстрируя незаурядные способности. Возглавлял их Джон Макферсон Берриен, чье имя до конца дней оставалось столь заметным в высших эшелонах власти страны. Одновременно повсюду в штате выдвигались молодые люди, подающие большие надежды благодаря своим талантам и полезным делам. Они примыкали к той или иной партии в зависимости от склонностей или интересов. Энергичные и прилежные, они быстро завоевали популярность среди сограждан, знаменуя наступление новой эры. С приходом к власти Джона Куинси Адамса штат охватило пламя, а политика превратилась в безумие. Незамедлительно началась борьба с ключевыми шагами администрации, и законодательное собрание 1825 года заполнила талантливая молодежь, чьи чувства и настроения пылали крайним радикализмом. Разделившись некогда на сторонников Трупа и Кларка, они сошлись в законодательном органе как непримиримые оппоненты, по сути не имея четкой программы в противовес курсу федерального правительства. Всех точила тревога, что эта политика губительна для интересов Юга и носит сектантский характер, несмотря на ее общегосударственное название.

Мало кто на Юге задумывался о влиянии фискальных тарифов на торговые и производственные интересы Севера. Война с Великобританией породила долг, и пошлины вводились исключительно ради обеспечения не только достаточных поступлений на текущие нужды казны, но и профицита для быстрой ликвидации государственного долга. Их оказалось достаточно, чтобы оградить производственные интересы Севера, превратить сборы в солидный источник дохода и сплотить вокруг них национальную партию. Теперь же, после погашения долга, потребовалось новое обоснование для сохранения курса, выросшего из нужд нации; следствием этого стало провозглашение национальной политики, направленной на укрепление государственной независимости, а отечественную промышленность стали требовать защитить от европейской конкуренции. Подобный курс стимулировал расточительство, бесхозяйственность и коррупцию — столь пагубные для республик язвы, порождая гигантские излишки в казне, если только не удавалось изобрести статьи расходов, якобы отвечающие интересам нации. Ради этого пропрезидентская партия отстаивала конституционные полномочия Конгресса на проведение системы внутренних улучшений, а масштабные ассигнования не только поглощали профицит, но и создавали потребность в новых средствах, служащих оправданием для повышения пошлин.

Банк Соединенных Штатов служил главным депозитарием государственных средств и платежным агентом казны. Конституционность этого института оставалась спорной со дня его предложения Робертом Моррисом. Мэдисон, будучи республиканцем, однажды наложил на него вето, а в другой раз утвердил. Кроуфорд, убежденный поборник прав штатов и строгий толкователь Конституции, неизменно поддерживал его. Клей успел и поддержать его, и выступить против. Вопрос в конечном счете рассматривался Верховным судом, и с точки зрения этого вердикта учреждение было признано конституционным. Тем не менее это не удовлетворило республиканцев и сторонников прав штатов, подавляющее большинство которых неустанно настаивало на антиконституционном характере банка. В момент его создания потребность в подобном институте диктовалась необходимостью помогать правительству в финансовых операциях, а к моменту продления устава страна только что вышла из войны; каждый штат учреждал собственные банки, и государство захлестнул поток обесценившихся, не подлежащих обмену бумажных знаков, подрывавших торговлю, дестабилизировавших цены и создававших трудности правительству. Требовалась некая сила, способная обуздать эти банки штатов и обеспечить страну стабильной единой валютой.

Государственные банки пагубно влияли на общественные интересы, не имея никаких механизмов сдерживания эмиссии, кроме тех, что предписывались их уставами и честностью их должностных лиц, — что, как показал опыт, было весьма ненадежной защитой для общества. Сторонники банка ссылались на пример Вашингтона. С самого начала учреждение оспаривалось из-за его предполагаемой неконституционности. Вашингтон сомневался в этом и передал вопрос на рассмотрение двум членам своего кабинета — мистеру Джефферсону и мистеру Гамильтону. Их мнения разделились: мистер Джефферсон выступал против, а мистер Гамильтон отстаивал конституционность этой меры. Мнение и аргументы Гамильтона возобладали, и закон о создании банка был одобрен исполнительной властью.

Банк прекрасно справлялся со своей задачей, и республиканская партия (тогда еще зарождавшаяся) с этим смирилась. По сути, в то время едва ли можно было говорить о существовании партии, отдельной от правительства. Мистер Гамильтон и мистер Джефферсон были лидерами партий, разделивших народ по вопросу принятия Конституции, и эти партии, хотя тогда еще не сформировавшиеся окончательно, сплотились вокруг этих двух выдающихся людей. При возобновлении устава Банка Соединенных Штатов в период администрации мистера Мэдисона республиканская партия вновь подняла вопрос о его неконституционности; однако его несомненная полезность принесла ему огромную популярность, и многие, даже действуя совместно с республиканцами, были готовы (поскольку Вашингтон одобрил его, а Верховный суд признал конституционным) считать этот вопрос решенным и проголосовать за продление устава.

Уже после вето мистера Мэдисона (когда он пересмотрел свои действия и рекомендовал возобновить устав банка) развернулись дебаты, в ходе которых этот вопрос был исчерпан до конца. В этих дебатах ведущую роль играли мистер Кроуфорд, мистер Клей, Феликс Грунди, Уильям Б. Джайлз и мистер Кэлхун. Они продолжались на протяжении нескольких сессий вплоть до 1816 года, когда завершились принятием устава последнего банка Соединенных Штатов. Этот устав истек во время администрации генерала Джексона, который окончательно уничтожил банк.

Три масштабные меры составляли то, что тогда именовалось Американской системой: Банк Соединенных Штатов, защитные пошлины и внутренние улучшения внутри штатов, осуществляемые генеральным правительством. Оппозиция этой партии сформировалась с самого начала администрации Адамса. Эта оппозиция отрицала конституционные полномочия Конгресса создавать или поддерживать что-либо из этого.

В начале этой оппозиции Юг был практически одинок. Север единодушно поддерживал администрацию, поскольку ее политика была жизненно важна для его интересов. Запад, находившийся под влиянием мистера Клея, в своем большинстве поддерживал ее. Южная оппозиция казалась почти безнадежной; и отчасти именно с этой причиной можно связать появление на публичной арене выдающихся способностей молодых людей, стремившихся к славе в Джорджии и на Юге в целом. Макдаффи, Гамильтон, Холмс и Уэдди Томпсон из Южной Каролины; Колкитт, Кобб, Тумбс, Стивенс, Джонсон, Несбит и Джон П. Кинг из Джорджии; Уайз, Бокок, Хантер, Саммерс, Ривз и другие из Виргинии; Мангум, Бэджер и Грэм из Северной Каролины; Белл, Фостер, Пейтон, Николсон и Джеймс К. Полк из Теннесси; Кинг и Льюис из Алабамы; Портер, Джонстон, Уайт и Барроу из Луизианы; Эшли, Джонсон и Севьер из Арканзаса; Чейз, Пью, Пендлтон и Лителл из Огайо; а также Дуглас, Трамбулл и Линкольн из Иллинойса — все они были людьми выдающегося таланта и делились на примерно равные политические лагеря. Кентукки представляли Том и Хамфри Маршалл, Криттенден, Менефер, Летчер, Брекинридж и Престон.

Генерал Джексон теперь выступал как явный кандидат от партии прав штатов, которая вскоре после этого приняла название демократической, и его политические принципы вместе с огромной личной популярностью раскалывали не только Запад, но и Средние штаты, и даже штаты Новой Англии.

В течение всей администрации Адамса в Конгрессе сохранялось большинство, поддерживавшее его политику. Именно тогда и там разыгралась великая борьба за верховенство. Берриен и Форсайт из Джорджии в Сенате; Макдаффи и Престон из Южной Каролины; Касс из Мичигана, а также Ван Бюрен и Сайлас Райт из Нью-Йорка — все они были гигантами мысли. Но были также Уэбстер и Джон Дэвис из Массачусетса, Джордж Эванс из Мэна и другие, обладавшие меньшими возможностями, но все же великие люди. Столкновение между этими великими умами было грандиозным. В ход пускались любые средства для поддержки администрации и ее политики, но все оказалось тщетно — генерала Джексона избрали подавляющим большинством голосов. Мистер Клей был немедленно возвращен Кентукки в Сенат и организовал оппозицию политике прошлой администрации, возглавив ее вместе с Уэбстером. Память о тех днях и людях, сделавших их незабываемыми, живо мелькает перед моими глазами; но я пишу не историю и не могу соблюдать строгий порядок, а буду излагать события так, как эти воспоминания о людях и происшествиях представляются мне наиболее интересными для обычного читателя.

Генерал Джексон был одним из тех редких творений природы, которые появляются с большими интервалами, чтобы поражать и восхищать человечество. В общественном мнении принято считать, что он родился в Южной Каролине, однако достоверных подтверждений этому нет. Его ранние годы были очень туманными, и он сам не был уверен в месте своего рождения, хотя и верил, что это была Южная Каролина. Он помнил переезд своей семьи из Южной Каролины и многие эпизоды происходившей там Войны за независимость, но особенно те, что случались в Северной Каролине, куда переселилась семья. Судья Александер Портер из Луизианы был ирландцем из тех мест, где родились и выросли родители Джексона. Его собственного отца зверски казнили на Винегар-Хилл по приговору военно-полевого суда в 1798 году, а его семью британское правительство объявило вне закона. Вместе со своим дядей, Роунами, Джексонами и некоторыми другими он эмигрировал в Америку и поселился в Нэшвилле, штат Теннесси. Джексоны принадлежали к тому же роду и состояли в дальнем родстве с генералом Джексоном. Между этой семьей и генералом Джексоном на протяжении многих лет существовали самые близкие отношения.

Судья Портер, о котором я еще скажу ниже, незадолго до своей смерти побывал в Европе и тщательно исследовал историю семьи Джексона, не выяснив, впрочем, ничего наверняка: он узнал достаточно, чтобы составить собственное мнение о том, что Эндрю Джексон родился в Ирландии и был привезен в Соединенные Штаты родителями, когда ему было всего два года. Такого же мнения придерживался Томас Крачер, приехавший с генералом Джексоном в Нэшвилл, а также доктор Бойд Макнари и его старший брат, судья Макнари, которые считали, что он был на четыре года старше, чем думал сам.

Макнари приехали вместе с ним из Северной Каролины. Во время поездки между Бойдом Макнари и Джексоном возник конфликт, который так и не был улажен — оба они дожили до глубокой старости. Бойд Макнари остановился в Лексингтоне и изучал медицину, познакомившись там с мистером Клеем и Феликсом Грунди. Близость, возникшая между Клеем и Макнари, была столь же пылкой и нерушимой, сколь сильной была ненависть между самим Макнари и Джексоном, длившаяся до самой смерти. Джексон отличался предприимчивостью и исключительной самостоятельностью; во всем, что касалось лично его, он полагался только на себя и ни с кем не советовался. Хладнокровный и быстрый в мыслях, он казался способным мгновенно принимать решения, от которых никогда не отступал. Один анекдотический случай, связанный с его расставанием с матерью в начале жизненного пути, ярко иллюстрирует эту черту его характера в то время. Автор слышал, как он сам рассказывал об этом по возвращении из Вашингтона, когда истек его последний президентский срок.

Собираясь эмигрировать в Теннесси, семья проживала в окрестностях Гринсборо в Северной Каролине.

"Я, — рассказывал он, — обдумывал этот шаг несколько месяцев, подготовил все необходимое и в конце концов добился согласия матери. Все мое имущество состояло из нескольких долларов в кошельке, кое-какой одежды в седельных сумках, неплохой лошади, седла и уздечки. Страна, куда я направлялся, была сравнительно дикой, а путь — долгим и полным трудностей, особенно со стороны индейцев. Мы оба, и я, и моя мать, чувствовали, что расстаемся навсегда. Я знал, что она не возьмет свое обещание назад: в ней было слишком много характера для этого, и из-за этого я заночевал или задержался еще на день или два дольше, чем собирался".

"Но настало время для болезненного прощания. Моя мать была маленькой, плотной рыжеволосой ирландкой. „Ну, мама, я готов ехать и должен сказать прощай“. Она взяла меня за руку, сжала ее и произнесла: „Прощай“, — и ее переполнили такие чувства, что голос пропал от рыданий".

"Целоваться при встречах и расставаниях в те дни было не принято так, как сейчас. Я отвернулся от нее и быстрым шагом направился к лошади".

"Когда я садился в седло, она вышла из хижины, вытирая глаза передником, и подошла к загородке у изгороди. „Энди, — сказала она (она всегда звала меня Энди), — ты отправляешься в новую страну и к суровым людям; тебе придется рассчитывать на себя и пробивать себе дорогу в мире. У меня нет для тебя ничего, кроме материнского совета. Никогда не лги, не бери чужого и ни с кем не судись из-за клеветы или побоев. Всегда разбирайся с такими делами сам!“ Я пообещал и старался держать это слово. Я отъехал ярдов на двести, к повороту тропинки, и оглянулся — она все еще стояла у изгороди и вытирала глаза. Больше я ее не видел". Те, кто знал его лучше всего, подтвердят его верность этому последнему обещанию, данному матери.

Твердый здравый смысл и непреклонная воля Джексона быстро сделали его заметной фигурой на новом месте, и вскоре он уже активно практиковал как юрист. Его авторитет был столь велик, что в последний год последнего срока президентства генерала Вашингтона, когда освободилось место в Сенате Соединенных Штатов от штата Теннесси, генерала Джексона назначили занять его. Он занимал это кресло, когда генерал Вашингтон ушел с поста президента, и вместе с Уильямом Б. Джайлзом из Виргинии проголосовал против резолюции с благодарностью, выраженной Конгрессом Вашингтону за его служение стране. Никаких причин для такого голосования он тогда не назвал; и если делал это позже, то до меня это не дошло.

Карьера генерала Джексона как государственного деятеля известна настолько хорошо, что я не ставлю перед собой цель пересказывать ее здесь; однако множество подробностей его частной жизни стали мне известны благодаря общению с людьми, которые были близки к нему с момента его первого прибытия в Теннесси. Именно их — или по крайней мере те из них, которые кажутся мне достаточно интересными для публики, — я и намерен изложить.

Джексон был человеком неугомонным и предприимчивым, бравшимся за самые разные начинания ради накопления богатства, к которым люди его профессии или занятые государственными делами обычно не прибегали. В делах он проявлял осторожность. Он обладал удивительным умением разбираться в людской психологии и редко доверял непроверенным людям. Несмотря на всю порывистость своего нрава, при случае он умел быть столь же холодным и расчетливым, как истинный янки. В результате, хотя у него было немало партнеров в самых разных сферах деятельности, к которым он обращался в разное время, у него почти никогда не возникало финансовых споров ни с кем из них. Он имел обыкновение вести торговлю с Нижним Югом, то есть с жителями Миссисипи и Луизианы.

Многие помнят обвинение, выдвинутое против него во время его предвыборной кампании на пост президента, в том, что в молодости он был работорговцем. Это обвинение было сугубо правдивым, хотя его с лихвой опровергали показания под присягой некоторых лиц и даже свидетельство его главного партнера. У Джексона был небольшой магазин или торговая лавка в Брюинсберге, близ устья Байю-Пьер в округе Клейборн, штат Миссисипи. Именно сюда он доставлял негров, купленных его партнером в Нэшвилле, и продавал их окрестным плантаторам. Иногда, когда цены были выше или продажи шли быстрее, он возил их в Луизиану. Впрочем, от этого он вскоре отказался, поскольку по законам Луизианы был обязан гарантировать здоровье и благонадежность проданного им раба.

Однажды он продал больного раба плантатору из прихода Западная Фелициана и по своей гарантии был засужен и привлечен к поручительству с вызовом в суд. В этом случае ему пришлось вернуть покупную сумму вместе с возмещением ущерба. Он предъявил претензии своему партнеру и заставил того разделить убытки. Это привело к разрыву между ними, который так и не был заглажен. Это единственный известный мне случай конфликта с партнером. Он ревностно оберегал свои интересы и не жалел средств для их защиты.

Именно в период своей коммерческой деятельности в Миссисипи он сошелся с семьей Грин. Эта семья принадлежала к числу самых первых американцев, поселившихся в штате. Томас М. Грин и Абнер Грин были тогда молодыми людьми, хотя оба уже обзавелись семьями. Обоим им Джексон в разное время продавал негров, и у автора до сих пор хранятся написанные рукой Джексона купчие на рабов, проданных Абнеру Грину, с его подписью, которая, как всегда, была выполнена крупными и размашистыми буквами, простиравшимися почти на пол-листа. Возле этого магазина, стоявшего прямо на берегу Миссисипи, располагалась дорожка для коротких скачек (спорт, к которому Джексон тогда питала большую слабость), и сорок лет назад в округе ходило множество историй о мастерстве старого героя в выборе бойцовых петухов или дрессировке лошадей для коротких дистанций.

Это место стало историческим. Именно здесь Аарон Бёрр был впервые арестован Коулзом Мидом, исполнявшим тогда обязанности губернатора территории Миссисипи, откуда он впоследствии бежал, и именно здесь армия Гранта переправилась через реку при наступлении на Виксберг. Это красивое плато площадью около двух тысяч футов, расположенное сразу ниже устья Байю-Пьер и ограниченное очень высокими и крутыми обрывами, которые принадлежат к той же гряде холмов, что подходят к самому краю реки у Виксберга, Гранд-Галфа, Родни, Натчеза и Байю-Сара. В этом месте они достигают высоты в триста футов и почти отвесны. На вершину ведет извилистая дорога, прорубленная сквозь скалы, и это наивысшая точка окрестной местности.

Это плато земли, где когда-то стоял небольшой поселок Брюинсберг, уже давно превратилось в хлопковую плантацию, причем весьма ценную до начала недавней войны. Ниже его тянется глубокое и непроходимое для армии болото, то же самое наблюдается и выше Байю-Пьер. Высаживать армию в таком месте, когда единственным путем для наступления вглубь страны был этот узкий проход шириной около ста футов с высокими обрывистыми краями, образующими настоящий дефиле протяженностью в полмили, где пять тысяч человек могли успешно обороняться против пятидесяти тысяч, — это, безусловно, столь же мало свидетельствует о военном гении, сколь и разрешение противнику пройти через него без всякой попытки помешать этому.

С военной точки зрения ошибки Гранта и Пембертона очевидны в каждом их маневре — и история осады и падения Виксберга, если она когда-либо будет написана беспристрастно, покажет всему миру, что безрассудство, противостоящее безрассудству, определяло ее начало, ход и финал.

Друзья, которых Джексон обрел в этой части страны, оставались преданны ему всю жизнь, и когда много позже он отправил (ибо неправда, будто он привез ее сам) свою будущую жену в Миссисипи, он направил ее в дом Томаса М. Грина, жившего тогда у устья ручья Коулз-Крик, всего в нескольких милях от Брюинсберга.

При каких обстоятельствах произошло расставание миссис Джексон с ее первым мужем и какова была его причина, мне неизвестно; я лишь знаю, что в родных краях Джексона за это сильно осуждали. В то время, когда она прибыла к Грину, гражданская власть находилась в неопределенном состоянии; большинство жителей подчинялось испанской администрации. Был подан иск о разводе, который удовлетворил испанский трибунал. В этом деле было, пожалуй, мало церемоний или строгого соблюдения юридических процедур, поскольку всякое управление и закон носили неопределенный характер и в ту пору имели мало силы в этих краях. Именно после этого Джексон приехал и обвенчался с ней в доме Томаса М. Грина.

Было бы крайне маловероятно, чтобы за именем этой женщины тянулась какая-то дурная слава; ведь она провела более пятнадцати месяцев в доме Грина, человека состоятельного и отличавшегося исключительной гордостью и разборчивостью при выборе друзей и знакомых. Он был первым представителем территории Миссисипи в Конгрессе, занимал самое высокое положение в обществе и уж точно никогда не позволил бы женщине с сомнительной репутацией оставаться гостьей в своем доме или общаться со своими юными дочерьми. Пока она ожидала решения о разводе, она временами жила в семье Абнера Грина на Секунд-Крик, где ее всегда принимали с радостью, хотя он и его домочадцы относились к характеру и положению тех, кого допускали в свой ближний круг, пожалуй, даже еще строже, чем Томас М. Грин. Эта близость укрепилась благодаря бракам двух братьев Грин с племянницами миссис Джексон.

В 1835 году, когда Джексон был президентом, автор этих строк вместе с семьей направлялся из Луизианы в Нью-Йорк и провел несколько дней в Вашингтоне. Моя жена приходилась младшей дочерью Абнеру Грину; со мной были дочь Генри Грина и ее муж, мать которой была племянницей миссис Джексон. Мы зашли навестить президента, и когда мою жену представили генералу, ему сообщили, что она — дочь его старого друга Абнера Грина с Секунд-Крик. Он ничего не сказал, но несколько мгновений держал ее руку, пристально вглядываясь ей в лицо. Чувство переполнило его, и, прижав ее к груди, он произвел: "Должен поцеловать тебя, дитя мое, ради памяти твоей святой матери", — после чего отстранил ее и снова посмотрел: "О, как же ты похожа на мать! Она была другом моей бедной Рэйчел, когда та так сильно нуждалась в друге, — я любил ее и люблю ее память". И тут же, словно устыдившись своего порыва, он продолжил: "Видишь ли, дитя мое, хотя я и президент по доброте или глупости народа, я всего лишь слабый, глуповатый старик".

Мы провели с ним вечер, и когда в его личной гостиной ему подали зажженную трубку, он сказал: "А теперь, дитя мое, давай поговорим о Миссисипи и о тех стариках". За всю свою жизнь я не видел большего проявления нежности и глубоких чувств, чем те, что этот суровый старик неизменно выказывал, говоря о своей жене и ее друзьях.

Характер генерала Джексона до сих пор понимают весьма превратно. Причиной тому служит то, что главным материалом для суждений о его манере поведения и нраве служили его слова и поступки, проявленные в период командования войсками или в минуты гнева. Он был вспыльчив и горяч, а в гневе — резок в словах и поступках. Именно в такие моменты проявлялась несокрушимая твердость его воли, а страсть его возрастала пропорционально силе спровоцировавшего ее толчка. Но в частной жизни и в кругу общения он был мягок, любезен и услужлив. Его манеры в обществе отличались величайшим изяществом и благородством, а в женском салоне по части галантности и утонченности с ним не мог сравниться никто. Это изысканное обхождение было естественным даром самой природы. Ему не приходилось учиться этому при дворах или у людей, имевших к ним отношение. Оно исходило из глубин его великой души, просачиваясь в каждом его слове и движении в присутствии дам, но взрываясь подобно вулкану в ответ на оскорбление или обиду со стороны мужчины.

Тот вечер в Белом доме навсегда запечатлелся в моей памяти. Я хорошо помню его непринужденную простоту в разговоре и манерах, а также то, с каким вниманием он расспрашивал о вещах столь незначительных, но составлявших звенья в цепи его воспоминаний.

— Живы ли старый папа Джек и Беллил? — спросил он после паузы, обращаясь к моей жене с выражением глубокой тревоги на лице.

Это были двое пожилых чернокожих, преданных слуг ее отца, и про каждого из них у него нашлось по истории — о том, что те говорили или как себя вели во время какой-нибудь охотничьей или рыболовной вылазки, в которой он участвовал сорок лет назад.

Я был заинтересованным зрителем в присутствии одного из величайших творений природы — человека, который вершил и продолжает вершил историю своей страны и чье имя должно было войти в будущее как имя одного из ее благороднейших сынов и величайших исторических деятелей. Я следил за каждым движением его губ, за каждым выражением лица и за каждым проблеском его огромных серо-зеленых глаз, не переставая удивляться детской естественности во всем, что его окружало. Разве это не признак величия — быть естественным? Да, быть естественным во всем свойственно правде, а правдивое проявление натуры без напускной фальши и обмана и есть величие. Перед нами был человек, который с непринужденной простотой умел развлечь ребенка, и в то же время он был способен командовать огромной армией, успешно вести ее за собой и с не меньшим успехом направлять судьбы великой нации; чей гений сочетался с простотой и нежностью и, вздымаясь в своем величайшем могуществе, оставался предельно верен самой природе.

Возможности генерала Джексона в юности были крайне ограниченными. Его образование было настолько слабым, что правописание порой выглядело комичным, а начитанность практически отсутствовала. С точки зрения юридических познаний он никогда не был сколько-нибудь серьезным адвокатом окружного суда, и остается только удивляться тому, как природная сила его ума компенсировала этот недостаток. Будучи судьей, он главной своей задачей ставил докопаться до фактов по каждому делу и решать все вопросы на основе широких принципов справедливости; во всех своих обращениях к присяжным он стремился прежде всего направить их внимание на простую справедливость разбирательства, и его излюбленной фразой в таких напутствиях было: "Поступайте справедливо между сторонами, и вы выполните задачи закона".

Он был противником любых излишних формальностей во всем. Его манерой было сразу проникать в самую суть дела, и его совершенно не волновало, каким образом расколется скорлупа или будет счищена шелуха. Казалось, он вовсе не пользуется рассуждениями. При столкновении с любой задачей его ум словно с электрической скоростью прорубался к выводу благодаря наитию. В своих заключениях он ошибался реже любого из своих современников, славившихся силой ума. Знание человеческой природы у него было более совершенным, чем у любого из его ровесников, обладавших выдающимся интеллектом. В этом, как и во всем остальном, его мнение формировалось с первого взгляда. Его тесное знакомство с самыми разными характерами на протяжении долгой жизни среди людей настолько развивало его способности и оттачивало восприятие, что ему хватало пяти минут взглянуть на человека, чтобы понять его сокровенную суть. И все же порой он ошибался, и, осознав это, ничто не приводило его в такую ярость.

В своих привязанностях он был едва ли не фанатичен. Самый скромный человек, если он был его другом и доказал это, мог рассчитывать на него в любом деле и в полной мере его возможностей.

Ярким проявлением этой черты стало его поведение на посту президента по отношению к молодому другу, мистеру Гвинну, выросшему по соседству с Эрмитажем, чей отец долгое время был преданным товарищем Джексона. В 1832 году, когда земли, полученные от чокто в Миссисипи, поступали в продажу, должность регистратора в земельном управлении этого штата имела большое значение. Джексон, будучи тогда президентом, отдал этот пост Гвинну.

Когда кандидатуру передали в Сенат, ее утверждению воспротивился Джордж Пойндекстер, сенатор от Миссисипи. Все предыдущие президенты всегда придерживались практики выдвигать на должности в федеральных ведомствах, находящихся на территории определенного штата, подходящих кандидатур из числа местных жителей. Пойндекстер настаивал, что этот обычай в силу давности стал законом, а направление гражданина одного штата в другой для замещения государственной должности является оскорблением для местных жителей и свидетельством — по меньшей мере — недоверия и подозрительности к способностям или честности населения штата. Это противодействие увенчалось успехом, и кандидатуру Гвинна отклонили. Представление направили повторно, и его вновь отклонили. Джексон написал Гвинну, который уже исполнял обязанности по исполнительному назначению, продолжать в том же духе. Я присутствовал при получении этого письма и смог прочитать его. "Пойндекстер предал меня, — писал он, — и его возражения против вашего назначения направлены на то, чтобы по возможности подорвать популярность моей администрации среди жителей Миссисипи; и большинство сенаторов с готовностью помогают ему в этом. Они губят только самих себя, а не меня, и кое-кто из них скоро это поймет. Держитесь за эту должность; я больше не буду вносить кандидатуры, а выпишу вам временное назначение (ad interim), как только завершится сессия Конгресса, что произойдет самое позднее через несколько недель. Очень скоро мои сторонники составят большинство в Сенате — а до тех пор я сохраню за вами этот пост, ибо твердо решил, что вы его получите вопреки Пойндекстеру". Все вышло так, как он и обещал.

Это лишь один из тысячи примеров, которые можно было бы привести в подтверждение этого факта. Подобные качества всегда оцениваются по достоинству; они понятны каждому и вызывают уважение у всего человечества. Мир ошибается, считая популярность Джексона исключительно военной. Те великие качества ума и души, которые делали его выдающимся полководцем, проявлялись не только на военной службе, но и на протяжении всей его жизни; именно им он был обязан преданностью друзей на долгие годы, они сделали его заметным человеком еще до того, как ему исполнилось двадцать пять лет. Его мужество, бесстрашие, откровенность, честность, правдивость и искренность ярко проявлялись в его поступках и покоряли сердца всех людей. Его преданность жене, друзьям и долгу всегда бросались в глаза; и ими восхищаются даже те, кто от рождения не способен разделить ни одно из этих чувств. Все эти черты были настолько яркими в характере Джексона, что сразу привлекали к себе внимание. В нем они выразились сильнее, чем в любом другом человеке той эпохи, поскольку импульсы его темперамента были более быстрыми и мощными. Они были свойственны ему от природы и всегда проявлялись естественно. В них не было ни напускных чувств, ни лицемерия; все, что он выказывал, исходило из глубины его сердца — так же естественно и чисто, как родниковая вода, и шло прямо к сердцу. Эти великие и благородные свойства нередко омрачались вспышками гнева и поступками, бросавшими тень на их блеск; но и это было естественно: душа, порождавшая столь бурную и неистовую страсть, одновременно являлась источником всех его добродетелей, причем и те и другие проявлялись чрезмерно. Последствия этих вспышек порой бывали ужасными. Однако они быстро проходили и, подобно грозе, словно лишь очищали атмосферу ради наступления прекрасной погоды.

Триумфы ума, не поддержанного образованием, порой поразительны — и в случае с генералом Джексоном, пожалуй, не более удивительны, чем у многих других. Великий Уорик в Англии, вершитель судеб и свергатель королей, не знал букв; маршал Сульт, величайший из маршалов Наполеона, не мог написать ни одного грамматически правильного предложения по-французски; а Стефенсон, величайший инженер из всех, кого видел мир — изобретатель паровоза, — до двадцати одного года не знал букв и всегда оставался малограмотным. Возникает вопрос: помогло ли бы таким умам образование или, напротив, могло ли оно им серьезно навредить, ведь природа, судя по всему, наделяет любой ум определенными предрасположенностями. У более сильных интеллектов они выражены ярче. Они направляют человека к тому занятию, для которого природа его предназначила: если бы эта склонность получала правильное развитие с самого младенца, это, без сомнения, помогло бы быстрее и точнее воплотить замыслы природы. Чтобы разглядеть это в ребенке, требуется сильная выраженность задатков, а также пристальное и разумное наблюдение со стороны родителя или опекуна, руководящего воспитанием. Однако в повсеместно принятых системах образования об этом никогда не задумываются, и призвание будущего мужчины выбирается за него без всякого учета его склонностей, а зачастую вопреки тем из них, что проявились в пользу другого занятия. В результате природа подавляется невежеством, и человек всю жизнь безуспешно влачит лямку в ненавистном деле. Оставленные без вмешательства, эти наклонности превращаются в подлинную страсть, и если они выражены ярко и подкреплены силой воли, они с поразительным совершенством воплощают замыслы природы. Юлий Цезарь, Ганнибал, Аттила, Чингисхан, принц Евгений, Мальборо, Наполеон и Веллингтон были полководцами от рождения — как и Эндрю Джексон с «Стоунволом» Джексоном. Особенности таланта, делающие человека великим полководцем, делают его и великим государственным деятелем; и все те, кто, прославившись в качестве военачальников, были призваны к управлению гражданскими делами своих правительств, проявили себя с неменьшим блеском и на поприще государственных деятелей.

Выдвижение генерала Джексона кандидатом в президенты было восприщено большинством тех, кого считали государственными мужами, как фарс; а многие из тех, кто наиболее активно поддерживал его, желали его победы лишь ради собственных интересов, а вовсе не на благо страны. Предполагалось, что он настолько незнаком с государственным управлением, что окажется послушным орудием — марионеткой, пляшущей под их дудку. Как же мало они понимали его и как хорошо он понимал их! Он сразу дал им понять, что именно он является президентом и намерен взять на себя ответственность за управление правительством в истинном духе его институтов. Тревога, охватившая все политические круги, как только это стало ясно, помнится отлично. Это была бомба, разорвавшаяся под обеденным столом, раскидавшая трапезничавших и разбившая вдребезги все их хитроумные интриги ради власти и постов — открытая война против любых клик и любого диктата. Его инаугурационная речь поражала воображение, а первое послание было предельно четким. Его курс был открыто заявлен, и хотя вокруг него поднялась буря, он благородно противостоял ей и с честью преодолел ее. Его администрация завершилась в лучах славы. Он ушел в отставку самым популярным и могущественным человеком из всех, каких когда-либо знала нация.


 



ГЛАВА XII.


СПЛЕТНИ.


Безответная любовь — Предложение руки и сердца — Розыгрыши — Сатана на свободе — Ри, но не Ри — Уроки природы — Х. С. Смит.


Эта глава должна получиться сплетнической, о многих людях и многих вещах, охватывающей долгие годы.

Я люблю предаваться воспоминаниям о годах юности. Они самые сладкие в жизни, и эти воспоминания составляют большую часть счастья на закате дней. Случайные события нашего жизненного пути будят почти забытое, и тогда столько, столько воспоминаний проносится в мыслях, и какая меланхоличная радость наполняет душу! Мы думаем и думаем, вызывая то одно, то другое воспоминание из могилы забвения, пока все прошлое не кажется настоящим, и мы заново переживаем блаженство отрочества с поддельным экстазом юной жизни и ее радостных восторгов.

Как и всякий молодой человек, я, полагаю, любил прекрасную девушку с красивыми синими глазами и губами — такими надутыми и пухлыми, румяными и влажными, что слова казались слаще, когда они таяли на них; но любовь моя была несчастливой, и предпочтение отдали другому. Мне всегда было любопытно узнать почему. Собственное тщеславие всегда убеждало меня в том, что по всем статьям я неизмеримо превосхожу того счастливчика. Но она так не думала и выбрала по своему усмотрению. Я видел ее в роли невесты лишь однажды. Я уехал и обрел, как это бывает у других, новую, более дорогую любовь. Сидя верхом рядом с ней, пока она сдерживала своего прекрасного иноходца на вершине обрыва, величественно возвышающегося над грязно-бурыми водами великой Миссисипи и нависающего над ними, она указала на реку, которая казалась огромной белой змеей, петлявшей среди зеленых полей и величественных лесов на двадцать миль вниз по течению. Ее глаза были серыми, большими и прекрасными; стан ее был высоким, а манеры — исполненными достоинства. Она выросла в этих местах. Она родилась всего в миле отсюда, посреди дикого леса из грецкого ореха и магнолии, среди крутых холмов, и с самого детства лелеяла их и эту могучую реку, пока сама не прониклась их грандиозностью и величием. Мне казалось, что она похожа на мою юношескую любовь, и я полюбил ее, и признался ей в этом. Солнце клонилось к закату — уходило на покой и, подобно могущественному монарху, куталось ко сну в роскошные одежды из багрянца и золота. В его приглушенном свете на пятьдесят миль за рекой простиралось в мрачной тишине могучее болото с удивительными кипарисами, укушанными длинным серым мхом, ниспадающим гирляндами с их вершин до самой земли и колышущимся, как знамена, на пролетающем ветру. Возвышающаяся магнолия во всем великолепии своей листвы и цветов укрывала нас тенью. Река в молчаливом и исполненном достоинства величии катила свои воды далеко внизу, а вечерний бриз ласковым прикосновением овевал наши разгоряченные щеки. Пейзаж был грандиозен, а мои чувства — предельно сильны. Посреди всей этой красоты и величия она была центром притяжения для глаз и сердца. Я любил ее; и все же совесть упрекала меня за то, что я забыл свою первую любовь, и я спрашивал себя, нет ли во всем этом безумном экстазе души какой-то малой примеси мести. Нет, это было ради нее самой — все ради нее самой; и я с замиранием сердца признался ей в этом, после чего она склонила голову и молча протянула мне руку. Мы ушли молча. Чувств было слишком много, чтобы говорить. Восхитительное воспоминание! Из всех наших десяти детей в живых осталось только четверо. Слезы ивы орошают ее могилу, а ее сыновья занимают солдатские могилы и, укутанные в серое, спят крепким сном.

Вчера я встретил ту, что первой зажгла в моей груди любовь к женщине — овдовевшую женщину, увядшую и старую. Она улыбнулась: все, что от нее осталось — это лишь едва уловимый след былого. Маленькая пухлая ручка стала тощей и костлявой, а морщины завладели алебастровым челом. Прошедшие пятьдесят лет оставили свой след. Но память осталась нетронута временем. Мы расстались. Я закрыл глаза — и вот она передо мной, в нарядах юности и в девичьей красе. Губы, щека, великолепный глаз — все по-прежнему хранилось в памяти; и я любил это воспоминание, но уже не саму женщину. В той нише, что она первой прорубила в моем сердце, теперь жила другая, чьи щека, глаза и пухлые губы были молоды и прекрасны. И все же эта встреча пробудила воспоминания, и на несколько часов я забыл, что сам покрылся морщинами, стал стар и сед.

Интересно, чью историю я сейчас описываю? История сердца — это в конце концов единственная дорогая сердцу история угасающей жизни. Как бы мы ни обращались к каждому успеху, к каждой печали, все они нашептывают главу из жизни сердца. Мы боремся за то, чтобы сделать счастливыми тех, кого любим. Удовольствия от богатства, амбиций и чувств — все они сводятся к сердцу. Эти воспоминания не приносили бы никакой радости, если бы те, кого мы любили, не разделяли их с нами. Мы строим дом для той, кого любим, и для тех, кто растет вокруг нас. Мы завоевываем для них богатство и имя, и без них все наше внутреннее содержание было бы лишь пустой примесью. Они должны отражать то блаженство, что оно приносит, иначе в нем нет сладости. Может ли существовать столь черствая душа, которая упивается наслаждениями и триумфами в полном одиночестве — избегает общества и ненавидит участие в радостях, приносимых успешной жизнью?

Я нахожусь среди пейзажей своего детства, и здесь, среди них, остался кое-где один-единственный друг, разделивший со мной школьные часы, субботние прогулки и забавы раннего отрочества. Вместе с ними свежо и мощно оживают воспоминания о тех происшествиях: рыбная ловля, охота на енотов по субботним вечерам, набеги на фруктовые сады и бахчи, поездки туда и обратно в старую деревенскую церковь по воскресеньям, а также розыгрыши, к которым я так привык и от которых не ускользал даже мой собственный отец. Добрый читатель, снизойди к болтливости старости и позволь мне рассказать об одном из них. Есть еще несколько человек, которые помнят это, ибо они смеются над этим уже полвека. Я никогда не видел, чтобы мой отец солгал — за исключением одного раза в жизни. При тех обстоятельствах, я уверен, добрый человек сочтет эту ложь по крайней мере во спасение.

Я нахожусь рядом со старой мельницей, построенной моим отцом, и если я помню все, что связано с моим детством там, то надеюсь, что найдется мало тех, кто станет насмехаться или осуждать. Мукомольная мельница, или мельница для помола зерна, и лесопилка были объединены под одной крышей; и обязанностью отца было следить в качестве управляющего не только за мельницами, но и за своим хозяйством. Он нанял шотландца из Северной Каролины — то есть человека шотландского происхождения, но родившегося в Северной Каролине, — чтобы тот руководил лесопилкой; этот человек обладал всеми чертами усердия, бережливости и суеверий своих предков. Он истово верил в чары, ясновидение и призраков. Пользуясь этими суевериями, мы с братом заставляли его страдать от бесчисленных розыгрышей. Однажды мы пустили по всей округе историю, полную чудес. Возле мельницы темными ночами видели необычное привидение, особенно в те мглистые ночи мрачного сумрака, которые так часты ранней весной в этих широтах. Его форма была уникальной и преувеличенной, с пылающими глазами и огромным ртом, усаженным длинными заостренными зубами — белыми и острыми. Несколько недель эта горгона моего воображения составляла предмет деревенских сплетен. Несколько негров видели ее и бежали от ее яростной погони, едва избежав ее прожорливого рта и костлявых лап благодаря спасительному страху. Старый баптистский проповедник из местных объявил ее с амвона Сатаной с сорванной цепи, который начал свое тысячелетнее странствие взад и вперед по земле.

Я раздобыл на лозе в сливовом саду тыкву гигантских размеров, какие в те дни использовались бережливыми хозяйками для хранения свиного сала для семейных нужд. В ее вместительной полости поместилось бы по меньшей мере полбушеля. В ней прорезали отверстие рта на треть окружности, и это отверстие украсили зубами, сделанными из перьев почтенного гусара — особой любимца моей матери. Глаза соответствовали размерам и были затянуты лоскутами красной фланели, украденной из корзинки для обрезков моей матери. Круг диаметром в дюйм из древесного угля образовывал радужку вокруг зрачка, вырезанного крупным и круглым прямо сквозь фланель. Зажигалась свеча, которую вставляли через отверстие в дне тыквы, после чего все это насаживали на шест длиной футов десять. В темноте это выглядело жутко и пару раз уже использовалось для тайного запугивания негров, чтобы создать чудищу репутацию. Все это предназначалось для Ри, каролинца. По субботам у него вошло в неизменную привычку приходить к дому в чистой одежде, чтобы провести вечер. Воду от истока к мельнице подводил канал. Он шел параллельно ручью и пересекался на дороге общего пользования мостом, одна часть которого была затенена большим кустом дикой яблони. Хотя прошло уже пятьдесят лет, он все еще стоит на том же месте, обозначая это место. За ручьем (через который для пешеходов был перекинут ствол большого дерева) находился недавно расчищенный участок, где в выбранный для моей забавы субботний вечер негры жгли хворост. Здесь, под этой яблоней, я стал поджидать появления Ри. Стоял туман, было непроглядно темно. Вскоре послышались шаги приближающейся жертвы; он был на мосту. Он шел осторожно, чтобы в темноте не оступиться. Внезапно я повернул скалящееся чудище прямо к нему лицом. Раздался крик, за которым последовал прыжок. Моя жертва бросилась вниз по грязи к берегу ручья, плюхнулась в бурлящую воду по пояс и, как только достигла противоположного берега, зычно позвала Тома, негритянского бригадира. О ужас! Это был голос моего отца. В мгновение ока моя свеча погасла, и я бросился бежать.

Я с невинным видом прошел через дом, сел в заднем проходе и стал ждать развития событий. Прошло совсем немного времени, как по двору и в дом донеслось хлюпанье полных воды башмаков. Это был мой бедный старый перепуганный отец, насквозь промокший после купания в ручье. — Боже мой, муж, — спросила мать, — как это ты умудрился так вымокнуть? Он стряхнул влагу с шляпы, откашлялся и произвел: — Сорвался с этого проклятого бревна, когда переходил ручей. Здравый смысл подсказал ему, что он испугался по глупости, и ему было стыдно в этом признаться. Моя совесть заскребла на сердце, но я смеялся и дрожал — ведь если бы он раскрыл этот фокус, настала бы моя очередь расплачиваться.

Память возвращает черты лица, добрый и мягкий взгляд этого дорогого и снисходительного родителя, и на глаза наворачиваются невольные слезы. Последний раз я видел его у конца железной дороги на берегу озера Пончартрейн; он обнял меня своими старыми руками за плечи и, прижав к груди, попрощался со словами: — Мы расстаемся навсегда, дитя мое, — дрожа от переполнявших его чувств. В последние годы ему выпало немало бед, и он обеднел, но я наполнил его кошелек средствами, которые сгладили остаток его жизненного пути. Предсказание оказалось слишком верным; не прошло и года после того расставания, как он уснул вечным сном.

И теперь, когда война и смерть отняли у меня детей, состояние, вообще все, а сам я стар и нуждаюсь в помощи, мне служит утешением, известным лишь моему собственному сердцу, то, что я вытащил занозу с пути моего родителя.

Все это детские воспоминания, и они могут показаться слишком банальными для записей; но я уверен, что большинство моих читателей найдет в них что-то и от воспоминаний собственного детства. Я пишу о своих воспоминаниях о людях и событиях и хочу быть им верен.

Воспоминания отрочества наполняют последующую жизнь половиной тех радостей, которых требует ее судьба; ассоциации, возрождающие их, приходят подобно приятным ливням для иссушенной травы, когда осеннее солнце сушит ее зелень и желтит краски весны. О, этот задор ранних забав, мальчишеских шалостей — столь свободных от эгоизма, не запятнанных подлостью, полных радостного волнения, любимых ради них самих! Каждый мужчина когда-то был мальчиком; каждая женщина была девочкой; и все они одинаково чувствовали и вкушали сладость юной жизни; и когда годы, заботы и слезы похищают зелень из души, а могильные цветы белеют на челе, и невольный вздох вырывается из скорбящего сердца, а память тревожит то, что было, когда мы были молоды, этот контраст был бы полон мучений, если бы задерживающийся след радостей, наполнявших наши проказы и глупости, не притуплял остроту горя.

Когда потребности ума, наученного временем тому, что их невозможно реализовать, изгоняются из надежды; когда чистота юношеских чувств марается соприкосновением с низостью мира; когда преходящие интересы мира ожесточают чувства, и мы почти забываем, что когда-были молоды или испытывали юношескую радость, какая-нибудь маленькая история, какое-нибудь незначительное происшествие встрепенет память, затронет и настроит сердце на музыку его весны, и пустынную пустошь, сотворенную временем, снова зазеленит воспоминаниями, выросшими из блаженства, зарождавшегося в нашей юности; и пусть они никогда не приносят плодов, мы лелеем их с радостью.

О сердце, сердце — что стоят все его радости молодости и все его скорби старости? Неужели у юности нет тревог, и мы наслаждаемся ее ожиданиями и настоящим без примеси? Или все ее достояние принадлежит любви и радости, когда жизнь и мир еще новы? Неужели они слишком ярки, слишком чисты для этого времени? И не являются ли скорби поздней жизни теми яблоками Содома, что вырастают из них? И так ли это для всех? Найдется ли тот, кому годы принесли больше счастья и кто прожил жизнь без единой печали?

Неужели по воле Божьей каждый должен испытать страдания, чтобы притупить любовь к жизни и разжечь надежду на блаженное будущее, чтобы вырвать из сердца то, что оно лелеет здесь, и отдать все это ради того, что будет потом? Ох, мы знаем, что это за мир, но какой мир грядет — не ведем. Разве не столь же разумно верить, что мы жили до своего рождения в этот мир, сколь и надеяться, что после смерти мы продолжим жить в другом мире? Является ли эта надежда инстинктом грядущего или она вырастает из более низменного инстинкта любви к нашей жалкой жизни? Легко задать вопрос, но кто ответит на него? Является ли ум тем, что помнит, и есть ли ум душа? Или душа независима от ума и переживает его увядание? И умирают ли воспоминания о земном вместе со временем? Или,



Продолжаются ли они за гробом?

Должна ли выжившая душа

Сохранить память о времени и скорби?

Тогда смерть — поистине жалкое утешение.

Забудет ли она все земное,

Когда время со всеми его делами уйдет в прошлое,

И станет младенцем в том новом краю?

Тогда смерть — это просто забвение.





Счастье юности — это наполовину надежда; все достояние старости — это память; и все же эти воспоминания чаще опечаливают сердце, чем радуют его. Что же тогда представляет собой жизнь для старости? Болтовню и помеху под ногами. Наши домашние божки устают от наших поклонений, а пустое кресло, которое мы занимали в седой и дрожащей старости в созданном нами храме, после нашего ухода отпихивают ногой, и нас забывают; наши собственные дети сожалеют (пусть порой и скрывают это с болезненной опаской), что мы не спешим умереть — если владеем тем, чего они жаждут и унаследуют, когда мы отойдем в вечность. Но если бремя расходов на одежду и пищу ложится из-за бедности на плечи тех, кто дал им жизнь, они жалуются и нередко выгоняют из дома старого, страдающего параличом родителя, чтобы тот умер или доживал свой век на чужие подаяния. Печальная картина, но сущая правда, сущая правда; бедная человеческая наука! И человек, столь способный по своей природе к этому нечестию, хвалится тем, что сотворен по образу и подобию Божьему. Суета сует!

Гармония природы, её прелесть, её бескрайнее величие учат о Боге и благочестии. Неодушевленное и бездумное неизменно гармонично и прекрасно; только человек разрушает эту гармонию и создает для человека ад при жизни. Неужели же время — это все, что у него есть? Или эта проклятая, неистовая озлобленность очистится со смертью, и он станет аккордом, созвучным неодушевленным предметам? Или это лишь очистит, подобно огню, податливый металл — внутреннее «я», которое, как шепчет надежда или инстинкт, живет и оживляет свое земное вместилище, чтобы созерцать, познавать и наслаждаться творением во веки веков? Дикие мысли разгораются в моем мозгу, дикие чувства волнуют мое сердце.

Стоит прекрасное субботнее утро, палящее солнце пробивается сквозь синеву эфира, и пространство словно напоено чистотой и красотой. Легкий ветерок, мягкий, как дыхание младенца, проникает сквозь мое окно вместе с дневным светом и омывает мою иссохшую щеку; а увядающее лето вытесняет нежную, приветливую весну. Это ее последний день; и для скольких бесчисленных тысяч он является последним днем жизни! О, если бы я мог умереть так же мягко, так же прекрасно, как умирает эта распускающаяся пора года, и если бы я знал, что мои зарождающиеся надежды, подобно этим весенним бутонам, летом принесут плоды, как растут эти, — сколь же желанной была бы вечность! Но у меня тоже есть свой закон, и я должен ждать его исполнения. Это суббота, мудро предназначенная для отдыха, которая в своей тишине и красоте избавляет от забот и печалей. О, если бы она приносила беспокойному уму то же облегчение и покой, что уставшим конечностям, и этому, этому давала бы покой!

Я предавался мечтам, и дни моего детства оживают в беспокойных воспоминаниях. Моя добрая мать, всегда нежная и ласковая, словно хлопочет передо мной; старый дом, старые слуги такими, какими они были; старая школа в лесу у ручья, и множество веселых лиц, смеющихся и сияющих вокруг; и мой собственный старый соученик, мой единственный соученик, так любимый, ах, так любимый по сей день! Всего лишь вчера я видел его, старого и измученного заботами, но сохранившего всю благородность своей души, с суровой философией переносящего тяготы бедствий, нанесенных красной рукой безжалостной войны, с достоинством и изящной покорностью подчиняющегося неизбежности, навязанной бессовестной властью, не знающего за собой никакой вины и поддерживаемого тем самоуважением, которое стало результатом постоянной и неизменной праведности, ознаменовавшей всю его долгую жизнь. С самого детства наши сердца переплелись, и только смерть властна разорвать их. Мы долго сидели вместе и говорили о прошлом — поочередно, по мере того как всплывали воспоминания, спрашивая друг друга: «Где этот человек? А этот?» — и на каждый вопрос следовал печальный односложный ответ: «Умер!», касавшийся всех, кто был с нами в школе, когда мы были мальчишками. Мы остались одни!



В своей борьбе с миром я никогда не забуду

Картины моего детства и тех, кто был там,

Когда я был ребенком. Я помню их до сих пор;

Их черты, их облик, столь дорогие памяти,

Всегда со мной и цепляются за мое сердце —

На равнинах Запада, в глубокой глуши леса,

На синем, соленом море, на рынке торговли,

Среди толп веселых городов, застроенных дворцами.




Бутылку молока и корзинку с едой,

Приготовленные моей матерью на рассвете дня

Для моего обеда в школе; и тропинку через лес:

Как хорошо я помню этот лес и эту дорогу,

Ручей, протекавший через него, мостик через ручей,

Заросли ежевики, росшие по его берегам,

Мою грифельную доску, сумку и синий букварчик,

И маленького белого пони, которого отец подарил мне для езды!




Родник у холма, куда мы ставили наши бутылки,

Чтобы они омывались в его водах, таких чистых и прохладных,

Пока не настанет время обеда! О, как же мы тогда мчались,

Чтобы забрать их и пообедать в тени у заводи!

Родник, и заводь, и тень все еще там,

Но дорогая старая школа сгнила и исчезла,

И все, кто был так счастлив около нее, — где они?

Иди — иди на кладбище и спроси надгробный камень!




Лишь немногие остались, старые, шатающиеся и седые,

Обособленные и забытые, как те, что уже мертвы;

И все же иногда они встречаются на тернистом жизненном пути

И беседуют, заново проживая улетевшие дни.

О, как я помню те сияющие лица,

Что в детстве излучали лучи честности!

И часто, оставшись один в ночной тишине,

Мы все снова в школе и играем!





Из всех, кто был там со мной, больше всех я любил Г. С. Смита, ныне проживающего в Мобиле; и он, пожалуй, наряду с еще одним или двумя человеками, — это все, кто жив поныне. Наши возрасты равны с точностью до недели или двух, я в этом уверен; мы одинакового роста и веса; и привязанность наша была взаимной: она не омрачалась на протяжении семидесяти лет, и по сей день мы, как и подобает братьям, не имеем друг от друга ни единого тайного секрета в сердце. Никого другого я не знаю, кто мог бы сравниться с Г. С. Смитом как друг, муж, отец и человек. Он никогда не стремился к политическим высотам: довольствуясь тем, что всю жизнь вел честное и ответственное дело купца, он проявил себя благодаря энергии, способностям, честности и успеху; и в преклонные годы он пользуется доверием и уважением всех честных людей. С 1826 года наши годы прошли в разлуке, однако общение между нами никогда не прекращалось, и ранняя дружба, так отмеченная всеми, кто нас знал, продолжается и будет продолжаться до тех пор, пока один из нас не останется в одиночестве.

Я знаю, что этот рассказ будет неинтересен тем, кто не знаком со Смитом и со мной. Им я скажу: закройте книгу и не читайте дальше, а обратитесь к тому, что может заинтересовать больше в силу большей известности. Я не мог описывать воспоминания пятидесяти лет и воздерживаться от тех, что сейчас являются самыми сладкими, потому что их плоды всегда были для меня сладостнейшими; а высокие добродетели частного джентльмена не становятся менее ценными оттого, что они украшали лишь круг, где сияли наравне с окружающими. Именно эти люди сохраняют общественную нравственность и очищают атмосферу, отравленную пороками людей, заметных перед лицом мира своими выдающимися способностями и столь же выдающейся безнравственностью. От них исходит та простодушная честность, которая пропитывает общество и учит на личном примере, и которая так часто упрекает распущенность тех, кто по своему положению должен был бы служить примером и украшением. Журчащий ручеек, поющий свою скромную песню под сенью леса и скромных кустарников, привлекает меньше внимания, чем мутная, ревущая река, но он всегда чище, слаще, целебнее и прекраснее.

Романтика юности — это сахар жизни, и по мере того как жизнь удаляется, ее сладость в памяти возрастает, ибо «расстояние придает очарование зрелищу». Мы не принимаем в расчет быстротечные неприятности, которые посещают нас тогда лишь на мгновение и тут же рассеиваются под натиском нарастающих радостей, которые позолотят молодую жизнь и бальзамируют ее для воспоминаний старости. Солидный возраст с удовольствием пересказывает их, и мало кто отказывается слушать, ибо это своего рода сердечная история каждого человека, и при слушании или чтении пробуждается память, и возвращаются юность и ее радости даже к шатающейся, парализованной старости. Итак, добрый читатель, не смейся надо мной: это все, что у меня осталось; мои домашние боги сорваны с мест, мои мальчики спят в кровавых могилах, мой дом опустел, я одинок, и со мной лишь одна утешительница — та, что разделяет улыбки и слезы, которые облегчают и успокаивают утомленные дни уходящей жизни.


 



ГЛАВА XIII.


ВЛИЯНИЕ ДЕТСТВА.


Первые впечатления — Судьба — Мирабо Б. Ламар — Доктор Алонзо Черч — Юлий Цезарь — Л. К. К. Ламар — Независимость Техаса — Колкитт — Ламкин — Что может сделать великий человек за один день — Чарльз Д. Дженкинс.


Воспоминания детства цепляются за нас, пожалуй, упорнее, чем воспоминания любого более позднего периода жизни. Привязанности и антипатии, сформировавшиеся тогда, более долговечны. Наших школьных товарищей по первой школе — детей из наших ближайших окрестностей, которые первыми кувыркались с нами на траве и плескались с нами в ручье, — мы не забываем никогда. Время, отсутствие, долгая разлука — ничто не способно изгладить черты, характеры или что-либо в них, что столь бессознательно западает в ум и врастает в нежную душу детства. Эти воспоминания удерживают и возвращают вместе с собой те чувства, симпатии и антипатии, которые росли вместе с ними. Эти чувства служат основой для привязанностей на всю жизнь и вечных антипатий.

Ребенок — отец мужчины, как девочка — мать женщины. Кто из проживших семьдесят лет не подтвердит это на опыте собственной жизни? Великодушный, правдивый мальчик станет благородным, честным мужчиной; скромная, робкая, правдивая девочка станет нежной, доброй и порядочной женщиной. Природа сажает зерно, а воспитание лишь взращивает дерево. Оно никогда не меняет плодов. Мальчик, у которого ко времени обеда оказывается пирог, в то время как у его товарищей его нет, и который откроет свою корзинку перед товарищами и поделится с ними, пронесет эту черту через всю жизнь до самой могилы. Его рука откроется, чтобы помочь нуждающемуся, и он не будет искать никакой награды, кроме осознания того, что поступил правильно. А тот, кто с тем же сокровищем школьника убежит и сжует его за школой в одиночку, всю жизнь будет столь же ничтожен во всех своих сделках. Из корыстных побуждений он может изобразить великодушие, но врожденный эгоизм его сердца выдаст себя в манере оказания им услуг. Воспитание и влияние светского общества могут облагородить манеры, но они никогда не смягчат сердце до великодушных эмоций, если природа отказалась посеять там свои семена. Но там, где ее рука была щедра в этом божественном даре, никакие несчастья, никакое отсутствие образования или связей не помешают их прорастанию и плодоношению. Такие сердца разделяют свои радости и свои печали с удачливыми и страждущими с той же эмоциональной искренностью, с какой они возносят молитвы Небесам.

Классная комната — это микрокосм мира. В ней на поведение ребенка влияют те же страсти, которые побудят его к действиям в более зрелые годы, и естественные побеги сердца возникают и растут до зрелости вместе с умом и личностью. Студенческая жизнь — это лишь еще одна фаза этой великой истины, когда эти естественные склонности проявляются ярче, поскольку они более зрелые. Величайший ум не обязательно знаменует величайшую душу, и самые успешные не обязательно самые благородные и лучшие. Пронырливые, подлые и эгоистичные богатеют, преуспевают, к ним ласкаются и их предпочитают, потому что в мире больше людей подлых и продажных, чем великодушных и добрых. Но именно великодушные и добрые являются великими благодетелями человечества; и тем не менее, если бы в человеческой природе не было эгоизма, не было бы и средств творить добро. Богатство — это результат труда и бережливости. Они не противоречат великодушию и облагораживающей мужественности. Правильная разборчивость в применении обязанностей и пожертвований на благо полезных институтов, а также та же разборчивость в распределении частной благотворительности характеризуют мудрых и добрых мира сего. Эти свойства ума и сердца заметны в ребенке; и в каждом сердце, каков бы ни был его характер, живет естественное уважение и любовь к ним и ко всем, кто ими обладает. Такие люди растут вместе со своим ростом в глазах света и заметны — сколь бы уединенным ни был их образ жизни или непритязательным поведение — для всех, кто их знает или с кем они сталкиваются на жизненном пути.

Лишь немногим фортуна бросает свои дары, и они редко бывают самыми достойными, иначе богиня не была бы изображена с повязкой на глазах. Она слепа, и хотя почитателей у нее много, целует она лишь немногих и не видит, прекрасны ли они и хороши или кривы и уродливы. Оттого большинство тех, кто получает ее милости, скрывают их в эгоизме и копят, вызывая презрение; в то время как сотни людей, обделенных ее дарами, взращивают добродетели, которые украшают, облагораживают, приносят пользу и вызывают любовь.

Вернетесь ли вы со мной в памяти — вы, кто все еще жив и был детьми, когда ребенком был я, — к тем дням и к тем, кто был тогда вашими школьными товарищами и друзьями по играм? Помните ли вы, кто среди них был храбрым и великодушным, добрым и правдивым? И вспоминаете ли вы их дальнейшую жизнь? Ответьте мне: разве не они были истинными людьми в те дни? Помните ли вы Уильяма К. Доусона, Джозефа Х. Ламкина, Луциуса К. К. Ламара и его брата Мирабо Б. Ламара, Евгениуса Несбита, Уолтера Т. Колкитта и Эли С. Шортера? Сколь разнообразны они по темпераменту, характеру, таланту; и все же сколь схожи в главных руководящих чертах души! Любовь к своей стране, любовь к ближним, любовь к добру были общими для всех них; бескорыстные сверх меры, необходимой для нужд их семей, щедрые в излияниях души, филантропичные и исполненные милосердия. Они не копили богатств и не искали их как средства власти или продвижения по службе. Будучи устремленными к общему благу и довольствуясь одобряющей совестью и всеобщим признанием, они прожили правильную жизнь, принесли полезные плоды и живут в памяти благодарного народа как общественные благодетели.

В памяти всплывают и другие, учившиеся в школе вместе с ними, бывшие мужчинами рядом с ними, но они останутся безымянными: те, кто боролся — и успешно — за то, чтобы до отказа набить свои сундуки, и ни за что больше; те, к кому ласкались меркантильные люди и кому льстили подлицы-подхалимы; те, кто вместе со своими сокровищами канул в лету, и от их жизней не осталось никакой благодарной памяти; их сокровища растранжирены, и их помнят лишь для того, чтобы презирать. И были еще другие, что плескались в ручье и резвились на игровой площадке со всеми ними, чьи порочные наклонности были очевидны уже тогда — чья последующая жизнь, как и сулило их мальчишество, стала проклятием для общества в дурных поступках и дурных примерах, — они тоже ушли, неоплаканные, невоспетые и, к счастью, не повешенные.

Мирабо Б. Ламар был сыном Джона Ламара из округа Патнам, штат Джорджия, и получил образование главным образом в Милледжевилле и Патнаме. С самого раннего детства он отличался гениальностью и величайшей нравственной чистотой. Его страстный, поэтический темперамент сочетался с изысканной скромностью и мягким, игривым нравом; с открытой, неподдельной сердечной добротой, которая в детстве делала его популярным среди школьных товарищей и любимым учителями. В нем жило природное рыцарство характера, которое выделяло его среди всех ранних сверстников и делало образцом поведения. Правдивый и мужественный, скрытный и застенчивый, пока случай не пробуждал скрытый дух его природы; тогда истинное величие его души прорывалось бурной красноречием, пугающе свирепым и сокрушительным. И это волнение не всегда растрачивалось на слова — немало людей еще в мальчишеском возрасте пожалели о пробуждении его гнева. Именно в такие моменты его взгляд приобретал выражение, которого я никогда не видел у другого человека. Его глаза были прекрасного голубого цвета, большие и круглые, и их выражение постоянно менялось и варьировалось по мере того, как разум рождал мысль за мыслью; и эти изменения были столь примечательны, что, наблюдая за ним в состоянии покоя, тот, кто хорошо его знал, мог почти читать зарождающиеся и проходящие сквозь его разум идеи. В его натуре присутствовала приятная жилка сатиры, иногда находившая выход, но всегда в таких словах и в такой манере, которые лишали ее жала:



Отвлеченный ум мягкого течения,

Что не ранит друга и не вредит врагу.





Он был моим школьным товарищем и спутником в детстве, моим другом и соратником в ранней юности; наша близость была тесной и сердечной, а в зрелые годы эта дружба стала глубокой — и я знал его, пожалуй, лучше, чем кто-либо когда-либо знал его.

Все особенности мальчика сохранились в мужчине, выделяя его во всех кругах общения. Утонченная чистота его натуры заставляла его естественным образом презирать и ненавидеть любую подлость и порок — столь страстно, что общение с любым человеком, отмеченным ими, сколь бы возвышенным ни был его интеллект или обширными познания, становилось невозможным. Фальшь или малейшее бесчестное поведение любого человека мгновенно исключали его из сферы его благосклонности и уважения. За все время общения с ним я никогда не видел в его поведении ни единого неделикатного поступка и не слышал в его речи ни одного непристойного слова. В юности он любил общество дам — любил это общество не ради проведения досуга, а по причине своего высокого уважения к достоинствам тех, кого он выбирал для общения. В своей поэме «Memoriam» он увековечил память тех из наших ранних подруг, которых ценил больше всего. Он предпочитал общаться с ними индивидуально, а не в общем собрании — ибо он не любил толпы ни в свете, ни на обычных сборищах мужчин и женщин.

Страсть к славе разжигала его амбиции сильнее любой другой; но это была не жажда известности — слава, к которой он стремился, заключалась вовсе не в том, чтобы просто сделать свое имя заметным среди людей ради получения фимиама лицемерной лести или чтобы на него указывала непостоянная толпа: к подобному он испытывал высшее презрение; желанием же его сердца и борьбой всей его жизни было запечатлеться в памяти людей как благодетель своего рода, остаться в памяти благодаря своим делам как великий и добрый человек. Это было спонтанным побуждением его сердца, и ради этого он трудился с фанатичным усердием.

Значительная часть его ранней юности была посвящена исключительно литературе. Его чтение, хоть и бессистемное, было избранным и обширным. Он отлично знал древнюю историю. Героические персонажи Греции и Рима вызывали его особое восхищение, а Брут — превыше всех остальных. Из наций современной Европы и их истории он знал все, чему может научить история. Его воображение воспламенялось героическим в характерах людей как нового времени, так и античности, и это казалось образцом, с которого лепился его собственный характер. Непреклонная честность, преданный патриотизм, бескорыстный героизм этих людей постоянно служили его темой, когда он был школьником, и примером для подражания в зрелые годы.

Когда мы были школьниками и участвовали в публичном экзамене и представлении (тогда обычных для академий по всему штату), наш учитель, этот парагон добрых людей, доктор Алонзо Черч, выбрал трагедию «Юлий Цезарь» для постановки старшими мальчиками, и по общему согласию роль Брута была поручена Ламару. Каждый чувствовал, что возвышенный патриотизм и героические добродетели старого римлянина найдут достойного представителя в лице Ламара. Я помню, как на наших репетициях он полностью растворялся в образе Брута. Казалось, он проникался всеми чувствами и мотивами, побудившими великую душу римлянина убить своего друга ради блага отечества. Время оставило лишь одного-двух участников той постановки. Могила поглотила Ламара, как и остальных. Те, кто остался, помнят поведение своего товарища в том случае как экстраординарное — борьбу между склонностью и долгом, пафос, с которым он произнес свою речь перед народом после убийства, но особенно его манеру держаться в ответ на предложение Кассиуса привести заговорщиков к присяге — расправление его фигуры во весь рост, словно душа его была готова вырваться из тела, когда он произнес:

«Нет, никаких клятв».

И снова, когда пылающее негодование вырвалось из него при одном предположении о необходимости клятвы для связывания честных людей:



«Клянитесь попами, и трусами, и людьми изворотливыми,

Старыми, немощными, гнилыми и душами столь страдающими,

Что приветствуют обиды, служа дурным делам. Клянитесь

Такими созданиями, в коих сомневаются люди, но не оскверняйте

Непоколебимую добродетель нашего предприятия,

И несокрушимую закалку нашего духа,

Мыслью о том, что наше дело или наше исполнение

Нуждалось в клятве; когда каждая капля крови,

Что носит в себе и благородно носит каждый римлянин,

Обязана особой примесью бастардизма,

Если он преступит хотя бы малейшую частицу

Любого данного им обещания».





Хотя он был мальчиком, воздействие на зрителей оказалось электрическим. Натура его юного исполнителя была той же, что одушевляла благороднейшего сына Рима. Он прочувствовал душой каждое слово, и они выжигались с его губ с такой верностью своим душевным устремлениям и чувствам, которая дошла до сердца каждого в том собрании простых фермеров, их жен и дочерей. Наверное, там не набралось и десятка людей, когда-либо видавших театральное представление, но их сердца были живыми и честными, и они увидели в юном подражателе олицетворение благородства души и мощной правды, и стихийный взрыв аплодисментов был лишь проявлением искренности истины. Восклицание одного человека я не забуду никогда: «Он создан для великого человека». Тут не было сценических трюков; он никогда не видел театра. Не было и напускания фиктивных чувств; но природа бурлила в его сердце, и слова Шекспира, вложенные в уста Брута, являлись лишь эхом глубоких, истинных чувств его души. Через всю его жизнь эта великая натура украшала его беседы и служила примером его поведения.

Душа Брута родилась в Ламаре. Вся правда и рыцарство, иллюстрирующие поступки первого, были очевидны во втором. Пусть те, кто видел его при Сан-Хасинто во главе его шестидесяти всадников, несущихся на ряды полчищ Санта-Анны, расскажут о его выправке в той памятной атаке, когда он приподнялся в стременах и, взмахнув мечом над головой, воскликнул: «Помните, люди, Аламо! Помните Голиад, Фаннина, Боуи и Трэвиса! В атаку и разите в отмщение за убитых товарищей!» Неотразимые, как буря, они последовала за ним и обрушились на врага, прорвав и приведя в расстройство его ряды, а преследуя беглецов в течение миль, заставили многих мексиканцев кусать пыль или сдаться в плен их бесстрашию. Именно этой атаке обязаны своим пленением Санта-Анна, Альмонте и основная часть мексиканской армии, а также установление независимости Техаса.

Как поэт он стоял выше среднего уровня, и его «Салли Райли» и многие случайные стихотворения надолго переживут его, увековечив утонченную нежность его натуры тогда, когда, возможно, его деяния как солдата и президента Техаса канут в Лету. Ростом он был ниже среднего, но крепок и мускулист. Лицо его имело овальную форму, глаза были голубыми и чрезвычайно мягкими и нежными по выражению, за исключением тех моментов, когда их возбуждало волнение — тогда они пылали и светились огнем его души, воспламенявшей их. Он был свободен от всякого порока, умерен в жизни и примечателен своим безразличием к деньгам, питая высокое презрение к друзьям и респектабельности, которые давались лишь ими. Если на свете и жили четыре человека, не ведающие страха или недоступные для коррупции, то это были четверо братьев Ламар. Все они уже в вечности, и потомков у них немного, но они носят мантию своих предков незапятнанной.

Л. К. К. Ламар, старший из четырех братьев, получил образование в Франклин-колледже и изучал право в Милледжевилле. Вскоре после этого он был принят в коллегию адвокатов. Он прославился вниманием к делам, талантом, а также юридическими познаниями. Подобно своему брату М. Б. Ламару, он отличался острым чувством чести и открытой прямотой, несравненной независимостью и теплыми, благородными симпатиями. В молодости он женился на дочери Д. Берда. Мать его жены была одной из сестер Уильямсон, столь примечательных своим интеллектуальным превосходством, чьи потомки отличались и отличаются выдающимися талантами.

Характер Л. К. К. Ламара как человека и юриста побудил легислатуру штата возвести его в звание судьи Высшего суда в очень молодом возрасте; и в тридцать два года он был известен по всему штату как великий судья Ламар. Эта семья подарила, пожалуй, большее число людей с выдающимся характером, чем любая другая семья в штате. Закария Ламар, дядя судьи Ламара, был человеком высокого склада ума, отличавшимся любовью к правде, суровой честностью и огромной энергией. Он был отцом полковника Джона Б. Ламара, павшего на службе Юга в недавнем конфликте. Он являлся одним из благороднейших сынов Джорджии, и память о нем чтут все, кто его знал. Генри Г. Ламар, бывший член Конгресса и судья Высшего суда штата, приходился кузеном как Джону Б., так и М. Б. Ламарам; а выдающийся и красноречивый Луциус Ламар из Миссисипи, которого в юности считали лучшим оратором Палаты представителей Конгресса Соединенных Штатов, — сын судьи Л. К. К. Ламара.

Имя Ламар давно стало синонимом таланта и рыцарской чести в Джорджии. Они отличались в любом деле, и на этом имени никогда не лежало пятна — в каком бы амплуа они ни трудились, они выделялись способностями, честностью и энергией. Они имеют французское происхождение и до самого последнего потомства продолжают проявлять те черты, которые свойственны французам: рыцарство, острую чувствительность, любовь к правде, утонченность манер, гордую осанку и преданность чести, которая предпочитает смерть бесчестью.

Имя М. Б. Ламара неразрывно связано с историей Техаса как лидера той плеяды выдающихся людей, которые завоевали его независимость от мексиканского владычества, — Хьюстона, Сидни Джонсона, Боуи, Трэвиса, Крокетта и Фаннина. Он был женат дважды; его первая жена, мисс Джордан, умерла молодой, оставив ему дочь. Это был тяжелый удар, и он оправился от него нескоро. Второй его женой стала дочь выдающегося методистского проповедника Джона Ньюленда Моффитта и сестра капитана Моффитта, служившего в прошлом конфедератам. Он умер в Ричмонде, округ Форт-Бенд, штат Техас, любимый и оплакиваемый так, как мало кто бывал.

Пожалуй, среди самых замечательных людей штата, бывших современниками Ламаров, выделялись Уолтер Т. Колкитт, Джозеф Х. Ламкин, Чарльз Д. Дженкинс, Уильям С. Доусон и Чарльз Д. Макдоналд: все они являлись уроженцами штата — Колкитт, Евгениус А. Несбит и Макдоналд родились в округе Хэнкок; Ламкины — в Оглторпе, Доусон — в Грин, а Дженкинс — в Ричмонде; Несбит — в Грине. В то время, когда эти люди были молоды, образование считалось обязательным, по крайней мере для людей профессиональных занятий. Все они воспользовались благами классического образования. Ламкин и Колкитт получили его в Принстоне, штат Нью-Джерси, и, кажется, были соучениками — во всяком случае, учились в колледже в одно время. Колкитт вернулся домой до окончания учебы; Ламкин получил вторую по значимости награду в своем классе. Вернувшись в Джорджию, Ламкин изучал право в городке Лексингтон, являвшемся окружным центром его родного округа, и сразу после получения допуска начал практику в северном судебном округе штата. В пору его вступления в коллегию адвокатов она украшалась такими именами, как Томас В. Кобб, Стивен Апсон, Джордж Р. Гилмер, Джон А. Херд и Данкан Г. Кэмпбелл. Он стремительно поднялся до вершин известности посреди этого созвездия талантов и учености. Великий Джон М. Дули заседал на скамье судей в этом округе и состоял в близкой дружбе с Вильсоном Ламкином, старшим братом Джозефа Х. Ламкина.

Вильсон Ламкин и Джозеф Х. Ламкин находились по разные стороны политических баррикад. Первый был особым другом Дули; второй — Уильяма Х. Кроуфорда. Вскоре после допуска Ламкина к адвокатской практике мистер Кроуфорд вернулся в свое поместье близ Лексингтона, выразил ему свое одобрение и поддержку, и одновременно — жесточайшую оппозицию политическим устремлениям его брата. Ораторские способности молодого Ламкина завоевывали ему завидное положение в штате. Его возвышенный моральный облик, привычка к учебе и преданность делу привлекали всеобщее внимание и вызывали всеобщие толки. С самого рождения он был любимцем всех знакомых благодаря выдающимся качествам ума и сердца, служа образцом, который матери ставили в пример своим сыновьям. Пожалуй, ни один мальчик в округе не получал нагоняя за дикую шалость или забавную проделку без того, чтобы ему не задали вопрос: «Почему ты не можешь быть похож на Джо Ламкина?»

Однако все это фаворитство, сколь бы лестным оно ни было, не испортило его, как это слишком часто случается с вундеркиндами. Его честолюбие поставило высокую планку, и он воспользовался этой всеобщей популярностью для ее достижения; в то же время он не жалел усилий, чтобы заслужить ее и удерживать в дальнейшем.

Штат кишела талантливыми молодыми людьми, и едва ли нашелся бы округ хотя бы с одним многообещающим юношей. Ламкин видел и знал, что соперничество будет жестоким, а успеха можно добиться лишь благодаря превосходящим способностям и выдающимся познаниям. Легислатура представляла собой первый шаг к славе, а политическая слава была тогда самой желанной и искомой. Партийность отличалась ядреным духом, порождая сильнейшее возбуждение, пронизывавшее каждое сердце — как мужское, так и женское, вплоть до самых отдаленных уголков штата, — возбуждение, которое настолько запечатлелось в сердцах всех людей, что сохранилось, определяя их характер и мнения даже по сей день.

Ламкин придерживался весьма решительных взглядов и открыто их высказывал, однако в этих высказываниях не было той отравленной желчи, столь характерной для политических соискателей того времени. Подобное было чуждо его доброму нраву; а если бы и не было, существовали иные причины, удерживавшие его от подобных проявлений. Его семья была большой. У него было восемь братьев; только один из них был младше его; они примерно поровну разделяли политические взгляды, причем некоторые из них были менее дружелюбны или рассудительны, чем он сам. Он являлся всеобщим любимцем, постоянно поддерживал связь со всеми ними, выступая поистине миротворцем в семье и улаживая ее распри. В то же время глубокая нравственность его натуры перерастала в религиозность, и это чувство смягчало в его сердце даже те крупицы недоброжелательности, что когда-либо находили в нем приют.

В двадцать пять лет он был направлен от своего округа в легислатуру почти единогласным голосованием. Он прибыл с преувеличенной репутацией талантливого человека, особенно ораторского дарования, и многие его друзья опасались, что он не сможет поддержать ее в этом органе, где заседало немало людей зрелых и опытных, с давно устоявшейся репутацией ученых и красноречивых ораторов, а также множество молодых людей из разных уголков штата, которые, подобно ему, уже снискали славу выдающихся талантов. Среди них был Роберт Огастес Белл, вблизи могилы которого я пишу эти строки. Он ушел из жизни рано, но Джорджия никогда не рождала более светлого или благородного духа. Там также находились Чарльз Догерти (умерший молодым, но успевший оставить свой след), Уильям Ло, Хопкинс Холси и другие, прославившие себя и штат выдающейся службой на судейской скамье, в адвокатуре и в советах своего родного и других штатов, куда многие из них эмигрировали.

С самого начала сессии Ламкин занял положение среди первых в Палате представителей. Его первая речь отличалась захватывающим красноречием, и еще до ее окончания сенатская палата опустела: многие из ее старейших и наиболее талантливых членов столпились вокруг него и слушали с восторгом.

Память о том дне оживает со свежестью вчерашнего дня. Лишь двое или трое остались со мной теперь, чтобы вспоминать тот восторг, которым переполнялись сердца всех, кто выступал в политике заодно с Ламкиным, когда прекрасные и убедительные фразы слетали с его губ с трепетным жаром, исходившим от рожденного сердцем волнения, которое проникало в самое сердце. Белл, Брейлсфорд, Догерти, Румберт и Бакстер, которые вместе со мной держались возле него, — все они в могиле, за исключением меня одного; и когда я постоял несколько недель назад у свежей насыпи, покрывающей Джозефа Х. Ламкина, а вчера у могилы Белла, мой разум унесся назад к старому Капитолию штата и к тем, кто был со мной там. Отлученный более чем на сорок лет от родины предков, сроднившись с другим народом — благородным, великодушным и доблестным — и почти позабыв родной язык, я почти предал их забвению; но, согбенный годами и полный скорби, я нахожусь здесь, среди мест, сделанных прекрасными и памятными их присутствием, когда мы все были молоды и полны надежд. Они возвращаются ко мне, и сейчас, пока я пишу, кажется, что их духи витают в воздухе моей комнаты и улыбаются мне. Почему мой призыв так задерживается? Все, что делало жизнь прекрасной, исчезло — молодость, состояние и домашние боги. Мои дети лежат в кровавых могилах, а та, что родила их, опередила их на пути в вечность; тем не менее я продолжаю жить, и вздыхаю, и помню, пока воображение населяет окружающие меня места тенями прошлого. Лица, шутки и веселый смех возвращаются вновь; я снова вижу и слышу их. Забвение вуалью покрывает сорокапятилетний промежуток, и все становится таким, каким было. О, если бы эта иллюзия продлилась до тех пор, пока смерть не сделает ее правдой! Я чувствую, что это лишь предвкушение реальности, которая вскоре наступит, когда сердца вновь соединятся с сердцами и воссоединение разорванных утей станет вечным.

Ламкин отслужил несколько сессий в легислатуре и удалился от общественной жизни, чтобы посвятить себя всецело профессии. Он женился едва ли не сразу после получения допуска к адвокатской практике на той, к которой был привязан с детства, и заботы о семье множились, требуя его внимания и усилий. Ни один человек никогда не исполнял эти обязанности более добросовестно.

Судебная система Джорджии с момента образования штата состояла всего из двух судов: высшего и низшего, или окружного, суда. Страна давно испытывала потребность в верховном суде для исправления ошибок и приведения к единообразию судебных решений на территории всего штата, которые при действовавшей системе стали весьма разнообразными и превращались в тягостное угнетение. Наконец легислатура решила учредить верховный суд. Однако после принятия закона его организация оставалась неполной из-за отсутствия судей. Партийность раздирала советы штата, проникая во все сферы, причем каждая партия желала иметь решающее влияние в этом суде, а их совместное сотрудничество при выборе судей могло быть достигнуто лишь в том случае, если правящая партия согласится на принятие Джозефом Х. Ламкиным должности главного судьи. Он дал свое согласие, и организация суда завершилась. Эту должность в результате повторных выборов он занимал вплоть до дня своей смерти, последовавшей весной 1867 года.

Пожалуй, никакой другой человек не пользовался таким доверием народа при исполнении высоких судейских обязанностей, каким пользовался Джозеф Х. Ламкин. Свои публичные обязанности он исполнял с самым скрупулезным усердием, равно как и все задачи, относившиеся к его частной жизни и отношениям. Он скончался в окрестностях мест своего рождения, где продолжал жить на протяжении всей своей жизни, проходя сквозь время рядом со спутниками своего детства и сохраняя их доверие и привязанность до самого конца. Его смерть была внезапной и глубоко оплакиваемой по всему штату, который так долго почитал его. Его имя неразрывно связано с историей края как одного из его ярчайших и лучших мужей.

Таланты судьи Ламкина были высокого порядка, и хотя он проявил себя как юрист, они, несомненно, больше подходили для форума, чем для судейской скамьи. Те, кто знал его лучше всех и кто был лучше всех подготовлен к суждениям, сходятся во мнении, что его выдающееся положение в политической жизни превзошло бы то, что отличало его как судью. Он являлся природным оратором, причем оратором высочайшего класса. Его мысли текли чересчур быстро для пера, и он мыслил гораздо ярче, стоя на ногах посреди толпы, нежели в уединении своей комнаты. Его язык от природы отличался изысканностью и красноречием, а поток мыслей, лившийся в декламации, по мере продвижения светлел и вырастал в мощный объем. Это обстоятельство в сочетании с пылом глубокого чувства, выделявшим его выступления, делало их необычайно эффективными. Укрощая эти чувства и подавляя орнаментальность и красоту ради холодного, лаконичного юридического мнения, его речь теряла не только красоту, но и значительную долю своей силы и мощи. Он мог оказаться менее полезным, но несомненно прославился бы сильнее, если бы последовал зову своего гения. Подобные ламкинским способности обязаны приносить достойный успех в любой сфере деятельности; и даже если бы они направлялись на низкие и бесчестные цели, они все равно выделяли бы их обладателя из толпы.

Его темперамент был нервным, чувствительность — острой, а устремления — высокими. Обладая беглостью и великолепным владением языком, он необычайно одарен был для демонстрации себя в дебатах, и поначалу, при его появлении в легислатуре, полагали, что он вскоре поднимется до высших ступеней в национальных советах. Но он избрал для себя иное поприще; и, учитывая его выдающуюся службу в качестве способного и совестливого судьи, кто рискнет заявить, что он сделал мудрый выбор?

Почти в соседнем округе с тем, где проживал судья Ламкин, в юридической профессии выдвигался другой одаренный сын Джорджии — Уолтер Т. Колкитт. Он являлся сотоварищем главного судьи Ламкина по адвокатуре. Они были допущены к практике примерно в одно время. Он родился в округе Хэнкок. Его мать приходилась единственной сестрой восьми братьям Холт, каждый из которых отличался честностью и достоинством. Все они жили и умерли в штате, и каждый являлся ярким представителем общества. Все они, за исключением одного, оставили потомков, и никто до сих пор не запятнал это имя. Подобно своим предкам, они энергичны, честны и являют собой достойнейших граждан.

Колкитт еще в юном возрасте подал признаки своего будущего пути. В детстве он был диким и веселым, но мало склонным к учебе. Он любил любые забавы и во всем, к чему обращались его ум и склонности, стремился быть первым. Вынужденный родительской властью заниматься учебой, он мгновенно осваивал заданное, а затем был готов к веселью и шалостям. Обладая выдающейся физической силой, он с увлечением бросался во все спортивные состязания и во всех преуспевал. Дерзкий и бесстрашный, он возглавлял любые авантюры с проделками, неизменно встречая их последствия с тем же настроем. Знавшие его хорошо отзывались о нем в отрочество так: во всем, за что он брался, он вел «большую игру», никогда не размениваясь на мелочи.

В безумствах его шалостей всегда угадывались смелость и ум. В школе и колледже, хотя он редко удостаивался наград, товарищи единогласно признавали за ним превосходящие способности. Эти способности проявлялись скорее в оригинальности его идей и специфическом их претворении в поступках, нежели в трезвой, повседневной манере мыслить и действовать. Его ум отличался гибкостью и способностью охватить и проанализировать любую тему. Быстрый в восприятии и немедленный в исполнении, он не подчинялся никаким догмам — ни юридическим, ни политическим, — следуя велениям разума без оглядки на прецеденты или примеры. Знание человеческой природы казалось у него интуитивным, а способность к адаптации — беспредельной. В период начала его адвокатской практики залог успеха в профессии крылся в судебном красноречии. Каждое дело рассматривалось присяжными, причем закон наделял присяжных функциями судей права и факта. Умение контролировать их и направлять являлось главным качеством юриста, и природа щедро одарила им Колкитта. Мало кто мог сравниться с ним как с блестящим адвокатом или успешным практиком, хотя его юридические познания никогда не отличались глубиной. Он поднялся до судейской скамьи, где пробыл недолго, осознав, что это место не подходит для демонстрации его уникальных способностей и не является верным путем для удовлетворения его честолюбия. Ранее он примкнул к Методистской церкви и получил лицензию на проповедничество. У него вошло в привычку открывать судебные заседания каждое утро молитвой, и нередко в течение судебной недели в каждом округе своего округа он читал по две-три проповеди. Будучи генералом ополчения, он сходил с судейского помоста, чтобы провести смотр полка или бригады. Именно такое исполнение разнообразных обязанностей побудило пожилую сестру по вере заявить первенство за Колкиттом, когда почтенные дамы некоего квартала обсуждали великих людей штата.

«Ой! Вы можете рассуждать о своих великих людях, но ни один из них не сравнится с братом Колкиттом; ведь он в нашем округе судил человека за преступление, караемое смертью, и приговорил его к повешению, прочел проповедь, провел смотр всех мужчин округа, обвенчал двоих людей и провел молитвенное собрание — и все за один день. Ну разве это не величие?»

Перед присяжными ему не было равных. Знание людей позволяло ему определять характер каждого присяжного, а гибкость — подстраивать аргументы или обращение к их чувствам и предрассудкам столь эффективно, что вердикт обеспечивался в качестве дани уважения самому адвокату. Он покинул скамью судей, чтобы выйти на политическую арену. Именно там он обрел поприще, уготованное ему самой природой. Перед лицом народа он был всемогущим. В те времена на суд публики выступали Доусон, Купер, Колкитт, Кобб, Стивенс и Тумбс — все талантливые люди и все любимцы штата. Это особенно относилось к Доусону, Коббу и Стивенсу, и никакие люди не заслуживали общественного признания больше.

Вскоре после прохода в Конгресс он вместе с Купером и Блэком порвал с партией вигов. На приближающихся выборах они объехали весь штат, обосновывая свои действия перед народом. Промежуточной позиции не существовало. Покинуть одну партию означало перейти целиком и полностью, со всеми потрохами, к другой, которая всегда была готова приветить новых талантливых и популярных конвертитов. В ходе избирательной кампании эта троица стала знаменосцами демократии, ожесточенно поведя войну в противостоянии со своими прежними союзниками. В этом состязании в полную силу проявились выдающиеся способности Колкитта, Тумбс, Стивенса, Кобба и Гершеля В. Джонсона.

Впоследствии Колкитт избирался в Сенат Соединенных Штатов, где заслужил известность как искусный дебатчик и ведущий деятель демократической партии; однако его таланты и специфическая манера больше подходили для прений в Палате представителей и для выступлений перед избирателями на трибунах.

Ламкин был пылким и убедительным. Колкитт отличался столь же горячим нравом, но большей агрессивностью. Если Ламкин взывал с пламенеющим пафосом, то Колкитт требовал с едчайшим сарказмом. Ламкин действовал медленно и рассудительно; Колкитт — стремительно и сокрушительно. Первый воплощал мягкое, благодатное тепло солнца; второй — иссушающий шквал северного ветра. Колкитт поражал дерзкой отвагой; Ламкин — хладнокровной стойкостью. Ламкин убеждал; Колкитт устрашал. Оба отличались храбростью, но у Колкитта она приобретала яростный оттенок. Ламкин оставался мягким, но непреклонным. Не нападая сам, он пресекал агрессию достоинством и мягкостью своего характера. В результате он прошел сквозь жизнь без столкновений с ближними, тогда как Колкитт часто вступал в личные конфликты со столь же неукротимыми противниками. Открытая прямота и компанейский характер Колкитта снискали ему множество друзей — причем именно тех, которые наиболее ценны для политиков: преданных, сочувствующих и предпочитающих его всем остальным. Лицо его было подвижным, меняющимся, как апрельский день, и выдавало любую эмоцию ума, особенно глаза — мягкие или свирепые, когда в них вспыхивала сердечная страсть, отражая ощущения его души. Его ораторский стиль бывал игривым, вызывая бурный смех у слушателей, а порой — стремительным и саркастичным, уничтожающим инвективами и разоблачениями.

Чарльз Д. Дженкинс, сотоварищ Ламкина и Колкитта, кардинально отличался от обоих во многих чертах характера. Его ум был более логичным, аналитичным и способным к глубоким изысканиям. Он почти не питал честолюбия, и если появлялся перед публикой, то лишь тогда, когда его туда выталкивали друзья. Инстинктивная нравственность его натуры, подобно ламкинской, никогда не позволяла идти на компромисс с совестью или достоинством характера, что столь часто случалось с людьми страстного склада и сильных амбиций. Невозмутимый в дебатах, он никогда не предпринимал попыток внешнего судебного эффекта, ограничиваясь исключительно логикой предмета. Он четко видел свой путь и двигался по нему осмотрительно, отвергая украшательства или многословие и привлекая лишь те слова, которые ясно и сжато доносили его мысли, причем исключительно для прояснения обсуждаемого вопроса. Строго честный и столь же правдивый, он ни при каких обстоятельствах не отступал от того, что считал своим долгом. Лишь недолгое время он заседал в легислатуре, но и тогда явил в самые тревожные времена величайшие добродетели своей натуры.

В одном случае политическая сила, с которой он выступал, решила в полном составе покинуть зал заседаний и сорвать кворум, чтобы провалить определенный законопроект. Это было единственное средство в их распоряжении, чтобы помешать принятию меры, которую они считали неправильной по принципу и пагубной для общественных интересов. Дженкинс считал подобные крайние меры неверными и совершенно неоправданными. Хотя он разделял оппозицию взглядам большинства не меньше любого другого члена своей партии, он отказался участвовать в их действиях и оказался единственным членом партии, который упорно оставался на своем месте. Такое поведение вызвало порицание со стороны его партийных товарищей, и он немедленно сложал с себя полномочия депутата и вернулся к своим избирателям, которые, зная и ценя великие достоинства этого человека, тут же переизбрали его на новый срок. Во всех жизненных обстоятельствах его отличали одни и те же черты характера. Во время работы в адвокатуре он занимал высшее положение; это в сочетании с его честностью и непреклонной твердостью привлекло к нему такое всеобщее внимание жителей штата, что он был возведен в должность судьи Верховного суда — поста, который он прославил своими выдающимися юридическими познаниями, достоинством и чистотой.

Политические взгляды судьи Дженкинса во многих отношениях были непопулярны. Он всегда выступал против всеобщего избирательного права и не делал секрета из своих убеждений. Он был противником выборности судебной власти и любых проявлений правления толпы. Он одинаково презирал уловки и унижения политиков-партийцев и никогда не был человеком, способным поддержать на общественный пост кандидата, единственной рекомендацией которого в глазах публики была его удобность благодаря популярности в народных массах. Он был призван с поста судьи Верховного суда занять кресло губернатора штата, и ни один человек, даже Джексон, Эрли или Труп, никогда не придавал этому высокому положению большего достоинства и ни у кого не было столь тяжелых испытаний на пути. Избранный народом в период, когда гражданская война расколола правительство и уничтожила все ориентиры, столь долго служившие путеводной нитью для его предшественников, когда стала очевидной явная решимость так называемого Конгресса, представляющего лишь две трети штатов, узурпировать всю полноту власти, когда десяти штатам, несмотря на то, что те составляли их народы, угрожала военная узурпиция, Дженкинс остался верен своим убеждениям и своему долгу. Кредит доверия штата никогда не страдал, пока тот находился под его защитой; в казне имелась крупная сумма денег, и она стала лакомой целью для узурпаторов. Он встретился с военным сатрапом и получил заверения в его намерениях. Убедившись в неискренности и нечестности последнего и зная, что тот располагает силой штыков и не постесняется ее применить, он, спокойный как римский сенатор, бросил вызов мощи этого беспринципного прислужника подлой, коррумпированной и неконституционной власти, преднамеренно изъял казну штата и направил средства на погашение ее обязательств. Свергнутый с поста, пожалованного ему согражданами, он, насколько это было в его силах, защищал их интересы, рискуя оказаться в ужасных условиях форта Пуласки и так называемого «ящика со вздохом» — излюбленных орудий пыток этого печально известного защитника безответственного Конгресса, — а теперь ради личной безопасности находится в изгнании из родного дома и отечества, находя защиту под иностранным флагом. Этот единый поступок сам по себе послужит увековечиванию имени Чарльза Дж. Дженкинса и наполнению гордостью сердец каждого истинного уроженца Джорджии, который помог возвести такого человека на такой пост в такое время. Губернатор Дженкинс все еще жив, и если молитвы добродетельного и угнетенного народа могут быть услышаны на небесах, он доживет до лучших времен, чтобы пожать плоды своей благодарности.

Возвышенный интеллект в сочетании с низменной добродетелью никогда не сможет составить величие. В каком бы положении ни находился человек и какими бы искушениями его ни соблазняли, добродетель и совестливое убеждение в правоте должны управлять разумом и поведением человека, чтобы сделать его великим. Извилистый путь политики, искривленный беспринципными людьми, обычно делает по-настоящему честного человека никудышным политиком. Тот, кто обладает способностью распознавать истинные интересы страны и кто честно трудится ради обеспечения и продвижения этих интересов, презирая оппозицию и бесстрашно бросая вызов клевете корыстных, коррумпированных людей, объединенных в партии — которые так часто упускают из виду интересы своей страны ради партийных целей или поддавшись разгоряченным страстям, — и есть великий человек. Тот, чей пьедестал — добродетель, а действия — честны, снискивает уважение своего века и становится светилом для будущих эпох. Строгая честность часто налагает неприятные обязанности, а неукоснительное следование ее велениям нередко влечет за собой кажущуюся несогласованность в поведении; но совестливый человек пренебрежет этим ради того, что его здравый смысл определяет как правильное, — единственной подлинной последовательности, которая поддерживает человека в его собственных глазах и не оставляет горьких сожалений о будущем. Служить делу правого всегда является долгом, чего нельзя сказать о деле партии или шкурных интересах. Все люди уважают правоту, но у многих не хватает добродетели, чтобы противостоять злу. Амбиции подталкивают к поиску целесообразного ради успеха, и отсюда проистекает распущенность политической морали. Это все равно что отдать швартовы, чтобы судно сорвалось с якоря и дрейфовало по течению; любая мелкая рыбешка может плыть по течению, но нужна сильная рыба, чтобы плыть против него и продвигаться вперед. Чтобы противостоять очернению и общественному презрению, человеку требуется немалое моральное мужество; но когда его здравый смысл убеждает его в собственной правоте и когда он чувствует, что его намерения чисты, совестисты и искренни, это может ненадолго выбить его из колеи, но никогда окончательно не нарушит его душевного покоя и не повредит его репутации. По-настоящему великих узнают лишь по тому, как они благородно противятся любому искушению совершить зло и бросают вызов всемирному осуждению, преследуя и отстаивая правое дело. Величие принадлежит душе, а не разуму. Последний же слишком часто, в своем превосходящем величии, сочетается с подлой и деградировавшей душой, которая стимулирует умственные способности к разложению масс и разрушению общественной морали, подрывая самые основы общества и государства.

Сочетание великого разума и великой души составляет истинное величие, и жизнь такого человека формирует общественное мнение, которое, подобно насыщенной эссенции, проникает во все, к чему прикасается, оставляя свой аромат повсюду. Таким человеком был Джордж М. Труп, таким человеком является Чарльз Дж. Дженкинс; и благовоние его характера станет ароматом, очищающим и радующим эту землю еще долго после того, как он уйдет из жизни. Возвышенные способности его разума, великая чистота его сердца, благородная высота его помыслов и изысканная добросовестность станут честью и примером, который будут помнить и которому будут подражать грядущие поколения его родной земли.


 



ГЛАВА XIV.


ВЕТЕРАН ВОЙНЫ ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ.


Таппинг Рив — Джеймс Гулд — Полковник Бенджамин Талмадж — Казнь майора Андре — Характер Вашингтона — Нарушение дисциплины — Берр и Гамильтон — Маргарет Монкриф — Коулз Мид.


Пятьдесят лет назад единственная юридическая школа в Соединенных Штатах содержалась Таппингом Ривом и Джеймсом Гулдом в Личфилде, штат Коннектикут. Молодые люди с Юга, собиравшиеся посвятить себя адвокатской профессии, обычно начинали учебу в конторе какого-нибудь видного практикующего юриста у себя дома и, проведя год-два за чтением авторов по основам права, завершали образование прослушиванием лекций в этой школе. Курс лекций занимал один год. После этого они считались готовыми к началу практики.

Многие молодые люди из Джорджии в те дни получали образование на Севере. Большинство из тех, кто выбирал профессию юриста, завершали учебу в школе Личфилда. Немногие из тех, кто окончил ее, живы по сей день. Томас Флорной и Николас Уэр были одними из первых уроженцев Джорджии, изучавших там право. За ними последовал Уильям Камминг. Затем последовали Л. К. С. Ламар, Уильям К. Доусон, Таддеус Гуд Холт и многие другие, менее известные деятели, все из которых уже ушли из жизни, за исключением судьи Холта, остающегося живым памятником и хранителем памяти о классе и характере адвокатуры Джорджии полувековой давности, когда талант и незапятнанная честность всеобъемлюще характеризовали ее членов, а частная жизнь и общественное поведение юристов служили уничтожающим опровержением повторным клеветникам на эту профессию — когда Кроуфорд, Берриен, Харрис, Кобб, Лонгстрит, братья Кэмпбелл и целая плеяда других озаряли ее своим блеском.

1820 год автор провел в юридической школе Личфилда в компании Уильяма Кроуфорда Бэнкса, Хопкинса Холси, Сэмюэла В. Оливера и Джеймса Кларка из Джорджии. Все они уже в могиле, кроме Кларка, который, подобно автору, доживает свой век в глубокой старости. Его карьера была успешной и почетной, и, смею надеяться, счастливой.

За время этого испытательного срока мне посчастливилось завести много знакомств среди молодежи и стариков, которых я там встретил, и многому у них научиться, особенно у стариков. В то время в этой приятной маленькой деревушке проживали губернатор Оливер Уолкотт, Бенджамин Талмадж и мои выдающиеся наставники Таппинг Рив и Джеймс Гулд.

Полковник Бенджамин Талмадж был выдающимся офицером американской армии времен Революции и любимым адъютантом Вашингтона. Именно ему было поручено печальное задание руководить казнью майора Андре, поплатившегося жизнью как шпион. Он был высоким, почтенным человеком и, хотя в годы моего знакомства с ним уже был обременен годами, оставался активным и энергичным в ведении своих дел. Впервые я встретил его тогда, когда он стоял перед калиткой своего двора и обтесывал колышек для нее маленьким топориком, заменявшим ему нож, чтобы придать ему нужный размер и форму. Один конец он держал в левой руке, а другой упирал в стволе платана, росшего неподалеку и дававшего тень на тротуар. Я знал о его характере и его заслугах. Когда я приближался к нему, мои чувства возвысились от присутствия человека, который был адъютантом и доверенным лицом Джорджа Вашингтона. Он был аккуратно одет в серые кюлоты. Его белые волосы были тщательно зачесаны на лысину, пока он, с непокрытой головой, продолжал свою работу. Он стоял лицом ко мне, и я поймал его сияющие серые глаза, когда он поднял взгляд от работы, чтобы посмотреть, кто проходит мимо. Я невольно остановился, приподнял шляпу с головы, почтительно поклонился ему и прошел мимо с непокрытой головой, в то время как он ответил на мое приветствие с той легкостью и достоинством, которые свойственны джентльмену старой школы. По сей день этот высокий мужественный силуэт стоит перед моими глазами точно так же, как тогда. Он расспросил судью Гулда, своего ближайшего соседа, кто я такой, и соизволил отозваться с похвалами о моем почтительном поведении по отношению к нему. Когда мне об этом рассказали, моим ответом было: «Я бы презирал самого себя, если бы мог поступить иначе по отношению к столь выдающемуся человеку, бывшему доверенным другом Вашингтона». Об этом доложили почтенному полковнику, который продемонстрировал свое одобрение моего поведения, оказав мне множество знаков внимания за время моего пребывания в деревне.

У его собственного очага я с жадным интересом слушал рассказ о поимке и казни Андре. Вместе с Александром Гамильтоном он выступал против повешения Андре и всегда утверждал, что доподлинно не доказано, будто тот проник в американские расположения в качестве шпиона. При поимке на Андре поверх мундира было надето пальто, скрывавшее его, а найденные при нем бумаги свидетельствовали лишь о том, что он стремился передать их Арнольду. Накануне своей казни он торжественно заявлял, что его единственной целью была встреча с Арнольдом либо, в случае неудачи, попытка переправить ему бумаги, обнаруженные при нем. Когда он понял, что главнокомандующий отказал ему в милосердии, через полковника Талмаджа он взмолился к Вашингтону разрешить ему быть расстрелянным и умереть солдатской смертью, а не погибать преступником на виселице. Полковник Талмадж, передавая ему эту волю, заверил его, что просьба будет удовлетворена. Все офицеры и адъютанты прилагали все усилия, чтобы добиться согласия на эту просьбу, но тщетно. «И никогда в жизни, — говорил полковник Талмадж, — на меня не возлагалась столь мучительная обязанность, как сообщение этого факта молодому и храброму офицеру. Он увидел мое смущение и чувства, поднялся с места и произнес: „Полковник, я благодарю вас за великодушный интерес, проявленный к моему делу. Он не принес плодов, но я от этого не менее благодарен“. Он на мгновение умолк, а затем продолжил: „Тяжко умирать, и умирать именно так. Времени у меня в обрез, и я должен потратить его на письмо к семье, а также прошу вас проследить, чтобы мои письма были пересланы в штаб“. Я пообещал; тогда он протянул руку, сжал мою и спросил: „Это наше последнее расставание, или я увижу вас завтра?“ Я ответил ему, что на меня возложена обязанность руководить его казнью. „Мы расстанемся у могилы“, — сказал он и, закрыв лицо руками, зарыдав, опустился в кресло.

«Я ушел с тяжелым сердцем и провел бессонную ночь. Когда настал назначенный час, я навестил его в тюрьме и застал спокойным и готовым к жертве. Мы оба были слишком потрясены для слов, и говорилось немногое. Я помню, как он просил меня раздобыть его часы, которые у него отобрали, если это возможно, и отослать их в штаб. Он хотел, чтобы они достались его семье».

«Вы получили их в итоге?» — спросил я.

Полковник прикусил губу от стыда за того, у кого они находились, и ответил лишь: «Никогда».

«Могила была выкопана возле виселицы, и рядом стоял открытый гроб. Приближаясь, Андре увидел его, и его тело пронзила дрожь. Повернувшись ко мне, он произнес: „Меня похоронят там. Еще одна просьба, полковник: отметьте это место, чтобы по окончании этого жестокого конфликта мои друзья смогли найти его!“ Затем он пожал мне руку и с твердым шагом направился к эшафоту».

Я слышал этот рассказ много раз, и с его окончанием белый платок на шее старика развязывался, а влага в глазах выдавала то, что чувства, как и память о том дне, все еще живы. Мгновение спустя он продолжал: «Вашингтон был суровым человеком — он был жестким человеком, медленным на вынесение суждений или решений; но раз приняв их, никакая сила на свете не могла сдвинуть его с места. Он никогда не принимал их, пока его здравый суд не убеждался в правоте. В его природе было меньше импульсивности, чем у любого другого человека из всех, кого я знал. Я служил бок о бок с ним годами и никогда не замечал малейшего проявления гнева или удивления. Он воспринял известие об изнемене Арнольда с тем же кажущимся равнодушием, с каким принял бы рапорт ординарца, и с тем же равнодушием подписал смертный приговор Андре.

Это равнодушие сопровождалось естественной суровостью, которая исключала любую фамильярность со стороны абсолютно всех людей. Даже полковник Гамильтон, по природе своей остроумный, за время своей долговременной службы никогда не позволял себе малейшей близости. Гамильтон, которого тот ценил выше всех людей и которому доверял всецело, всегда соблюдал в личных отношениях, как и на публике, строжайший этикет. Эта холодная суровость была ему присуща от природы, и ее влияние было подавляющим. И нижайшие, и высочайшие одинаково ощущали его; оно внушало почтительный трепет и требовало достойного поведения. Его больше любили на расстоянии, поскольку присутствовали лишь личные качества человека, а они были чище и возвышеннее качеств любого другого смертного. Ни один характер в древние или новые времена не отличается такой последовательностью, как характер Вашингтона. Он всегда был холоден, всегда рассудителен, всегда искренен. В его жизни нет ни единого поступка, свидетельствующего о влиянии предрассудков. Он решал все вопросы на основе улик, причем непредвзятый склад ума позволял ему беспристрастно взвешивать эти улики, а огромная сила рассудка — анализировать и применять их. Казалось, он инстинктивно понимал людей, и если он когда-либо ошибался в ком-то из близкого окружения, то этим человеком был Том Джефферсон. Берр не пробыл в его штабе и десяти дней, как Вашингтон раскусил его полностью, и очень скоро избавился от него. Из всех офицеров Континентальной армии генералом Грином он дорожил больше всего; и был прав, ибо Грин был великим военачальником, намного превосходившим самого Вашингтона, и никто не знал этого лучше него самого. Помню, как я слышал от него слова о том, что Грин — единственный человек в армии, способный исправить ошибки Гейтса и спасти Южный край. Результат подтвердил это утверждение.

Снисходительность Вашингтона никогда не простиралась до оправдания какого-либо явного пренебрежения служебным долгом. Строгий порядок его собственной частной жизни переносился на все, что было связано с его государственными обязанностями. Сколь бы высоко он ни ценил какого-либо человека, это проистекало из его ценности на конкретной должности, а не из-за каких-то особенностей манер или душевных качеств. То, что он ценил высшие качества души, несомненно верно, но всегда соразмерно их реальной ценности, и ни свойства ума, ни качества сердца не рождали предвзятости, которая заставила бы его простить пренебрежение долгом или распущенность нравов. Он не был лишен сердца, но оно с трудом поддавалось эмоциям и никогда не волновалось настолько, чтобы исказить или затуманить его рассудительность либо повлиять на исполнение долга.

Миссис Вашингтон была менее любезной, чем ее муж, и порой изрядно испытывала его терпение; она никогда не забывала, что была богата, когда выходила за него замуж, и порой намекала на это не самым приятным для мужа образом; тем не менее он переносил ее выходки с замечательным терпением. Не помню, чтобы мне доводилось видеть генерала Вашингтона смеющимся; порой на его лице проступала слабая улыбка, но очень скоро черты возвращались к обычной степенности и серьезности выражения; и хотя они редко озарялись улыбкой, они никогда не искажались хмурым выражением. В их выражении крылась неподвижность, свидетельствовавшая о его характере — решимость твердая и незыблемая. Из всех людей, которых я знал, Вашингтон был единственным, кто никогда не спускался с пьедестала своего достоинства и не ослаблял суровости своего облика. Говорили, будто он выругался на генерала Чарльза Ли в битве при Брендивайне, но мне так и не удалось подтвердить это документально. Он взволнованно спросил генерала Ли, из-за какой несвоевременной ошибки произошла катастрофа, вынудившая его отступать. Ли был вспыльчивым, скверным человеком и не любил служить под началом Вашингтона. Он с отличием служил в британской армии в Европе и считал, что при принятии стороны колоний ему должны были предложить верховное командование. В Филадельфии существовал заговор во главе с доктором Рашем при поддержке других лиц с целью настроить Конгресс против главнокомандующего, сместить его и поставить Ли на его место. Если Вашингтон и знал об этом, это никогда не прорывалось в его беседах ни с кем из его военной семьи и уж точно никогда не влияло на его отношение к Ли, поскольку он доверял его полководческим способностям и всегда давал ему те позиции, где можно было стяжать наибольшую славу. Ответ Ли Вашингтону был яростным, богохульным и дерзким. Он заявил генералу Лафайету, что его ответ звучал так: «Ни один человек не может похвастаться тем, что обладает большей долей этой проклятой гнусной добродетели, чем вы сами». Он был арестован, отдан под суд военного трибунала и по его решению отстранен от командования на один год. Он так и не вернулся на службу, а удалился во внутренние районы штата Вирджиния и до самой смерти жил в глубоком уединении.

По отношению к молодым офицерам Вашингтон был более снисходителен, чем к пожилым и более опытным. Он закрывал глаза на мелкие прегрешения в их поведении, если только они не доводились до его сведения официально. В таком случае они неизменно наказывались. Он часто наставлял их и давал советы, но всегда был строг к пьянству как среди старых, так и среди молодых.

Однажды некий полковник из Мэриленда внезапно и совершенно неожиданно столкнулся с генералом, совершавшим пешую прогулку. Полковник попытался отдать честь, но при этом выдал свое пьяное состояние. «Вы пьяны, сэр», — произнес генерал с лукавым огоньком в глазах. Полковник ответил: «Рад, что вы мне подсказали, генерале; я отправлюсь в свои казармы, прежде чем выставлю себя ослом», — повернулся и зашагал прочь. Не дрогнув ни единым мускулом лица, генерал продолжил прогулку. Больше об этом ничего не было слышно вплоть до битвы при Монмуте, в которой этот полковник отличился. На следующий день, совершая обход войск, он приблизился к полковнику и заметил: «Ваша вчерашняя храбрость извиняет ваше недавнее нарушение дисциплины», — и, отдав честь, проследовал дальше.

Во время беседы за столом в Вест-Пойнте с губ Гамильтона сорвались несколько резких замечаний по поводу поведения Вашингтона в связи с повешением Андре. Он горячо заявлял, что это было жестоко несправедливо и неизменно запятнает будущую славу генерала; он чувствовал обиду из-за того, что к настойчивым просьбам его штаба и большинства полевых офицеров заступиться за несчастного юношу отнеслись с таким пренебрежением. Эти слова дошли до ушей генерала. Мы не подозревали об этом, пока несколько недель спустя он не вызвал свой штаб и не констатировал этот факт.

«Вы помните, джентльмены, капитана Асгилла, который был узником и по жребию был приговорен к смерти в качестве возмездия за хладнокровное убийство капитана Хейла по приказу британского офицера. Вы и многие офицеры армии ходатайствовали о спасении его жизни. В результате его казнь была отсрочена. Душераздирающий призыв его матери и сестер, переданный мне в письмах этих высокородных и образованных женщин, заставил меня проявить снисхождение в его деле, и он был помилован. Сразу же после этого помилования следует интрига с целью совратить с пути долга и верности генерал-майора, выдающегося своими заслугами и способностями; и майор Андре выступает орудием реализации этой интриги — передачи планов предателю и завершения сделки. Эти планы заключались в том, чтобы вероломно захватить особу генерала, командующего американскими силами, и увезти его пленником в ставку неприятеля. Проявление снисхождения к этому человеку было бы тягчайшим преступлением перед Конгрессом, армией и страной, которое невозможно было оправдать. Я сожалел о необходимости не меньше любого из вас; но моя была ответственность, а не ваша. То, что это был мучительный долг, не делало его менее обязательным. Не только моя, но и безопасность всей армии зависела от исполнения этого долга — долга, признаваемого всеми нациями в цивилизованной войне. Я счел его таковым, исполнил и доволен этим. Надеюсь, я выше любых опасений насчет будущего порицания за добросовестное исполнение непреложного долга». Взмахнув рукой, он бросил нам: «Добрый вечер».

При всех важных маневрах генерал Вашингтон испрашивал мнения как членов своего штаба, так и генералов своего подчинения. Это делалось не из-за отсутствия веры в собственный рассудок, а из желания взглянуть на вопрос со всех возможных точек зрения. Подобные мнения нередко запрашивались в письменной форме. Их всегда тщательно изучали и уделяли им должное внимание, особенно когда они расходились с его собственными. Его ум был в высшей степени аналитическим и всегда свободным от предрассудков, и именно этим фактам следует приписать почти универсальную правильность его суждений по всем предметам, которые он исследовал. Что касается людей, я никогда не видел, чтобы он спрашивал чьего-либо мнения; точно так же он никогда не высказывал собственного, если это не становилось служебной необходимостью. С момента моего поступления в его военную семью я знал о его высоком уважении к способностям Гамильтона; а частые совпадения во мнениях между ними порой (особенно у тех, кто не был знаком с ним досконально) наводили на мысль, что Гамильтон формирует его мнения или, как однажды выразился Арнольд, является его «мыслителем». Тем не менее было немало случаев, когда их мнения расходились, и расходились кардинально; и Вашингтон никогда не поступался собственным мнением ради принятия позиции Гамильтона. Я никогда не думал, что чувства Вашингтона к нему простирались дальше уважения к его возвышенным способностям. Я не верю, что он питал к нему более теплую или дружескую привязанность, и абсолютно уверен, что таковыми же были и чувства Гамильтона к Вашингтону.

Его уважение к способностям полковника Берра было столь же высоким, как и к способностям Гамильтона; но у него не было ни малейшего доверия к его честности или правдивости, и потому он очень быстро избавился от него. Связь Берра с Маргарет Монкриф полностью разрушила то крошечное уважение, которое еще теплилось к нему в душе Вашингтона. Я спросил полновника Талмаджа, были ли Берр и Гамильтон когда-либо друзьями. Очевидно, они были очень близки; но было очевидно и то, что каждый ревновал другого, как бы они ни старались это скрыть. Оба были амбициозны и чувствовали, что путь к продвижению лежит через расположение главнокомандующего. Берр был более чувствительным и импульсивным из двух. Они знали способности друг друга, и они знали, что генерал ценит их высоко; и в тот момент, когда эта ревность могла помешать их дружбе, Берр оставил должность адъютанта при генерале. Он знал, что утратил доверие Вашингтона, и после этого мало чем выделялся в армии. Однако соперничество на этом не прекратилось, и скрытая вражда в их сердцах не угасла. Мир не ведает истинной причины ненависти между ними, и, возможно, не узнает ее никогда.

«Вы же знаете, — продолжал полковник, — что ваш наставник, судья Рив, приходится шурином полковнику Берру. Если я говорю о нем свободно, то лишь потому, что знаю его, и потому, что вы проявляете любопытство к этой тайной истории государственных мужей. Не стоит повторять это так, чтобы оскорбить судью Рива или нарушить наши дружеские отношения; ибо мы друзья, и остаемся ими уже полвека.

Полковник Берр с самого детства отличался выдающимися способностями. Рив и знаменитый Сэмюэл Латроп Митчелл были его однокашниками и сходятся в том, что равных ему в колледже не было. Они учились в Принстоне. Берр продемонстрировал не только талант, но и прилежание, а также пламеннейшее честолюбие. Он также показал, что уже тогда был беспринципным в выборе средств для достижения своей цели. О его студенческой жизни ходят истории, крайне неблагоприятные для его репутации. Его внешность была столь же примечательна, как и его ум. Вместительный лоб, орлиный нос, пронзительно сияющие глаза черные как ночь и большой гибкий рот греческой формы делали его исключительно красивым юношей. Его манеры были естественными и элегантными, а ораторский дар — несравненным. Таков он и поныне. Подумайте о таких талантах у человека, лишенного принципов и подчиняющегося лишь горячим страстям. Он всегда сторонился массового общества и казался (по крайней мере, на время) полностью поглощенным лишь одним или двумя людьми. Красноречие манер и убедительность слов были в нем превосходными. Шепотные софизмы его гения прожигали сердце, и один мудрый и благоразумный человек заметил о нем, что он способен меньшим количеством слов завоевать симпатию и исторгнуть слезы у женщины-слушательницы, чем любой проповедник в стране. С детских лет у него, казалось, был ключ к каждому сердцу, которое он желал отпереть. Роковой дар! И поистине роковым он оказался для многих жертв, и особенно для той одаренной, но хрупкой девушки — Маргарет Монкриф.

Маргарет Монкриф была дочерью офицера британской армии, оставленной на попечение того старого ветерана Патнэма после того, как ее отец попал в военнопленные. Гамильтон проникся к ней симпатией, а Берр, скорее из тщеславия, чем по какой-либо иной причине, решил отбить ее у него. Она была столь же необыкновенна среди своего пола, сколь Берр среди своего; ее образование стояло на очень высоком уровне, начитанность превосходила познания большинства профессиональных мужчин и совершенно выходила за рамки обычной женской литературы; она была знакома со всем спектром наук, а ее фигура была безупречна, черты лица — изысканно красивы. Она тоже обладала искусством похищать привязанности любого, на кого набрасывала свои чары. Казалось бы, не осознавая своих природных даров, она демонстрировала их без сдерживания и столь безыскусно, что приманивала и сводила едва ли не с ума такие натуры, как Берр и Гамильтон. До того дня Берр не встречал себе равных, и его тщеславие и честолюбие одинаково стимулировались жаждой одержать над ней победу; и прежде чем он успел осознать это, начатое легкомысленно увлечение превратилось в страсть, сковавшую его по рукам и ногам. Продолжением стало взаимное падение. Именно здесь зародилась та лютая ненависть, которая завершилась дуэлью и гибелью Гамильтона.

Я знаю, существовала романтическая история, завоевавшая доверие многих, будто влияние мисс Монкриф развратило Берра, и что она действовала как шпионка, добывая от Берра всю необходимую ей информацию о передвижениях американской армии. Столь сильна была вера в эту байку, что генерала Патнэма допрашивали довольно пристрастно на предмет их взаимоотношений. По его мнению, все это не имело под собой никаких оснований и было простой любовной интрижкой. Утверждали также — и в это верил Гамильтон, — что Берр собирался покинуть страну вместе с этой дамой, и имелись некоторые обстоятельства, казалось бы, подтверждавшие такие подозрения. По сей день находятся дамы, поддерживавшие тогда связь с мисс Монкриф, которые упоминают, что все было готово, что ее гардероб вынесли из комнаты и перенесли в покои полковника Берра, и что они были развернуты в гавани патрульным катером, когда пытались в одиночной лодке добраться до британского военного корабля на рейде в нижней части нью-йоркской бухты. Впрочем, никаких доказательств этому не нашлось, и я полагаю, что это была лишь сплетня Молвы.

Единственным доказательством искренности привязанности со стороны дамы служат ее позднейшие признания; но в момент их принесения ее положение было таковым, что верить им особо не приходилось. А вот в то, что полковник Берр когда-либо серьезно привязывался к ней, те, кто знал его ближе всего, едва ли верили. Люди его склада редко, если вообще когда-либо, питают серьезную и искренную привязанность к какой-либо женщине. Ради удовлетворения своего тщеславия он ухаживал бы за привязанностями любой женщины, чья красота и таланты привлекали его. Берр всегда исповедовал любовь лишь в низменных целях. Такие люди слишком часто добиваются расположения женщин и занимают высокие, завидные посты в женском обществе; но их любовь распыляется на всех вокруг, а к конкретному человеку обращена лишь на время. По правде говоря, они не способны на глубокое и искреннее чувство. Подозрение в женской чистоте исключает непреходящую любовь; это минутная страсть, а не возвышенное и долговечное чувство — не облагораживание сокровищами сердца чистого и невинного существа, отдающего любви всё.

Полковник Берр был равнодушным мужем по отношению к одной из самых прелестных и достойных женщин, каких я только знал, которая была преданна ему и чье сердце он разбил. По-моему, она была вдовой британского офицера по фамилии Провост, скончавшегося в Вест-Индии; и более достойная женщина или более очаровательная никогда еще не падала в объятия распутника, чтобы быть расцелованной и погубленной им.

Берр ненавидел Вашингтона и объединился с его врагами на политической почве. Между ним и Джефферсоном существовала тесная политическая близость, но нечто вроде доверия — никогда. Внутри партии они были соперниками; а после выборов, сделавших Джефферсона президентом, между ними не осталось и следа близости или дружбы.

Берр верил, что на самом деле президентом избрали именно его, а Джефферсон обокрал его при подсчете голосов. Он был разочарован и недоволен своим положением и партией, поэтому немедленно затеял интригу с целью отделить западные штаты от Союза и к западу от гор и вдоль вод Миссисипи основать отдельное государство, где он надеялся удовлетворить свои амбиции в полной мере и сокрушить мощь Союза, попутно раздавив как федералистскую, так и республиканскую партии, поскольку теперь он ненавидел обеих одинаково.

Гамильтон был его давним соперником; он, как был уверен Берр, сгубил его в глазах Вашингтона и сыграл главную роль в поражении на президентских выборах против Джефферсона. Несомненен тот факт, что выборщики голосовали за Джефферсона на пост президента и за Берра — на пост вице-президента, но в бюллетенях они не были разделены таким образом. Они набрали равное число голосов, и из-за существовавшего тогда изъяна в законе их избрание пришлось проводить Палате представителей. Голосование продолжалось несколько дней. Штатов насчитывалось шестнадцать, и голоса разделились поровну: по восемь. Джефферсон вызывал особую ненависть у федералистской партии; Берр же, хотя и принадлежал к республиканской партии, в меньшей степени; и многие лидеры Конгресса из числа федералистов решили поддержать Берра. Сила этой партии сосредоточивалась главным образом на Севере, а Берр был северянином; они чувствовали, что от северных интересов от него можно ожидать большего, чем от Джефферсона. Но главной причиной этих усилий была неприязнь к Джефферсону. Вашингтон рассматривался как олицетворение федералистской партии. Джефферсон, хотя и занимал министерский пост в его администрации, не скрывал своей оппозиции взглядам Вашингтона и помог клерку из своего ведомства основать газету специально для нападок на Вашингтон и противодействия администрации, что тот и делал в самой едкой и оскорбительной манере.

Джефферсон был беспринципным человеком — обладателем удивительного интеллекта и обширных познаний, но абсолютно безнравственным. Этот редактор и клерк Джефферсона ежедневно отправлял президенту по два экземпляра своей газеты, наполненной грязнейшими оскорблениями в адрес самого Вашингтона и его администрации. Большая часть этого бреда, несомненно, писалась самим Джефферсоном. Подобное предположение становится еще более вероятным ввиду того факта, что Вашингтон выражал Джефферсону протест по этому поводу и требовал увольнения провинившегося клерка, в чем Джефферсон отказал. То, что сам Вашингтон воздержался от отстранения Джефферсона, говорит об обдуманной сдержанности этого поистине великого человека. Таковы были мотивы, действовавшие на умы и чувства людей, которые не только поддерживали Вашингтон в годы Революции, но и твердо стояли за его администрацию, разделяя с ним политические взгляды и принципы.

Мистер Адамс сделал эту партию непопулярной курсом, проводимым им в управлении государством. Законы об иностранцах и о подрывной деятельности, получившие его подпись (хотя, насколько я знаю, лично он выступал против обоих), и последовавшие судебные преследования, особенно в рамках последнего, выглядели крайне оскорбительными и шли вразрез с духом нашего народа и вообще той эпохи, настолько подорвав позиции федералистской партии, что она стала одиозной для подавляющего большинства граждан.

Наиболее здравомыслящие члены партии верили в избрание Берра — южная и северная демократия должны были расколоться. Было известно, что Джефферсон — особый любимец этой партии на Юге, и он естественным образом стал бы противостоять администрации Берра, возглавив оппозицию; а федералистская партия, объединившись в его поддержке с республиканцами Севера, в конечном итоге преуспела бы в возвращении контроля над правительством. Во время процедур голосования это вовсю обсуждалось на тайных собраниях федералистов. Голосование длилось с 11 по 17 февраля, и за мистер Джефферсона удалось подать голоса лишь восьми штатов, шести — за Берра, а два штата разделились. Предполагалось, что влияние Гамильтона достанется Берру, и за ним послали, но к изумлению его политических друзей он направил его против Берра. Это повлияло на тех, кто контролировал голоса разделенных штатов. Берр истово включился в схему разгрома Джефферсона. Если бы Гамильтон кооперировался со своей партией, сейчас невозможно предсказать, какова была бы будущая политическая судьба страны. Берр был приведен к присяге в качестве вице-президента, и нет сомнений, что воля народа в целом была исполнена.

Проявилось беспокойство Берра; он как будто отстранился от активного участия в политике, к которому привык прежде, но продолжал примыкать к республиканской партии и яростно выступал против каждого мнения или точки зрения, высказываемых Гамильтоном. Берр не занял место председательствующего в Сенате, и в феврале, после избрания Джефферсона, Хиллхаус был избран на его место в качестве временно исполняющего обязанности. После инаугурации Джефферсона Абрахам Болдуин был избран председательствовать в качестве временного президента Сената. В ту пору у вице-президентов еще не вошло в привычку председательствовать в Сенате; не было обыкновения и тому, чтобы вице-президент оставался в столице на время сессий Конгресса. Берр, преисполненный отвращения к республиканской партии, перестал действовать с ней заодно и уехал в Нью-Йорк. Там он возобновлил адвокатскую практику. Его никогда не считали глубоко начитанным юристом, и он не шел в сравнение со своим соперником Гамильтоном ни в дебатах, ни как судебный оратор. Он был искусен и скор на руку, являясь скорее буквоедом, нежели великим законником.

Вы спрашиваете меня, считал ли я или считаю ли поныне, что он когда-либо предал республиканскую партию в душе? Отвечаю: нет, ибо я не думаю, что у него вообще имелись какие-либо четко определенные политические или моральные принципы, и им всегда двигало то, что, по его мнению, служило его собственным честолюбивым замыслам; и вы спрашиваете меня, считал ли я его когда-либо великим человеком? По мере того как вы будете взрослеть и лучше узнавать человечество, вы обнаружите, что мнения о том, что составляет величие человека, сильно расходятся. Я полагаю, что таланты полковника Берра носили ярко выраженный военный характер, и на командном посту он мог бы проявить себя великим полководцем. Его ум был достаточно крепок, чтобы сделать его уважаемым в любой выбранной им профессии, но интеллектуальная склонность тяготела к оружию — он любил приказывать и контролировать. В совсем юные годы он проявил немалые сноровку и такт в качестве офицера в канадском походе; но ему недоставало тех моральных черт, которые придают характеру достоинство и решимость, а общественному сознанию — уверенность. Колебания его мнений, равно как и поступков, служили убедительным доказательством того, что он действовал без принципов и руководствовался эгоистичными взглядами. Человек, дабы быть великим, должен всегда поступать по принципу. Принцип, подобно истине, есть прямая линия, не допускающая искривлений, он неизменен всегда и при любых обстоятельствах: поведение, выверенное по принципу и подкрепленное истиной, внушает уважение и уверенность, и эти свойства, хоть они могут принадлежать и действительно принадлежат весьма заурядным умам, тем не менее представляют собой величайшие слагаемые для обретения величия сильнейшими. Огромный охват интеллекта, твердость целей, сильная воля, высокие устремления и неподкупная нравственная чистота создают великого человека. Это редкое сочетание, но оно порой встречается в одном человеке — в полковнике Берре его точно не было. Великий полководец, великий государственный деятель, великий поэт, великий астроном могут быть безнравственны; а следовательно, они не являются великими людьми. Мой молодой друг, великий человек — это редчайшее творение Всемогущего Бога. История породила их немного. Вашингтон, пожалуй, ближе всех из людей Нового времени подходит к этому стандарту; но до некоторой степени он был эгоистичен.

После возвращения полковника Берра в Нью-Йорк федералистская партия выдвинула его кандидатом на пост губернатора штата; это стало первым открытым заявлением о его разрыве с республиканцами. Гамильтон бросил против него все свое влияние, и Берр потерпел поражение. Это поражение вознесло его ненависть к Гамильтону на новый уровень. Поводом для вызова на дуэль стали определенные слова, сказанные Гамильтоном в его адрес. Они сошлись, и Гамильтон пал. Смерть Гамильтона уничтожила последние крохи остававшейся у Берра популярности. Нация, весь мир отвернулись от него, и он впал в отчаяние.

Срок полномочий Берра на посту вице-президента истек четвертого марта 1805 года. Одиум, прилипший к его имени, нашел всеобщее выражение после дуэли. Дело было вовсе не в убийстве Гамильтона; оно лишь послужило поводом для излияния народного гнева. Его частная жизнь всегда скверно пахла. Будучи членом легислатуры, он вел себя так, что вызывал всеобщие подозрения в своей честности. Его предательство партии, вознесшей его в кресло вице-президента, и смычка с оппозиционной партией с целью сорвать ясно выраженные чаяния собственной политической силы — все это в совокупности делало его крайне отвратительным в глазах простых людей.

В ходе президентской кампании он сыграл главную роль в завоевании штата Нью-Йорк для республиканской партии. В этом он одержал верх над Гамильтоном; однако в недавней борьбе за пост губернатора штата он обнаружил, что республиканцы верны принципам и отказываются подчиняться ему, отвергая любые его заигрывания, а также понял, что федералистская партия не станет принимать его в свои ряды. Обозленный неудачами на каждом шагу, во всех своих планах, и главным образом стараниями Гамильтона, он решил после убийства соперника по возможности разрушить правительство.

Ничего нечестного или выходящего за рамки заведенного порядка ведения подобных дел в этой дуэли не было. Старший сын Гамильтона незадолго до того был убит на дуэли ровно на том же месте, где пал его отец, и это событие не вызвало почти никакого резонанса; а когда Берр увидел себя встреченным всеобщим презрением, он понял, что это извержение накопившейся к нему ненависти и что всем его амбициям на будущее продвижение и власть пришел конец. Он немедленно отбыл на Запад и предпринял обреченную на провал попытку расколоть Союз.

Аллегганские горы создавали в ту пору непреодолимое препятствие для свободной связи с Востоком. Западные штаты были политически слабы и, полагая, что Конгресс пренебрегает их интересами, испытывали беспокойство и неудовлетворенность. Это в особенности касалось Западной Пенсильвании. Во всех западных штатах и территориях проживало множество молодых и амбициозных людей. Теннесси, Кентукки и Огайо стремительно заселялись выходцами из восточных и средних штатов. Их торговые связи с Востоком сопрягались с таким количеством трудностей, что почти полностью перенаправились в Новый Орлеан.

Географически долина Миссисипи, казалось, самой природой была создана для одной единой нации. Почва и климат сулили предприимчивости и трудолюбию несметные богатства. Пространственные масштабы поражали воображение. Беспокойные и угнетенные толпы перенаселенной Европы уже начали переселение в Соединенные Штаты, которое обещало вырасти до масштабов, способных вскоре заполнить до отказа этот обширный и перспективный регион. Миссисипи давала выход в океан и круглогодичное бесперебойное судоходство на тысячи миль, а Новый Орлеан обеспечивал рынок сбыта для любого излишнего продукта. Берр видел все это и решил добиться ее отделения от Союза, чтобы учредить там новую империю, которая вскоре подчинила бы себе судьбы континента. Это был замысел гения и сорвиголова, но для его осуществления требовались административные таланты, коих он был лишен. Он просчитался в человеческом материале. Жители Запада оказались гораздо умнее, чем он предполагал. Они не были столь простодушны, чтобы принять его воззрения, слепо усвоить их и действовать в соответствии с ними. Они обсудили их и сделали собственные выводы. В Питтсбурге он обнаружил множество авантюрно настроенных молодых людей (которым нечего было терять и которые были зрелы для любого предприятия, сулившего славу или богатство), пожелавших примкнуть к нему.

В Кентукки он повстречал Генри Клея, а в Теннесси — Эндрю Джексона, молодых, предприимчивых, полных энергии и таланта. Он вообразил, что это именно те люди, которых он искал, и обратился к обоим, осторожно раскрывая свои виды; но, к его изумлению, обиды Запада не настолько искривили их патриотизм, чтобы склонить к участию в планах, грозящих расчленением Союза. Клей выслушал его и тянул время, но ни на секунду не выразил согласия. Джексон, более пылкий и военный по натуре, на какое-то время увлекся этой идеей. Он отлично знал людей Запада, особенно население Нижней Миссисипи, и именно он посоветовал Берру сперва совершить поход на Мексику, как мне сообщали конфиденциально и в чем я искренне убежден. Мне также рассказывали, что он отговаривал Берра от любых попыток развязать войну Запада с Востоком, предложив сперва обезопасить Мексику, что они с Уилкинсоном сочли легким делом. Именно тогда, когда Берр, оставив свое первое предприятие, спускался по Миссисипи, он и был арестован. Этот арест был произведен исполняющим обязанности губернатора Миссисипи в каком-то пункте этой территории, где у Джексона имелся склад или торговое заведение. Вместе с тремя адъютантами он направлялся на встречу с Уилкинсоном для улаживания дел. Он бежал и, обнаружив все готовым для его перехвата, пробился через всю страну, но в конце концов был арестован на реке Томбигби офицером армии США. Во время суда над ним в Ричмонде Джексон прибыл туда и был замечен на улице произносящим зажигательные речи перед толпой в пользу Берра, бичуя обвинение и президента. Впоследствии, однако, он заклеймил Берра и делал вид, что тот его обманул. Хамфри Маршалл, Поуп, Гранди и Уайтсайдс объединились с Клеем в осуждении всей этой затеи. На Обитаемом Огайо проживал помешанный ирландец-авантюрист по имени Бланнерхассетт, который сразу же вник в его замыслы, вложил в предприятие все свое состояние и вместе с Берром пошел по миру. Его судили по обвинению в измене и оправдали. Вскоре после этого он покинул страну и долгое время отсутствовал, вернувшись лишь для того, чтобы обнаружить себя чужаком и почти забытым человеком.

Несколько месяцев спустя после этого разговора полковник Берр приехал из Нью-Йорка навестить своего шурина, судью Рива, и мне представилась возможность увидеть его и побеседовать с ним; однако в разговоре не прозвучало ни намека на его прошлое, за исключением рассказа о некоторых страданиях, перенесенных им в канадском походе с генералом Монтгомери. Он говорил, что подхватил ревматизм лодыжки в ту зиму, что провел в Канаде, и что приступы случаются у него и поныне, так как до конца он так и не оправился. Он не был склонен к разговорам, хотя, казалось, был польщен вниманием со стороны молодых джентльменов, навещавших его время от времени в ходе короткого визита. Я не помню, чтобы видел его на улице или в чьей-либо компании, кроме разве что нескольких юношей, читавших право под началом судьи Рива. Спустя несколько лет я встретил полковника Берра в городе Нью-Йорк и провел с ним вечер. На сей раз он упомянул свою поездку вниз по Миссисипи и справился о нескольких людях, которых знал тогда. В то время в живых оставались три человека, сопровождавших его в экспедиции в качестве адъютантов. Я знал об этом и ждал, что он упомянет их, но он промолчал. Казалось, его больше интересовали те, кто активно содействовал его аресту.

Это Коулз Мид (исполнявший в ту пору обязанности губернатора территории Миссисипи) арестовал Берра в Брюэнсберге, небольшой деревушке на берегу Миссисипи чуть ниже устья Байу-Пьер. «Мид, — говорил он, — был большим поклонником Джефферсона, надо полагать, потому что, когда его сместил соперник по выборам (некий мистер Сполдинг), Джефферсон, чтобы унять его уязвленные чувства, назначил его секретарем территории Миссисипи. Он был тславным человеком с весьма ограниченным умом и кичился важностью своего официального положения». Я заметил, что он приходится мне шурином. «Я не знал этого, но уверен, что вы слишком хорошо осведомлены о справедливости моих слов, чтобы обижаться на это заявление». Я возразил: «Полковник, я прекрасно знаю генерала Мида и точно так же знаю все обстоятельства вашего с ним знакомства. Брюэнсбергское приключение на протяжении всей жизни оставалось любимой темой генерала, и я сомневаюсь, найдется ли на свете хоть один человек, знавший генерала хоть месяц, который не слышал бы эту историю дюжину раз». Он сухо подметил: «Я бы полагал, что эпилог той истории должен был удержать его от ее пересказа», — и разговор прекратился.

Мне предстоит сказать еще немало об этих двоих в следующей главе. В ту пору полковник Берр был стар и слегка согбен, совсем не похожий на того человека, которого я повстречал впервые; однако его глаза, нос, брови и рот сохраняли то же выражение, что и пятнадцать лет назад. Вокруг рта и глаз залегло зловещее выражение, и у него вошла в привычку манера исподлобья бросать на вас вороватые взгляды из уголка глаз в те моменты, когда вы вовсе не подозревали, что он обращает на вас хоть какое-то внимание.


 



ГЛАВА XV.


СМЕНА ПРАВИТЕЛЬСТВА.


Губернатор Уолкотт — Веротерпимость — Мистер Монро — Частная жизнь Вашингтона — Томас Джефферсон — Цель и наука управления — Придворный этикет — Природа как учитель и проводник во всем.


В течение 1820 года я часто бывал в доме губернатора Оливера Уолкотца, который тогда жил в Личфилде, штат Коннектикут. Губернатор Уолкотц был во многих отношении примечательным человеком. По своим политическим взглядам он изначально был федералистом и пользовался неограниченным доверием этой партии. Его способности были намного выше средних, а семья отличалась высокой респектабельностью. Он был уроженцем Коннектикута, и после того как Александры Гамильтон оставил пост руководителя Казначейства в кабинете Вашингтона, он занял эту должность. Он исполнял свои обязанности с честью для себя и к удовлетворению своего главы. Проведя значительное время на государственной службе, он покинул Коннектикут и поселился в Нью-Йорке. После войны, когда федеральная партия при администрации мистера Монро распустила свою организацию, в его родном штате возникла партия, получившая название партии толерантности. По сути, она была направлена на изгнание старых лидеров федералистов и возникла в результате некоторого законодательства, связанного с религиозными вопросами, в котором, как обычно, пуританский элемент попытался путем специального налогообложения в свою пользу притеснить всех остальных, чьи религиозные убеждения отличались от их собственных. Губернатор Уолкотц поддержал эту новую организацию, и его пригласили вернуться в штат, чтобы помочь ей добиться успеха. Он так и поступил и со временем был избран губернатором от этой партии. В то время, о котором я пишу, старая федеральная партия ненавидела его так же горько и искренне, как когда-то Джефферсон или как Энди Джонсон теперь ненавидится радикальной партией, которая в значительной степени состоит из обломков той старой и нетерпимой организации и которая в настоящее время устраняет каждый принцип Конституции, чтобы удовлетворить жажду власти и использовать ее для преследований, присущую самой природе пуритан. Часами я слушал брань в его адрес из уст людей, чья жизнь прошла в его восхвалении и поддержке, только потому, что он применил свои таланты и влияние, чтобы остановить руку угнетателя. Они говорили, что он предал свою партию, что он доживет до того, что разделит участь Берра, и что он такой же великий предатель.

Ожесточенность и несправедливость партийной борьбы вошли в поговорку, а ее неразумность поражает. Люди, спокойные и рассудительные во всех остальных вопросах, часто бывают наиболее буйными и неразумными партийцами. Это сродни религиозному фанатизму, и с такой же нетерпимостью оно клеймит всех, кто не хочет или по совести не может действовать или думать вместе с ними. Партия предписывает мнения, и им должны беспрекословно и без оговорок подчиняться все члены организации. Ее требования столь же суровы и непререкаемы, как законы и правила иезуитов. Они меняются в угоду партийным потребностям и нередко диаметрально противоположны прежним убеждениям; тем не менее вы обязаны следовать им и поддерживать их, иначе вы — предатель, которого клеймят позором и изгоняют из партии, а часто и из круга общения с теми, кто был вашими соседями и друзьями с самого детства. Таким способом партия принуждает к политической нечестности и крайне деморализует, ибо невозможно приучить совесть к политической нечестности, не запятнав при этом нравственную сторону человека в обычных жизненных делах. Стоит один раз разрушить барьер, отделяющий правильное от неправильного ради достижения успеха, как смывается всякий принцип сдерживания безнравственного или нечестного поведения. По этой причине люди с твердой честностью никогда не бывают хорошими политиками. Они очень часто являются надежными государственными деятелями, но никогда — надежными политиками.

Губернатор Уолкотц пронес через всю жизнь незапятнанную репутацию. Он сполна реализовал свои политические амбиции. Снова и снова его чествовали земляки, выросшие вместе с ним. Он был удостоен доверия Вашингтона и всей нации. Он был богат, стар и стремился лишь к тому, чтобы вершилось правосудие в отношении всего народа его родного штата, и видеть это. Поступая так, он вступил в конфликт с несправедливыми взглядами и порочным поведением старой, сокрушенной партии, и его объявили предателем и подвергли остракизму за то, что он пожелал быть справедливым.

Это стало окончательным крушением федеральной партии в Коннектикуте; ибо хотя она уже перестала существовать как национальная организация, она все еще оставалась достаточно целостной, чтобы контролировать большинство штатов Новой Англии. Администрация мистера Монро была настолько популярна, что на своих вторых выборах он получил каждый голос каждого штата в Союзе, кроме Нью-Гэмпшира: один выборщик из ее коллегии, назначенный голосовать за него, отказался сделать это, объяснив свой поступок тем, что он рабовладелец. Возникли новые интересы, старые вопросы отжили свое — они сыграли свою роль, их миссия была выполнена; старики уходили, нация превращалась в великую державу, и выдающиеся таланты росли вместе с эпохой и для нее; старые партийные распри стихали, и казалось, что эра добрых чувств охватила сердца нации. Даже Джон Адамс и Томас Джефферсон в свои восемьдесят лет мило общались и сближались друг с другом. Это было лишь затишье перед бурей — душное спокойствие, предвещающее землетрясение.

Однажды я рискнул попросить губернатора Уолкотца рассказать мне что-нибудь о Вашингтоне. Мы прогуливались по его саду, куда он пригласил меня посмотреть на дыни, которые пытался выращивать под стеклом. Он остановился, повернулся, пристально посмотрел мне в лицо и спросил, не читал ли я «Жизнь Вашингтона».

— Не частную жизнь, — последовал ответ.

— О! Весьма похвальное любопытство для столь юного человека. Я знал его близко и могу лишь сказать, что его частная жизнь была очень похожа на общественную. Не думаю, что на свете когда-либо жил человек более естественный в своем поведении, чем Вашингтон. Он ничего не делал ради эффекта. На улице он был гораздо больше похож на самого себя в ночной сорочке и туфлях, чем кто-либо из известных мне людей. Не могу сказать, что я был близок с Вашингтоном; никто не может и никогда не мог сказать подобного. Его достоинство было строгим и естественным. Оно было величественным, внушало благоговение и вызывало одинаковое уважение у всех. В его присутствии говорили вполголоса, перед ним чувствовали себя неуверенно на месте. В нем было нечто вдохновляющее, заставлявшее чувствовать, что твой долг — стоять перед ним с непокрытой головой и в почтительном молчании. Я слышал, как эту суровость приписывали его привычке командовать; это не так — она была естественной, и он сам не осознавал ее. Большинство людей, какими бы суровыми они ни были, смягчаются перед женщинами. В присутствии женщины есть нечто божественное, что растапливает черствость сердца и согревает душу, что проявляется в смягчении взгляда, румянце на щеках и расслабленности манер. С Вашингтоном было не так. В своих приемных он был прост в политесе и любезно обходителен, но его достоинство и непреклонность черт лица никогда не ослабевали.

— Я помню, как миссис Адамс говорила, что «она не думает, будто он когда-либо был с миссис Вашингтон кем-то большим, чем просто вежлив». При всем этом он был очень добр, и если он когда-либо снисходил до кого-то, так это до детей, и они никогда не казались потрясенными его суровостью или испуганными ею. Говорят, что дар детства — видеть сердце во взгляде и на лице. Несомненно то, что дети никогда не приближаются к злому или дурному человеку и никогда не сторонятся доброго и хорошего. В общении со своим Кабинетом он уважительно относился к разногласиям — советовался с каждым без утайки и сокрытия, всегда тщательно взвешивал их мнения и никогда не упускал случая объяснить им причины своего несогласия. Он был очень краток и точен при изложении дела и всегда отлично понимал любой вопрос, прежде чем действовать. У него во всем были система и порядок. В своих личных делах, в быту, а также в общественной деятельности он соблюдал строгие правила и требовал их выполнения от всех окружающих. Ни в чем он не был демонстративным или импульсивным, но всегда оставался рассудительным и хладнокровным.

— Я ничего не знаю о его домашних делах. Злоумышленники распускали множество слухов о раздорах между Вашингтоном и его супругой. Я считаю их все ложными. Миссис Вашингтон была женщиной благородного происхождения, леди во всех отношениях; и, насколько простирались мои наблюдения или знакомство, она была преданной и послушной женой. В одном я абсолютно уверен: она была гордой женщиной и гордилась своим мужем. У нее, конечно, не было достоинства ее мужа — ни у кого, ни у мужчины, ни у женщины, его не было. Она была менее замкнутой, более доступной и не чуралась внимания и лести друзей своего мужа. В конце концов, она была женщиной. Поведение Вашингтона по отношению к жене было добрым и уважительным, но всегда исполненным достоинства и учтивости. К своим слугам он был неизменно добр.

— Он был врагом рабства и никогда не колебался открыто заявлять о своих взглядах. Его чернокожие слуги были очень привязаны к нему. Особый склад характера Вашингтона исключал те сердечные привязанности, которых требует более узкая и импульсивная натура. Он держал весь мир на таком расстоянии, при котором невозможно было завоевать ту нежность чувств, что сглаживает социальную жизнь в слиянии сердец и созвучии душ. Но он вызывал то уважение, которое проистекает из почтения и признания великих и властных черт его натуры, возвышавших его столь далеко над людьми его эпохи. Ему не хватало мягкости и податливости сердца, которые так покоряют привязанности соратников и тех, кто находится в тесном и постоянном общении. Разве это не несовместимо со строгими и возвышенными чертами, столь существенными для характера самого Вашингтона? Подобно колонне из полированного гранита, возвышающейся среди кустарников и цветов, холодной и твердой, но величественной и прекрасной, он стоял среди мужчин и женщин, окружавших его во время президентства.

— Генерал Вашингтон был осторожен и сдержан в высказываниях о людях. Он редко хвалил или осуждал. В то время, когда я состоял в Кабинете, у него были веские основания недолюбливать мистера Джефферсона, который в своем письме Мазеи изображал его человеком, стремящимся разрушить правительство, чтобы на его руинах возникла монархия для его собственной выгоды. Он говорил об этом письме резче, чем я когда-либо слышал его отзывался о чем-либо еще, и утверждал, что никто лучше мистера Джефферсона не знал о ложности этого обвинения. Между ними, кажется, велась какая-то переписка на этот счет. Полагаю, после этого они больше никогда не встречались. Однажды я слышал, как он говорил, что было большой бедой то, что Джефферсон был отправлен во Францию именно тогда, когда нравы и государственное устройство представляли собой не что иное, как хаос, ибо его представления о том и другом оказались испорчены.

— Вы знали мистера Джефферсона? — спросил я.

— Зайдите в дом, и я кое-что вам покажу, — сказал этот почтенный человек, уже доживавший свои последние дни. Я вошел, и он показал мне несколько писем, адресованных ему лицами из Виргинии, которые представляли характер Джефферсона в далеко не самом завидном свете. Когда я прочел их, он заметил: — Вы не должны думать, будто я жажду настроить ваш юный ум против великого любимца вашего народа. Это не так. Вы кажетесь столь озабоченным желанием узнать что-то о людях, которые сыграли столь значительную роль в создании правительства и формировании мнений народа, что я готов позволить вам увидеть, на чем в значительной степени сформировались мои собственные взгляды. Мистер Джефферсон все еще жив и все еще пишет. Его перо, кажется, не утратило своей силы, а сердце — своего яда. Вы услышите о нем немало хвалы и немало хулы. Я знал его одно время, но никогда близко, и можно сказать, что знал его лишь как общественного деятеля; то, что мне известно о его частном характере, исходит из заявлений других людей и общих слухов. Вы только что видели некоторые из этих заявлений. Я хорошо знал авторов этих писем, знаю, что их утверждения заслуживают доверия, и верю им. Они уверяют меня, что мистер Джефферсон начисто лишен моральных принципов. Его общественная деятельность должна убедить каждого в отсутствии у него политических принципов. Вся его жизнь представляла собой клубок противоречий. У него не было ни карты, ни компаса для регулирования своего курса, он неизменно избирал сиюминутную выгоду.

— То, что у него великий и мощнейший интеллект, не вызывает никаких сомнений; но большинство его плодов были рассчитаны на толпу, чтобы уловить течение и плыть по нему. Он видел демократические склонности народа, сосредоточил их с помощью своего пера и способствовал их разрастанию, пока оно не стало угрожать гибелью правительству. Он знает это и все же упорствует. Под предлогом привлечения населения он выступал за расширение избирательных прав на иностранцев и поистине был родителем, из мозга которого появились законы о натурализации, делающие гражданами представителей любой национальности и наделяющие их всеми полномочиями правительства, распространяющие избирательное право на каждого нищего в стране, до предела увеличивающие материал для демагога и тем самым лишающая образованную часть страны возможности контролировать происходящее. Его авторству принадлежал и тот благовидный аргумент, что если человек обязан служить в ополчении и защищать страну, он должен иметь право голоса. Его софистика столь же очевидна для Джефферсона, сколь и для любого мыслящего ума. Управление государством — это сложнейшая из наук, и ради безопасности всех оно должно контролироваться просвещенной частью страны. За всю историю существования мира весь тот интеллект, что он когда-либо давал, так и не оказался способен сформировать правительство, приближающееся к совершенству.

— Цель правительства — защита жизни, свободы и собственности. Право собственности устанавливается и поддерживается законом; оно является основой правительства; оно служит опорой правительства; пропорционально своим масштабам и степени защищенности оно составляет силу и мощь правительства, и те, кто владеет им, должны осуществлять контроль над правительством. В республике не может быть лучшего мерила разума, чем владение собственностью, и для обеспечения наибольшей безопасности правительства избирательное право в республике должно доверяться только коренным жителям и собственникам, либо коренным собственникам. Сложности нашей системы едва ли понятны нашему собственному народу, и предполагать, что невежественные люди (а именно они составляют основную массу нашего эмигрантского населения) станут настолько близки с ней и так привяжутся к ней, что через несколько лет превратятся в лиц, которым можно доверить контроль над ней, — значит уповать на человеческий разум куда более высокий, чем тот, с которым мне когда-либо доводилось сталкиваться. Большинство этих эмигрантов прибывают сюда с предвзятыми предрассудками по отношению к институтам своей родины. Это естественно. Большинство из них говорят на иностранном языке. Это необходимо преодолеть, прежде чем они смогут хотя бы приступить к изучению природы и работы нашей системы, которая настолько коренным образом отличается от любой другой и всех остальных вместе взятых. Эти люди, как и невежественная часть нашего собственного народа, естественно, полагаются на кого-то, кто будет ими руководить, и будут слепо исполнять его волю. Это приглашение для демагога; они — его материал, и он станет объединять их и управлять ими. Такие люди всегда бедны, и зависть делает их врагами богатых. Это порождает антагонизм, который мы наблюдаем в каждой стране.

— Бедняки зависят в плане заработка от богатых; богатые зависят от бедняков в плане труда. Можно было бы ожидать, что эта взаимная зависимость послужит поводом для взаимного уважения, но опыт учит обратному. У бедняков нет ничего на продажу, кроме их труда, а покупать некому, кроме богатых. Каждый естественным образом стремится заключить наилучшую из возможных сделок и использовать любое обстоятельство для достижения этой цели. Очень немногие бывают довольны справедливым эквивалентом, и одна или другая сторона неизменно чувствует себя ущемленной. В этом и заключается трудность. Что ж, наделите работника избирательным правом, и он узурпирует власть в правительстве; ибо голосовать — значит управлять. Каковы же будут последствия? Обладая всеми средствами экспансии и возможностями, которые новая страна безграничных размеров дает беднякам для поиска и обустройства своих домов, мы уже сейчас имеем куда больше людей без собственности, чем с нею. Эта диспропорция будет продолжать расти, пока не сравняется с любой старой страной, где есть несколько богатых и множество бедных. Это большинство будет осуществлять контроль; они станут посылать своих людей в законодательные органы; они будут оказывать благоволение своим друзьям; они будут устанавливать налоги, которые обязаны платить собственники страны; они станут принимать законы, распределяющие эти налоги; все будет делаться на благо их избирателей, а собственность, правительство и народ окажутся полностью во власти их милости. Джефферсон видит это, извлекает из этого выгоду и внушил всюду немыслящей части нашего народа эти разрушительные идеи. Это сделало его президентом. Его пример оказался заразительным, и я не вижу иного конца для его последствий, кроме скорого разрушения правительства. Слава мистера Джефферсона будет соразмерна существованию самого правительства. Когда оно падет, его великие ошибки станут очевидны. Беспристрастный историк, исследующий причину этой гибели, увидит ее невооруженным глазом, и тогда его истинный характер будет обрисован, а этот великий беспринципный демагог в нагом виде канет в потомство. Он всегда был беспринципным, аморальным и распутным. Эти качества в сочетании с его великим интеллектом сделали его скорее проклятием, чем благословением для человечества.

— Мир породил немногих великих государственных деятелей — Вашингтон и Гамильтон были единственными людьми, имевшими на то хоть какие-то претензии среди всех рожденных этой страной. Было великим несчастьем, что Гамильтон не сменил Вашингтон. Мистер Адамс, доживающий ныне свои дни в Брейнтри, был патриотом, но в нем крайне не хватало качеств, свойственных величию. Он был подозрителен, вспыльчив и полон неистинных предрассудков, был неспособен постичь великие нужды своей страны, равно как и средства для направления и контроля этих нужд. У него были затаенные обиды и враги, которых следовало наказать; его больше заботило должное уважение к самому себе и занимаемой им должности, нежели интересы и судьба своей страны. Он ссорился с Вашингтоном, завидовал ему — тому, у кого не было ни одной мысли, кроме как о родине. Адамс был насквозь эгоистичен, мелочно эгоистичен, и он заслужил и получил презрение всей нации. Джефферсон обращал все это себе на пользу; а ошибки и безумия Адамса превращались в силу и мудрость Джефферсона. У него был лишь один соперник перед лицом нации — Берр, тот самый, которого вы видели вчера, сокрушенная жертва коварства и интриг своего друга Джефферсона.

— Вашингтон умер, отчаявшись в будущем своей страны. Престиж его имени и присутствия был утрачен. Он совершил великую ошибку, введя Джефферсона в свой кабинет министров и представив его народу со своим одобрением. Тот знал каждый секрет Кабинета, извлекал пользу из каждого из них, выдвинул себя на первый план перед народом и вместе с Берром был избран. Изъян в законе, существовавшем в то время, позволил Берру, получившему с ним равное число голосов выборщиков, бороться с Джефферсоном за пост президента. В этот момент в силах Гамильтона было обеспечить избрание. Штаты разделились: шесть за Берра, восемь за Джефферсона и два разделились. Был один штат, голосовавший за Джефферсона, который при изменении всего одного голоса отошел бы к Берру: разделенные штаты находились под его контролем. Во время голосований за ним посылали с целью избрания Берра; но он предпочел Джефферсона — счел его менее опасным, чем Берр, и добился его избрания. Это была страшная альтернатива — выбирать между двумя такими людьми. Последствия для Берра и страны оказались ужасными — гибель обоих.

— Я полагаю, многое из сказанного мной идет вразрез с вашими предрассудками, поскольку вы родом с Юга. Я стремился говорить с вами искренне, потому что вы молоды, впечатлительны и жаждете знаний; и лучше узнать неприятную правду, чем со временем обнаружить, что всю жизнь верил в ложь. Нет ничего тошнотворнее для честного и искреннего сердца, чем узнать, что его заветные мнения и самые дорогие надежды оказались не более чем заблуждениями; и когда вы станете столь же стары, как я, вы будете куда удачливее меня, если не обнаружите, что многое из того, что вы любили больше всего и чему доверяли больше всего, было обманом — жалкой ложью. Приходите ко мне на досуге: я всегда буду рад вас видеть и с таким же удовольствием отвечу на любые ваши вопросы, если эти ответы принесут вам пользу.

Губернатор Оливер Уолкотц был невысок ростом и склонен к полноте; голова у него была большой и круглой, с просторным лбом; глаза — серыми и очень приятными по своему выражению; рот — чувственным, и на его губах обычно блуждала улыбка, угрожающая своей комичностью и вызывающая приятную ямочку на щеке. В обществе в свои преклонные годы (ведь я знал его только тогда) он был менее жизнерадостным, чем можно было судить по общему выражению его черт. Он был человеком сильной воли и весьма решительного характера. Его индивидуальность была заметной и яркой, а упорство в достижении цели делало его характер образцом удивительной последовательности.

Губернатор Уолкотц был федералистом старой школы, истовым приверженцем федеральных принципов. Он верил в способность народа к самозащите и самоуправлению, если избирательное право ограничено просвещенными гражданами и землевладельцами страны, но отвергал саму идею всеобщего избирательного права как разрушительную для всего хорошего в республиканских институтах. Сменив Александра Гамильтона на посту министра финансов, он обнаружил все финансовые дела, связанные с правительством, в столь здравом состоянии и устроенными на такой основе, что от него требовалось лишь проявлять осторожность, чтобы поддерживать их в том же виде. В течение последних четырех лет администрации Вашингтона это не позволяло ему проявить сколько-нибудь яркие финансовые способности. Управление его ведомством было совершенно удовлетворительным для страны, хотя казалось, что он находился там лишь для того, чтобы надзирать за работой гения Гамильтона. Однажды в моем присутствии он заметил, что ему нужно было лишь следовать чертежам Гамильтона, чтобы все детали хорошо подогнались и сошлись друг с другом.

Он ценил Вашингтона даже выше, чем полковник Талмадж, и во многом расходился с ним в оценках его характера. Мне посчастливилось не раз сидеть и слушать дискуссии между этими почтенными людьми. Они всегда проходили в дружеской атмосфере и были исключительно поучительны. Уолкотц был поклонником миссис Вашингтон, Талмадж — нет. Талмадж был военным человеком и видел залог здоровой дисциплины исключительно в подчинении начальству, требуя в собственном семействе того, что считал подобающим в доме каждого человека. Привыкнув сам к строжайшему повиновению приказам старших по званию и считая Вашингтон едва ли не неспособным к ошибкам, он плохо отзывался даже о миссис Вашингтон, когда та проявляла хоть малейшую склонность к независимости от мужа. Уолкотц не видел ее в лагере, а воспринимал лишь как жену президента Соединенных Штатов — хозяйку президентского особняка, которая с аффабельностью исполняла там обязанности хозяйки дома, принимая гостей, развлекая их и общаясь в кругу лиц, допущенных в президентское окружение.

В тот период в высших кругах официального общества было больше церемоний и показного блеска, чем в нынешнее время. Народ отделился от монархического правления и учредил демократическое; но престиж титулованного и аристократического общества все еще сохранялся среди тех, кто занимал высокие посты, видное положение и обладал богатством. Многие из наиболее заметных при правительстве лиц провели много времени в Европе, привезли оттуда европейские манеры и обычаи и желали, чтобы придворный этикет метрополии утвердился при дворе нового правительства. Время и демократические институты еще не произвели в практике народа тех изменений, которые Революция и решимость контролировать и направлять собственное правительство произвели в их умонастроениях.

Мистер Джефферсон делал вид, что презирает эти формальные церемонии и различия в обществе, поощряемые монархическими институтами и поддерживаемые силой закона — хотя сам происходил из штата и из среды народа, чьи ведущие и самые богатые семьи прямо происходили от английской знати и джентри и которые культивировали крайне эксклюзивную общественную аристократию, одновременно провозглашая демократию в политической организации самого широкого и всеобъемлющего толка. Его проницательность подсказывала ему, что институты демократического правительства вскоре породят то социальное равенство, которое составляло их дух в повседневном общении людей, — что тот, кто пользуется всеми без исключения политическими и законными привилегиями, даваемыми его Конституцией и законами, обладает властью, которая в конечном итоге принудит к социальному равенству с самыми претенциозными людьми в стране. По правде говоря, правительство было в его руках, и он собирался лепить его по своему видению, а общество — по своему статусу.

Институты власти повсеместно формируют социальную структуру общества. Люди амбициозны в стремлении к отличиям при любом строе и стремятся контролировать судьбы своей страны, по справедливому праву гордятся уважением и доверием сограждан и добиваются его тем путем, который с наибольшей вероятностью его обеспечит. Время от времени находятся те, кто глух к любой славе, кроме той, что дается богатством, — кто кутается в финансовую значимость, демонстрируя показное богатство и эксклюзивность социального круга общения, и довольствуется этим вместе со всеобщим презрением. Такие люди и такие социальные кружки немногочисленны в нашей стране. К счастью, богатство, используемое лишь как средство показухи, бесполезно для общин, а его обладатель презрен. «Богатство — это сила», гласит поговорка, и это верно там, где оно используется для продвижения общего блага. Без него ни один народ не может быть процветающим или просвещенным, и процветание и просвещение любого народа выше там, где больше богатства и где оно более равномерно распределено. Лучше всего это достигается с помощью демократических институтов, где любое повышение доступно каждому и где за каждой смертью следует раздел имущества. Никакие крупные и затмевающие все остальные крупные состояния, создающие денежную аристократию, не могут накопиться, чтобы контролировать законодательство и судьбы народа при таких институтах. Никакой привилегированный класс не может поддерживаться при их функционировании; ибо такой класс всегда должен подпитываться наследственным и майоратным богатством, огражденным от долговых обязательств и защищенным от разделения или отчуждения.

Мистер Джефферсон самым тщательным образом изучил влияние правительств на свои народы и понимал их воздействие на общественные отношения в обществе, а также на характер и умы людей. Он имел обыкновение говорить, что ум не передается по наследству; что это демократично, и Цезарь, Солон или Демосфен с равной вероятностью могут появиться из хижины и нищеты, как и из дворца и богатства; что добродетель чаще носит холщовую блузу, чем шитый галунами мундир, и что институты каждого правительства должны быть смоделированы так, чтобы предоставить таким людям возможность стать теми, кем их задумала природа — образцами ценности и полезности для страны. Каждый человек должен обществу определенные обязательства, и всем должны быть предоставлены средства для реализации этих обязательств на благо общества. Природа никогда не задумывала, чтобы человек обносил законом избранное меньшинство до тех пор, пока те не обретут естественное право на такую защиту, производя весь интеллект и добродетель содружества. Все это было общим достоянием, и где бы оно ни обнаруживалось — во всех градациях и слоях общества, — при помощи законов ему должны быть предоставлены те же возможности, что и тем, кто наиболее обласкан фортуной. «Во всем природа должна быть учителем и проводником».

Эти доктрины прекрасны в теории и отлично приспособлены для того, чтобы запечатлеваться в умах множества людей. Они снова и снова внедрялись в конституции государств и неизменно приводили к одним и тем же плачевным результатам. Они столь же ошибочны, как и декларация о том, что «все люди рожденными свободными и равными», которая, наряду с вышеупомянутыми, снискала одобрение публики вопреки всякому опыту. Равенство интеллекта столь же несомненно неверно, как и равенство роста; одно очевидно не больше другого. Трансцендентный интеллект так же редок, как солнечное затмение. Он проявляется в управлении всеми остальными — в формировании мнений и определении судеб всех прочих. Это право по рождению, оно никогда не приобретается, допускает колоссальное развитие, воспринимает впечатления, порождает идеи и совершает удивительные усилия. Культивация и образование дают ему все это, но никогда — его силу и мощь. В каком бы слое или касте общества ни рождался подобный разум, он вскоре пробивает себе дорогу наверх, разрывает любые сковывающие его путы и естественным образом поднимается над низшими пластами, подобно тому как разреженный воздух поднимается над более плотным. Этот высший порядок интеллекта естественным образом будет осуществлять контроль и столь же естественным образом защищать свою власть. От таких людей всегда можно ожидать лучшего правления; а без этого контроля ни одно правительство не может быть здоровым или долговечным.


 



ГЛАВА XVI.


ПАРТИЙНЫЕ ПРИНЦИПЫ.


Происхождение партий — Особенности федералистов и республиканцев — Принципы и религия Джефферсона — Демократия — Виргинские и массачусетские партии — Война с Францией — Закон о подстрекательстве мятежа — Лайман Бичер — Всемогущий доллар — «Хейл, Колумбия» и «Янки Дудл».


Федеральная и республиканская партии нации зарождались и формировались на основе двух принципов управления: один наследовался, словно по праву преемственности, от метрополии, а второй проистекал из формирования правительств, созданных в ходе ранней организации колоний. Республиканская форма правления была естественной для народа. Она стала таковой в силу привычки. В каждой колонии они пользовались представительной формой правления; они сами принимали законы и, за исключением губернаторов и судебных чиновников, все законодательные и исполнительные должности избирали путем голосования. Следовательно, большинство принципов и практик демократической формы правления были им знакомы. Этикет форм и церемоний, поддерживаемый губернаторами, соответствовал английской практике. Он был знаком лишь тем представителям масс, чья деятельность сталкивала их с этими исполнительными чиновниками и их окружением.

Все это в некоторой степени продолжалось еще некоторое время; но Джефферсон видел, что этому скоро придет конец и что все должно уступить место разумному, простому общению между правительственными чиновниками и народом. Это предвосхищалось в Декларации независимости, составленной им. Сразу же после победы Революции и организации центрального правительства он провозгласил мнения и принципы, ныне известные как джефферсоновские или демократические. Его обвиняли в том, что он заимствовал свои принципы у лидеров Французской революции, а свою религию — у Вольтера и Тома Пейна.

Джефферсон был оригинальным мыслителем и смело рассуждал на любые темы. Он изучал характер и историю не только правительств, но и религий, и из убеждений собственного разума сформировал свои взгляды и принципы. Его ортодоксия была его собственной догмой, и его мало волновала догма любого другого человека или группы людей. Его гений и выдающиеся таланты давали ему свет, который озаряет немногие умы, и если его религиозные взгляды и были ошибочными, то едва ли кто-то в наши дни скажет, что его социальные и политические убеждения были или являются неверными. Что же до правильности его взглядов в первом вопросе, то человеку не дано и никогда не будет дано доказать это. Это единственный предмет, в отношении которого не существует снисхождения к тому, кто расходится с принятыми догмами Церкви, и по сей день его имя является мерзостью лишь для федералистов и Церкви.

Джефферсон был назначен государственным секретарем генералом Вашингтоном и сразу же стал главой и представительным лицом демократии страны. Тем не менее организованной оппозиции администрации Вашингтона не существовало. Но сразу же после избрания Адамса она начала принимать очертания и форму под руководством Джефферсона. Обе партии поначалу были известны как виргинская и массачусетская партии. Джефферсон был избран вице-президентом вместе с Адамсом, и еще до окончания первого года работы администрации оппозиция в Конгрессе стала грозной силой. Губернатор Уолкотц придерживался мнения, что Адамс уничтожил федеральную партию недальновидной политикой своей администрации. Он говорил, что тот был человеком великого интеллекта, но капризного нрава, неспособным в силу принципов или привычки идти на уступки народной воле. Он определенно видел очевидную тенденцию общественных настроений и не мог не знать о ее силе: вместо того чтобы попытаться плыть по течению и придать ему форму, требуемую его партией, он тщетно пытался противостоять течению, бросить ему вызов и подчинить его закону. Он игнорировал горячие мольбы своих лучших друзей, советуясь лишь с радикалами федеральной партии: результатом стали Законы об иммигрантах и подстрекательстве к мятежу. Пикеринг предостерегал его, но он поссорился с ним. Он не желал идти на примирение, а хотел лишь карать своих политических противников. Он любил осуществлять власть; он делал это бессовестно и стал крайне неприятен многим членам собственной партии и глубоко ненавидим своими политическими врагами. Законы об иммигрантах и подстрекательстве к мятежу исходили от радикалов федеральной партии и противоречили взглядам самого Адамса — однако он утвердил их и решил исполнять. Он знал, что эти законы идут вразрез со взглядами и чувствами подавляющего большинства народа; и, имея перед глазами эти факты и возможность примирить народные массы, он бросил им вызов.

Мистер Адамс не привык искать или добиваться общественного расположения; его окружение никогда не состояло из народных масс, и он весьма слабо понимал их чувства; когда же они насильственно заявляли о себе, он встречал эти проявления с презрением и неизменно игнорировал их уроки. Все эти изъяны характера были использованы оппозицией для того, чтобы сделать федеральную партию одиозной.

Мистер Джефферсон встал в открытую оппозицию и уже на раннем этапе стал известен как кандидат от оппозиции на пост преемника Адамса. Наши разногласия с Францией и решение Конгресса о назначении Вашингтона главнокомандующим американскими силами сталкивали Вашингтон с Адамсом в нескольких случаях; особенно когда Вашингтон обусловил свое согласие на эту должность назначением Гамильтона вторым по командованию, Адамс счел, что с ним обошлись неуважительно — как со стороны Конгресса, так и со стороны Вашингтона, — и последовало несколько довольно резких писем со стороны Вашингтона по поводу линии поведения Адамса.

Джефферсон выступал против войны с Францией. Помощь, оказанная Францией во время нашей Революции, вызывала у общественности чувство благодарности, и народ не был склонен ввязываться в войну с ней из-за малейшего повода. Перо Джефферсона не знало покоя: он знал общие настроения, разжигал их, и невозможно предсказать, какими могли бы оказаться последствия для страны, если бы война не подошла к резкому и скорому концу. Суд и обвинительный приговор Лиону и Куперу в соответствии с Законом о подстрекательстве к мятежу вызвали бурю народного негодования. Тем не менее это не прибавило мудрости мистеру Адамсу. Его убеждали прекратить их преследование, но он отказался. После вынесения приговора на него оказывали серьезное давление с требованием помиловать этих людей в соответствии с волей народа, но он упорно отказывался, и Лион оставался в заключении до тех пор, пока успех Республиканской партии и последовавшая вскоре отмена оскорбительных и неразумных законов не освободили его.

Адамс заявлял о глубоком уважении к характеру Вашингтона, и он, несомненно, был искреннен. И все же он никогда не упускал из виду тот факт, что именно он поддержал предложение, внесенное в Конгресс Сэмюэлом Адамсом о назначении Вашингтона главнокомандующим революционными армиями, или что именно он подсказал эту идею Сэмюэлу Адамсу и отстоял это предложение в пламенной речи. Он чувствовал, что это накладывает обязательство, и что Вашингтон порой забывал об этом. Он был скорее требователен, чем великодушен, и более подозрителен, чем доверчив. По правде говоря, в Адамсе было больше ума, чем души; больше амбиций, чем патриотизма, и больше импульсивности, чем благоразумия. Тем не менее страна многим обязана ему. Он был мощной опорой в деле Революции, и его глупость заключалась в том, что он слишком дорого запрашивал за свои услуги. Народ чтил его — он чтил его семью и еще сделает его сына президентом. Он получил все, что они могли дать, и его мелочность проявилась в желании получить еще.

Оценка людей генералом Вашингтоном в целом была верна. Он понимал Адамса, Джефферсона, Гамильтона и Берра. Не думаю, чтобы он испытывал личную привязанность к кому-либо из них; однако он ценил их так же, как их оценивает нынешняя общественность. Он нуждался в талантах Гамильтона и Джефферсона. Организация правительства требовала привлечения лучших умов страны; и Вашингтон был тем человеком, который призвал их к себе. Ни в чем он не проявил большего величия, чем в этом. Он знал, что Джефферсон беспринципен, но знал и то, что тот обладает выдающимися талантами; он мог закрыть глаза на первое и призвать на помощь второе. Его уверенность в честности Гамильтона была сильнее, равно как и в его способностях. По всем вопросам, имеющим глубокое значение для страны, он советовался с обоими, и эти консультации часто ставили этих двух людей в положение оппонентов перед ним по важным государственным делам — одним из которых была конституционность Банка Соединенных Штатов. Когда у него на рассмотрении находился устав банка, он направил каждому из них записку с просьбой высказать свое мнение о его конституционности. Джефферсон ответил незамедлительно кратким письменным мнением, не столь тщательно продуманным или убедительно аргументированным, как это было ему свойственно; в нем он отрицал конституционность подобного института. Это мнение было передано Гамильтону, который сослался на государственные обязанности как на причину задержки с предоставлением ответа со своей стороны. Наконец отзыв прибыл, и он был убедительным и исчерпывающим в отношении конституционности. Но он был страшен тем, как он громил и обнажал догматические софизмы Джефферсона. С того самого момента между этими двумя выдающимися людьми установились враждебные отношения.

В интеллектуальном плане у Гамильтона не было равных в его эпоху. Просто смешно сравнивать его с Берром, что часто делают люди, которым следовало бы знать лучше, поскольку в их распоряжении имеются все доказательства для формулирования вывода. У обоих была одинаковая возможность продемонстрировать миру свои способности. Они занимали видные посты перед лицом нации и в то время, когда она нуждалась в применении лучших способностей страны. То, что каждый из них совершил, находится на суд мира.

Люди, обладающие талантом, всегда оставляют после себя какие-то свидетельства этого, проводят ли они жизнь на общественной или частной службе. Дерзкая развязность с некоторой долей остроумия слишком часто принимается за талант, а зажатый рот с мудрым видом порой сойдет за мудрость. Но где бы ни таились талант или мудрость, они оставляют свой след.

Свидетельства способностей Гамильтона проявились в его трудах. Они демонстрируют универсальность таланта, равной которой нет ни у одного современного человека. Он отличался великим гением еще до достижения пятнадцатилетнего возраста; он был начальником штаба генерала Вашингтона до того, как ему исполнилось двадцать, а до тридцати лет общепризнанно считался первым умом страны. Как военный, он почитался всеми офицерами революционной армии безусловным лидером; как юрист, он не имел равных в свое время; как государственный деятель, он стоял выше любой конкуренции; как финансист, никто не мог с ним сравниться, и он оставил множество свидетельств, подтверждающих эту репутацию во всех деталях.

Что оставил после себя Берр? Ничего. Он все еще жив, и я не могу сказать, что о нем поведают его посмертные бумаги; но я хорошо его знаю и потому ничего не жду. Как юрист, он был посредственностью; как государственный деятель, колеблющимся и лишенным каких-либо твердых принципов; как оратор (ибо некоторые утверждали, что он был таковым), он был напыщенным и многословным — порой он бывал саркастичен, но лишь тогда, когда злобность его природы находила выход в горечи слов. Его личное поведение во всех ситуациях было скверным. Он был членом фракции Ли и Гейтса, пытавшейся сместить Вашингтон с поста командующего армией. Он умалял способности Вашингтона. Находясь в должности адъютанта, он нарушил доверие генерала Путнема, соблазнив Маргарет Монкриф (чьего отца Путнем взял под свою опеку). Он нарушил верность Республиканской партии, предоставив себя в распоряжение федеральной партии с целью сорвать известную и выраженную волю народа и Республиканской партии путем оспаривания в Конгрессе избрания мистера Джефферсона. В законодательном собрании Нью-Йорка его поведение было таковым, что навлекло на него подозрения в коррупции и всеобщее осуждение. Сопоставьте его государственные заслуги с его общественными и частными пороками, и вы увидите, кто он такой — презренный всем миром человек, влачащий жалкое существование в отшельническом затворничестве с падшей женщиной.

В то время в Личфилде служил пастором конгрегационалистской церкви Лайман Бичер. Он был невысок ростом, отличался заметно смуглым цветом лица и обладал большой и прекрасно сформированной головой; черты его лица были крупными и неправильными, с суровым, аскетичным выражением. От природы он был одарен великим умом, и если бы не фанатичный характер его религии, сужавший его кругозор до презренных предрассудков и мнений, он мог бы стать великим человеком. Воспитанный на пуританских догмах и с детства общавшийся с этой зажатой в тиски нетерпимой сектантской средой, он направил свои несгибаемые энергии и ум по столь превратном пути, что они стали скорее вредоносными, нежели полезными. Он был проповедником в самом широком смысле этого слова — из него вышел бы великолепный инквизитор, — он был лишен каких-либо христианских черт сострадания; презирал как еретические вероучения всех сект, кроме собственной, и обладал всей нетерпимой желчностью и унизительными суевериями пуритан и гонителей из окружения Лауда времен Долгого парламента. По правде говоря, он был прямым потомком пуритан семнадцатого века и отличался преисполненным гонений и нетерпимости духом того народа. Казалось, он вечно выискивал в принципах или поступках других нечто такое, что можно было бы охаять, и с наслаждением истощал свой гений на излияние яда против тех, кто не подгонял свое поведение и взгляды под его стандарты. В это время, в 1820 году, принятие Миссури в состав Союза породило дискуссию о распространении рабства. Это стало лакомым кусочком на его языке. Он тут же предался своему гонительскому духу, обрушившись с бранью на рабство и рабовладельцев. Его собственные земляки не совершили никакого греха в импорте африканцев, а деньги, накопленные в этой торговле, не были кровавыми. Институт этот был искоренен в Новой Англии не путем освобождения рабов, а через их продажу жителям Юга, когда они перестали быть полезными или ценными дома; и весь грех рабства последовал за рабом, чтобы оварварить и унизить народ Юга. Плодовитость его воображения могла породить тысячу бед, проистекающих из рабства, которые, концентрируясь в характерах тех, кто владел ими, делали тех земными демонами, достойными ада и заслуживающими гнева Бога и людей.

Для вдумчивого наблюдателя было очевидно, что рвение Бича питалось вовсе не грехом рабства. Юг почти с самого момента основания контролировал правительство. Северная, или федеральная партия, была отвергнута в пользу талантов и энергии Юга. Ее принципы и их адепты были одиозны — поведение ее ведущих представителей во время недавней войны запятнало Новую Англию, и она вызывала отвращение у патриотов повсюду. Ее народ был беспокоен и недоволен этим позором. Они жаждали власти не для того, чтобы управлять судьбами страны на благо общества, а ради мести тем, кто одержал победу в их свержении. Их сограждане расселились по Западу, унося с собой свою религию и ненависть — они жаждали новых территорий для распространения своей расы и вероучения; однако в качестве подготовки к главной цели своих устремлений и агитации, необходимой для просвещения своего народа по этому вопросу, они должны были начать с амвона борьбу против какого-нибудь проклятого греха, стоявшего у них на пути. И они нашли его, как и подходящее орудие в лице Лаймана Бичера для начала этого дела. Это был грех рабства. Он стоял на пути прогресса и цивилизации Новой Англии. Религия Новой Англии должна была прийти на помощь. Ничего хорошего не могло прийти с Юга; все было запятнано этим вопиющим грехом. Чистота Новой Англии посредством новоанглийского пуританизма должна была пропитать всю страну и завершить благое дело — и не было никого более эффективного, чем Бичер. У студентов юридической школы была скамья в его синагоге — она была устроена на манер квадратной скамьи с сиденьями по всему периметру, и на нее он устремлял свой взор, изливая анафемы на Юг, южные нравы и южные институты; четверо из пяти студентов этой школы были выходцами с Юга.

Он имел обыкновение приписывать истоки и практику любого порока рабству. Распутство любого уровня, наименования и характера порождалось именно им, и хотя каждый из этих пороков в расцвете своей практики процветал у него под носом и проникал во все слои его собственного народа; когда семь из каждых десяти продажных женщин любого борделя от штата Мэн до реки Сабин были родом из Новой Англии, одиозными они считались лишь на Юге. Я помню, как однажды он пространно рассуждал о пороке пьянства, объявляя его особенностью Юга и прямым порождением рабства, и воскликнул, устремив глаза на скамью студентов: — Да, мои братья, это свойственно людям, потворствующим проклятому институту рабства, и это настолько распространено на Юге, что отец, отдающий замуж свою дочь, никогда не думает спрашивать, является ли ее жених трезвенником. Все, о чем он спрашивает или что желает узнать, — это добронравен ли тот в подпитии. Перед ним сидела эта стайка молодых гадюк, подрастающих, чтобы унаследовать его религию, таланты и мстительный дух. С колыбели им прививались все догмы пуританизма, чтобы подстегивать разрушительный дух этой расы к злодеяниям. Восхитительным образом исполнили они свое предназначение. Проповеди и труды мужчин и женщин из рода Лаймана Бичера принесли больше страданий, чем какой-либо другой отдельный источник за последнее столетие. «Хижина дяди Тома» погубила сотни тысяч людей, а проповеди Генри Уорда Бичера заставили пролиться океан крови.

Пример П има, Кромвеля, Уолли и Гоффа, а также их судьба не преподали пуританам никакого полезного урока. Они, кажется, думают, что победа в гражданской войне, подобная той, что одержали их предки, — это все, чего они могут желать, невзирая на опасность, которую может принести им ответная реакция. Судьба этих людей ничему их не учит. Реакции порой приносят ужасные последствия. Они не видят висящее в цепях мертвое тело Кромвеля. Они не хотят помнить судьбу Уолли и Гоффа, кости которых тлеют в их собственном Нью-Хейвене после того, как те бежали из своей страны и годами прятались в пещерах и подвалах от мстительного преследования разгневанных врагов. Пимы и «Славьтесь-Бога-барабанные-палочки» из тридцать девятого Конгресса могут и (будем надеяться) еще встретят заслуженную награду за свои преступления преследования и угнетения.

В то время, о котором я пишу, в Коннектикуте оставалось много тех, кто участвовал в конфликтах и опасностях Революции. Все эти люди были воодушевлены сильными национальными чувствами и ощущали, что каждая часть Союза — их родина. Они боготворили Вашингтон и всегда с нежной похвалой отзывались о южном духе, столь ярко проявившемся в ее войсках во время войны. Поведение Юга (и особенно то, как Джорджия пожертвовала генералу Грину великолепную плантацию с роскошной резиденцией на реке Саванна близ города Саванна, куда он переехал, где жил и где скончался) было щедрым и характерным для благородного и великодушного народа.

Но они уходили, и на их место приходили новые люди. Последствия общего дела, общей опасности и совместного успеха не ощущались новыми поколениями. Новые интересы пробуждали новые стремления. Опасность для нации миновала, и она стала одной из великих держав мира, признанной в таковом качестве. Она триумфально прошла через вторую войну со своей противоестественной матерью, в которой Новая Англия как народ не снискала никакой славы. В разгар борьбы она созвала собрание своих граждан с целью выхода из Союза. Ее жители приглашали врага с его сигналами синего света войти в гавань, которую те блокировали и где американские корабли под командованием одного из наших самых доблестных командиров искали убежища. Они были жестоко уязвлены и переполнены гневом. Они ненавидели Юг и его народ. Чувство это нарастало, и они его лелеяли. Даже тогда мы были разделенным народом, хотя все интересы призывали к нашему единению: Юг производил и потреблял; Север производил продукцию, перевозил и продавал для Юга и самому Югу. Гармония торговли и гармония интересов утратили свою силу, и мы оказались разделенным народом. Трещина расширялась, последовала война, и разруха свирепствует по всей стране. Юг был слабее и потерпел поражение; Север был сильнее и торжествовал — и настал день его мести.

В ту отдаленную пору уже началась погоня за всемогущим долларом, особенно в Новой Англии, где любое чувство подчинялось ему. Патриотизм был чувством второстепенным. Лицемерные претензии на чистоту религии использовались для прикрытия гнуснейших дел и для защиты от общественного гнева людей, которые, вознося молитвы, пускали в ход самые грязные средства, чтобы поскорее разбогатеть. Мелочная скаредность девяноста сотых населения заглушала любые проявления великодушия и выжигала из сердца все благородные для человеческой природы чувства. Общесоседское общение было отравлено эгоизмом, а стремление надуть невежество или нужду ближнего и нажиться на них было всеобщим. Эти унизительные практики проникали во все дела, и мелкое мошенничество вскоре стали называть «янкистскими штучками». В их занятиях не было ничего облагораживающего. Почтенная профессия юриста скатилась до сутяжнических уловок. Торговля в их руках деградировала из-за обмана и крючкотворства. Пагубная и хваткая натура, культивируемая повсеместно, вскоре отпечаталась на их облике. Глаза их были блеклыми, черты лица — тощими и жесткими, а черствость проявлялась в ледяной холодности манер, в лживой ухмылке и улыбке губами, которой никогда не сопутствовали глаза и которая изображалась лишь тогда, когда к этому побуждала выгода или когда проснувшиеся подозрения намеченной жертвы заставляли их быть настороже. Климат и суровая, неблагодатная почва, казалось, передавали людям свой собственный нрав.

Мужчины становились все более прожженными, а женщины — холодными и бесстрастными; душа, казалось, увядала и каменела, и весь этот народ превращался в нацию мошенников и трусов. Таковы были перспективы жителей Новой Англии в 1820 году. Разве они не подтвердились в годы недавней междоусобной войны? Побудительным мотивом, предлагавшимся ее жителям для добровольного вступления в ее армии, был грабеж Юга. Мир никогда не видел такой жажды наживы, какая отличала армии Соединенных Штатов во время их марша по Югу. Религия и человечность отходили на второй план в общей сваре за имущество и деньги жителей Юга. Кольца срывали с пальцев дам и сдергивали с их ушей; их гардеробы грабили и отправляли ждущим дома семьям; могилы оскверняли ради золотых и серебряных табличек, которые могли оказаться на гробах; тела умерших женщин и мужчин эксгумировали и раздевали, чтобы в гробах и саванах пошарить в поисках не спрятанных ли там ценностей; и в многочисленных случаях из мертвых челюстей скелетов вырывали золотые коронки или золотые пластинки, если таковые там обнаруживались. И эта языческая хищность не ограничивалась рядовыми солдатами: командиры и субалтерны участвовали в ней с алчным рвением, разделяя в полной мере со своими подчиненными адские инстинкты своей расы.

Они заявляли, что пришли освободить раба, но при этом неизменно грабили его или надували на каждую ценность, какая у него могла иметься, — даже с маленьких детей срывали одежду как военные трофеи, чтобы отправить домой для ношения будущими пуританами, дабы служить им примером в будущем. Таковы янки 1863–1864 и 1867 годов. Теперь они удерживают власть над нацией, но ее могучее сердце болит от их угнетения. Она начинает корчиться. Пройдет совсем немного времени, и она с мощным усилием разорвет узы, которыми эти люди опутали ее члены, вновь заявит о свободе своих детей и отхлещет их угнетателей скорпионовым кнутом.

Таких людей, как Талмадж, Хамфрис и Уолкотт, в Новой Англии больше не сыскать. Анимус этих людей больше не присущ этому народу. Дело преображения завершено. От их религии не осталось ничего, кроме подобия, — фанатизма Коттона Мэтера без его искренности, гонительского духа Коттона без искренности его мотивов. Каждая связь, некогда объединявшая потомков норманна с потомками сакса, разорвана. Они чужие по интересам, чужие по чувствам, чужие по крови и чужие по ненависти. Какое-то время они могут жить вместе, но не в согласии, ибо у них нет ничего общего, кроме ненависти. Ее плод — раздор, и недалек тот день, когда этими непримиримыми стихиями придется управлять с помощью власти столь же деспотичной, сколь и независимой, чья воля станет законом для обеих сторон. Больно оглядываться назад на пятьдесят лет и противопоставлять царившую тогда гармонию в каждом слое каждого края нынешнему раздору и горечи ненависти, пришедшим ей на смену. Тогда национальные мелодии «Hail Columbia» и «Yankee Doodle» отзывались трепетом в сердце каждого американца. Ныне их слышат лишь в половине Союза для того лишь, чтобы проклинать и презирать. Попросить даму сыграть одну из этих мелодий на арфе или пианино от Рио-Гранде до Потомака было бы воспринято как оскорбление. Слава Вашингтона и Джона Хэнкока сливалась воедино для соединенных наций, но поведение сынов отцов-пуритан украло уважение к ним из сердец половины нации; и теперь даже некогда славное имя Дэниела Вебстера не вызывает никакого энтузиазма в тех грудях, которые некогда радостно бились при хвале в его адрес, доносившейся из Новой Англии. Те, кто ради партийных целей провозглашают мир и благоволение, обманывают лишь мир, а не самих себя или народ Юга. Мир есть; но благоволения — никакого. Когда просят подарить его, память обращается к полям сражений на южной земле, к кровавым могилам, где покоятся избранные духи Юга, и сердце пылает от исполненной гнева ненависти. Поколения могут приходить и уходить, но эта ненависть, эта проклятая память об угнетающей несправедливости будет жить дальше. Нынешние матери слагают для своих младенцев предание об этих воспоминаниях, и оно будет передаваться подобно горскому огненному кресту из клана в клан, в пылающем сиянии, на тысячу лет вперед. Кладбища не исчезнут так же, как и легенды о войне, которая их породила. Они среди нас, наши дети, родные каждого — там, и те, кто придет потом, пойдут туда, и их матери, подобно Гамилькару, заставят их поклясться на этих зеленых могилах в вечной ненависти к тем, кто своей местью заполнил эти священные склепы.

От нас ждут, чтобы мы любили тех, чьи руки обагрены кровью наших детей; чтобы мы прижали к груди убийц и грабителей, которые умертвили на родной земле наш народ, ограбили наши дома и опустошили нашу страну; которые унавозили южную землю южной кровью и обогатили свои дома краденым богатством наших. Разве мы не мужчины и не мужественны? Разве мы чувствуем себя мужчинами? И разве это не оскорбление мужественности и гнусная насмешка над чувствами людей? Мы никогда не забудем — мы никогда не простим, и мы будем ждать; ибо когда представится возможность, а она представится, мы отомстим за проклятую несправедливость.

Это может быть не по-христиански, но это естественно — природа от Бога и заявит о себе. Никакие сентиментальные претензии, никакая лицемерная ханжеская болтовня не способны подавить естественные чувства сердца: любовь и обиды — его сильнейшие страсти, и та любовь, которую мы питали к нашим детям и близким, разгорается с еще большей силой в ненависти, которую мы испытываем к их убийцам.


 



ГЛАВА XVII.


КОНГРЕСС В ЕГО ЛУЧШИЕ ДНИ.


Миссурийский компромисс — Джуба Джона Рэндольфа — Мистер Мейкон — Холмс и Кроуфорд — Влияние мистера Клея — Джеймс Барбур — Филип П. Барбур — Мистер Пинкни — Мистер Бичер из Огайо — «Ку-ку, ку-ку!» — Национальные дороги — Уильям Лаундз — Уильям Роско — Герцог Аргайльский — Луис Маклин — Партии вигов и демократов.


Это было на последней сессии пятнадцатого Конгресса, зимой 1820–1821 годов, когда был заключен знаменитый компромиссный акт, известный как Миссурийский компромисс. Часть той зимы автор провел в Вашингтоне. Конгресс тогда состоял из лучших умов нации, и эта мера вызывала огромное волнение по всей стране.

Миссури во исполнение разрешительного статута разработал конституцию и потребовал принятия в Союз в качестве штата. Согласно этой конституции рабство признавалось институтом штата. Северные члены Конгресса высказали возражения против этого пункта, что привело к затяжным и порой яростным дебатам. На первой сессии Конгресса прием штата был отложен, и на протяжении всей второй сессии это оставалось животрепещущим вопросом; и лишь в самом конце сессии он разрешился благодаря этому знаменитому компромиссу.

Дебаты велись способнейшими людьми в Конгрессе, как в Сенате, так и в Палате представителей. В Сенате наиболее заметными фигурами были Уильям Пинкни из Мэриленда, Руфус Кинг из Нью-Йорка, Гаррисон Грей Отис из Массачусетса, Джеймс Барбур из Виргинии, Уильям Смит из Южной Каролины и Фриман Уокер из Джорджии. В Палате представителей заседали Джон Рэндольф из Виргинии, Уильям Лаундз из Южной Каролины, Луис Маклин из Делавэра, Томас В. Кобб из Джорджии, Луис Уильямс из Северной Каролины и многие другие, менее известные. Генри Клей из Кентукки был спикером Палаты во время первой сессии Конгресса, но ушел в отставку до созыва следующего Конгресса, и Джон Тейлор из Нью-Йорка был избран председательствовать в качестве спикера на второй сессии. Мистер Клей отсутствовал на своем месте в начале этой сессии; и несмотря на выдающихся людей, составлявших Конгресс, казалось, не хватало какого-то ведущего и руководящего ума, способного справиться со сложностью и унять грозное волнение, которое нарастало по мере того, как продолжались дебаты. Мистер Рэндольф был лидером в дебатах Палаты и часто выступал с длинными и почти всегда весьма интересными речами. Они касались каждого предмета, связанного с правительством, его историей и его полномочиями. Они были блестящи и прекрасны; полны классической эрудиции и аллюзий, сверкая, как шкатулка с бриллиантами, брошенная на вильтонский ковер и катящаяся по нему. Казалось, ему доставляло удовольствие дразнить оппозицию, чтобы вынудить ее дать гневный или раздраженный ответ, а затем метать стрелы своего язвительного остроумия и сарказма во всякого, кто осмеливался возразить, — в таком быстром изобилии, что это приводило Палату в изумление и сокрушало его оппонента.

Его облик был столь же своеобразен, сколь и манеры. Он был высок и чрезвычайно строен. Он имел обыкновение носить пальто до самого пола с высоким стоячим воротником, который скрывал всю его фигуру, за исключением головы; казалось, она была посажена ушами прямо на воротник его пальто. Ранним утром он обычно ездил верхом. Эта прогулка нередко затягивалась до часа заседания Конгресса. Когда такое случалось, он всегда подъезжал к Капитолию, передавал коня своему груму — вечно преданному Джубе, который всегда сопровождал его в этих поездках, — и, держа в руке декоративный хлыст для верховой езды, с маленькой матерчатой или кожаной шапочкой, водруженной на макушку (выглядывавшую, исхудалую и жалкую, из промежутков между краями воротника пальто), в сапогах и перчатках, шел к своему месту в Палате (которая в то время заседала), клал на свой стол фуражку и хлыст, а затем не спеша снимал перчатки. Если вопрос, обсуждавшийся в Палате, интересовал его и он желал высказаться, он устремлял свои большие, круглые, блестящие черные глаза на спикера и голосом, резким и пронзительным, как крик павлина, восклицал: «Мистер Спикер!» Затем на мгновение-другое устремлял взгляд вниз на свой стол, словно собираясь с мыслями, после чего, поднимая глаза на спикера, начинал в разговорном тоне речь, которая нередко затягивалась на пять часов, после чего он уступал ходатайству об отсрочке заседаний с тем пониманием, что закончит свою речь на следующий день.

У него было мало соратников. Все они были выходцами с Юга и весьма избранными. С мистером Мейконом, мистером Кроуфордом, Луисом Уильямсом и мистером Коббом он состоял в близких отношениях. Он был частым гостем в семье мистера Кроуфорда, занимавшего тогда пост министра финансов, где временами встречал Мейкона и Кобба, а также других друзей Кроуфорда. Мейкон и Кроуфорд были его идеалами честных людей. Он верил, что мистер Кроуфорд — первый ум эпохи, а мистер Мейкон — самый честный человек. Строгая честность Мейкона покоряла его, как и большинство людей. Его доморощенные идеи, незатронутая простота в одежде и первозданная простота манер в сочетании с удивительным запасом здравого смысла падали на благодатную почву в сердце Рэндольфа, и он искренне любил Мейкона.

Мейкон и Кроуфорд снисходительно относились к его многочисленным эксцентричным выходкам и всегда с уважением выслушивали его, когда на него находило настроение поговорить. Именно в такие моменты Рэндольф был наиболее интересен. Он много читал и с огромной пользой для себя; он путешествовал с наблюдательным глазом; он знал больше и знал точнее любого другого человека в своей стране, за исключением, пожалуй, этого удивительного человека — Уильяма Лаундза. Когда он был расположен поговорить, все сокровищницы его познаний пускались в ход. Его владение языком было поразительным. Антитетический способ выражения придавал его беседе пикантность и живость, делая ее весьма увлекательной. Он был слишком нетерпелив, обладал избыточной нервной раздражительностью и слишком быстрым потоком идей, чтобы предаваться привычной и непринужденной беседе. Он говорил либо обо всем, либо ни о чем. Он выдвигал тему и исчерпывал ее, и находилось немного желающих чего-либо иного, кроме как слушать, когда он говорил. Два-три вечера в неделю у мистера Кроуфорда собиралось несколько джентльменов — членов Конгресса. Особенно часто это происходило во время рассмотрения миссурийского вопроса, когда присутствовали мистер Рэндольф, мистер Мейкон, мистер Маклин, мистер Холмс из Мэна (горячий поклонник мистера Кроуфорда), мистер Лаундз, а иногда один или два джентльмена из Пенсильвании. На этих встречах данный вопрос был главной и основной темой, и мистер Рэндольф занимал всю беседу в течение часа, после чего почти всегда вставал, говорил «спокойной ночи» и уходил. В иные разцы он внимательно слушал, не произнося ни слова, особенно когда говорили Кроуфорд или Лаундз. Тогда они почти всегда брали всю беседу на себя. Разнообразие мнений едва ли когда-либо вызывало возражения или прерывания. В этих беседах мощь ума Кроуфорда проявлялась во всем блеске, поражая и убеждая каждого.

Именно во время одной из таких встреч, обсуждая в связи с миссурийским вопросом тему рабства, его влияния и будущего, мистер Кроуфорд заметил: «Если Союз важнее для Юга, чем рабство, Юг должен немедленно принять меры к постепенному освобождению рабов, установив срок для его окончательного искоренения. Но если институт рабства имеет для Юга более жизненно важное значение, чем сохранение Союза, Юг должен немедленно отделиться и основать правительство для защиты и сохранения этого института. Сейчас он обладает силой сделать это без страха спровоцировать войну. Его народ должен быть единодушен, и это волнение сделало его таковым — я полагаю. Я знаю, что любовь к Союзу была превыше всего для южного народа; но он рассматривает, как и я, эту попытку пресечь дальнейшее распространение рабства как агрессию со стороны Конгресса и видит тревожное состояние умов на Севере по этому поводу. Это вместе с возрастающей народной силой может вырасти до непреодолимых масштабов, и в конце концов Юг может быть вынужден сделать то, чего он никогда не сделает добровольно, — разом упразднить этот институт». Мистер Холмс настаивал на том, что Конституция гарантирует рабство штатам, что контроль над ним и его судьба находятся исключительно в ведении штатов и нет никакой опасности, что Север когда-либо нарушит Конституцию ради вмешательства в то, к чему он не имеет никакого интереса.

«Никогда не нарушит Конституцию! — возбужденным и раздраженным тоном произнес Рэндольф. — Мистер Холмс, вы, пожалуй, знаете нрав своего народа лучше меня. Но я знаю его достаточно хорошо, чтобы ему не доверять. Они не останавливаются ни перед чем ради достижения цели; и их проповедники быстро способны убедить их в том, что рабство — это грех, что они несут ответственность за его существование здесь и что искупить вину перед оскорбленным божеством они могут лишь его упразднением. Вы — своеPческий народ, Холмс, склонный к фанатизму во всех вопросах, и когда этот фанатизм возводится в ранг религиозного долга, Конституция окажется лишь соломенной преградой. Нет, сэр, я не желаю им доверять. Им не хватает честности намерений, у них нет искренности, нет патриотизма, нет принципов. Ваши бесхребетники станут заверять, но в критический момент сойдут с дистанции, сэр; им не выстоять, сэр; они не выдержат нажима. Выгода, выгода, сэр — вот их движущий мотив. Разве вы не видите этого в их действиях по данному вопросу? Миссури — плодородная и прекрасная страна; они хотят заполучить ее для заселения собственным народом. Запретите рабство для ее жителей, и ни один южанин туда не поедет; не будет никакой конкуренции при покупке ее земель. Ваш народ приберет все к рукам; они хлынут туда, как дикие гуси, и очень скоро это станет северным штатом с северными интересами; и шаг за шагом вся западная территория окажется в вашем владении, и вы будете штамповать штаты ab libitum. Вы знаете, что Конституция позволяет двум третям штатов вносить в нее поправки или изменять ее: установите принцип, согласно которому Конгресс может исключать рабство с территории вопреки воле ее жителей, выраженной в сформированной ими для своего управления конституции, и сколько времени пройдет, прежде чем две трети штатов станут свободными? Тогда вы сможете изменить Конституцию и поставить рабство под контроль Конгресса — и при таких обстоятельствах как долго оно дозволится оставаться хоть в одном штате?

Ваш народ слишком религиозен, сэр; сугубо практичен, изобретателен, неугомонен, холоден, расчетлив, злобен и честолюбив; изобретает диковинные крысоловки и учреждает миссии. Я не хочу попадаться в ловушку, сэр; я слишком опытная для этого крыса; и я разделяю мнение мистера Кроуфорда: сейчас самое время для разделения, и я намерен попросить Клея объединиться с нами. И все же, сэр, я не разговаривал с этим малым уже много лет, сэр; но я заговорю с ним завтра; я скажу ему, что всегда презирал его, но если он пойдет к своим людям, я пойду к своим и скажу им, что настало время отделиться от вас; и я последую за его лидерством, если он только сделает это, пусть даже оно приведет меня в преисподнюю. Я никогда за ним не следовал, но в этом деле последую. Желаю вам спокойной ночи, джентльмены». Не дожидаясь ответа, он взял шляпу и хлыст и поспешно вышел из комнаты.

«Неужели мистер Рэндольф говорит всерьез?» — спросили несколько человек.

«Самым решительным образом», — ответил мистер Кроуфорд. — Мистер Холмс, ваши люди навязывают мнение мистера Рэндольфа всему Югу. Южане не позволят северного вмешательства в то, что касается их исключительно и над чем власть имеют только они сами».

Наступила пауза, собравшиеся были встревожены. Не только мистер Холмс был поражен рассуждениями как Кроуфорда, так и Рэндольфа о ценности Союза. Они всегда чувствовали, что тот надежно укоренен в каждом американском сердце и стоит выше любого другого соображения или интереса. Это была ужасная ересь, ведущая к измене. Вслух это не произносилось, но мыслилось именно так, и в весьма скверном расположении духа общество разошлось на ночной покой.

Мистер Клей только что прибыл из Кентукки. Было множество догадок о том, какую позицию он займет в этом щекотливом вопросе. Многие воздерживались от суждений в ожидании его действий. Члены Конгресса от Огайо в основном действовали и голосовали заодно с представителями Востока и Севера. Некоторые казались колеблющимися, и предполагалось, что мистер Клей окажет огромное влияние на весь Запад и особенно на тех, кто представлял Огайо. Поэтому его приезда повсеместно и с нетерпением ждали. Но теперь, когда он оказался в Вашингтоне, все были на qui vive.

Заявление Рэндольфа шепотом обсуждалось поутру, и в зале Палаты представителей образовывались небольшие кружки. Рэндольф беседовал возле кресла спикера с клерком, который указывал ему на что-то в журнале заседаний Палаты и привлекал к этому его внимание. Приближался час заседания, и толпа на полу возрастала. Мистер Тейлор беседовал у камина слева от кресла спикера со Стратфордом Каннингом, британским полномочным министром, Гаррисоном Греем Отисом и губернатором Читтенденом из Вермонта. Мистер Клей вошел в сопровождении Уильяма С. Арчера — человека, чьей единственной заслугой и исключительной гордостью было то, что он родился в Виргинии; чье трусливое высокомерие равнялось лишь скудости его ума и который вечно навязывался в общество выдающихся людей, полагая себя великим из-за собственной наглости и знакомства с ними. Все взгляды обратились на Клея, и конгрессмены обступили его. Высвободившись от них, он направился по проходу к креслу спикера. Мистер Рэндольф шагнул в проход прямо перед креслом. В этот момент Клей заметил его и, выпрямившись во весь рост, остановился в нескольких шагах от того, чьи глаза, как он видел, были прикованы к нему.

Рэндольф подошел и, не протягивая руки, произнес: «Доброе утро, мистер Клей». Клей поклонился, и Рэндольф тут же сказал: «У меня есть долг перед страной; есть он и у вас, мистер Клей. Покиньте свое место здесь, сэр, и возвращайтесь к своему народу, как я вернусь к своему. Скажите ему, как я скажу своему, что настало время: если они хотят спасти себя от гибели и сберечь свободы, за которые проливали кровь их отцы, они должны отделиться от этих людей Севера. Сделайте это, сэр; и хотя я никогда прежде этого не делал, я пойду за вашим лидерством в попытке спасти наш народ и его свободы». Мистер Клей выслушал и без видимого удивления с улыбкой заметил: «Мистер Рэндольф, это потребует больше размышлений, чем позволяет эта доля секунды», — и, поклонившись, прошел дальше.

Но на пол словно упала бомба, и на каждом лице читалось изумление. Все обернулись к мистеру Клею. Все поняли, что наступил кризис и что этот вопрос необходимо разрешить как можно скорее. Арчер отделился вместе с Рэндольфом, который делал вид, что балует его, подобно тому как некоторые люди держат при себе оттеняющих их остроумие людей в качестве личных подхалимов.

Спустя несколько дней после этого происшествия был оглашен знаменитый компромиссный законопроект, и первую речь мистер Клея, которую мне довелось услышать, я услышал во время его защиты. Вокруг него собрался весь цвет Сената и Палаты. Фойе и галереи были заполнены до отказа. Мистер Пинкни из Мэриленда, Ландман из Коннектикута, Руфус Кинг, Уильям Лаундз, Отис, Холмс, Мейкон и другие — все выказывали живейший интерес к речи мистера Клея. Как величественно возвышался он над сидевшими вокруг! Облаченный в строгий черный костюм, с волосами, зачесанными гладко назад и открывавшими его величественный лоб, с пронзительными серыми глазами, устремленными на спикера, он изливал пламенными словами мудрость своего удивительного разума и глубокие чувства своего великого сердца. Все признавали за ним искренность и возвышенный патриотизм; все знали и доверяли его мудрости; все знали его человеком государственного масштаба, и в сердца глубоко падали его слова, принося убеждение и унимая бурю разбушевавшихся страстей, угрожавших не только миру, но и самому существованию правительства. Вся мощь его натуры казалась сияющим ореолом, исходившим от его облика и черт лица, когда, повернувшись к группе стоявших вокруг него, а затем к Палате, произнес он теплые и убедительные слова, текущие подобно потоку мелодии, приподняв руку от стола:

«Я хочу, чтобы моя страна процветала, а ее правительство было вечным. Я душой убежден, что ни одно другое никогда не сможет обеспечить такую же защиту человеческой свободе и гарантировать ее в том же объеме. Оставьте Север в покое с его законами и его институтами. Распространите такое же примиряющее милосердие на Юг и Запад. Их народ, как и ваш, лучше знает свои нужды — лучше знает свои интересы. Пусть они сами заботятся о своих людях — наша система построена на компромиссах, — и в духе согласия давайте сойдемся вместе, в духе братьев находя компромисс по любому и каждому расходящемуся вопросу или интересу, которые могут возникнуть в ходе развития страны. В этом залог безопасности; в этом мир и братский союз. Так мы сможем, мы непременно продолжим покрывать этот великий континент процветающими штатами и довольным, самоуправляющимся и счастливым народом. Необузданной энергии умного и предприимчивого народа горы отдадут свою минеральную дань, долины — злаки и плоды, а миллионы миллионов довольных и преуспевающих людей продемонстрируют восхищенному миру великую задачу того, что человек способен к самоуправлению».

На каждом лице сияло довольное удовлетворение, когда члены Сената и Палаты подходили, чтобы выразить свой восторг и решимость поддержать предложенный и столь искусно защищаемый законопроект. Елея было пролито на воды, и бурные волны улеглись. Люди, которые много месяцев были отчуждены и злы друг на друга, встречались и вновь приветствовали друг друга дружескими улыбками. Дамы на галерее наверху поднялись словно по общему порыву, чтобы с улыбками посмотреть вниз на великого народного трибуна. Одна из них, чьи поседевшие волосы, гладко и скромно разделенные на состарившемся лбу, падали двумя массивными прядями за уши, сжала руки и отчетливо произнесла: «Да благословит его Бог».

Примирение казалось свершившимся, а доверие и привязанность между регионами — возобновленными с возросшей силой и интенсивностью. Ликование царило по всей стране. Недовольство доносилось лишь с амвонов Новой Англии, да и то лишь из церквей пуритан-конгрегационалистов. Но общественное сердце получило удар, и хотя оно продолжало биться, ритм его уже не был столь здоровым, как прежде.

Люди революции стремительно уходили в вечность. Кровавый цемент, скреплявший их воедино, растворялся, и созданное ими здание подтачивалось в сердцах людей разъедающими предрассудками, активно разжигаемыми фанатизмом эгоистичного суеверия. Началась межрегиональная борьба за верховенство. Контроль над правительством стал главной целью, и патриотизм сгорал в пламени честолюбия. Безопасность правительства, незыблемость правительственного строя и общее благо перестали быть первостепенными соображениями. Все доказанные им блага оставались прежними. Подстегиваемый теми же мотивом и теми же амбициями, новый свет и новое правительство двигались по старой колее; и старый мир видел, как здесь повторяется история всех правительств, которые возникали, жили и исчезали в его собственных пределах. Великий гений Клея и Вебстера, Джексона и Кэлхуна на время приостановил стремительное шествие разрушения, которое начало заявлять о себе, но лишь на время. Они отошли к своим предкам, и с учением руководящего влияния их мощных умов последовали смута, война и крах.

Лица, выделявшиеся в дебатах по миссурийскому вопросу, были гигантами интеллекта, и вряд ли какое-либо совещательное собрание в мире когда-либо вмещало больше таланта или больше гражданской добродетели. Во главе их стояли Генри Клей, Пинкни, Руфус Кинг, Уильям Лаундз, Гаррисон Грей Отис, Уильям Смит, Луис Маклин, оба Барбура, Джон Рэндольф, Фриман Уокер, Томас В. Кобб и Джон Холмс из Мэна.

Джеймс Барбур был членом Сената, Филип П. Барбур — Палаты представителей. Они были братьями, оба из Виргинии. Оба обладали выдающимися способностями, но их стиль и манера разительно отличались. Джеймс был многословным и витиеватым оратором; Филип — строгим, убедительным резонёром, вовсе не стремившимся к изяществу или показухе. Он трудился над тем, чтобы убедить разум; Джеймс — чтобы управлять чувствами и направлять их. Какой-то шутник нацарапал на стене Палаты по окончании мастерской речи Филипа П. Барбура:



Два брадобрея долго пытались брить наш Конгресс,

Один бреет с пеной, другой бреет насухо.





В Сенате великим оратором был мистер Пинкни. Его речь по этому крайне волнующему вопросу всегда считалась самой совершенной по красноречию и силе из всех, когда-либо произнесенных в Сенате Соединенных Штатов. Впечатление на Сенат и публику, собравшуюся на галереях и в кулуарах Сената, было потрясающим. Мистер Кинг был стар, но сохранил свои способности во всей силе, был, пожалуй, более сдержан, чем в молодые годы; тем не менее ясность и блеск его мощного ума проявлялись в каждом его выступлении. Мистер Пинкни обладал всеми преимуществами, которые дает оратору прекрасная мужественная внешность и чистый, музыкальный голос. Он выступал редко и никогда — без серьезной подготовки. Он вовсе не был мастером экспромта и слишком дорожил своей репутацией, чтобы рисковать чем-либо в неподготовленной, импровизированной речи. Он неделями слушал Кинга, Отиса и других участников дебатов по этому вопросу и наконец являлся во всеоружии одной великой речи, чтобы разбить и сокрушить аргументы этих людей. Те, кто слушал то поразительное проявление судебного красноречия, никогда не забудут его ответ Кингу, когда тот обвинил его в произнесении с трибуны мнений, призванных спровоцировать восстание рабов. Картина, которую он нарисовал в связи с такой войной: избиение разъяренными черными дикарями беззащитных женщин и детей; сжигание и разрушение городов; опустошение страны огнем и мечом — была настолько захватывающей и описательно безупречной, что казалось, будто вы чувствуете запах крови, видите пламя и слышите крики погибающих жертв. Мистер Кинг содрогнулся, глядя на оратора и слушая его страстную речь. Но когда Пинкни отвернулся от председателя Сената и, метнув взгляд на Кингa, продолжил словами, с шипением срывавшимися шепотом, полными как пафоса, так и едкого возмущения, мистер Кинг скрестил руки на груди и опустил на них голову, скрывая свои черты и волнение от оратора и Сената. Два часа Сенат и галереи были словно прикованы к своим местам. Порой чувство накалялось настолько, что пауза оратора делала слышным тяжелое и взволнованное дыхание публики — той самой, что задерживала дыхание, словно дыхание было болезненно остановлено и облегчение наступало в эту самую паузу. Когда он закончил и занял свое место, в течение нескольких секунд царило глубокое молчание, после чего какой-то сенатор в видимом трепете встал и внес предложение об отсрочке заседания.

Мистер Пинкни во всех отношениях был самым безупречным джентльменом, прекрасно воспитанным, общавшимся исключительно с первыми людьми и умами страны; учтивым и изысканным в манерах и щепетильно аккуратным в одежде, которая всегда отвечала последней моде и шилась непременно из самых лучших и дорогих материалов. Он никогда не появлялся в Сенате иначе как во фрачной паре и пришел бы в ужас, обнаружив пылинку на своем сюртуке или малейший след пыли на сапогах.

В то время Сенат Соединенных Штатов был самым августейшим и исполненным достоинства органом в мире. Что он представляет собой сегодня? О tempora, O mores! В Палате пальма первенства в красноречии оспаривалась между мистером Клеем и мистером Рэндольфом. Их стили были столь различны и оба столь эффективны, что было трудно определить путем сравнения, кому же принадлежит звание первого. Мистер Клей всегда был собран и самодостаточен — он также всегда владел своим материалом; и хотя он был мастером непринужденных дебатов, он никогда не произносил программной речи по какому-либо важному вопросу без тщательной подготовки. Его было нелегко сбить с толку; отважный, с сильной волей, он не боялся несдержанной оппозиции и никогда не сдерживался в выражении своих чувств и мнений о людях или мерах. Он был добр и великодушен, пока его не ранили или не оскорбили, — но тогда он становился безжалостным. Его сарказм и инвективы в таких случаях были сокрушительными, а ярость — дерзкой и страшной. Ни у одного человека его эпохи не было столь уравновешенного ума, как у мистера Клея. Его суждение почти всегда было верным; воображение — блестящим, но неизменно подчиненным рассудку; память и способность восприятия — поразительными; его образование было несовершенным, а связи на Западе не придали его манерам того лоска, который отличает образованных людей, воспитанных в просвещенном обществе и постоянно общающихся в изысканных кругах. Мистер Клей бывал при самых изысканных дворах Европы и был знаком с их наиболее утонченным обществом; но он посещал их в зрелом возрасте, когда манеры уже сформировались и привычка сделала их незыблемыми. Он также долгое время был знаком с лучшим обществом в собственной стране, и это значительно усовершенствовало его. И все же кентуккиец порой пробивался сквозь скорлупу, но всегда так, что это скорее ранило, чем оскорбляло; кроме того, мистер Клей придавал мало значения формальностям и церемониям. В нем было слишком много искренности для столь холодной видимости, слишком много огня для ледяных, бесчувственных церемоний того, что именуется высшим обществом.

Манеры мистера Клея во многом отражали характер его ума и души. Они были быстрыми, смелыми и непринужденными; его красноречие было дерзким, грубым и ошеломляющим.

Как все люди гениальные, волевые и уверенные в себе, мистер Клей не терпел возражений. Сходство в этом отношении между Джексоном, Клеем и Кроуфордом было поразительным. Они были одинаково вспыльчившими, одинаково стремительными и одинаково нетерпеливыми — все они являлись природными людьми с огромными способностями и ограниченным образованием. Сказать, что они сделали себя сами, было бы двусмысленным комплиментом Всевышнему. Но сказать, что они усердно возделывали Его великие дары без особого содействия со стороны школьного учителя, было бы по отношению к ним чистой справедливостью.

Рэндольф получил классическое образование. Он пользовался всеми благами просвещения. В обществе он общался исключительно с утонченными кругами. Избирательное право в Виргинии было ограничено кругом землевладельцев, что избавляло общественного деятеля от необходимости общаться с толпой и добиваться ее благосклонности. Система же предвыборной агитации сводилась к обращению к избирателям с предвыборных подмостков, к публичному оглашению мнений кандидатов и политики, которую они намеревались поддерживать. Голосование проводилось viva voce. Все это способствовало тому, чтобы представитель и избиратель были искренни и честны. Пока существовала эта система, Виргиния правила нацией. Эти средства обеспечивали привлечение к службе первых умов и выдающихся личностей из числа ее граждан. Система эта служила школой дебатов и публичных выступлений. Красноречие становилось главным требованием к кандидату и мощнейшим инструментом влияния и эффективности представителя. Рэндольф прошел такую школу; в ранней юности он слушал красноречие Патрика Генри и внимал ему, а в более зрелые годы встречался с ним как с соперником на предвыборных собраниях. Он рос бок о бок с Эдмондсом, Пейтоном Рэндольфом, Джорджем Мейсоном и Томасом Джефферсоном. Еще в юности он вызывал у этих великих умов изумление и восхищение. Он был избран в Конгресс Соединенных Штатов едва ли не до того, как достиг возраста, дающего право занять место, и сразу же занял позиции рядом с такими людьми, как Уильям Б. Джайлс, Уильям Х. Кроуфорд, Джеймс А. Байярд и Литлтон В. Тейзуэлл. Его ораторский стиль был своеобразным; его остроумие — едким и язвительным; его сарказм — более хлестким и сокрушительным, чем все, что когда-либо звучало в стенах Конгресса; его фигура была странной; голос — тонким, как скрипичное тремоло; лицо — иссохшим, морщинистым и безбородым; конечности — длинными и нескладными, особенно руки и пальцы; кожа казалась сросшейся с исхудавшей костью, а крупные, уродливые суставы выглядели крайне некрасиво. Но эти пальцы, и особенно правый указательный палец, придавали острие и живость его остроумию и инвективам.

В манерах он бывал порой неспешен и на вид весьма рассудителен, а порой — стремителен и яростен. Желая сокрушить противника, он начинал неторопливо, словно собирая все свои силы перед одним мощным ударом. Он поворачивался и говорил, казалось, со всеми вокруг, причем будто бы несообразно. Это напоминало то, как если бы он раскручивал и вращал над головой цепное ядро, все быстрее и быстрее закручивая круги, чтобы собрать всю свою мощь для рокового удара. Все знали, что он падет, но никто не знал куда, пока он не собирал всю свою силу до конца, а затем, озарив жертву электрической вспышкой взгляда, громовой удар его мести обрушивался в словах ярости, заряженных едчайшей сатирой, на ни о чем не подозревающего противника, сокрушая его голову. Я помню один случай во время дебатов по миссурийскому вопросу, когда мистер Рэндольф имел обыкновение выступать перед палатой почти ежедневно: некий мистер Бичер из Огайо, крайне утомленный тирадами Рэндольфа, в затяжных паузах, которые тот делал, вставал с места и требовал вынесения предыдущего вопроса на голосование. Спикер отвечал: «Член Палаты от Виргинии имеет слово». Первое и второе прерывания Рэндольф оставил без внимания, но при повторении в третий раз он медленно оторвал голову от разглядывания своих записей и произнес: «Мистер Спикер, в Нидерландах человек небольших способностей из кусочков дерева и кожи за несколько мгновений смастерит игрушку, которая при нажатии пальцем и большим пальцем завопит: „Куку! Куку!“ Обладая меньшей изобретательностью и худшими материалами, народ Огайо изготовил игрушку, которая без особого нажима вопит: „Предыдущий вопрос, мистер Спикер! Предыдущий вопрос, мистер Спикер!“», — одновременно указывая на Бичера своим длинным, похожим на скелет пальцем. В ту же секунду Палату сотряс хохот, и я сомневаюсь, что Бичер когда-либо оправился от этого сарказма.

К тому времени, когда мистер Клей пришел в Конгресс, у Рэндольфа не было соперников на полу Палаты. Он стал грозой для робких людей. Мало кто отваживался сходиться с ним в дебатах и уж тем более вызывать его на бой. Репутация мистера Клея опережала его. Ранее он уже недолго заседал в Сенате. Было известно, что он — первый оратор Запада, а Запад мог похвастаться такими именами, как Доддридж, Хамфри Маршалл, Джон Роуэн, Джесси Бледсо, Джон Поуп и Феликс Гранди.

Вскоре они сошлись в дебатах по вопросу о национальной дороге. Рэндольф выступал против этой меры как неконституционной, отрицая за центральным правительством любые полномочия по осуществлению каких-либо улучшений в пределах какого-либо штата без согласия самого штата. Мистер Клей отстаивал эти полномочия на основании статьи, наделяющей Конгресс компетенцией учреждать почтовые отделения и почтовые дороги. Дискуссия была жаркой. Мистер Клей был виргинцем, но не круга Рэндольфа; к тому же он теперь представлял не Виргинию, и Рэндольф предпочел назвать его выродившимся, отступническим сыном Старой Доминион. Он воспитывался, как и Рэндольф, демократом джефферсоновской школы. В этом смысле он был ренегатом старой веры. Рэндольф ожидал легкой победы, и никто на полу Палаты не был удивлен больше него смелым, красноречивым и дерзким ответом Клея. Борьба между ними была ожесточенной и затяжной. Рэндольфу досталось унижение видеть, как Западная Виргиния переходит на сторону Клея, а вся делегация западных штатов примыкает к ним. Клей одержал триумф. Законопроект стал законом, дорога была построена, а мистеру Клею воздвигли памятник в Западной Виргинии, и сделали это сами виргинцы. Он стоит в прекрасной долине, прямо у обочины дороги. С того времени и вплоть до того дня, когда они, уже стариками, сошлись в смертельной дуэли на берегах Потомака, они были соперниками и врагами.

Рэндольф питал к Клею яростную ненависть. По мере того как Клей поднимался в глазах соотечественников, ненависть Рэндольфа возрастала. Клей происходил из простонародных низов своей родной Виргинии. Он прибыл как представитель кентуккийских крестьян. Его не освящал университетский диплом. Он не мог похвастаться длинной родословной, и тем не менее он встретился со знатью именитых родов и одержал над ней верх — бросил вызов аристократу на поле его славы и поверг его. За этим триумфом последовало множество других, следовавших один за другим. Теперь он был всеобщим кумиром, а звезда Рэндольфа клонилась к закату. Его игнорирование предложения Рэндольфа выйти из состава Конгресса и предать анафеме Союз, а также его успех в достижении компромисса возвели ненависть Рэндольфа в абсолют, и он не упускал ни единой возможности для того, чтобы поливать грязью Клея как политика и как человека.

Уильям Лаундз после Клея обладал в Палате большим влиянием, чем кто бы то ни было другой. Он был уроженцем Южной Каролины и происходил из знатного семейства. Здоровье его в ту пору пошатнулось: оно всегда было слабым. Мистер Лаундз был сравнительно молодым человеком. Он отличался необычайным ростом: пожалуй, футов шесть и шесть дюймов. Он возвышался на голову и плечи над любым человеком в Конгрессе. Волосы у него были золотистыми, цвет лица — чистым и бледным, а глаза — глубокого синего цвета и весьма выразительными. Он получил блестящее образование и расширил кругозор благодаря зарубежным путешествиям, обширному чтению и изысканиям. Как литератор он превосходил даже мистера Рэндольфа. Будучи крайне скромным и застенчивым по характеру, он редко навязывал свое общество Палате. Когда же он выступал, то казалось, будто он лишь напоминает Палате о чем-то забытом предыдущими ораторами. Иногда он произносил программные речи. И когда это случалось, они неизменно отличались глубоким смыслом и глубиной мысли. Он страдал заболеванием легких, и голос его был слабым — настолько, что он никогда не пытался повысить его выше разговорного тона. Настолько честным в своих взглядах, ученым и ненавязчивым он был, что просто очаровал Палату. Никого не слушали с таким вниманием, как мистера Лаундза. Его мягкие и убедительные манеры, изысканное и деликатное поведение в дебатах и светском общении покоряли каждого; и в пору, когда почти каждое сердце было переполнено яростью, к мистеру Лаундзу не питали никакой вражды. Произведенное им на нацию впечатление сделало его излюбленным кандидатом от каждого региона на пост следующего президента; и, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что если бы его жизнь не оборвалась преждевременно, то именно он, а не Джон Куинси Адамс стал бы президентом в 1824 году. Он был бы приемлемым кандидатом для всех. Его таланты, добродетели, ученость и широкий патриотизм чрезвычайно сблизили его с просвещенными кругами страны. В то время подобных качеств ждали от президента, и без них никого бы не приняли. Мистер Лаундз еще в очень раннем возрасте явил свидетельства своей будущей полезности и выдающегося положения. Жажда знаний, упорный труд и огромная способность к усвоению материала делали его заметной фигурой в школе и колледже. Он вступил во взрослую жизнь уже прославленным своими трудами. Будучи еще совсем молодым, он путешествовал по Европе с целью умственного совершенствования. Знание было возлюбленной его сердца, и он ухаживал за ней с преданным усердием. О нем ходит анекдот, иллюстрирующий его характер и познания. Находясь в Лондоне, он остался один в своем отеле, куда заходили только люди высокого ранга и выдающиеся персоны, вместе с джентльменом много старше его; оба не знали друг друга. Светский инстинкт (хотя он и не слишком развит у англичан) побудил их к беседе. Спустя некоторое время джентльмен покинул комнату и направлялся к выходу на улицу, когда столкнулся с герцогом Аргайльским. Этим джентльменом был Уильям Роско из Ливерпуля, автор «Жизни Льва Десятого».

«Я провел преисходнейший час, — сказал он герцогу, — беседуя с молодым американским джентльменом, который является самым высоким, самым мудрым и лучше всего воспитанным юношей из всех, кого я когда-либо встречал».

«Должно быть, это мистер Лаундз из Южной Каролины, — ответил герцог. — Он именно такой человек, я знаю его и не знаю другого подобного ему. Вернитесь, и позвольте мне представить вас друг другу». Тот так и сделал, и завязавшееся тогда знакомство переросло в дружбу, длившуюся до конца их жизни.

Голубые глаза с особым томным выражением; желтые волосы, лишенные блеска и висящие прядями; мягкий солнечный оттенок кожи, кажется, всегда указывают на физическую слабость. Поистине, блеклые цвета во всей природе свидетельствуют о коротком веку, отсутствии выносливости и способности сопротивляться. Все это сочеталось в физической организации мистера Лаундза и служило лишь тому, чтобы ярче подчеркнуть блеск его интеллекта. Говорят, чахотка одухотворяет разум, забирая у тела силы, делая интеллект более эфирным и интенсивным. Именно это в полной мере наблюдалось в случае с мистером Лаундзом. По мере того как болезнь прогрессировала, истощая и ослабляя физическую оболочку человека, его интеллектуальные способности разгорались все ярче, обретая почти сверхъестественную ясность. В конце концов он ушел из жизни в молодые годы, оставив вакуум, который в Южной Каролине так и не был заполнен. Его смерть пришлась на время, когда его услуги были наиболее нужны, и, как в случае с Клеем, Джексоном и Вебстером, его кончина стала национальной трагедией.

Выдающимся среди примечательных людей той эпохи был Луис Маклин из Делавэра. Он принадлежал к республиканской школе политики и был весьма честным и способным человеком. В его характере сочеталось множество превосходнейших черт: открытость и прямота без утайки; жизнерадостность и мягкость без озлобленности, а также отсутствие предрассудков, столь редкое для общественного деятеля. При этом он был последователен и тверд в своих политических мнениях и принципах, равно как предан и упорен в дружбе. Он чрезвычайно бережно относился к чувствам и предрассудкам других людей — обладал огромным запасом терпимости к слабостям и глупостям своих друзей и политических противников. В светском общении он держался с ними столь же просто и доверительно, как и со своими политическими соратниками. Различие политических принципов не закрывало ему глаза на достоинства и ценность любого человека, а уважение к таланту и порядочности неизменно проявлялось в его публичном и частном общении с теми, кто расходился с ним во мнениях. У него был счастливый склад характера, отлично располагавший к нему друзей. Лично он, пожалуй, за исключением мистера Лаундза, был самым популярным человеком на полу Палаты представителей. Влияние его характера и таланта было огромным, а его географическое положение существенно помогло ему в усилиях по миссурийскому вопросу. Его речь широко читалась, и никто не нашел в ней изъяна. Это было мастерское выступление, значительно приумножившее его широкую известность.

В характере мистера Маклина удивительно счастливо сочетались мягкость и твердость. Он перенес это и в свою семью, и плоды этого воспитания сделали его детей живым памятником его славе: они прославили в своих характерах и поведении имя и добродетели своего отца. О нем можно сказать то, чего нельзя сказать о многих выдающихся людях: его дети не уступали отцу в таланте, полезности и добродетели.

При администрации мистера Монро закатились федераская и республиканская партии в том виде, в каком они формировались при администрации Джона Адамса. При ней же были посеяны семена демократической и партии вигов. Это была благополучная администрация, и при ней нация процветала подобно тучному древу. Он был последним из президентов, кто активно участвовал в войне за независимость. Обладая иными достоинствами и другими заслугами, те, кто ныне претендует на высокое президентское звание, должны обязаны своим успехом чему-то иному. Для известности всегда должна быть причина. Какими бы ни были способности человека или превосходными его добродетели, он должен тем или иным образом продемонстрировать их перед лицом публики, иначе он неизбежно останется в тени. Война развивает способности людей быстрее и заметнее любого другого общественного поприща. Доблесть и победоносные сражения сразу же выдвигают командиров и подчиненных на видное место в стране; к тому же военная слава обращена к любому восприятию, и, как ни странно это покажется, нет качества столь популярного как у мужчин, так и у женщин, как искусство успешно умерщвлять ближнего своего и опустошать его страну. Это неизменно верный путь к общественным почестям и политическому продвижению. Никакая слава не сравнялась по долговечности с военной славой. Цезарь и Ганнибал — имена, которые, несмотря на то что они жили две тысячи лет назад, знакомы каждому и сияют все ярче по мере течения времени. Филипп и его более воинственный сын Александр — имена, одинаково привычные ученым и невеждам; в то время как те, кто украшал гражданскую жизнь добродетелью и божественными способностями, известны лишь тем, кто копается в заплесневелых старых фолиантах и разыскивает истоки цивилизации, которой пользуются современные народы. Те, кто сражался при Каннах и при Марафоне, у стен Трои и в Карфагене, — имена нарицательные у каждого очага; в то время как те, кто изобрел плуг и заступ и впервые научил возделыванию земли — самой основе цивилизации, остаются безвестными, о них никогда не вспоминают. Такова человеческая природа.

Война 1812 года выдвинула лишь одного или двух людей с истинно военным гением, и всеобщее увлечение военными деятелями тогда еще не превратилось в манию. Способности к гражданскому управлению считались обязательными для того, кому предстояло взойти на пост президента. Поистине, в избрании предыдущих президентов решающую роль играла не столько слава воинов, сколько их высокая интеллектуальная репутация. Вашингтон оказал стране столь великие услуги как на военном, так и на гражданском поприще, что его имя олицетворяло саму нацию. Его повсеместно называли отцом своей страны, и столь сильна была народная преданность, что ему стоило лишь попросить об этом — и корона деспота украсила бы его чело. Джон Адамс, Джефферсон и Мэдисон не имели военных заслуг, но на гражданском поприще сослужили важную службу делу революции. Их администрации были успешными, и общественное мнение приписывало этот успех их способностям государственных деятелей, желая видеть своими преемниками людей с подобным складом ума и схожими познаниями. Кроуфорд, Кэлхун, Клей, Джон Куинси Адамс и Лаундс — все они продемонстрировали выдающиеся государственные способности, и мнения общественности разделились между ними. К моменту смерти Лаундса общественные настроения стремительно сосредоточивались на нем, поскольку он воплощал в себе необходимые качества ярче и полнее, чем кто бы то ни было другой.

Примерно в это же время имя генерала Джексона стало привлекать внимание общественности как заметного кандидата. Мистер Кэлхун был готов сойти с дистанции, и весьма вероятно, что его сторонники объединились бы в поддержку Лаундса, но поскольку тот оказался не у дел, они сплотились вокруг Джексона. Когда о Джексоне впервые заговорили как о кандидате, большинство здравомыслящих людей сочли это простой шуткой, однако очень скоро восхищение его военной славой проявилось в том восторге, с которым широкие массы встретили его выдвижение на передний план. Обнаружилось, что жажда военной славы и столь же страстное стремление воздать должное преуспевающему военачальнику присущи американскому народу в такой же мере, как и любому другому из самых воинственных народов. Если бы имя Джексона было вынесено на суд народа на шесть месяцев раньше, он, без сомнений, одержал бы триумфальную победу на всеобщих выборах. Было бы бесплодно рассуждать о том, какими могли бы быть последствия для страны, если бы тогда выбрали его. К тому же подобное чуждо моим целям. Я намерен лишь записать воспоминания о людях и событиях, которые прошли перед моими глазами и стали мне известны за последние пятьдесят лет и которые, как я полагаю, будут интересны широкому читателю, особенно молодежи, только сейчас вступающей в пору зрелости и составляющей руководящий элемент в обществе и правительстве. Людям моего возраста это послужит поводом вспомнить ушедшую эпоху и позволит сопоставить людей и нравы нынешнего и прежнего времени.


 



ГЛАВА XVIII.


ФРАНЦУЗСКАЯ И ИСПАНСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ.


Поселенцы на реках Томбигби и Миссисипи — Ла Саль — Натчез — Семейный надел — Холмистая местность — Гостеприимство — Польза африканского рабства — Способности негра — Его будущее.


Около 1777 года многие жители тогдашних колоний, опасаясь последствий начавшейся войны за независимость колоний, переселились и стали искать пристанища за их пределами. Одни выбрали реку Томбигби, другие — Миссисипи и, бросив вызов ужасам дикой природы, обустроили дома для себя и потомков среди суровой неприветливости необжитой природы.

В то время в различных местах на берегах этих рек существовали небольшие поселения французских и испанских авантюристов. Ла Саль спустился по течению к Канаде и, завладев Луизианой от имени французского короля, пробудил у многих рыцарских и предприимчивых натур во Франции стремление овладеть всей страной от устья Святого Лаврентия до устья Миссисипи. Новая Шотландия, называемая Акадией ее первыми поселенцами, и провинции Канады уже принадлежали ему, и Франция желала ограничить дальнейшее продвижение английских колоний, которые теперь приобретали все большее значение вдоль атлантического побережья.

Огромные масштабы континента и его колоссальное плодородие, полноводные реки, исключительная пригодность для заселения и удовлетворение всех потребностей и излишеств человеческой жизни пробудили предприимчивость Европы. Испания завладела Южной Америкой, Мексикой и Кубой — гордостью Антильских островов. Успех ее колонизационного плана побудил как Англию, так и Францию активизировать основание своих поселений, поддерживать их и ограждать правительственной заботой. После нескольких безуспешных попыток устье Миссисипи было обнаружено со стороны залива. Экспедиция под руководством Ла Саля не смогла его найти. Небольшая колония, привезенная им для основания поселения на Миссисипи, была высажена за много лиг к западу от устья реки, и из-за споров между этим великим и предприимчивым человеком и офицером, командовавшим двумя кораблями, которые перевезли их через Атлантику, этот офицер безжалостно оставил их без защиты и почти без продовольствия на побережье нынешнего Техаса. Ла Саль отправился с небольшим эскортом сушей на поиски великой реки. Эти люди разочаровались и, не разделяя авантюрного и энергичного духа своего предводителя, стали выражать ему недовольство и предложили вернуться к товарищам; однако, не обращая на них внимания, он продолжил свой новый поход. Переходя вброд небольшую речку, одного из мужчин утащил аллигатор, а день или два спустя другого укусила и убила гремучая змея. Ужас охватил его людей, и поскольку все уговоры оказались тщетными, они решили убить его и вернуться. Они так и поступили, но лишь затем, чтобы обнаружить: колония рассеяна и ее нигде нет. После множества опасных приключений они добрались до реки Арканзас и спустились по ней до устья, где намеревались подготовить средства для подъема вверх по Миссисипи и таким образом вернуться в Канаду. К счастью, они провели там всего несколько часов, когда прибыла одна или две небольшие лодки, отправленные из Канады на поиски столь долго ожидавшейся колонии, и, узнав о печальном исходе предприятия, взяли отряд на борт и вернулись вверх по реке. Они сообщили об уничтожении колонии, и лишь много лет спустя выяснилось, что оставшихся на морском берегу подобрали и доставили в иезуитскую миссию в Сан-Антонио, где о них позаботились и уберегли благочестивые и гуманные миссионеры.

Впоследствии колония расположилась в Билокси, на берегу озера, откуда была перенесена в Новый Орлеан. Мобил вскоре после этого стал центром другой колонии, и из этих двух точек вышли пионеры различных поселений вдоль упомянутых рек — Томбигби и Миссисипи. Именно в эти поселения, форты или их окрестности удалились беглецы от Войны за независимость в колониях. Натчез и Сент-Франсисвилл на Миссисипи, а также Сент-Стивенс и Макинтош-Блафф на Томбигби были наиболее густонаселенными и значительными.

Вокруг них и под благоприятным покровительством испанского правительства, господствовавшего тогда в Луизиане и Флориде, начался рост англо-нормандского населения, которое ныне составляет почти все население страны. Из Южной Каролины примерно в упомянутое время вышла группа людей, обосновавшаяся неподалеку от Натчеза. Они спустились по рекам Холстон, Теннеси и Миссисипи на плоскодонках и, избежав множества опасностей, присущих рекам, по которым они плыли, и враждебности дикарей, обитавших по их берегам, достигли этого Ханаана своих надежд. Они намеревались обосноваться в Нью-Мадриде. Окружающая местность отлично подходила для земледелия, будучи аллювиальной и плодородной, а климат был всем, чего можно было желать; однако они обнаружили пестрое и порочное население, не сдерживаемое ни законами, ни моралью, и узнав от жившего там негра о готовящемся нападении на их отряд с целью граฟежа, они спешно погрузили обратно ту часть своего имущества и скота, которую успели высадить на берег. Под предлогом того, что они спускаются на несколько миль ниже по реке в поисках более подходящего места, они тихо и скрытно уплыли ночью и больше не пытались останавливаться, пока не достигли Уолнат-Хиллз, ныне Виксберга. Несколько человек из отряда решили остаться здесь, в то время как большинство продолжило путь вниз: одни — до устья Коулс-Крик, другие — до Натчеза, а третьи — до утесов, названных по имени одного из переселенцев, чей отряд решил там обосноваться.

Эти утесы, расположенные в восемнадцати милях к югу от Натчеза, всегда были известны как утесы Эллиса. Позади них лежит прекраснейшая и исключительно плодородная местность. От испанского правительства были получены гранты на эти земли в виде участков, соответствовавших средствам каждой семьи. Часть выделялась мужу, часть жене и часть каждому ребенку в каждой семье. Эти гранты охватывали почти весь тот желанный регион к югу от Сент-Катринс-Крик и к западу от Секонд-Крик до реки Миссисипи, а на юг — до реки Хомочитто. Аналогичные гранты были получены на земли вокруг устья и по берегам Коулс-Крик, у форта Адамс и вокруг него, в десяти милях выше устья Ред-Ривер, а также на Байю-Пьер. Та же власть пожаловала переселенцам земли вокруг Макинтош-Блаффа, форта Сент-Стивенс и вдоль Бассеттс-Крик в районе реки Томбигби. Здесь земли были не столь плодородны и не лежали такими массивами, как в районе Миссисипи. Поселения не росли и не распространялись на окружающую местность с такой же быстротой, как в последнем регионе. Многие из тех, кто обосновался на Томбигби в самом начале, в конце концов переселились на Миссисипи. Здесь они не столкнулись ни с какими опасностями или потерями, сопутствовавшими Войне за независимость. Лишения нового края им, по необходимости, пришлось пережить, но не в той степени, в какой страдают те, кто лишен рынка сбыта для плодов своего труда. Новый Орлеан предоставлял доходный рынок для всего, что они могли произвести, и в ответ снабжал их всем необходимым, что они не могли произвести дома. Почва и климат благоприятствовали не только выращиванию хлопка, табака и индиго — бывшего тогда ценным товарным продуктом, — но и предоставляли все возможности для беспрепятственного разведения скота любых видов. Эти поселения значительно увеличились за счет эмиграции из Пенсильвании после окончания войны, а также из южных штатов.

Очень многие из тех, кто в той войне встал на сторону метрополии из соображений совести или корысти, были вынуждены под давлением общественного мнения или в результате применения закона, конфисковывавшего их имущество и изгонявшего их из страны, искать новые дома. Те же, однако, кто прибыл первыми, имели право выбора мест и чаще всего выбирали лучшие; а привезши с собой наибольшее богатство, они сохранили первенство в этом отношении и задавали тон и направление общественным делам, а также социальной организации общества. Большинство из них были людьми образованными и занимали высокое социальное положение в странах, откуда прибыли. Постоянные сношения с Новым Орлеаном и обучение молодежи обоих полов из этого региона в школах того города привнесли в колонию высокий лоск французского общества.

Луизиана, и особенно Новый Орлеан, изначально заселялись французской знатью и дворянством. Это были люди, занимавшие положение среди верхушки того великого и славного народа. Одушевленные страстью к великим начинаниям, они прибыли в достаточном количестве, чтобы сформировать общество и насадить на берегах Миссисипи французские манеры и обычаи, а также изящество французской образованности и французского света.

Коммерческое и социальное смешение этих людей привело к межэтническим бракам, которые очень быстро сблизили их во всем, превратив в единый народ, по крайней мере в том, что касалось чувств, настроений и интересов. Из такого корня вырос народ, населяющий берега Миссисипи от Виксберга до Нового Орлеана. К 1826 году молодые люди с талантами и предприимчивостью прибыли из Европы и со всех уголков Соединенных Штатов и, направив свои способности на развитие края, создали богатство, большее и более равномерно распределенное, чем то, какое можно было обнаружить в ту пору в любом другом плантаторском или фермерском сообществе Соединенных Штатов. Живя почти исключительно среди самих себя, они обладали однородными манерами и устремлениями; а проживая к тому же почти всецело за счет продукции своих плантаций, независимо от своих товарных культур, они богатели так быстро, что это превосходило легенду о тыкве Ионы. Это богатство предоставляло средства для образования и путешествий; последние давали культурность и высокие умственные достижения, а вместе с ними — и изящество утонченной жизни. Страна была огромной и плодородной; протекавшая мимо их домов Миссисипи поражала своей величественной грандиозностью и, казалось, вдохновляла живших на ее берегах людей на идеи и устремления, соразмерные с ее собственным величием.

Ни в одной стране не найти женщин более утонченного нрава, с большей красотой или более изысканными манерами, чем жены и дочери плантаторов побережья Миссисипи. Выросшие в сельской местности и привыкшие к физическим упражнениям на свежем воздухе, во время прогулок по тенистым аллеям обширных и прекрасно ухоженных территорий вокруг дома или усадьбы плантатора; верховых прогулок вдоль речного края по возвышающейся дамбе, покрытой зеленой травой бермуда, ровно стелющейся по всей земле, за исключением изящной открытой дороги, протянувшейся сквозь эту траву, подобно серебряной нити на зеленом сукне; в то время как великая серо-коричневая река движется в молчаливом величии с одной стороны, а бескрайние поля плантации, изобилующие урожаем тростника или хлопка — с другой. Их прогулки в таком окружении становятся школой, а их мысли расширяются и растут вместе с величием окружающих их пейзажей. Полезные для здоровья упражнения и удивительные виды придают бодрость как уму, так и телу. И эта сцена, и ее воздействие ничуть не уступают в развитии ума и тела пейзажам холмистой местности речных округов Миссисипи.

Эти холмы своеобразны. Они представляют собой наносные отложения, выброшенные на первородное образование в результате некоего природного катаклизма, и обычно тянутся вглубь материка на двенадцать или пятнадцать миль. Они состоят из богатого мергелистого суглинка и в естественном состоянии были покрыты до самых вершин густым и необычайно крупным диким тростником, лесом из магнолий, черного ореха, огромных дубов и тюльпановых деревьев, или тополей, с гигантскими лианами дикого винограда, карабкающимися вверх и оплетающими верхушки этих лесных гигантов. Здесь, среди этих живописных холмов и великолепных лесов, переселенцы обустроили свои дома, и здесь выросло их потомство, окружив себя богатством, уютом и всеми роскошными благами возвышенной цивилизации. Окруженные в этих домах домашними рабами, выросшими в них и вокруг них, которые являлись по их первому зову и уходили по приказу, но к которым относились с заботой, поддержкой и защитой и которые чувствовали свою причастность к семье и были счастливы, преданно и с охотной готовностью служа хозяину и его домочадцам. Посреди подобных сцен и обстоятельств выросли женщины, обладающие всем тем, что составляет благородство души и чувств, утонченность, интеллект и рафинированную чистоту, превосходящие все, что мне когда-либо доводилось встречать на земле.

Здесь, в этих дворцовых усадьбах, царило княжеское гостеприимство. Это было гостеприимство не гордыни или показухи, но сердца; то радушие, которое душа дарит без сожаления и которое восхищает и облагораживает того, кто его принимает. Это приветствие утонченной человечности, не запятнанное эгоизмом и воспринимаемое как гуманная и должная дань цивилизации и христианству; такое гостеприимство, которое может принадлежать лишь той социальной структуре, что утвердилась в сообществе с момента его появления на этой великой земле.

Независимость занятий плантатора, институт домашнего рабства, форма и дух правления — все это способствовало данному явлению. Разум свободен от оков, а душа независима, поскольку не подчиняется ни тираническим требованиям беспринципной власти, ни более унизительной зависимости от капризных прихотей мелких чиновников или денежной аристократии. Независимо владея землей и рабочей силой для ее обработки, заботясь лишь о комфорте и насущных нуждах этой рабочей силы в дополнение к нуждам семьи, они не испытывали необходимости выпрашивать или заискивать перед кем-либо либо потакать невежественным капризам труда, находящегося вне их контроля. Финансовая независимость — самая надежная гарантия независимости характера. Там, где она наличествует, ее неизменно сопровождают большинство частных и общественных добродетелей. Истина, искренность и все кардинальные добродетели взращиваются там, где больше всего независимости. Это устраняет источник всякой коррупции и всякого искушения. Последняя же ищет зависимости и делает ее творения жертвами любых целей коррупции и низости.

Под влиянием южных институтов, какими они были, в обществе оставалось мало той раболепной низости, которая столь преобладает там, где этих институтов не было, и возвышенный, рыцарский характер южан в огромной степени объяснялся данными институтами и порожденными ими привычками людей. Раб стоял на ступени ниже всех остальных. Его хозяин был его защитником и другом; он обеспечивал его нужды и возмещал причиненные ему обиды, и это было вопросом чести не менее, чем долга; раб был уверен в заботе и защите своего господина и не испытывал унижения из-за своего положения. Бедняку-белому напоминали, что, несмотря на бедность, он стоит выше раба, и это пробуждало в нем гордость за свое положение по сравнению с положением раба; его политические, юридические и социальные права были ничем не ограничены и равнялись правам самых богатых. Это было единственное различие между ним и богатейшими людьми в стране, причем богатство не давало никаких эксклюзивных привилегий, его приобретение было открыто для его энергии и предприимчивости, и он гордился своей независимостью. Он мог приобретать и наслаждаться благами без какой-либо зависимости, и это одинаково стимулировало его гордость и амбиции к подражанию тем, кому выпало наибольшее благоволение фортуны.

Благотворное влияние института африканского рабства проявлялось не только в независимом и достойном поведении и манерах южан, проистекавших из привычки повелевать и непроизвольного сравнения условий жизни, но и в материальном подъеме и прогрессе страны. Результат труда рабов, когда им руководит интеллект, превосходящий его собственный, огромен и составлял основу масштабной и созидающей богатство торговли всей страны. Эти продукты не могли быть получены иным способом и без этого труда потеряны для мира. Африканский негр по своему костному и мышечному развитию, а также по всем параметрам, необходимым для труда, вполне равен представителям белой расы; в умственном же отношении он значительно уступает им. Возможности его мозга ограничены и не поддаются развитию за определенными пределами. Его нравственная сторона столь же слаборазвита и не поддается обучению, как и умственная. Его невозможно обучить способности к самоуправлению или формированию гражданского управления и руководству им в такой степени, чтобы гуманизировать объединенных в сообщества людей и управлять ими с помощью благотворных законов. Он учится на примерах, которым подражает до тех пор, пока наставник находится перед ним; но это подражание никогда не перерастает в твердые взгляды или привычки, что указывает на замысел Провидения, согласно которому эти физические способности должны направляться и использоваться во благо интеллектом, лежащим за пределами умственного охвата негра.

Почему так устроено? В мудрости и экономии творения каждое созданное существо отражает замысел определенного назначения. Почва и климат тропических и субтропических регионов земли производят и взращивают все или почти все предметы первой необходимости и роскоши человеческой жизни. Однако человеческие существа разных рас и разных возможностей заполняют всю землю. Способность разводить огонь и изготавливать одежду дарована только человеку. Были ли стихия огня и материалы для одежды дарованы для чего-либо иного, кроме как для использования человеком? Это позволяет ему населять любой климат. Но способность производить все блага и излишества жизни дарована лишь определенной части земной поверхности; а особенности ее вращения направляют животворящее влияние солнца исключительно на срединный пояс планеты. Назначение этого устройства очевидно в продукции данного пояса, и эти продукты должны являться результатом разумно направляемого труда.

Особенности физического строения белого человека делают для него невозможным здоровый и эффективный труд ради наилучшего развития этого благодатного региона. И тем не менее его потребности требуют даров и плодов этой земли. Его изобретательность извлекла сахар из диких тростников тропиков, и ничто не является более существенным для его потребностей, за исключением злаков и одежды. Он изготавливал одежду из тропической травы и тропического хлопка, нашел применение кассии, пименто, красящим древесным породам и тысяче других тропических продуктов, которые способствуют комфорту, удовлетворению насущных нужд и роскоши, продвигая вперед человеческое счастье, прогресс и цивилизацию.

Организм чернокожего человека кардинально иной. Он создан специально для жизни и труда в этих тропических и субтропических регионах земли; однако он от природы ленив, его потребности немногочисленны, и природа без посторонней помощи удовлетворяет их. Он не наделен изобретательностью и с самого сотворения мира всегда жил среди этих растений, не обладая гениальностью, чтобы открыть их полезные свойства, или мастерством и трудолюбием, чтобы их развить. Тот факт, что они используются и служат здоровью и насущным нуждам человека, служит достаточным свидетельством Божественного замысла в их создании.

Следовательно, труд чернокожего человека и интеллект белого необходимы для производства и изготовления этих даров Провидения для нужд человечества. Этот труд чернокожий не отдаст без принуждения. При таком принуждении он чрезвычайно полезен, а без него — чрезвычайно бесполезен даже для самого себя. То, что он был предназначен подчиняться этой власти и быть наиболее счастливым тогда и там, где он наиболее полезен, очевидно из его умственной и нравственной организации. Под нравственной стороной я подразумеваю те функции нервной системы, которые вводят нас в соприкосновение с внешним миром. Он не стремится ни к чему, кроме удовлетворения своих страстей и потакания своей лени. Он ощущает угнетение рабства лишь в необходимости работать и не испытывает никакого морального упадка, присущего раболепию у высших или превосходящих рас. Следовательно, в этом положении он гораздо счастливее и чувствует себя более довольным, чем в любом другом состоянии жизни. Его нравственность, его телесный комфорт и его статус человека достигают в таких условиях высоты, какой его раса не знает ни в каких иных.

Все результаты его положения сказываются на высшей расе, удерживающей его в уготовленном для него Создателем состоянии, порождая результаты для человеческого прогресса по всему миру, которые, как известно, не проистекают ни из какой другой причины в равной пропорции. Этот институт ушел в прошлое, и очень скоро все его последствия перестанут быть заметными в характере южан. Плантация уменьшится до овощной грядки, плантатор сойдет в могилу, а его потомство выродится в разносчиков и мелких торговцев и станет столь же ничтожным и презренным, как пуританский янки.

За двести лет африканского рабства прогресс мира в искусствах и науках, а также во всех приспособлениях, способствующих интеллекту и человеческому счастью, был большим, чем за любой пятивековой период исторического времени. Почему? Потому что труд выполнялся человеком, созданным для труда и неспособным мыслить, что освобождало человека, созданного для размышлений, руководства и изобретательства, от любой работы, кроме работы мысли. Это влияние ощущалось во всем цивилизованном мире. Продукты тропиков требовались высшей цивилизации. Люди перестали облачаться в шкуры, когда смогли делать это в ткани. По мере того как торговля расширяла свои крылья, неся эти богатые плоды труда, усовершенствованные интеллектом, вместе с ней шел и прогресс цивилизации, расширяя кругозор, увеличивая потребности и подстегивая развитие всех, с кем она вступала в контакт. Ее влияние сначала ощутилось на Антильских островах, а затем распространилось на Соединенные Штаты. Пропорционально росту этой продукции возрастали торговля, богатство, интеллект и могущество. Сопоставьте статистику производства посредством рабского труда с ростом торговли, и они идут рука об руку. По мере того как раб спускался из зернопроизводящего региона в район выращивания хлопка и сахара, объем продукции его труда, поступающей в торговлю, возрастал в четыре раза. Изобретения Уитни и Аркрайта настолько удешевили хлопчатобумажную ткань, что она стала доступна беднейшим слоям населения и принесла огромную пользу миру во всех сферах применения ткани.

Судоходные и мануфактурные интересы Англии росли; интересы Соединенных Штатов, стартовав с нуля, за несколько лет превратились в серьезных соперников метрополии и очень скоро превзошли ее по торговому тоннажу. Каждая отрасль процветала вместе с процветанием плантатора южных штатов. Его сословие ушло в прошлое; сорняки чернеют там, где чистый белый хлопок украшал его поля; его раб стал вольноотпущенником — создателем конституций, правителем, вознесенным скотским фанатизмом для контроля над своим господином и для унижения и уничтожения своей страны.

Это неизбежно принесет свои законные плоды. Это начало конца для негра на этом континенте. Две расы с одинаковыми гражданскими, политическими и социальными привилегиями не могут долго существовать в гармонии друг с другом. Борьба за превосходство придет, а вместе с ней — расовая война; и тогда да помилует Бог слабейшего! Мягкое принуждение, стимулировавшее его труд, упразднено, а вместе с ним исчезли забота и защита, которые единственные оберегали его. Он больше не работает; настал его день Юбилея; он должен стать силой в стране. Ослепленное создание! Я от всего сердца сочувствую тебе. Ты не можешь увидеть или рассчитать неизбежную судьбу, уготованную ныне для твоей расы. Ты не видишь ту гнусную роль, которую тебя заставляют временно исполнять, и не понимаешь, что те, кто сейчас кажется твоими спасителями, лишь готовят твой погребальный костер.


 



ГЛАВА XIX.


НАТЧЕЗСКИЕ ПРЕДАНИЯ.


Натчез — Мизезбиби, или Родитель множества вод — Индейские курганы — Дитя Солнца — Обращение с женщинами — Поэтичные браки — Нецеломудренные девы и чистые жены — Ходячие архивы — Священный огонь — Алахоплекхия — Ойелапе — Бородатый вождь.


Маленький городок Натчез построен на утесе высотой около трех футов над рекой Миссисипи, прямо на ее обрывистом берегу. Своим названием он обязан племени индейцев, некогда обитавших в этой местности и продвинувшихся в цивилизации гораздо дальше своих более воинственных соседей — чокто и чикасо. Окружающая местность холмиста и прекрасна, плодородна и целебна. Население отличалось образованностью и утонченностью и славилось тем, что обладало бо́льшим богатством, чем любое другое сообщество за пределами крупного города в Соединенных Штатах с аналогичной численностью населения. Городок Натчез (ибо, строго говоря, он таковым и является) насчитывает каких-нибудь три-четыре тысячи жителей и на протяжении многих лет не претерпел значительного роста.

За рекой, в Луизиане, лежит аллювиальная равнина, простирающаяся на пятьдесят миль, по которой петляют многочисленные небольшие речушки, или байю, как их называют на местном наречии. На большинстве из них поверхность почвы слегка возвышается над уровнем болота и отличается исключительным плодородием. К началу недавней войны бо́льшая их часть находилась в состоянии высокой степени возделывания в качестве хлопковых плантаций. Как и во многих других местах, река здесь изменила свое русло, отрезав большой изгиб прямо напротив города и образовав то, что известного как озеро Конкордия. Это озеро некогда было руслом реки и образует почти идеальный круг диаметром около двенадцати миль. По обеим сторонам этого озера красивые плантации с великолепными постройками открывали с натчезского утеса чрезвычайно живописный вид, когда они покрывались пышными урожаями кукурузы и хлопка. Плодородие почвы таково, что эти урожаи невероятно обильны; и когда хлопчатник созревает, а запертые в крупных конических коробочках волокна разрывают их, обнажая свое белое сокровище, вздымающееся навстречу теплым лучам солнца, и материнский куст перед первыми осенними заморозками сбрасывает листву, и все эти широкие поля представляют собой единое полотно прелестной белизны, насколько хватает глаз — картина эта становится поистине неописуемо прекрасной; а когда та же богатая панорама простиралась вдоль берегов великой реки, с величественными пароходами, стоящими у причала внизу, и другими, рассекающими течения в гордом вызове грозной массе бурлящих вод — великолепие и грандиозность всего зрелища возвышали чувства, заставляя созерцать его с благоговейным изумлением.

Река, утес и озеро на месте; но тлен и запустение нависли над ними, и щедрая земля больше не приносит свои богатые плоды. Жаркое дыхание фанатизма коснулось ее, и багровая рука войны (его законное порождение) поразила земледельца; пашня заброшена, и лишь исхудалая нищета и голодная нужда остаются следовать по ее стопам.

Когда великий Ла Саль пришвартовал свою маленькую флотилию у подножия этого утеса, поднялся на его вершину и окинул взором эту покрытую тогда лесами равнину, размышлял ли он о грядущем будущем этого прекрасного открытия своего гения и предприимчивости? Когда он смотрел на сизый дымок, клубящийся над верхушками высоких деревьев вдоль озера вдалеке, поднимаясь от вигвамов натчезов — диких обитателей этого бесконечного леса, — прозревал ли его пророческий взор эти прекрасные поля, счастливые дома и процветающий народ, которые придут после него, чтобы превратить это избранное место на всей земле в Эдем? И простирался ли он далее, чтобы созерцать царящие ныне руины и запустение? Как счастлив человек, что не видит дальше сегодняшнего дня!

Здесь он впервые встретил натчезов и с удивлением созерцал плоские головы и мягкие глаза газели этого странного народа. Они приветствовали его приход и предложили ему и его людям кров. От них он узнал о масштабах великой реки внизу и о том, что она теряется в бескрайних водных просторах, не имеющих границ и конца. Эти индейцы, согласно своим преданиям, некогда населяли как могущественная нация земли, простирающиеся от окрестностей города Мехико до Рио-Гранде, и были подданными империи ацтеков в Мексике. Они подвергались преследованиям и угнетению и на великом совете решили оставить страну и искать пристанища за Мизезбиби, или Родителем-множества-вод, что и означает это слово.

Их исход начался единым сообществом. Монархические сборы на восточном берегу Рио-Гранде заняли много дней, откуда и начался их долгий поход. Они покинули свои дома и могилы предков ради новой родины в прекрасном крае, обнаруженном ими на холмах, простирающихся от устья Язу до Батон-Ружа. Их главный город и центр империи располагался в одиннадцати милях ниже Натчеза, на берегах Секонд-Крик, в двух милях от реки Миссисипи. Это восхитительный уголок высокого плато с небольшой полоской ровной низины прямо у берега журчащего ручейка со сладкой водой. На этой равнине они воздвигли великий курган для своего храма Солнца и хранилища священного огня, столь почитаемого в их культах. По сторонам света они построили курганы поменьше для жилищ своего вождя, или дитя Солнца, и его министров. В великом храме на главном кургане они поместили священный огонь, который пронесли негасимым из покинутого храма в Мексике, и принялись строить свою деревню. Отряды отправлялись на поиски мест для других селений, и вскоре они обрели счастливые дома в земле изобилия. Они заключили договоры о дружбе со своими могущественными, но мирными соседями чокто, а вскоре и с чикасо и другими мелкими племенами к востоку и ниже по реке — туника, хума и прочими, ибо земля кишела небольшими, незначительными и бессильными племенами.

Эти индейцы почитали своего великого вождя, которого называли дитя Солнца, как существо выше смертных. У них существовало предание о том, что во времена их бытности великой нацией в Мексике они разделились на партии из-за распрей между вождями, лишившись всякой способности противостоять натиску врагов; вследствие этого они подпали под власть ацтеков, которые поработили их и истребили множество их соплеменников. Однажды, когда общий враг и общее страдание заставили их забыть распри, они собрались на совет. Внезапно среди них появились белые мужчина и женщина, окруженные сиянием света, исходившего непосредственно от солнца. Все застыли в благоговейном молчании, когда этот мужчина заговорил — причем с такой властностью, что каждый вождь затрепетал от страха. Они почтительно поклонились ему, а он, заявив, что утомлен долгой дорогой, попросил проводить его с женой в хижину и позволить им отдохнуть. Глубокой ночью в тишине вожди собрались, пока небесная чета спала в уверенности своей безопасности. После долгого и детального совещания они решили предложить верховную власть над нацией этому человеку, посланному им солнцем. Приняв это решение, вожди в полном составе направились к дому, занятому их загадочными гостями, разбудили их и официально предложили мужчине корону и верховную власть над вождями, всеми их селениями и всем народом. Сначала он отказался, заявив, что знает их сердца: они затаили ненависть друг к другу и со временем возненавидят и его; тогда они перестанут подчиняться ему, а это принесет гибель всем натчезам. Наконец, уступив мольбам и настойчиво повторяемым заверениям в решимости подчиняться ему и неукоснительно следовать его советам, он согласился принять корону при определенных условиях. Таковы были: во-первых и прежде всего, чтобы натчезы оставили свои дома и родину и последовали за ним к новому очагу, который он им укажет; и чтобы они жили и строго следовали законам, которые он установит. Главными среди них были: правитель натчезов должен всегда и вечно происходить из его рода, и если у него родятся сыновья и дочери, им не дозволяется вступать в браки между собой, но лишь с народом натчезов. Первенец из его сыновей должен стать его преемником, затем сын его старшей дочери, а если у него нет дочерей, то сын его старшей сестры, либо при отсутствии такого наследника — старший сын ближайшей родственницы суверена, и так до бесконечности.

Как только он был интронизирован как вождь и верховный правитель, он вышел к собравшейся толпе и призвал в их присутствии огонь с солнца; благословил его и сделал священным. Он создал стражу из восьми человек, назначил их жрецами, поручил им заботу об огне и велел под страхом смерти беречь и поддерживать этот священный огонь живым. Они должны были ухаживать за ним день и ночь, подкармливая древесиной грецкого ореха, и под их надзором он шел впереди движущегося народа туда, где, как он обещал, они найдут новый и лучший дом взамен покидаемого.

Другое предание гласит, что они помогали испанцам в завоевании Мексики, и что те стали такими же жестокими гонителями их народа, как и ацтеки. Но судя по многим преданиям, связанным с их новой родиной и уходящим корнями далеко за пределы завоевания Мексики, историки полагают, что это предание намекает на какую-то другую войну, в которой они принимали участие против своих угнетателей. Мужчины этого племени отличались замечательным ростом и пропорциональностью телосложения; однако, как и все представители той расы, они превращали своих женщин в рабынь, взваливая на них любое бремя — от обработки полей до домашних обязанностей, переноски тяжестей и заготовки топлива на зиму. Эти труды уродовали женщин и заставляли их выглядеть преждевременно состарившимися и изнуренными, из-за чего на фоне мужчин они казались представителями низшей расы.

Законам, установленным их солнчным вождем, подчинялись беспрекословно. Они обязывали всегда говорить правду; никогда не убивать, кроме как в целях самообороны; никогда не красть и нерушимо хранить супружескую клятву. Церемония бракосочетания была поэтичной и впечатляющей. Ни одна девушка и помыслить не могла о том, чтобы ослушаться родителей в выборе мужа; побеги из дома были среди них неслыханным делом; не решался юноша и навязываться семье, если он или кто-либо из его домочадцев был ей неприятен. Но когда брак устраивал семьи обеих сторон и был окончательно решен, глава семьи невесты вместе с ней и всеми ее домочадцами отправлялся в дом жениха, у которого собирались все его родственники; там старейшина из семьи жениха приветствовал их вопросом: «Это ты?» «Да», — отвечал другой старейшина. «Садись», — продолжал первый. Тотчас все рассаживались, и на долгие минуты воцарялось глубокое молчание. Затем старший из собравшихся просил жениха и невесту встать и обращался к ним с речью, в которой перечислял все обязанности мужа и жены, напоминал о принимаемых ими обязательствах, а в заключение произносил напутственные советы относительно их будущей жизни.

По завершении этой церемонии отец жениха вручал сыну подарок, предназначенный для семьи невесты. Затем отец невесты подходил к дочери, после чего жених обращался к невесте: «Возьмешь ли ты меня в мужья?» Невеста отвечала: «Всем сердцем; люби меня так, как буду любить тебя я, ибо ты моя единственная любовь на всю жизнь». Затем, поднимая дар над головой, жених произносил: «Я люблю тебя; поэтому я беру тебя в жены, и вот дар, которым я покупаю тебя», после чего передавал подарок ее родителям. На голове у него был пучок перьев, а в руке лук, символизировавший власть и защиту. Невеста держала в одной руке зеленую ветвь лаврового дерева, а в другой — кукурузный початок: веточка означала, что она сохранит свою репутацию вечно чистой и благоухающей, подобно листу лавра; кукуруза символизировала ее способность выращивать ее и готовить ему пищу, исполняя все обязанности верной жены. По завершении этих обрядов невеста роняла кукурузный початок, зажатый в правой руке, и протягивала эту руку жениху, который брал ее со словами: «Я твой муж». Она отвечала: «Я твоя жена». После этого жених обходил всех членов семьи своей жены, пожимая им руки. Затем он брал невесту под руку и вел за собой, а она пожимала правую руку всем родственникам жениха. Покончив с этим, он подводил ее к своему ложу и говорил: «Это наше ложе, храни его в чистоте».

Среди этих первобытных людей существовал любопытнейший и отвратительнейший обычай. Молодым девушкам на выданье разрешалось предаваться блуду ради наживы, чтобы обеспечить себе приданое; та же, кто сумела обогатиться таким образом, пользовалась наибольшим уважением и успехом. Однако после вступления в брак закон и общественное мнение строго требовали от нее чистоты, и за все время контактов французов с ними не было зафиксировано ни единого случая неверности со стороны жены.

Великое солнце было поистине их Ликургом. Если до его появления у них и существовали какие-то законы, то они устарели, а его указы были приняты повсеместно. Предания описывают его дожившим до глубокой старости и заставшим своих потомков в четвертом колене. Все они были маленькими солнцами и составляли знать их нации, простиравшейся некогда на север до Сент-Луиса и на восток до Уобаша. Эти предания тщательно оберегались. Каждые два года из наиболее смышленых мальчиков нации выбирали десять человек, которым хранители преданий, дольше и лучше всех их сберегавшие, скрупулезно передавали эти знания. Они строго следили за тем, чтобы ни одно слово или факт не были утаены, и эти уроки повторялись ежедневно, пока мальчик не становился мужчиной, а каждая легенда не превращалась в знакомое с детства воспоминание. Он был обязан ежедневно повторять их, дабы память не притуплялась, для чего юноши отправлялись по всем селениям, пересказывая все эти легенды каждому жителю.

Подобным же образом отбирались другие юноши, которым наряду с преданиями преподавали законы, и они также передавали их народу. В каждом селении находилось маленькое солнце, ведавшее исполнением этих законов; любой спор рассматривался им, причем каждый судебный процесс, особенно уголовный, сопровождался великими церемониями. Судья, или маленькое солнце, очищал себя в лесу, взывая озарению к Доброму Духу и изгоняя влияние злых духов посредством этого очищения; и когда он чувствовал себя достойным сосудом чистейшего правосудия, он выходил вперед и выносил свой вердикт в присутствии всех сельчан своей юрисдикции, чье присутствие было обязательным.

Одним из законов, установленных в начале правления Великого Солнца, было предписание его потомкам не вступать в браки inter se, а сочетаться узами только с простолюдинами нации. Этот обычай с каждым поколением все сильнее разбавлял чистую королевскую кровь, и спустя долгое время после прибытия натчезов на Миссисипи большие и маленькие солнца внешне все еще казались представителями чистой крови краснокожих. Тем не менее их предания сохранили историю каждого смешения, и когда Ла Саль обнаружил их у Натчеза и в селении Уайт-Аппл, почти каждый мог похвастаться родством с Великим Солнцем. К тому времени они сократились до ничтожной силы, трепетавшей перед своими более многочисленными и могущественными соседями — чокто и маскоги, или алабама. Их легенды фиксировали этот неуклонный спад, но не приводили его причин. Теперь они не могли выставить в поле более двух тысяч воинов. Гайарэ говорит не более чем о шестистах; однако те, кто был современником основания орлеанской колонии, оценивали их численность: одни — примерно в две тысячи, другие — больше, а кое-кто называл цифру столь малую, как в той превосходной истории Луизианы, автор которой неизменно точен. И здесь позвольте мне выразить признательность этому выдающемуся историку и не менее выдающемуся джентльмену за большинство приведенных здесь фактов; и если я в значительной степени воспользовался его собственным языком для их описания, то лишь потому, что он был столь чист и прекрасен, что я не смог устоять — подобно тому оправданию, что привел бразилец, похитивший алмаз.

Что касается образа жизни этих людей, то он соответствовал укладу большинства других племен. Они жили преимущественно охотой; единственными их сельскохозяйственными культурами до знакомства с французами были индейская кукуруза, тыквы и разновидность диких бобов или гороха совершенно черного цвета, после чего они добавили лишь несколько грубых овощей. Откуда они заимствовали тыкву, неизвестно.

Их войны были не чаще и не разрушительнее войн их соседей, а повседневные привычки оставались прежними. Тем не менее они неуклонно шли к упадку и со стоическим спокойствием взирали на свое приближающееся исчезновение. Они чувствовали, что это судьба, которую невозможно предотвратить или избежать какими-либо действиями, и довольствовались отговоркой о безумии на все его ошибки и грехи. Такова воля Бога, или Великого Духа, как выражаются индейцы. Они были просвещеннее своих соседей, как отмечали историки, полагаю потому, что были более суеверными. Они преклонялись перед фатумом — неотъемлемым атрибутом суеверий во все времена, — и не предпринимали никаких усилий для избавления от причин упадка.

Их религия, как и у всех аборигенов континента, заключалась в поклонении Великому Духу, воплощенному в солнце, к которому обращались с молитвами и благочестивыми порывами. Священный огонь служил его земным эмблематическим воплощением; их Великое Солнце принесло его с солнца и передало им как священную реликвию, которую надлежало вечно оберегать и умилостивлять бдением и молитвой. В каждом селении и поселении они возводили курганы, на которых строились храмы солнца и где хранился священный огонь. Курганы возводились и в качестве мест захоронений, и в них ныне в изобилии находят плоские черепа и прочие кости этого удивительного народа.

У них существовало предание о том, что злой дух вечно искушает их нарушать законы и предписания их религиозной веры. Что однажды он настолько близок был к тому, чтобы потушить священный огонь в их храмах и любовь к солнцу в их сердцах, что Великий Дух явился сам и сражался с ним, пока тот окончательно не был побежден и скован в глубокой пещере, откуда продолжал посылать мелких бесов для искушения и терзания их народа. Именно они приносили болезни и смерть; они подстрекали лгать, красть и убивать; они вызывали непокорность жен, когда те отказывались выполнять свои обязанности или становились сварливыми, каковыми жены порой бывают у любого народа на земле. Ходила крылатая фраза: запри пещеру в своем сердце и заглуши или потуши дурного духа. Существовало поверье, будто эти бесенята или мелкие черти находят гораздо более легкий доступ к пещерам в сердцах женщин, нежели мужчин, и что они поощряют их селиться там. Разве это поверье свойственно одним лишь индейцам? Мне известны люди, чей жизненный опыт дома легко заставил бы поверить в эту веру дикарей.

Их предания повествовали также о великих водах, затопивших всю землю и уничтоживших всех обитателей, за исключением тех, у кого были лодки; и что последних унесли воды и оставили на всей суше, которой снова было дозволено подняться из вод; и что таким образом люди расселились повсюду. Эти предания ничуть не менее разумны, чем большинство домыслов о том, как была заселена земля, особенно те, что мы усваиваем еще в колыбели — об истории Адама и Евы.

По их законам допущение угасания священного огня в храмах каралось смертью. Чтобы предотвратить подобную беду, его берегли в двух храмах в разных местах; когда он случайно гас в одном, его добывали из другого, но не мирным путем. Хранители должны были оказывать сопротивление, и ради его получения должна была пролиться кровь. Вскоре после того, как они познакомились с французами, огонь в главном храме селения Уайт-Аппл погас по вине ленивого стражника. Зная свою участь, он тайком зажег его от мирского огня. Поскольку за этим последовали великие бедствия, а вскоре после этого пропал священный огонь и в другом храме возле брода Гриндстоун на Байю-Пьер в округе Клейборн, штат Миссисипи, они попытались законным и священным путем добыть огонь из селения Уайт-Аппл. И все же бедствия продолжались. Стражник, допустивший угасание огня в первом храме, угнетаемый совестью, сознался в своем грехе и понес наказание.

Теперь у них оставался лишь мирской огонь, и вся нация билась в агонии отчаяния. Причина всех их бедствий больше не была тайной. Они потушили мирской огонь и в молитвах, постах и непрестанных жертвах молили солнце прислать им священный огонь, способный защитить и сохранить их. Это было безумием невежества и суеверий и не принесло никакой пользы; однако, как и всякая молитва, это считалось благочестивым долгом, хотя из этого никогда ничего не выходило, и природа неуклонно и неумолимо двигалась вперед в повиновении фиксированным, неизменным и вечным законам, установленным премудрым Создателем. На каждом челе лежала тень мрака, а в каждом сердце царило отчаяние. Проклятие, изреченное первым Великим Солнцем, сбылось — уничтожение и смерть всех натчезов из-за угасания священного огня. Наконец молния ударила в дерево неподалеку от храма в селении Уайт-Аппл и подожгла его. Люди из храма увидели в этом ответ на свои молитвы и поспешили возжечь священное пламя от этого огня, столь чудом посланного им с небес. Для них это было чудом, поскольку, хотя это происходило в полном соответствии с естественными законами, они их не понимали, и, подобно всем людям при схожих обстоятельствах, все в природе кажется им чудом, если они этого не понимают и не могут удовлетворительно объяснить. Но это не принесло никакой пользы, и беды продолжались.

Французы пришли к ним и научили их ценности и развращающему влиянию денег. Лодки поднимались и спускались по Великой реке, и через этот водный путь установилась связь с Канадой. Они постепенно захватывали земли, строили форты и заселяли страну. Они привели с собой черного человека, и дальновидные из натчезов видели в будущем гибель своей расы. Они видели вражду, которую сеяли между многочисленными племенами вдоль побережствия Миссисипи французы, и уничтожение этих племен в кровопролитных войнах. Они видели также, что оскорбление французов неминуемо навлечет погибель на виновную сторону. Их соседи под влиянием французов нападали на них и истребляли их. Чикасо и чокто — великие народы, обладавшие множеством воинов, — находились под властью этих бледнолицых пришельцев, и натчезы опасались, что в некий ничем не примечательный час те могут повернуться против них.

Среди натчезов жил могучий вождь и воин. Он отличался огромным ростом и силой: его рост составлял семь футов, а телосложение было мощным. У него была большая борода, и его звали вождем Бороды, поскольку он был единственным мужчиной во всем племени, носившим это украшение или тягостное бремя на лице. Он был могучим воином и мудрым советником. Он считал, что видит великое зло для натчезов в росте числа французов и расширении французского влияния. Он знал и говорил своему народу, что это предвестие угасания священного огня. Он отправился вместе с вождем Ореховых Холмов по имени Алахоплехия и вождем Белой Глины Ойелапе к соседним племенам — чикасо и чокто, — призывая их к крестовому походу против французов; он убеждал их объединиться с натчезами, хомочитта и алабамами, чтобы напасть и истребить до последнего человека французские поселения в Мобиле, Билокси, на Острове Кораблей и в Новом Орлеане, поскольку те были вредоносными пришельцами из-за Соленого Озера, откуда они ежегодно привозили свой народ, чтобы грабить их дома и присваивать их себе.

К ним приходили краснокожие с Уобаша и Маскингума, которые принесли печальные вести о посягательствах бледнолицых на их людей и охотничьи угоддия. «Скоро, — говорил бородатый вождь, бывший главным вдохновителем этой миссии, — эти белые лица встретятся вдоль Великой реки. Они забудут стрелу правды и томагавк справедливости. Они будут знать лишь силу и принуждение. Тогда они станут могучими, как ураган, когда Великий Солнце скрывает свое лицо в гневе и буря терзает лес. Кто сможет противостоять им тогда? Священный огонь был послан вновь с небес, от Великого Духа, нашего Бога, Великого Солнца. Он велит нам спасти наш народ от этого страшного разрушения, которое несет с собой белый человек. Эти бледнолицые коварны; они не должны узнать о нашем союзе. Нам нельзя долго совещаться, иначе они узнают о наших намерениях. Мы должны ударить немедленно. Чокто должны ударить по Мобилю. В то же самое время хомочитта, билексийцы и хомы должны ударить по Билокси. Чикасо и натчезы падут на Новый Орлеан и Розалию». (Последнее — индейское название того места, где сейчас находится Натчез.) Его совет был ошеломляющим, но остался без внимания. Стремясь спровоцировать войну, на обратном пути со сопровождавшими его вождями и двумя воинами он убил группу французских торговцев у холмов, где сейчас находится Уоррентон в округе Уоррен, штат Миссисипи.

Об этом убийстве сообщили французам, которых под руководством Бьенвиля направил Корделак, тогдашний губернатор Луизианы, чтобы отомстить, начав войну против натчезов. Бьенвиль был ненавистен Корделаку, потому что отказался взять в жены его дочь, официально предложенную ему ее отцом. Губернатор выделил молодому и проницательному командиру лишь небольшие силы для ведения этой войны — такие, которые были бы мгновенно разгромлены, вздумай он вести маневренную войну в открытом поле. Зная это, он направился к острову напротив селения туника, где укрепился и запросил переговоров. Натчезы послали трех соглядатаев для разведки, но Бьенвиль перехитрил их благодаря превосходящему уму. Их отправили обратно как недостойных ровни Бьенвилю с посланием к Великому Солнцу, что тот должен явиться со своими вождями, ибо он желает основать среди них торговые посты и будет вести переговоры только с первыми лицами. Они прибыли в уверенности, что французы не знают об этих убийствах, и были немедленно арестованы и закованы в кандалы. Бьенвиль сразу же рассказал им об убийстве и о своем намерении найти убийц и покарать их. У него были Великий Солнце, Жалящая Змея и Маленький Солнце. Последнего отправили принести головы убийц, и он вернулся с тремя головами; но Бьенвиль, осмотрев их, сказал вождям, что они вероломно обманули его и что это не головы убийц. После ночного совещания они поняли, что обмануть его невозможно, и утром во всем сознались, предложив послать Жалящую Змею за настоящими убийцами. Но зная изворотливый характер этого вождя и его влияние на племя, ему не позволили ехать. Был отправлен молодой Солнце, которому удалось привести вождя Бороды и вождя Ореховых Холмов вместе с двумя воинами; однако Ойелапе бежал, и заполучить его не удалось. Он разгадал замысел французской экспедиции и, будучи виновен, хитро и мудро спасся бегством.

Им был вынесен смертный приговор, и двух воинов расстреляли на месте, но двух вождей оставили для казни на другой день. Когда им объявили приговор, они начали петь песнь смерти своего племени и продолжали петь ее все это время, день и ночь, пока их не вывели на казнь.

Великий Солнце, его брат Жалящая Змея и все остальные индейцы были приведены посмотреть на казнь. Когда привели двух осужденных вождей, эти свидетели их смерти затянули песнь смерти; но вождь Бороды сурово посмотрел на них и с вызовом — на палачей; заняв свое место, он повернулся к своему народу и сказал:

«Да будет радость в сердцах натчезов! Родился у них ребенок из рода их Солнц. Родился мальчик с бородой на подбородке. Это чудо повторяется из поколения в поколение». Так пели воины моего племени, когда я выскользнул из чрева матери и в небе раздался радостный пронзительный крик орла в ответ. Едва пятнадцать зим минуло с тех пор, как моя борода стала длинной и блестящей. Я огляделся вокруг и понял, что я единственный краснокожий с этой страшной отметиной на лице, и я спросил свою мать, и она ответила:



«Сын вождей Бороды,

Ты познаешь тайну,

В которую твой любопытный взор желает проникнуть,

Когда твоя борода из черной станет красной».





«Да будет радость в сердцах натчезов! Родился у них охотник — охотник из рода Солнц. Спросите медведей, буйволов, тигров и быстроногих оленей, чьих стрел они боятся больше всего! Они трепещут и сжимаются от страха, когда на вересковой пустоши слышны шаги охотника с бородой на подбородке. Но я родился с умом в голове так же, как и с бородой на подбородке, и я размышлял над словами матери. Однажды, когда растерзанная мной пантера разодрала мне грудь, я покрасил бороду собственной кровью и предстал перед ней с улыбкой. Она ничего не сказала; но ее глаза вспыхнули диким восторгoм, и она отвела меня в храм, где, стоя у священного огня, запела мне:



«Сын вождей Бороды,

Ты познаешь тайну,

Поскольку, верный своей природе, собственной кровью

Свою черную бороду ты обратил в красную».





«Да будет радость в сердцах натчезов, ибо родился у них в твоем лице, о мой сын, могучий вождь, достойный рода их Солнц, — благородный вождь с бородой на подбородке. Выслушай объяснение этого чуда. В давние времена девушка-натчез из рода их Солнц гостила у мобилицев. Там она вскоре полюбила юного вождя этого народа, и день их свадьбы был близок, когда с большого Соленого Озера на юге пришла орда бородатых людей, которые разграбили город, сразили красного вождя своим громовым оружием, и один из этих проклятых злых духов надругался над девушкой, когда тело ее возлюбленного еще не остыло в смерти. С горечью она нашла дорогу обратно к холмам натчезов, где стала матерью, и о чудо! у мальчика была борода на подбородке, и когда он подрос настолько, чтобы понимать слова матери, она шепнула ему на ухо:



«Сын вождей Бороды,

Рожденный в кровавый день,

Кровавой да будет твоя рука и кровавой твоя жизнь,

Пока твоя черная борода от крови не станет красной».





«Да будет радость в сердцах натчезов. В моем первом предке длинная череда первоклассных охотников, вождей и воинов из рода их Солнц родилась у них с бородой на подбородке. Какая охота, которой они руководили, не увенчалась успехом? Когда они говорили на совете мудрецов нации, разве не оказывалось всегда, что их совет, принятый или отвергнутый, в конце концов был лучшим? В каком сражении они были побеждены? Когда замечали, что они истощены усталостью — лишениями, голодом или жаждой, жарой или холодом, на суше или на воде? Кто мог противостоять, подобно им, бурному течению Отца рек? Кто может сосчитать число скальпов, которые они принесли из дальних походов? Их имена всегда славились в вигвамах всех краснокожих народов. Они сеяли ужас в сердцах самых смелых врагов натчезов, и матери, когда их сыновья расписывают свои тела боевыми красками, говорят им:



«Сражайтесь где и с кем вам угодно;

Но берегитесь, о берегитесь вождей Бороды.

Уступайте им дорогу, как самой смерти,

Или ваши черные бороды станут красными от вашей крови».





«Да будет радость в сердцах натчезов. Когда первый вождь Бороды впервые зажег священный огонь в храме, раздался голос, который произнес: „Пока жив хотя бы один вождь из рода Солнц с бородой на подбородке, никакой натчезской нации не может случиться зла; но если белая раса когда-нибудь вернет ту кровь, которую она пролила в кровавый день, горе, трижды горе натчезам! От них не останется ничего, кроме тени имени“. Так изрек невидимый пророк. Годы шли за годами, год за годом, и никто из проклятых бледнолицых не был виден; но в конце концов они появились, завернутые в свои бледные шкуры, как в саваны мертвецов, и отец моего отца, которого предания научили остерегаться предсказанной опасности, убил двоих из ненавистных чужаков, а мой отец в свою очередь убил четверых.



«Хвала вождям Бороды,

Которые сумели отомстить за давнюю обиду предков,

Когда сладкой кровью белого врага

Свои черные бороды они гордо окрасили в красный цвет».





«Да будет радость в сердцах натчезов. Когда я увидел славный дневной свет, у них родился великий воин из рода их Солнц — воин и вождь с бородой на подбородке. Залог защиты, безопасности и славы воплотился во мне. Когда я издал свой первый боевой клич, ухнула сова и почуяла призраков моих врагов, завыли волки, и стервятники закричали от радости, ибо они знали, что их ждет пища, и я кормил их мясом чикасо и мясом чокто, пока они не насытились плотью краснокожего. Добрым господином и поставщиком я был для них — этих бедных немых существ, которых я любил. Но недавно я преподнес им более изысканную пищу. Я хвалюсь тем, что поступил лучше моего отца. Я убил пятерых французов, и единственное мое сожаление перед смертью заключается в том, что она помешает мне убить еще больше.



«Ха! ха! ха! то была дичь, достойная вождя Бороды!

Как легко он танцевал. Хо! хо! хо!

Как радостно он кричал. Ха! ха! ха!

Каждый раз французской кровью его борода становилась красной».





«Печаль в сердцах натчезов! Великий охотник почил. Мудрый вождь идет на встречу со своими отцами. Неукротимый воин больше не поднимет свой томагавк на защиту детей Солнца. О жгучий позор! Он был предан своими собратьями-вождями, которые продали его кровь. Если бы они последовали его совету, они объединились бы с чокто, чикасо и всеми другими краснокожими народами и перебили бы всех французских собак, которые рыскали и крались по прекрасной поверхности нашей страны. Но в их трусливых сердцах было слишком много бабского. Что ж, хорошо! Да свершится воля судьбы! Белая раса скоро вернет пролитую ею кровь, и тогда слава и само существование натчезской нации навсегда уйдут вместе с вождем Бороды, ибо я последний из своего рода, и моя кровь не течет ни в каких других человеческих венах. О натчезы, натчезы! Помните голос пророка! Я рад умереть, ибо не оставляю за собой никого, кроме обреченных, пока сам иду пировать со своими храбрыми предками.



«Они узнают своего сына в вожде Бороды;

Они приветствуют его в его славной обители,

Когда увидят столько скальпов на его поясе

И его черную бороду, окрашенную французской кровью в красный цвет».





Он стоял с гордым вызовом перед восхищенными французами; его благородная фигура распрямилась во весь рост, в его сердце жила ненависть, а в глазах — торжество. Обратившись к своим врагам, он окинул взглядом взвод, выбранный для исполнения смертного приговора, и поднял глаза и руки к солнцу. Офицер отдал приказ, взвод выстрелил как один человек, и великий вождь Бороды отошел в иной мир.

Это было началом трудностей с французами, а также началом полного уничтожения натчезов. Война шла за войной, пока остатки этого народа, немногочисленные числом, не снялись с Уошиты, куда они бежали в поисках безопасности много лет назад, и не ушли, как они наивно надеялись, слишком далеко в глубь глубокого Запада, чтобы их снова смогли обнаружить белокожие. Но Кларк и Льюис нашли их высоко на Миссури — они все еще хранили священный огонь, плоские головы и свою ненависть к белой расе. Их кости и поныне выворачивает плуг возле курганов, возведенных их руками, и скоро эти курганы останутся всем, что напоминает о некогда могущественных натчезах. Сорок лет назад я стоял на великом кургане их храма в селении Белое Яблоко, поросшем тогда огромными лесными деревьями, у могил прадеда и прабабки моих детей. Этим людям испанское правительство подарило в 1780 году землю, на которой стояли храм и селение. Это прекрасное место в центре восхитительной и живописнейшей местности. Именно здесь эти индейцы устраивали пир для великого Ла Саля и его отряда, когда те спускались по Миссисипи. Они были первыми белыми людьми, спустившимися по реке, и первыми белыми людьми, которых когда-либо видели натчезы.


 



ГЛАВА XX.


ИССЛЕДОВАНИЕ ДОЛИНЫ МИССИСИПИ.


Чикаго — Плачущие индейцы — Чикасо — Де Сото — Пир Великого Солнца — Ножи из тростника — Индейская девушка, пораженная любовью — Насилие над натчезами — Воля человека — Покорение вод — Миссия черного человека — Ее десятилетие.


Ла Саль, первым открывший устье реки Миссисипи, был человеком исключительной энергии и предприимчивости. Какое-то время он занимался коммерцией в Канаде, но, охваченный духом приключений — весьма вероятно, вдохновленный рассказами миссионеров-иезуитов, отправлявшихся в обширные дикие земли и возвращавшихся оттуда, и убежденный в распространенном тогда мнении, что западные реки и особенно великая река, найденная Де Сото, впадают в Тихий океан, — он решил узнать правду и задумал и начал подъем по Святого Лаврентия и плавание по озерам как средство добраться до Миссисипи. Для такого предприятия требовалась почти сверхчеловеческая дерзость, но в Ла Сале было достаточно качеств, чтобы осуществить все, что было под силу человеку. Его последователи, как и он сам, были бесстрашны и решительны, и на нескольких небольших лодках, или шлюпках, он начал свое опасное приключение. Это было похоже на ходьбу в темноте по ненадежной почве, ибо каждый шаг вел через неисследованные территории, как только он миновал поселения иезуитов, которые тогда были пионерами распространения своей веры среди аборигенов нового континентa.

Первую зиму он провел на том месте или в непосредственной близости от того места, где сейчас стоит Чикаго. Здесь он пригласил в свой лагерь соседних индейцев и постарался узнать как можно больше о географии страны, которую собирался исследовать. Отряды отправлялись с этими индейцами, чтобы выяснить, нет ли какого-либо ручья или водного пути, ведущего из озера Мичиган на запад и способного соединить его с Миссисипи. Было усвоено достаточное количество слов из языка обитавших вокруг него племен, чтобы наладить с ними осмысленное общение. Индейцы были любопытны и хотели узнать цели визита белых чужаков в их края. Всегда подозрительно относясь к незнакомцам — полагая всех вокруг столь же вероломными и жестокими, какими были они сами, — они держались настороже и неохотно делились какими-либо сведениями, которыми могли располагать по этому или любому другому вопросу, о котором спрашивали белые люди; однако, наблюдая за их передвижениями и видя по их изысканиям их намерения, они убедились в искренности их расспросов и охотно указали волок, разделяющий воды ручья Чикаго и воды реки Иллинойс.

Когда пришла весна, снега растаяли, и все лодки при помощи дикарей преодолели волок, экспедиция возобновила путь вниз по Иллинойсу. К индейцам относились столь любезно и искренне, что всякое подозрение, заставлявшее их бояться белых, рассеялось, и они неохотно расставались с ними; многие сопровождали отряд до тех пор, пока они не подходили к территории враждебных соседей. Похоже, тех они очень боялись, и все средства убеждения и предостережения шли в ход, чтобы удержать белых друзей от риска оказаться во власти этих врагов. Когда пришло время последним расставаться, они проявили больше эмоций, чем свойственно дикарю, и один из спутников Ла Саля, более остроумный, чем индеец, назвал их плачущими индейцами.

Ла Саль был мудрым, а также смелым искателем приключений. Его политика со всеми племенами, с которыми он сталкивался, заключалась в доброжелательности и правде. Это были люди, и он справедливо рассудил, что ими движут те же мотивы и побуждения, что и остальными людьми. Они никогда раньше не видели белых людей, поэтому у них не могло быть причин для ссоры, да и среди имущества белых было мало такого, полезность которого индеец мог бы оценить и возжелать. Он не выказывал страха при сближении с ними. Их любопытство побуждало их подходить к нему, а стоило им встретиться, как его доброта и мягкость покоряли их; он не встретил никакого противопоставления или хлопот со стороны тех, с кем свела его судьба, но сумел почерпнуть много полезных сведений из общения с ними. Достигнув Миссисипи, он начал сомневаться в общепринятой теории о впадении ее вод в Тихий океан, а добравшись до устья Миссури и посовещавшись с вождем встреченного там племени, он сразу счел эти домыслы заблуждением и решил продолжить путь к устью могучей реки, стремительно мчавшей теперь его маленькую флотилию. Этот вождь с помощью множества знаков и рисунков, начертанных пальцем на песке пляжа, описал страну, из которой вытекала Миссури и в которую впадала Миссисипи, и казалось, понял по крайней мере масштабы ее непрерывно прибывающих вод и ее огромную протяженность. Подобно всем остальным дикарям, он утверждал, что опасности впереди слишком велики для маленького отряда Ла Саля. Он описал индейцев натчезов и наделил их ужасным нравом, а затем — лесных и водных монстров. Он нарисовал очертания тигра, медведя и аллигатора и описал их как агрессивных и свирепых. Взяв горсть песка, он разбросал ее по днищу лодки и, указывая на отдельные песчинки, попытался объяснить таким образом бесчисленное множество этих индейцев и чудовищ в нижележащей стране. Здесь он впервые услышал о существовании натчезов, но его знания умножались по мере спуска по реке. На утесах, где ныне стоит Мемфис, он столкнулся с чикасо и узнал о визите Де Сото в те края и о его смерти. Эти индейцы предупредили его об опасностях, с которыми ему предстоит столкнуться. У них были проблемы с Де Сото, и они с осторожностью относились к контактам с белыми, но не проявляли враждебности.

Следующим племенем индейцев, встреченным на пути, были обитатели Ореховых Холмов, нынешнего Викссберга. Их плоские головы подсказали ему, что он достиг земель этого грозного народа, однако никаких контактов с ними он вступать не стал. Причалив к большому утесу, или Натчезу, он обнаружил там целое селение. Туземцы приблизились к нему, выказывая самые дружелюбные и гостеприимные намерения. Несколько дней он медлил, чтобы узнать как можно больше об этих людях, наблюдая за их характером, топографией и особенностями населенной ими местности. К Великому Солнцу в селение Белое Яблоко были отправлены гонцы с известием о появлении этих бледнолицых чужаков с бородой на подбородке. Аналогичные вести были переданы в селения на Коулс-Крик и в глубине материка. Ла Салю предоставили лоцманов и попросили спуститься к Белым Утесам, ныне известным как утесы Эллиса, в восемнадцати милях ниже Натчеза, где делегация должна была встретить его и проводить в селение Белое Яблоко. Эти лоцманы заставили отряд причалить в устье ручья Сент-Катрин — в точке, гораздо более близкой к селению, чем утесы, и откуда добираться до него было значительно проще. Оттуда они провели их к селению и храму Великого Солнца. Их появление застало всех врасплох, и поначалу возникли некоторые подозрения насчет их мотивов. Но когда выяснилось, что это инициатива лоцманов, все успокоились, и был отправлен гонец за большим эскортом, ожидавшим отряд у Белых Утесов.

Шла усиленная подготовка к торжественному пиру. Было собрано в изобилии дичи: мяса оленей и медведя и всевозможной дичи, свойственной этой местности и сезону. Все это было разложено на столах из дикого тростника, установленных на шестах, которые поддерживались вбитыми в землю столбами и были покрыты аккуратно выделанными шкурами медведя, лося и буйвола. Имелось вдоволь рыбы, папайи и ягод, буйно росших в лесу. Великий Солнце привел Ла Саля в центр образованного столами квадрата, где был подготовлен стол для него и верховного правителя натчезов. Грубые сиденья были расставлены только для этих двоих. Маленькие Солнца, или младшие вожди окрестных селений, собрались вместе с великими воинами и сопровождавшими экспедицию белыми у столов, обрамлявших квадрат. У этих индейцев были ножи из местного дикого тростника, закаленные на огне, которые использовались для разделки мяса и других подобных целей; один такой нож вручили каждому белому человеку. Великий Солнце встал и на несколько мгновений благоговейно посмотрел на солнце. Затем, подняв руки, он положил их на голову Ла Саля. Маленькие Солнца повторили это, возложив руки на головы всех белых, и когда вождь, или Великий Солнце, убрал руки и произнес: «Ешьте», Маленькие Солнца сделали то же самое, и пир начался. Однако эти тростниковые ножи оказались сравнительно бесполезными в руках французов, и, отложив их, те извлекли из ножен на поясах большие охотничьи ножи, которые носили с собой. Это движение было столь одновременным, что на каждом индейском лице отразился испуг, и индейцы качнулись было из-за столов; но они быстро успокоились, увидев, для чего те применяются. Они наблюдали с легкостью, с которой ножи разрезали мясо и рассекали мелкие кости их трапезы, и выражали изумление, спрашивая, где растет тот тростник, из которого они сделаны, — что убедительно свидетельствовало о том, что они никогда прежде не видели металлического ножа и, вероятно, никогда раньше не видели железа или стали. По окончании пира Ла Саля проводили в хижину, подготовленную для него, а всем членам его отряда указали места для отдыха после трапезы. После ухода мужчин появились чисто одетые женщины и унесли со столов все остатки.

Это было первое знакомство белых с женщинами натчезов. Когда их работа была завершена, они затянули песню в медленном и размеренном темпе; однако вскоре она перешла в веселые каденции, и молодые девушки завели дикий причудливый танец. Старшие женщины продолжали петь, отбивая такт хлопками в ладоши и раскачивающимися движениями головы и туловища из стороны в сторону. Похоже, по окончании строфы они внезапно наклонялись вперед и хлопали ладонями по каждому бедру, испуская в то же время пронзительный крик, после чего танцовщицы с удивительной ловкостью взмывали высоко в воздух и, приземлившись, замирали на месте. Это представление выманило французов из их укрытий для отдыха; они выглядели восхищенными и очень скоро присоединились к танцу; веселье рождало веселье, и вскоре в селении поднялся настоящий переполох. Однако было заметно, что молодые воины хмурятся каждый раз, когда французы приближались слишком близко к женщинам, особенно когда брали их за руки и кружили. Французы не замедлили этого заметить, как не ошиблись и в том удовольствии, которое это доставляло девушкам. Робкость последних быстро испарилась, и каждая девица выбрала себе кавалера, держась с ним весьма принужденно. Французы оставались несколько дней, наслаждаясь гостеприимством натчезов, а на ночь возвращались к своим лодкам на противоположный берег реки ради большей безопасности.

Среди французов был один рослый молодой парень, который завоевал сердце одной из девушек и был удивлен глубокой ночью, обнаружив, что она переплыла Миссисипи, чтобы оказаться рядом с ним у костра. Она умоляла его остаться с натчезами и стать Великим Солнцем, уверяя, что ее семья имеет большое влияние в селении Белая Глина, первой красавицей которого она является, и что она выйдет за него замуж. Она была богата и являлась любимицей Маленького Солнца ее селения, который одарил ее щедрыми подарками. Но Крапо понимал цену этих даров и, хотя не отказывался напрямую, не был расположен к этому союзу или к тому, чтобы остаться с ее народом. Однако он пообещал увидеться с ней завтра и сказал, что если сможет уговорить кого-нибудь из товарищей остаться, то сделает это; но настаивал на том, что если они откажутся, она должна согласиться пойти с ним и найти по девушке для каждого из его товарищей, которые отправятся с ними в их родные края, прелесть которых он живописал в самых ярких красках. Они стояли на берегу реки, и приближался рассвет. Она указала на планету чуть выше горизонта, а затем на то место на небе, где та окажется через час, и сказала, что к тому времени должна быть в своей хижине, после чего бросилась в реку и быстро поплыла к противоположному берегу. На следующий день был назначен отъезд Ла Саля и его отряда. Верная своему слову, девушка-натчез нашла по подруге для каждого члена отряда, которая была готова покинуть свой народ и отправиться с чужеземцами в их опасное и неизвестное путешествие, чтобы стать женами бледнолицых.

Французы под громкие церемонии были отпущены Великим Солнцем, и сильный эскорт из представителей обоих полов проводил их до лодок. Прошла церемония рукопожатия: сначала все мужчины, а затем женщины; последними, как и было условлено заранее, стали девушки, которые должны были следовать за своими возлюбленными. По сигналу каждую схватили и поспешно повели к лодкам. Поднялась тревога, в мгновение ока луки воинов были натянуты, и с криками они бросились на выручку; сломив сопротивление, французы отпустили женщин, вскочили в лодки и вскоре оказались вне опасности от стрел, тучами летевших им вслед, — впрочем, избежать потерь им не удалось. Несколько мужчин были ранены, причем некоторые тяжело. Оказавшись вдали от берега, французы схватили ружья и дали залп, но Ла Саль не позволил им продолжать дальнейшие действия, поскольку не желал оставлять за спиной врага, который мог бы доставить ему хлопоты на обратном пути вверх по реке.

Это приключение было единственным враждебным инцидентом за всю поездку. Он был спровоцирован безрассудством и преступлением его людей без ведома Ла Саля. Как верно то, что человек в любом состоянии и любой расы будет сражаться за свою женщину так же надежно, как бойцовый петух за свою курицу! Многими годами позже, когда последний натчез уже давно покинул землю своей любви и когда угроза войны тревожила жителей колоний, сюда пришла группа людей, как некогда в эту землю красоты и изобилия пришли угнетатели натчезов, стремясь обрести мирный дом на этих холмах, где в буйном великолепии росли магнолии и гигантские тюльпанные деревья, а воздух был напоен ароматом полевых цветов, украшавших деревья и щедрую на дары природы почву.

Эта страна считалась частью Западной Флориды и находилась под властью испанского правительства. Они стремились заселить ее и даровали определенные участки земли каждому, кто приезжал поселиться здесь насовсем. Поначалу эти поселения возникали на утесах, возвышавшихся над аллювиальными болотами вплоть до уреза воды, у устьев небольших ручейков, впадавших в реку с восточного берега, или поблизости от них. Западный берег считался непригодным для жизни из-за весенних паводков, заливавших аллювиальные равнины, тянувшиеся на сорок-семьдесят миль к западу от реки; а поскольку с западной стороны ниже того места, что ныне зовется Хеленой в Арканзасе, к реке не подступали никакие возвышенности или утесы, эта огромная территория представляла собой сплошную бесконечную топь, поросшую исполинскими деревьями, гигантскими лианами и кустарниками. Здесь то и дело попадались озера и байю, служившие резервуарами и стоками для удивительных разливов, которые ежегодно посещают эти края. Вокруг них лежали земли удивительного плодородия — поистине непревзойденные на земном шаре; однако они были бесполезны для земледелия до тех пор, пока не были защищены от этих ежегодных паводков. Система дамб была слишком обременительной и дорогостоящей, чтобы ее могли предпринять редкие жители восточного берега холмистой местности. Система дамб, вернувшая к жизни столько низменностей в Луизиане, к 1826 году еще не распространилась выше Пуант-Купе. Тем не менее на некоторых озерах выше по течению, особенно на озерах Конкордия и Сент-Джозеф, уже существовали поселения.

Огромные пространства в Джорджии, Теннесси, Алабаме и Миссисипи, находившиеся во владении индейцев, создавали преграду для эмиграции. Мысль о том, чтобы оставить дом и друзей и отправиться далеко за пределы этих диких земель, казалась предприятием столь грандиозным, что на него решались лишь отчарчанные авантюристы или люди с железной волей.

Авантюристы забредали в эти края и возвращались со страшными рассказами о нездоровом климате и трудностях, которые необходимо преодолеть, чтобы добраться туда, тем самым отпугивая переселенцев, желавших обрести новый дом. Когда генерал Джексон был избран президентом, началась новая политика. Индейцы были выселены за Миссисипи; занимаемые ими земли поступили в продажу, и в эти новые владения хлынул поток переселенцев. На хлопок внезапно возник огромный спрос. Рост населения и дешевизна хлопчатобумажных тканей способствовали увеличению этого спроса. В Европе он стремился вверх с невероятной быстротой, как, впрочем, и во всем мире. Эмиграция из Европы мощным потоком устремилась в Соединенные Штаты, и население Запада росло так быстро, что породило там огромный спрос на эти ткани. В мире царил мир; торговля ничем не ограничивалась, и повсюду царило процветание. Европа оправилась от долгой войны, мирные искусства завладели умами всех народов и приносили свои плоды. Все земли между границами к западу от Джорджии и Теннесси и границами к востоку от Миссисипи и Луизианы были быстро освоены; а более плодородные земли двух последних штатов стремительно завоевывали популярность под хлопковые плантации.

Великий паводок 1828 года прокатился по всем возделанным полям к западу от Миссисипи и, казалось, доказал всю бессмысленность попыток превратить эти земли в прибыльные сельскохозяйственные угодья. Но вместе с ростом населения приходили богатство и предприимчивость. Дамбы продолжали строить выше по реке. Долгий период сравнительно маловодья поощрял заселение аллювиальных низин. Дамбы продвигались вверх по западному берегу, и за несколько лет леса исчезли с берегов реки. На их месте возникли и продолжали расширяться обширные поля. Начиналось строительство улучшенного типа, и редкие прорывы дамб и частичные затопления не отпугивали плантаторов, а скорее стимулировали их к усиленным стараниям обуздать и подчинить великие паводки, низвергающиеся с водосборных бассейнов, простирающихся от истоков Огайо до верховий Миссисипи, Миссури, Арканзаса и Ред-Ривер и охватывающих по площади территорию, превышающую континент Европу. Это поистине казалось попыткой бросить вызов велениям судьбы. В 1828 году ширина вод от Каира до Батон-Ружа на протяжении девятисот миль составляла в среднем пятьдесят миль. Месяцами великая река была усеяна целыми лесами деревьев, вырванных с корнем наводнением, которые дико неслись и переворачивались в бушующем страшном потоке, делая судоходство чрезвычайно опасным для редких тогда на реке пароходов. Как часто доводилось мне слышать от стариков, старожилов этих мест, стоявших на утесе в Натчезе и созерцавших масштабы того памятного наводнения: «Каждый, кто попытается возделывать эти низинные земли, будет разорен. Река требует их в качестве резервуара для своих излишков вод во время разлива». Но предприимчивость не отступала; дамбы росли вверх, а поселения продолжали прибавляться; и когда пришел разрушитель, вся долина была усеяна красивыми селениями и великолепными хлопковыми плантациями, вмещавшими и поддерживавшими процветающее, богатое, образованное и счастливое население. Все они сметены, и разруха царит над этой опустошенной землей.

Это было лишь началом покорения всей этой беспрецедентной долины воле и труду человека. То, что было сделано, доказало возможность возвращения каждого дюйма аллювиальной земли вдоль всей долины для производства богатейших культур наряду со всем необходимым для поддержания жизни, комфорта и благосостояния человека. Приятно созерцать эту бескрайнюю равнину как сплошную зону возделывания — прекрасные озера любой формы, окруженные роскошными усадьбами и плодородными полями; прелестные городки на их берегах с устремленными в небо шпилями церквей, утопающие в кустарниках и цветах самых разных видов и оттенков; извилистые ручейки среди обширных плантаций; железные дороги, пересекающие их во всех направлениях; и весь этот могучий край длиной в тысячу миль и шириной в пятьдесят, кипящий производством и изливающий в лоно торговли поистине несметные богатства. Работа была начата и стремительно продвигалась вперед; но теперь — когда и кем будет создан этот великий, славный сад?

Совершить это было предназначением черного человека, но прежде чем его работа была завершена, его превратили в машину для уничтожения всех его трудов. Непостижимое бедствие последовало за этим, и для него определено десятилетие, которое скоро приведет его к вымиранию.


 



ГЛАВА XXI.


ДВА СТРАННЫХ СУЩЕСТВА.


Романтика западной жизни — Случайная встреча — Расставание на дамбе — Встреча у постели больного — Выздоровление — Ухаживания — «Дом, милый дом» — Богословские споры — Дядя Тони — Дикий, но кроткий — Странная семья — Размышления искателя приключений.


Было это весной давних лет, когда у городка Сент-Франсисвилл, или Байю-Сара, причалило небольшое каноэ или пирога, в которой находились двое молодых людей, одетых в звериные шкуры, с котелком, ружьями, несколькими диковинно расписанными шкурами, индейскими луками, колчанами и индейскими диковинками. Волосы их были длинными, небритые бороды — густыми и ниспадающими, и всем своим видом они напоминали диких сареджаков. В поселке под холмом было всего несколько домов. Среди них выделялся один, выглядевший солиднее остальных. Это была лавка, а ее хозяин оказался ирландцем. Рядом стоял аккуратный семейный экипаж. Один из молодых дикарей вошел в лавку, чтобы раздобыть бумагу для письма своим домашним, с которыми расстался на долгие месяцы. В магазине он застал трех дам. Двое были молоды, третья — пожилая матрона. Они не только удивились столь необычному видению, но и испугались. Это удивление, казалось, возросло, когда они увидели, как молодой дикарь торопливо заполняет листок бумаги прямо на прилавке. Они прервали свои покупки и пристально наблюдали за диким соглядатаем. Закончив письмо, он вежливо попросил любезного торговца отправить его по почте. Затем, приподняв шапку из шкуры серого волка, он вежливо поклонился дамам и повернулся, чтобы покинуть лавку. Приветствие было грациозно принято, особенно матроной. Вскоре они присоединились к любопытной толпе, рассматривавшей содержимое каноэ, которое вытащили на берег в ожидании парохода, грузившегося хлопком выше по реке. Одна из молодых девушек проявила большой интерес и задавала много вопросов. Ей в руки дали лук и колчан. Последний был сшит из шкуры мексиканского тигра и наполнен стрелами. Одна из них была окровавленной, и девушка расспросила об ее истории юношу, которого встретила в лавке. Это была кровь вождя пауни, убитого этой стрелой в бою, и подарок юноше от дочери павшего вождя вместе с луком и колчаном индейца, убившего ее отца и в свою очередь павшего от рук вождя ее племени.

Как прекрасна она была для этого странника пустыни! Месяц за месяцем пролетали мимо, и он видел лишь бесстрастные и бессмысленные лица диких степных женщин. Его сердце не отзывалось на них. Подобно пантерам из их прерий, они были быстроноги, стройны сложением, дики, необузданны и необузданно-свирепы, суровы и бесчувственны; природа не создала их для сочувствия или общественного союза с высшими формами цивилизованного человека. Его романтическая мечта воплощалась в жизнь. Пустота в его сердце заполнялась. Как контрастировали его чувства и внешность! Одетый как дикарь, в костюм из кожи индейской женщины, плотно облегающий тело, в мокасинах на ногах и в шапке из серого волка на голове, — с длинными черными волосами двухлетнего роста, спадавшими пружинистыми кольцами на плечи, и с бородой, словно крыло ночи на ветру, спускавшейся с подбородка на грудь блестящими и прекрасными прядями. Он был гибок, как дикарь, и казалось, сам был им. В его сердце зарождались нежные чувства, и воспоминания о девушках, которых он знал — теперь так далеко, далеко, — нахлынули на него. Перед ним стояло воплощение красоты и изящества, облаченное в дорогие, прекрасные ткани, струившиеся вокруг ее фигуры, как белый туман на весеннем ветерке. Элегантность сквозила в каждой ее позе, грация — в каждом движении. В ее чертах и глазах читалось любопытное желание узнать историю странного дикого существа, стоявшего перед ней. Их сердца сочувствовали друг другу, но для каждого это было тайной. Как странно они встретились! Какие странные чувства они испытывали! Как скоро им предстояло расстаться! «Откуда он? Куда он направляется?» — вопрошали ее глаза, а он смотрел в ответ: «Кто ты и где твой дом, прекрасное создание, встреченное так странно и неожиданно?»

Чтобы исполнить просьбу, из лука пустили стрелу. Она проследила глазами за трепещущим предметом, который умчался, как луч света, к намеченной цели. Чтобы подобрать ее, она вместе с юношей прошла к тому месту, где она застряла в кипе хлопка фунтах в ста от них. Медленно возвращаясь рядом с юношей и опустив голову, она слушала рассказы о его диких горных приключениях — об охоте на лося, антилопу и дикого буйвола; о рискованных скачках по бескрайним прериям, стремящимся дотянуться до горизонта; об увертках мстительного дикаря; о жестоких схватках диких людей; о гонке на выживание, когда преследовал враг; и о ночевках на груди прерии, когда усталый конь спал и отдыхал рядом с ним. Разве сможет он когда-нибудь забыть выразительные черты этого прекрасного создания, когда она подняла голову и заглянула ему в лицо? Мрачная тень пробежала по лицу матроны, когда ее воспитанница вернулась к любопытной толпе, внимавшей рассказам старшего из двух незнакомцев. Взгляд ее говорил: «Зачем ты меня оставила? К чему эта неосторожность?» О, как часто пожилые женщины забывают, что сами когда-то были молоды!

Пароход приближается. Он здесь, и поклажа странников уже на борту. Молодой дикарь стоит один на верхней палубе. Его глаза пронзают пространство там, где стоит сильфида, с которой он расстается с таким сожалением. Она смотрит на него. Он приподнимает кепку и кланяется на прощание. Она в ответ машет платочком. Пароход набирает скорость. Они разлучены. Оставил ли этот короткий разговор след в двух молодых сердцах, способный пережить день? Будет ли она видеть во сне темную завитую и струящуюся бороду и более темные глаза, которые смотрели и говорили? И придет ли дикая история западной дикой природы в тишине ее темной комнаты, заставляя прижиматься ближе к подушке? Спросит ли ее сердце: «Встречу ли я его когда-нибудь снова?»

Он ушел — бродяга на этой земле, пушинка в мире, гонимая волей судьбы без определенных намерений; но полный юношеского пыла и счастливый от переизбытка молодых надежд, сказочных и диких приключений. Он отведал дикой любви к лесам и глуши, и природа, родившаяся за тысячи лет до того, как учения цивилизации приручили дикого человека в образованного, любящего свой дом сущего, вновь пробудилась, и обе силы боролись за первенство в его сердце. Суровые горные вершины, просторные равнины с их дикими обитателями и то возбуждение, которое они даруют, взволновали его грудь, и в нем зародилось стремление вернуться к ним. Но более нежные струды его души звучали в унисон. Некогда любимый дом и она, некогда любимая и поныне памятная девушка, были там, и, возможно, она тосковала по его возвращению. Он взглянул на прекрасное видение, исчезнувшее мгновение назад, и подумал о другой; и мысль рождала мысль, пока возлюбленная, которую он оставил позади, не восстала по зову памяти. Он был один, глядя на великую реку, чьи мутные воды уносили его прочь, и чувствовал, как удлиняет цепь, привязанную к его сердцу, которая тянула его назад — к чему и к кому? Это было видение, наяву приснившийся сон: смутный, бесплотный, истинная тень; тем не менее он витал в его воображении, и ему было грустно. Он оказался в городе — великом Содоме Запада. Он был объектом удивления для каждого любопытного глаза. Его дикий вид и мягкие манеры плохо сочетались друг с другом, и беспечная толпа следовала за ним повсюду. Облачившись теперь в одежды цивилизованного человека и чувствуя, что бродяжная жизнь дикаря неизбежно привела бы к горестям, он вспомнил слезу, сорвавшуюся с прослезившихся глаз старого траппера, когда тот описывал свои приключения в дикой природе, и проклял тот час, когда покинул свой дом. Его жизнь была сплошной опасностью, его надеждой всегда было возвращение к прежним привязанностям; но цепь привычки сковала его, и он научился любить дикую уединенную жизнь за ее острые ощущения и опасности. Неужели он, подобно тому человеку, полюбит одиночество и тишину пустыни и найдет общение лишь со своими ловушками и ружьями?

Решение было принято: он возобновит борьбу с миром и вернется к хлопотливой жизни. Его спутник по многим опасностям и долгим походам отправлялся в Мексику на поиски новых приключений. Они одни на широкой дамбе — суетливые люди спешат туда и сюда, почти не обращая внимания на двоих; небольшая шхуна травит шкоты и поднимает паруса; она держит курс на Тампико, и Гилмано отправляется на ней; она отдает швартовы. «Все на борту!» — кричит смуглый усатый капитан. Пожатие руки — ни слова не было сказано; оно было теплым и искренним, слова были излишни — каждый понимал это последнее крепкое прощальное пожатие. Судно огибает Скотобойный мыс — теперь видны лишь стеньги мачт, а теперь оно исчезло. Молодой искатель приключений стоит в одиночестве, а толпа продолжает спешить мимо. Сколько людей с опустошенными сердцами стояли в одиночестве, незамеченные суетящейся мимо толпой на этой широкой дамбе! Сколько слез страдания смочило ее покрытую ракушками вершину при мыслях о друзьях, оставшихся далеко-далеко, которых они никогда больше не увидят, и когда надежда была вырвана из сердца!

Он брёл к большой площади, ныне так красиво украшенной кустарниками и цветами, любящими солнце и тучную почву Юга, которые растут и цветут вокруг бронзового изображения любимого героя, бывшего щитом и спасителем края в час опасности, — Эндрю Джексона. Тогда там росло лишь несколько деревьев, а под ними то тут, то там виднелась грубая деревенская скамья или лавочка. Старый седой собор хмурился на грехи мира, столь обильные вокруг него, на великую пустую площадь и могучую мутную реку, стремительно мчащуюся к морю. Самым беспечным свойственно предаваться размышлениям, а самые сладкие лица смягчаются от горя. Здесь, под этими деревьями, посреди большого города, молодого искателя приключений посетили раздумья и вздохи тоски. В памяти всплыли мать и отец, дом детства, брат, сестра, друзья — все вспомнилось; сердце переполнилось, и он заплакал, как маленький ребенок. Блаженны те, кто может плакать. Это природный выход для скорби, и сердце раскололось бы, если бы мы не умели плакать. Сердце не одиноко, когда оно одно в лесу или на бескрайних покрытых травой равнинах Запада. Природа повсюду вокруг тебя, и ее улыбка благотворна. Есть товарищество в ветерке, в колышущейся траве, в шелесте листьев и в голосах качаемых ветром ветвей уступчивого леса. Иное дело — двигаться в толпе города и оставаться чужим для всех; не слышать ни одного знакомого голоса; не встретить сочувствующей улыбки или взгляда; молчать, когда все говорят, и знать, что никто из этой многоликой толпы не разделяет ни единой твоей мысли или желания — вот это опустошение, горечь одиночества.

Прошел год, и юноша обрел новый дом и завел новых друзей. Он погружен в суету этого мира и борется с ним. Он находится на торговой площади и принадлежит к толпе тех, кто приходит сюда ради наживы; в зале суда, где тяжущиеся ищут улыбок и милости слепой богини, где правое борется с неправым и столь же часто бывает растоптано, сколь и торжествует; и где мудрость продается за деньги, а дурные люди редко получают по заслугам.

Двинула пошесть, и испуганная толпа бежала от бича. Нашелся один, кто пришел и предложил гостеприимство своего дома, где улыбалась Гигиея и никогда не бывало лихорадки. Туда он и отправился, но яд уже был у него в крови, и во время сна он вцепился в его жизненно важные органы. Его страдания были ужасны, и казалось, что в течение нескольких дней непрочная нить жизни готова порваться. В его бредовом сне перед ним мелькал сказочный образ; он то появлялся, то исчезал, подобно лунному свету на беспокойной волне — виден на мгновение и в мгновение исчезающий. Много дней он ничего не видел и не осознавал отчетливо; он звал мать и плакал, когда в ответ отзывались лишь ветры. Мозг был охвачен бредом, и дикие образы сменяли друг друга; он слышал кукареканье петухов и видел сестру; к нему приходил отец, и он протягивал руку и пытался схватить призрачную пустоту. Вокруг него клубился ореол красоты; в свете трепетали цвета радуги, а по ветру плыли звуки сладкой музыки. Он видел ангелов, плывших в золотом свете; синева эфира открывалась, и они проходили сквозь нее, чтобы поприветствовать его и поздравить на небесах. Затем наступила полная темнота, настал кризис. Он спал забвенным сном — долгим; а проснувшись, лихорадка прошла. Перед ним было нежное, милое, печальное лицо — их взгляды встретились; лишь на мгновение он взглянул — это была она, с которой он встретился и расстался без надежды на новую встречу, когда, облаченный в индейскую одежду, он стоял на палубе парохода и махал на прощание навсегда. Он протянул руку. Она взяла ее и приблизилась, говоря: «Вам лучше, и скоро вы поправитесь». Он мог лишь сжать ее руку, в то время как слезы заливали глаза. Белым, как невинность, платком они были смахнуты, и рука, державшая его, легла ему на лоб — это прикосновение пронзило каждый его нерв.

Прошло несколько дней, и выздоравливающий оказался среди кустов и цветов прекрасно украшенного сада. Когда он подошел к девушке, читавшей в тени большого пекана, она пригласила его присесть.

— Вы помните нашу первую встречу? — спросил он.

— Здесь, на вашей постели больного, да; вы были, о! так больны, и я едва ли думала, что вы когда-нибудь встанете с нее живым. В бреду вы звали мать и отца, и в помрачении рассудка видели их рядом; как же болело мое сердце и как я молилась за вас — в своей комнате, здесь и везде — а теперь вы здоровы, только слабы.

— Я встретил вас не тогда, когда болел, — ответил он; — впервые вы увидели меня дикарем, облаченным в шкуры диких зверей леса.

Она пристально вгляделась; неужели это он? И, сцепив руки, опустила голову и умолкла.

— Мы встретились вновь, — продолжил он; — я не забыл вас, но не смел и надеяться, что мы когда-нибудь еще увидимся. Это была тяжелая мысль; но я не должен говорить об этом — и воцарилось молчание.

Шли дни, и больной набирался сил и здоровья. Они виделись только за общим семейным столом, но сидели близко друг к другу. Во время обеда была предложена конная прогулка для вечернего отдыха. Они ехали вдвоем через лес, где извилистая дорога огибала холмы, а великие магнолии бросали свою темную тень и восхитительно освежали вечерний ветерок.

— Это романтика или вы тот молодой человек с развевающимися волосами и черной вьющейся бородой, которого я встретила и который пустил стрелу в тючок хлопка для моего развлечения? О! как часто я видела вас в своих снах; но я никогда больше не увижу вас таким, каким видела тогда. Какая загадка вы были для меня! Как могли ваши слова быть такими мягкими и нежными в диком костюме кровожадного дикаря? Если бы вы испустили боевой клич и зашагали с поступью и гордостью свирепого воина, в этом была бы гармония, и я почувствовала бы и узнала, что вы дикарь — и вы исчезли бы из моей памяти. Но, ах! посмотрите, как красиво ускакивает испуганная лань, которую мы потревожили в ее логове здесь, в пещере.

— Она кажется едва ли более испуганной, чем вы, когда я так неожиданно появился перед вами в лавке в Байю-Сара. Разве вы не удивились, увидев, что я умею писать?

— Вы не должны расспрашивать меня сейчас. Почему вы остригли волосы и бороду? Почему сбросили парадные одежды степного вождей и предстали обычным человеком? Вы разрушили мою романтику. Я пыталась нарисовать вас таким, каким видела и запомнила, и делала наброски углем на радость друзьям, которым описывала вас. Как бы мне хотелось увидеть вас таким, каким вы были! О! вы были для меня чудом, сущим Орсоном — а теперь вы просто...

— Жалким созданием в простой одежде и вовсе не в дамском вкусе. Почему вы не дали мне умереть, раз все то, что могло привлекать в мне — мои волосы, борода, а также куртка, штаны и мокасины из оленьей кожи, — исчезло и уничтожено?

Девушка безудержно засмеялась; это был не смех веселья или озорства, в нем было нечто безумное, что пробирало до дрожи и внушало благоговейный ужас.

— Знаете ли вы, что находитесь на могилах великого народа? — спросила она. — Этот курган и вон те три были местами захоронений индейцев натчезов. Здесь спят Солнца и вожди, и он, Великое Солнце, пришедший с самой орбиты и бывший их законодателем, в чью божественность они верили, как евреи в божественность Моисея, а христиане — Искупителя. Разве все это не таинственно — странно, странно, непостижимо и неестественно? Какова ваша вера?

— Поклоняться там, где я люблю; божество, которому поклоняется моя душа, — это преданность моего дикого сердца.

— О, вы загадочны! Есть ли у вас, как у натчезов, священный огонь, который никогда не гаснет в вашем сердце? Горит ли все еще пламя, зажженное некогда? Пришло ли к вам ваше солнце с огнем в руке и разожгло его в вашей груди? Ваши слова так многозначительны. Была ли она или является красной девувой диких степей; или она живет в особняке, окруженном богатством, почивая на бархатных подушках и засыпая на пуховой перине под балдахином из узорчатого дамаска с серебряными звездами, а служанки исполняют каждое ее желание? — И вновь дикий смех разнесся эхом среди холмов и окружающих густых лесов. — О! я вижу, что задела не ту струну и вызвала в вашей душе диссонанс, а не музыку. Вернемся? Вы еще не окрепли, и я ослабила вас еще больше, потому что потревожила источник вашего сердца и вызвала болезненные воспоминания.

— Вы странная, — сказал ее спутник, — и бьете мимо цели. Непросвещенный дикарь прекрасен лишь в романтическом отдалении, но реальность их присутствия — отвратительный факт. Они дики, необузданны и злы, без чувств и сострадания, жестоки и кровожадны; отвратительны в своих привычках и брутальны в страстях.

— И все же, сэр, дошедшие до нас рассказы об этих мирно спящих здесь людях полны романтики и поэзии. Их общение с французами внушило этому легкомысленному народу возвышенные представления об их человечности, рыцарственности и благородстве натуры. Неужели эти историки писали лишь романы? Вы не должны разрушать эту романтику. Если это иллюзия, позвольте мне наслаждаться ею; не срывайте с нее бороду, волосы, охотничью рубаху, лук и колчан — реальность это или вымысел, воспоминания о них прекрасны. Как часто я уходила из нашего дома, стояла здесь одна и вызывала из мира духов тени Великих Солнц, Жалящего Змея и вождя Бороды, а также той женщины, что предупредила французов о заговоре с целью их уничтожения. В своих мечтах наяву я беседовала с ними и с наслаждением узнавала об их блаженстве в вечных охотничьих угодьях. И когда я преклоняла здесь колени, они являлись ко мне целыми толпами со всеми своими легендами и давними счетами к белым людям, и я оплакивала эти сухие кости, чувствуя также, что такова участь белого человека, когда его миссия на земле завершится, а возраст его народа сведет его в землю и от него останутся лишь предания, подобно легендам о натчезах.

— Иероглифы Тутмоса, Рамсеса, Менептах и сонмища царей, живших до них в древнем Египте, не поддаются прочтению; их язык, письменность и предания также покоятся за пределами откровений времени, и все же их гробницы, подобно этим, отдают свои кости любопытствующим, что шарят по катакомбам или копают у подножия монументальных пирамид. Все остальное кануло в Лету и потеряно. Никому из тех, кто заселяет поля, отвоеванные у леса за пределами памяти времен, теперь даже не известен цвет кожи того великого народа, что воздвиг эти памятники и высек из цельного камня эти мили галерей, ныне до отказа заполненных их мумифицированными мертвецами, чья вместимость достаточна, чтобы похоронить мертвецов целой нации на тысячи лет.

— Народы рождаются, переживают периоды юношеской бодрости, зрелости крепкой силы, дрожания дряхлой старости, слабоумия суеверного маразма — и их смерть есть полное исчезновение. Таков человек, и таков мир. Что мы есть — мы знаем; какими будем — не ведаем, за исключением того, что после нас останется лишь груда костей. Пойдемте, мы приближаемся к дому, и луна осмеливается сиять еще до того, как солнце закатилось. Вон брат, и я ожидаю выволочки; но пусть себе злится — нечасто у меня бывает игрушка. Судьба бросила вас на мой путь, и вы не должны жаловаться, если я вами пользуюсь.

— Я не буду жаловаться, — ответил изумленный молодой человек, — но прокатитесь ли вы снова завтра?

Она придержала коня (а конь был благородных кровей) и, казалось, окинула взглядом всего его целиком, медленно поднимая глаза от стремени до самого лица, после чего произнесла: — Завтра, ах, завтра! Кто может сказать, что принесет завтрашний день? Для вас и для меня завтрашнего дня может и не быть. Мы можем в мгновение ока быть повергнуты из нашей сферы в небытие. Земля может разверзнуться сегодня вечером или даже сейчас, и мы провалимся в ее лоно из жидкого огня, а завтра станем лишь горсткой пепла.

«Не думайте о завтрашнем дне», — гласит увещевание мудрости. Посмотрите, вон там я родилась. Здесь спят натчезы. Видите вон тот высокий курган, сплошь затененный от подножия до вершины большими лесными деревьями, характерными для нашей земли. На вершине этого кургана стоял храм, посвященный поклонению солнцу. Оно улыбается ему, когда земля поворачивается, скрывая его свет, точно так же, как улыбалось оно, когда за священным огнем в этом храме следили жрецы. Но индейский поклонник исчез; для него не наступает завтрашний день. Там, на этом кургане, спят родители моей матери; для них нет завтрашнего дня. Allons! Мы опоздаем к чаю. Брат уехал к сестре, и мы останемся одни. Через несколько минут они уже скакали галопом по аллее к старому особняку в испанском стиле, почти скрытому от глаз в зелени леса и цветов, что делало его таким прекрасным.

В их отсутствие появился еще один человек; это была юная подруга ее феи в Байю-Сара — молчаливая, сдержанная женщина, очень робкая и весьма изысканная. На веранде она ожидала возвращения кузины. Встреча была (как и подобает всем встречам благовоспитанных дам) тихой, но сердечной; без показухи, но полной тепла. Они любили друг друга и были женщинами из хороших семей. Незнакомца представили, и за чаем кузине сообщили, что он — тот самый человек из гор, и на ее лице промелькнуло любопытное, молчаливое удивление, когда она почти прошептала: — Я рада, сэр, встретиться с вами снова. Надеюсь, вы воплотите в жизнь романтику мечты моей кузины с вашими легендами о Западе, лесах и диких людях степей.

Шли дни, а лихорадка в городе все свирепствовала. Небесная синева была яркой и чистой, без единого облачка, подобно вогнутому зеркалу из полированной стали. Она нависала сверху, и красное солнце, казалось, прожгло свой путь сквозь лазурную массу. Листья поникли, словно налитые свинцом, а в тени, ласково бросаемой на увядающую траву тюльпанными деревьями, дубами и пеканами во дворе, домашняя птица приподнимала крылья и тяжело дышала от истощения в удушливой жаре знойной атмосферы. Солнце давно миновало зенит, обед закончился, и обитатели наслаждались сиестой, столь освежающей в этом солнечном климате. Кое-где листья вздрагивали и заигрывали со случайным порывом ветерка, а затем вновь поникали, словно в печали от капризов маленького проказника, который теперь обмахивал и приводил в ленивое движение другую листву.

В гостиной звучала музыка. Она была приглушенной и мягкой — столь сладкой, что незаметно таяла в самом сердце. Ах, она смолкла. «Дом, милый дом!» Бедный Пейн! Подобно тебе, бродящему по неприветливым улицам английской столицы и слушающему собственную сладкую песню, что слетает с титулованных уст в дворцовых чертогах, слушатель сегодня остался без крова. Он думал о тебе и о тех веселых часах, что провел с твоей компанией, слушая рассказы о твоей бродяжнической жизни, и о том, как был ты счастлив в поэзии собственных мыслей, когда был для всех чужаком, в кошельке было пусто, и ты не знал, где найдешь себе обед.

Гений, ты — роковой дар! Вечно созидающий, никогда не воплощающий; живущий в мире красоты, одухотворенной линзой воображения, и ненавидящий материальный мир таким, каков он есть; гонимый судьбой и высмеиваемый глупцами, чьи замыслы никогда не поднимаются выше грязи.

Ему в руку вкладывают небольшую записку с нежным ароматом:

— Мы с кузиной собираемся прокатиться. Не составите ли нам компанию? Вы же знаете, сегодня воскресенье. Ради нас вам не следует поступаться своими предрассудками.

«Не является ли это, — подумал он, — деликатным приглашением избавить меня от неловкости, и не намекает ли последняя фраза на то, что они меня не хотят видеть? Что ж, французы всегда, когда в комплименте поровну горького и сладкого, берут сладкое, а горькое оставляют нетронутым. Это хороший пример. Я последую ему. Передайте дамам, что я их сопровожу».

— Лошади готовы, сэр; а дамы в шляпках ждут в гостиной.

Солнце стояло на верхушках деревьев, и тени были длинными. Листва заигрывала с ветерком. Птицы порхали с ветки на ветку. В воздухе чувствовался холодок: он омывал щеку своим восхитительным прикосновением, и живая природа радовалась наступлению вечера.

Добравшись до большого кургана храма солнца, они с некоторым трудом взобрались на его вершину. Тень здесь была столь густой, что казалось почти темно. Перед ними лежали две могилы, в которых покоились останки дедушек и бабушек этих двух прекрасных и прелестных женщин. Вокруг расстилались обработанные поля с богатыми посевами, сулящие обильный урожай. У подножия бежал небольшой ручей, журча и переливаясь по чистейшему белому песку. Добрая Элис! Какой печальной она казалась! Она стояла у могилы и, глядя вниз, казалось, погрузилась в благочестивые раздумья. Каждая черта ее лица выражала трепет перед умершими. Ее кузина тоже хранила молчание и, если не предавалась благоговению, то по крайней мере не веселилась. Их галантный кавалер почтительно молчал, когда Элис произнесла, не поднимая глаз:

— Интересно, бывал ли здесь Ла Саль? Это святая земля. Ни одно место на земле не обладает для меня таким очарованием, как это. Я нахожусь в храме. Я вижу внимательного, бдительного жреца, питающего там (она указала рукой) священный огонь, а вон там, с устремленными вверх глазами, великий законодатель поклоняется своему богу, когда тот восстает ото сна, принося день, тепло, свет и жизнь. Разве это поклонение не было чистым? Разве оно не было естественным? Солнце являлось весной и пробуждало все к жизни. Трава пробивалась из земли, и листья одевали деревья; птицы выбирали пару, и цветы радовали поля; все дышало жизнью, и все радовалось. Оно уходило зимой, и смерть наполняла землю. Не было ни листьев, ни травы, ни цветов. Вся природа погружалась в уныние смерти. Мог ли кто-то, кроме бога, сотворить столько? Солнце было их богом; его храмом было небо, а его священный огонь горел во все времена. Прекрасная концепция! Кто скажет, что это не истинная вера?

— Для непросвещенного ума — да, — ответил молодой человек; — ибо воображение могло подпитываться лишь тем материалом, что предстает перед обычным взором. Наука открывает глаза веры. Она учит, что солнце — лишь орудие, а вера ищет за ним Творца. Для таковых вера индейца не может быть истинной. Невежество одного видит Бога в орудии, и его мысли наделяют его силой Создателя, и его сердце искренне поклоняется Богу, и для него это истинная вера. Но образованному, научному человеку, знающему функции солнца, оно видится таким, каково оно есть — лишь творением невидимого, неведомого Бога, и к этому Богу он возносит свое поклонение и молитвы, и для него это истинная вера.

— Значит, мой философ, вы считаете, что все, что возносит ум к поклонению Богу, и есть истинная вера?

— Вы ставите вопрос остро, мисс, и я отвечу вопросом. Если мы искренне взываем к милосердию Божьему, могут ли средства, побуждающие сердце к благочестию, упованию и любви, быть ошибочными? Его величие и совершенство — тайна для непросвещенного дикаря: он знает лишь то, что видит. Земля для него (как и для основателей и патриархов нашей собственной веры) — весь мир. Он не подозревает, что она лишь одна и притом маленькая частица многочисленного семейства, и может вообразить лишь то, что солнце управляет его миром, дарует жизнь и смерть всему на земле — но это вдохновляет на любовь и благоговение перед Богом. Научный человек видит в солнце лишь центр притяжения и пространство, заполненное самосветящимися сферами; рассуждая от известного к неизвестному, он верит, что это центры притяжения планетных систем, и воображение уносится вдаль через пространства, заполненные центрами и вращающимися мирами, где каждый центр со своими спутниками обращается вокруг одного великого центра, и этим великим центром, по его убеждению, является Бог. Его мысль делает лишь один шаг за пределы индейской и имеет тот же эффект: она побуждает сердце полагаться на Бога и поклоняться Ему.

— Вы еретик, и вас, как непослушного мальчишку, нужно заставить читать Библию, ходить в воскресную школу, читать вам нотации и учить истинной вере. Тьфу! Тьфу! Неужели язычники попадут на небеса? Где для них уготовано место в Библии? Что нам делать с миссиями? Если это правда, нам вовсе не нужно отправлять добрых мужчин и дорогих, благочестивых женщин обращать китайцев, фиджийцев, бедных африканцев, столь погруженных во тьму, что их кожа черна, а также австралийцев и новогвинейцев, чтобы их зажарили и съели местные каннибалы. Вы утверждаете, что если они искренне поклоняются Богу, то этого достаточно?

— Нет, мисс, вера без дел — тщетная опора для спасения на небесах. Это первейшая необходимость, а пожалуй, вторая по важности и величайшая — «Поступай со всеми так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Таковы слова великого китайского философа Конфуция, и они преподавались за четыре с половиной столетия до Христа, однако мы видим, как Он учит тому же. Это, как говорил Конфуций, было главным кардинальным долгом человека, а все остальное — лишь комментарий к нему. Полагаю, в этом есть всё, во всяком случае, это весьма исчерпывающе. Вы говорите мне, что предания народа, поклонявшегося здесь, гласят, что это было для них главным законом?

— Вы, сэр, слишком долго прожили среди язычников, если вы еще не один из них. Вы как августовский персик в июле: уже меняете окраску и скоро созреете. Вы изъясняетесь, как выражается дядя Тони, как книга, а для меня — как новая книга, ибо ваши мысли для меня новеньки. Кузина, разве он вас не удивляет?

— Отнюдь нет; правда, это новые мысли; но они естественны, и я не боюсь их слушать — напротив, я могла бы слушать их весь день, и, Элис, я часто, очень часто слышала от вас нечто подобное.

— Глупости, кузина, глупости; я ведь ортодоксальна, хорошая девочка и люблю ходить в церковь, особенно когда у меня есть ладно сидящее новое платье.

«Здесь покоятся кости наших предков, если когда-то они были одушевлены душами; и я полагаю, что были, особенно тот старик, ибо я слышала от старого Тони множество историй, убеждающих меня, что он был крутым нравом. Откуда нам знать, что их духи сейчас не здесь, рядом с нами? Почему считается, что между живыми и мертвыми не может быть общения? О, как я хочу расспросить обо всем мире духов! Проснись, вновь облеки свои кости плотью, стань вновь одушевленной пылью и поведай мне, мой великий пращур, тайны могилы, небес и ада. Как безмолвна могила! Нет ответа, и нечестиво вопрошать о том, о чем вопрошаю я. О, что есть жизнь, которая оживляет и приводит в гармонию элементы этого таинственного творения — человека! Жизнь столь властная и в то же время столь добрая; она объединяет и контролирует эти противоборствующие элементы, и они не ссорятся под ее стражей. Смешиваясь и общаясь, они движутся сквозь время, не обращая внимания на призывы тех, от кого произошли, вернуться назад. Но когда жизнь устает от своего доверия и опеки и слагает с себя полномочия, они немедленно объявляют войну — распадаются, и каждое возвращается к своему первоисточнику. Смерть и тление делают свое дело, жизнь больше не возвращается, смерть вечна, а душа — ответьте мне, немые могилы, — пришла ли сюда душа? Или ушла вместе с жизнью к великой первопричине? Или здесь всему конец, здесь, в этом маленьком жилище? Я содрогаюсь — это плоть, инстинкт жизни, или же душа с ужасом сжимается перед этим маленьким порталом, через который ей предстоит пройти к вечному блаженству, или к вечному — ужасно! Помогите мне сесть на лошадь, пожалуйста. Пойдем, кузина, навестим старого дяди Тони — и, сэр, он обучит вас философии куда большей, чем та, о которой вы когда-либо мечтали».

— Кто такой дядя Тони, мисс? — спросил незнакомец у гостившей кузины, когда вернулся, чтобы помочь ей спуститься с кургана.

— Он очень пожилой африканец, привезенный в эту страну из Каролины нашим дедом в 1775 году или раньше; он говорит, что в то время в этих местах еще оставались горстки натчезов, и у старика есть много историй о них, а также куда больше весьма странных рассказов о деяниях белых людей, которые первыми пришли и поселились на этой земле. Он довольно хорошо сохранил рассудок и, как большинство стариков, словоохотлив и любит слушателей. Он будет в восторге от нашего визита.

— Мисс Элис, вы часто навещаете дяде Тони?

— Почти каждый день. У меня здесь в корзинке кое-что для старика. Поверните туда, пожалуйста — вон у того обожженного молнией старого дуба и этих раскидистых пеканов стоит его хижина, и простояла она уже больше шестидесяти лет. Здесь располагался дом моего деда; здесь родилась моя мать; но все постройки давно исчезли, кроме хижины дяди Тони. Подумайте о тех надеждах, чаяниях, радостях, печалях, о том маленьком мирке, что некогда существовал здесь — все исчезло, кроме дяди Тони. В детстве я бывало приходила сюда и ходила с ним к могилам, где мы сегодня побывали, и часами сидела возле них, слушая рассказы, которые он так любит сказывать о моем деде и матери, пока их облик не стал мне казаться знакомым. Я знаю, что мой дед был невысоким и вспыльчивым человеком, и Тони иногда говорит, что я похожа на него. Глаза у него были серые — и у меня тоже; лицо скорее заокругленное, а не круглое — и у меня такое же; и порой нрав у меня ужасный — таким же был и у него; — и она вновь засмеялась тем же диким, пробирающим до дрожи смехом, подгоняя лошадь галопом к хижине и соскочив с седла, чтобы поприветствовать старика, который сидел у двери своей лачуги в тени катальпы, чей ствол был гладко отполирован от того, что он долго о него опирался. Он был очень черен и очень тучен. Его волосы были белы как снег, и если бы не шрамы на обеих щеках, оставленные ножом в ходе какого-то нелепого ритуала на его родине, он выглядел бы весьма привлекательно для своих лет. Он поднялся и пожал руку кузине, но не подошел к джентльмену. Было очевидно, что присутствие того ему не по нраву и он скуп на слова.

— Эх, молодая хозяйка, — проговорил он, принимая корзинку, — вы принесли старому Тони кое-что вкусненькое. Вы ведь тоже моя молодая хозяйка; но эта — последняя. Все повыходили замуж и разъехались, осталась только она. (Этот разговор был обращен к кузине.) Все уехали, кроме нее, и когда она выйдет замуж, некому будет приносить этому старому негрову хорошие гостинцы и разговаривать со стариком.

— Дядя Тони, я не собираюсь выходить замуж.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся старик, — очень хорошо, очень хорошо! Я слышу это от каждой из моих молодых хозяек, и где они теперь? Все повыходили замуж и разъехались. Вы сделаете то же самое, что и все они, со временем, когда появится тот самый человек. А, может, он уже пришел.

— Ах ты старый грешник, так и подмывает надрать тебе уши.

— О нет, хозяйка, я не знаю! Я вижу здесь хорошего молодого господина; но, может, он приехал с мисс Энн и принадлежит ей.

— Дядя Тони, неужели ты не помнишь, я рассказывала тебе о диком человеке из гор, целиком одетом в шкуры, с длинной вьющейся бородой и волосами до плеч, черными, как штормовая ночь? Это он.

— Господи! — воскликнул почтенный негр. — Я должен пожать ему руку; но что вы сделали со своей бородой, волосами и охотничьей рубахой?

— Я бросил их все в огонь, дядя. Среди белых людей нельзя одеваться как индейцы.

— Это точно, молодой хозяин; но скажу вам, мисс Элис была ужасно очарована этими вещичками. Она пришла сюда сразу же по возвращении домой и рассказала мне все о них и о вас — как вы умели стрелять из лука и как умели разговаривать, и сказала: «О, чего бы я ни отдала, чтобы увидеть его снова!»

— Тони, если ты не замолчишь, я больше не стану навещать тебя и приносить вкусности. Этот молодой джентльмен приехал с нами, чтобы повидаться с тобой, послушать твои рассказы о натчезах, попросить тебя показать те многочисленные вещицы, что ты выкопал на курганах и вокруг них, и расспросить о тех древних людях, которые первыми пришли сюда, развели все эти огромные плантации и построили эти великие дома.

— Ну, мисс Элис, сегодня же воскресенье, вы же знаете, в воскресенье нельзя рассказывать о таких вещах, да и вы с мисс Энн не хотите, чтобы старый негр болтал. Вы поезжайте кататься и болтайте с молодым господином, а завтра или в какой-нибудь будний день молодой хозяин сможет прийти от большого дома с ружьем, пострелять по дороге белок, а когда устанет — зайти отдохнуть, и тогда я ему все расскажу. Да, молодой хозяин, я живу здесь очень давно. Я ужасно стар. Все те, кто был здесь, когда я приехал со старым хозяином, давно умерли. Да, теперь от них не осталось в живых никого, и их дети уже состарились.

— Я непременно приду, — сказал молодой человек, — а что, если я возьму с собой этих дам?

— Никогда так не делайте, господин. Я слишком хорошо знаю нравы молодежи. Тони может говорить, но они никогда не станут слушать. Они будут болтать друг с другом, а мисс Элис уже столько раз слышала все россказни старого негра, что ей не хочется слушать их снова и снова; кроме того, молодой хозяин, иногда, когда я рассказываю о стариках, она дрожит и плачет. У нее на удивление мягкое сердце ко многим вещам, и она велит мне рассказывать вам абсолютно всё.

— Ну полно, Тони, ты наговорил обо мне столько всего, что джентльмен теперь считает меня совсем глупой девчонкой.

— Благослови Бог мою молодую хозяйку! — сказал он, нежно поглаживая ее по голове. — Я бы ни за что не обидел твои чувства. Ты слишком добра, мисс Элис. Тони любил твою маму — Тони любит тебя, и в тот день, когда ты выйдешь замуж и уедешь, я тоже хочу уйти. Я хочу отправиться туда, мисс Элис, на вершину этого кургана и лечь рядом со старыми хозяином и хозяйкой. Он велел твоему папе положить меня там; но твой папа ушел. О, мисс Элис! Никого не осталось, кроме нас с тобой да твоего брата, а ему до Тони нет дела, и, может быть, когда он умрет, он выбросит старика в лесу, как собаку. Слезы скатывались по черному лицу почтенного старика, глаза Элис наполнились влагой — а затем она разразилась пронзительным, пугающим смехом и быстро ускакала процветающей аллеей.

Она пела и быстро шагала по веранде, когда незнакомец с кузиной неторопливо вошли во двор.

— У вашей кузины, мисс Энн, странный смех.

— О да, сэр; но те, кто знает ее, понимают это. Она никогда не смеется таким неземным смехом, когда ее сердце спокойно. Сомневаюсь, что вы когда-либо встречали подобного человека. Думаю, на свете есть лишь одна Элис. Она очень молода, очень впечатлительна, а некоторые считают ее весьма эксцентричной, страстной и романтичной до исступления. Что-то побуждает меня рассказать вам — но нет, я не имею на это права. Однако вот что я должна вам сказать, ибо вы не могли пробыть здесь в доме столь долго и не заметить этого: между ней и братом нет никакого взаимопонимания; впрочем, и с остальными членами семьи — едва ли. Она одинока. Она сама по себе; да, одна посреди множества людей, ведь семья у нас большая. Но помните: нет другой такой, как Элис. Будьте мягки с ней и жалейте ее; и пуще всего жалейте, когда услышите этот странный смех.

В гостиной звучала музыка — мягкая и нежная, а сопровождавший ее голос дрожал от сдерживаемого волнения. Постепенно она нарастала в объеме, пока не заполнила просторное помещение, и чистые ноты нежного трепета величественно вознеслись в полных, ясных тонах, полных патетической мелодии, а теперь они почти переходили в крик. Они смолкли — и истеричный, пронзительный смех эхом разнесся по всему дому. Судья молчал; но внимательный наблюдатель мог заметить легкое подергивание губ и чуть более плотное смыкание глаз. Мгновение спустя Элис вошла в комнату, и между ней и братом произошел обмен взглядами. В нем таился смысл, понятный только им одним.

— Вы совершили конную прогулку, сэр, — обратился он к своему гостю, — и сестра говорит мне, что вы ездили к кургану у Белой Яблочной деревни. Для тех, кто интересуется легендами, связанными с его историей, это любопытное место. Все, что мне известно об этом, я почерпнул от мечтательного и одинокого человека, нанятого моим отцом для подготовки меня и брата к колледжу. Он читал по-французски и любил выискивать все возможное в трудах историков первых поселений Луизианы и Миссисипи, а также в истории, привычках и обычаях коренных народов этой страны. Он кое-что знал о приключениях Де Сото и Ла Саль, а также о преданиях натчезов. Он был меланхоличным человеком и покончил с собой в той самой комнате, которую вы занимаете. Моя сестра интересуется подобными вещами, и благодаря своим изысканиям в старых пожелтевших томах, найденных у одной старой европейской семьи, она составила целую историю натчезов, а от старых слуг узнала многое о первых белых или английских обитателях этих мест. Что до меня, то я испытываю мало любопытства в этом направлении. Мои дела не оставляют времени для чтения такого рода, да и вообще чего бы то ни было, и я рад, что мои вкусы и мои занятия совпадают. Я бы не променял ни единого урожая хлопка, собранного на деревенском поле, на исчерпывающие знания об истории каждого индейского племени на континенте.

— Я не антиквар, сэр. Жизнь на плантации, полагаю, должна быть крайне тягостной и монотонной для молодой леди, если только у нее нет каких-то иных интересов, кроме сельских забот.

— Наши единственные развлечения, сэр, — произнесла Элис, — это чтение, верховая езда и музыка, изредка сменяющиеся визитами к соседям. Я езжу верхом по старому лесу и вопрошаю великие патриархальные деревья, и они рассказывают мне множество странных историй. Когда беспощадный топор повергает одного из этих лесных монархов, мой верный конь ждет меня, а я считаю годичные кольца и узнаю его возраст. Я видела такие деревья, уступившие место нуждам или алчности человека, которые глядели на молодые побеги чащобы и на воды могучей реки целую тысячу лет.

— Поистине, мисс, — ответил гость, — я и не предполагал, что естественная жизнь кого-либо из наших лесных деревьев превышает три, от силы четыре столетия.

— Тюльпанное дерево, или тополь, и красный дуб в богатом черноземе этих холмов живут долго и достигают гигантских размеров. Лианы, которые в таком изобилии обвивают многие из них, соразмерны с ними во времени. Они зарождаются у их подножий и растут вместе с ними: дерево выполняет благородную роль няньки, поднимая их на своих руках и поддерживая до тех пор, пока их вершины, с листьями в едином сплетении, кажется, не начинают целовать облака. Они живут и цепляются друг за друга сквозь бури и время, пока, изнуренные долголетием, не рушатся на землю вместе и вместе не умирают. Все мы, Флора и Фауна, сходим в лоно нашей общей матери, чтобы обрести покой в смерти. Я люблю общество леса. В этом общении с непреходящей природой есть возвышение души — в холмах и долинах, в деревьях и лианах царят искренность и правда, а в стоне ветвей и листьев, на которых играют спешащие ветры, звучит музыка — грандиозная оркестровая музыка. Я молилась о том, чтобы стать дикаркой и жить в лесу.

— Вы, как обычно, сестрица, очень романтичны нынче вечером.

— Скоро, брат, я, полагаю, забуду об этом. Я человек и скоро умру либо буду жить до тех пор, пока время не ожесточит мою натуру или корыстные стремления не выжгут из моего сердца все сочувствие, и старость не застанет меня чахнущей над плодами кропотливых трудов и мелочной скупости.

«К столь плачевным исходам мы неизбежно приходим».

— Вы рисуете печальную картину старости, мисс. Разве более мягкие добродетели нашей натуры не зреют со временем? Неужели алхимик всегда превращает сладость юности в горечь старости? В любом обществе найдется немало примеров, опровергающих вашу позицию. Я бы привел в пример почтенного негра, которого мы навестили сегодня. Он плакал, возлагая свою дрожащую руку вам на голову. В его чувствах уж точно не было ничего аскетичного или корыстного.

— Дядя Тони — исключение, сэр. Теплые воспоминания, которые он хранит о нашей семье, и особенно о моих маме и папе, очищают его от клейма его расы. Его сердце так же нежно, сколь его поведение безупречно. Он был рабом. Бог предначертал ему такое положение. У него не было способностей стремиться за пределы своего удела или сравнивать его с положением господина. Довольствуясь исполнением своих обязанностей и удовлетворяя свои нужды из рук того, кому служил, он имел дом и все удобства, нужные его натуре. Имеет их и поныне; но я знаю, что он не столь доволен судьбой, как тогда, когда был рабом моего отца. Благослови Бог старика! Он никогда ни в чем не будет нуждаться, пока у меня что-то есть, и если мне доведется увидеть его смерть, он будет покоиться там, где пожелал сегодня.

— Нашим дедушкой, надо полагать, Элис?

— Да, мой брат, нашими дедушкой и бабушкой. Они пообещали ему, что так и будет. Ах, в могиле нет различий; белая кожа и черная кожа одинаково обращаются в прах, а земной мергель в равной степени состоит из костей всех рас, и свойства их кажутся одинаковыми. Я тоже хочу спать там. Это романтически прекрасное место, а его великие древние предания делают его святой землей. Как освящают его эти ассоциации! Воображение населяет его теми смелыми старыми краснокожими людьми, что собирались в храме для поклонения священному огню — эмблеме их веры, — смиряя свой свирепый нрав и молитвенно прося о милосердии. Я прихожу туда и чувствую в самом прикосновении воздуха, что оно населено духами могучих мертвецов, которые окружают меня и благословляют за мою память об их вымершей расе и любовь к ней.

— Браво, сестрица! Какая энтузиастка! Вы, сэр, кое-что знаете об индейцах. Волнуют ли они романтические струны вашей натуры так же, как и моей младшенькой сестренки?

Взгляд ее глаз был полон презрения: он сверкнул почти злобной ненавистью, когда она поднялась с места и, взяв кузину под руку, стремительно вышла из комнаты, отчетливо прошептав насмешливым тоном: «младшенькая сестренка».

— Женская натур — странный предмет для изучения, мой молодой друг. У меня несколько сестер, и все они по-своему странные. Они отличаются любовью к своим мужьям, и в то же время все они испытывают удовольствие от того, что мучают их, и бывают несчастнее всего, когда видят их счастливыми. У этой младшей сестры нрав совершенно особенный. Не думаю, что она разделяет хоть одну черту с кем-либо из ныне живущих людей. Дикая, но нежная; для одних — орел, для других — голубка. Быстрая на расправу, как молния — и столь же знойная; сердце ее способно ненавидеть истово и в то же время таять от любви и боготворить свой объект; но она готова убить его, если почувствует обман. Она вечно копается в истории прошлого и всегда безразлична к будущему.

— Вы обрисовали отчасти характер испанки. Их любовь и ненависть одинаково свирепы; и то, и другое легко возбудимо, они преисполнены страсти во всем. Я думал, что это проистекает из их затворнической жизни. Пылкой натуре свойственно это, а будучи сдержанной, она превращает их жизнь в один долгий роман. Их мир соткан из воображения. С реальностью жизни они никогда не сталкиваются за стенами своих домов-тюрем, и влияние опыта им незнакомо. На них смотрят сквозь решетки, их добиваются сквозь решетки, они любят сквозь решетки — а стремление вырваться из этих оков и моральная сторона поступка, средства для его достижения или преследуемая цель никогда не приходят им на ум. Подобные натуры, если их правильно воспитать, чтобы они знали мир, видели его, слышали и испытывали на себе, настраивают все свойства ума и сердца на исполнение прекрасной музыки. Ничто так не смягчает сердце, как горе; ничто так не укрощает ожесточенность нашей натуры, как жизненный опыт. Никто, сэр, ни мужчина, ни женщина, не приспособлен к миру без тех испытаний, которые приносит соприкосновение с ним. Этот опыт — уроки, и горькие из них — самые лучшие. Чтобы быть счастливыми, мы должны были изведать несчастье; такова особенность разума — судить путем сравнения; а вечное отсутствие скорби оставляет ум неспособным оценить те события и волнения, которые приносят столь изысканное наслаждение тому или той, кто страдал. Полынь жизни едва ли кажется несчастьем тем, кто никогда не вкушал ее амброзии.

— Вы молоды, сэр, для того чтобы так философствовать, и, должно быть, повидали и испытали больше, чем позволяют ваши годы.

— Некоторые, сэр, способны увидеть в одном случае все те черты характера, которые мир может явить за целую жизнь. Они страдают и наслаждаются с остротой, неведомой большинству людей; и в молодости приобретают тот опыт и знания, которые они дают, в то время как большая часть мира забывает боль и радость события вместе с его быстротечностью. Для таких людей опыт ничему не служит. Они бредут по миру вследуем и вечно спотыкаются и падают.

— Дамы удалились — не последовать ли нам их примеру, сэр? Вот это осветит вам дорогу в вашу комнату; спокойной ночи.

Оставшись один и любезно укрытый темнотой, искатель приключений лежал погруженный в думы и лишенный сна. Передо мной два странных существа. В одной — ангельская красота, одушевленная душой гигантских масштабов: великой в любви, великой в ненависти и грандиозно великой в своих устремлениях; и все же она прикована к скале оковами, которые натирают при каждом движении. Другая — холодная, бесстрастная, с отстраненной суровостью манер, порожденной сердцем столь злобным и зловещим, какими может похвастаться сам сатана. Они ненавидят друг друга, но как же различна эта ненависть! Одна — это чувство свирепое и пламенное, но лишенное злобы; другая — злобная и мстительная. Одна есть ненависть жертвы оскорбления, способной простить; другая — ненависть того, кто нанес оскорбление с холодным расчетом. Такие никогда не прощают. И в этом, я уверен, заключаются отношения брата и сестры. Лишившись в раннем возрасте материнской заботы, едва помня отца, она оказалась подопечной этого холодного, жесткого существа, чьим удовольствием было перечить каждому желанию этого прекрасного создания: ненавидеть ее за то, что она прекрасна, доводить ее негодование до исступления и отравлять каждый благородный порыв ее необыкновенной натуры. Какое проклятие — подвергнуть столь чувствительное создание воспитанию столь холодного и злобного человека!

Природной привязанности не существует. Сердце рождается пустыней: его любовь и его ненависть суть плоды воспитания и окружения; и ответственность за будущее ребенка всецело лежит на тех, кому поручено его взращивание и обучение. С сердцем рождаются лишь восприимчивость, и ее можно развить как во благо, так и во зло столь же незаметно, как свет проникает сквозь атмосферу. Эти способности или склонности бывают острыми или тупыми, о чем свидетельствует форма черепа, и требуют системы, подходящей для каждого. Внимание быстро учит этому: одно растет и прекрасно развивается при малейшей заботе; другое представляет собой тучную почву и зарастет сорняками без постоянного, тщательного и глубокого ухода, а урожай добрых плодов будет в прямом соответствии с его плодородием и вложенными силами. Оно доставляет больше хлопот, но приносит и наибольший результат. И здесь, в этом горячем, импульсивном сердце, находится та самая тучная почва. О, если бы нашлась рука, способная выполоть все пагубное, что пускает корни там сейчас! Тот взгляд, та прошептанная желчь были плодом жестокой несправедливости — я знаю это; сама натура, побуждающая к этому, отплатила бы сладостнейшим откликом на справедливость, доброту и любовь.


 



ГЛАВА XXII.


ПРОДОЛЖЕНИЕ РОМАНА.


Отец-исповедник — Открытая исповедь — Непрочитанное завещание — Рассказ старого Тони — Стрельба по белкам — Невысказанное прощание — Шурины — И впрямь прощание.


Когда наступило утро, небеса плакали, сырость капала с каждого листа, а мрачные клочья губчатого тумана лениво плыли по ветру, обещая дождливый и очень неприятный день. Такие туманные периоды редко длятся много часов осенью, но порой затягиваются на дни. Атмосфера кажется наполовину состоящей из воды, и ее теплая сырость вынуждает сидеть взаперти, избегая липкого, болезненного ощущения за порогом. В такие времена время тянется бесконечно, и все средства порой бессильны разогнать тоску и уныние, порожденные погодой; беседа приедается, музыка перестает радовать, а чтение утомляет. Стоять и смотреть на дождь сквозь оконные стекла, слоняться из гостиной в спальню, барабанить пальцами по столу — напрягать мозг в поисках мысли, которую тщетно пытаешься облечь в рифму во славу своей возлюбленной — все безрезультатно. Дождь идет медленно, но неустанно, и часы для бездельничающего ума кажутся днями. Мы напеваем мелодию и свистим, чтобы подстегнуть время, но стрелки лениво тикающих часов кажутся неподвижными, и время ждет хорошей погоды. Дамы любят свои комнаты и, проспав медлительные часы, не чувствуют угнетения от медленного, непрерывного, ленивого дождя.

Утро почти миновало, а гостиная по-прежнему пуста. Судья был занят в своем кабинете, просматривая бумаги и счета, казалось, не замечая пасмурного дня; возможно, он нарочно оставил эту работу на такой день — мудрый судья, одинокий человек, не любящий никого и нелюбимый; гостеприимный из прихоти, скупой по привычке и подлый по натуре. И все же по-своему он был мудр; лишенный сантиментов или сочувствия, словно точильный камень, его ум был столь же остр, сколь холодно сердце. Поглощенный собой, внешний мир для него ничего не значил. У него была работа, доходная работа на любую погоду, а потому не было никаких чувств к тем, кто страдал от непогоды или от мира, если только это не стоило ему ни гроша. Он был опекуном своей младшей сестры; но все, что от нее было в его сердце, — это забота о том, как бы она не вышла замуж раньше, чем он будет готов уладить ее наследство. Интерес, который он к ней испытывал, сводился к его комиссионным за управление ее имуществом с законной выгодой, заработанной на использовании ее денег.

Гость этого странного человека чувствовал беспокойство, сам не зная почему; книг было в изобилии, и он снова и снова читал имена их авторов, роясь в книжных шкафах неизвестно зачем. То одну, то другую книгу он вытаскивал из компании соседок, читал титульный лист и ставил обратно, лишь чтобы взять другую. Он праздчно перелистывал страницы одной из них, когда чей-то голос удивил его и ласково поинтересовался у самого его локтя, находит ли он в своем занятии развлечение или назидание. «Я должна принести извинения за то, что грубо оставила вас вчера. Надеюсь, я неспособна на обман или ненужное сокрытие. Я была уязвлена и рассержена и ушла в порыве страсти. У вас кроткий нравов, вы не позволяете своим чувствам терзать вас и брать над вами верх. Я не должна бы, но я неспособна на усилие, необходимое для их усмирения. Лучше для меня, когда они выгорают, но самый их пепел тяжелым грузом лежит на моем сердце. Наш климат — это печь, и его дети — пламя, по меньшей мере, странный сударь, некоторые из них — пламя, пожирающее само себя. Я чувствую, что такова моя природа. Разве это не честное признание? Я могла бы объяснить это подробнее в оправдание своей странной природы. Это не было моей природой, пока не выжгло саму мою душу. Я очень молода, но горечь моего опыта делает меня старой, по крайней мере по ощущениям. Но вы же не мой духовник — так почему же я говорю с вами как с тем, кого давно знаю? Быть может, потому что... но неважно какова причина. Я знаю, что кузина шепнула вам кое-что обо мне; мое положение, моя правда — разве не так?»

«Ах! Вы хотели бы быть моим духовником. Вы не должны расспрашивать, но если хотите знать, спросите вашу кузину».

«О! нет, я не могла бы. Разве не странно, что женщина поверяет чужому мужчине то, в чем не признается родственной женщине? Женщина не посочувствует женщине; она не идет к ней за утешением, за сочувствием, за избавлением. Разве это естественно? Мужчины опираются друг на друга, женщины — только на мужчину. Разве это естественно? Это инстинкт? Или приобретенная способность? Не смейтесь надо мной, я очень глупа и очень печальна; такой день должен опечалить каждого. Но моя кузина очень весела, щебечет и порхает, как птичка в незапертой клетке, и радуется, когда целый день идет дождь, точно так же, как когда солнце во всем своем великолепии радует всю землю и все на ней. Я почти натчезка, ибо поклоняюсь солнцу. Как меня занесло! Вы ведь мягки и добры, не так ли? Вы проницательны — вы заметили, что я несчастлива, — сочувствуйте, но не жалейте меня. Какая это страшная борьба между благоразумием и склонностью. Ну вот, я закончила — разве вы не находите меня очень глупой?»

«Мисс Алиса (позволите ли мне эту вольность?)»

«Да, когда мы одни; но не при кузине или моем му... брате». (Она чуть не подавилась этим словом.) «Не при незнакомцах — мы не незнакомцы, когда одни. Вы читаете мою природу, как я вашу, и мы не незнакомцы, когда одни. Не долгое знакомство делает близкими друзьями. Месмерическая искра сделает больше, чем годы общения, где нет духовной близости — и сделает это в драгоценное мгновение. Кровавая стрела, которую мы держали вместе, была электрической цепью. Я разгадала вас при выдергивании этой стрелы из хлопкового тюка — в вашем странном, диком убранстве; но неважно — что вы собирались сказать?»

«Я собирался сказать, что наше знакомство было весьма мимолетным, но то, что я видел или слышал, я не скажу ни вам, ни кому бы то ни было. Ваше воображение преувеличивает ваши страдания. Вам нужно сердце, которому можно довериться. У вас есть зятья, мудрые и сильные люди».

«Плевать мне на всех них вместе взятых», — произнесла она, щелкнув пальцами. «Их жены — мои сестры, некоторые из них годятся мне в матери, но они и их мужья под стать друг другу — корыстны. Надежда на деньги еще более унизительна, чем их стяжательство. Вы понимаете меня? Я должна выговориться, иначе мое сердце разорвется. Вы что, колдун, раз так меня разговорили? Смею ли я говорить? Приличествует ли это девушке? На мне заклятье. Идите в свою комнату — за мной шпионят, меня видят, и я боюсь, что меня подслушали; идите в свою комнату — вот, возьмите эту книгу и прочтите ее, если еще не читали, — скоро обед, а после обеда... впрочем, пусть каждый час сам заботится о себе; за обедом... ну ладно, прощайте».

Она была в гостиной, и вновь мягкая мелодия полуприглушенной музыки, едва слышная, но притом каждая нота отчетливая, долетела до его комнаты, и гость едва дышал, чтобы расслышать ее. Было в этих звуках что-то столь жалобное, столь растапливающее сердце, что они одновременно печалили и восхищали. Как же сердце может растаять на кончиках пальцев при прикосновении к клавишам сладко звучащего инструмента! Оно брошено на ветер, и в своем сетовании слагает сладкую музыку из собственной меланхолии. Подобно гармоничным духам, распевающим в своем невидимом бытии и оглашающим голосом самый воздух, она затихла, словно удаляясь на огромное расстояние, и во всем доме воцарилась тишина. Он тихонько подкрался к двери. Там сидела Алиса; опершись локтем на инструмент, а лбом — на руку. Прозвенел колокольчик к обеду. Трапеза окончена, и бокал благородного вина зажег румянец на щеках Алисы, но не оживил ее глаз. Сердце ее было печально: глаза говорили об этом слишком явно, и она выглядела несравненно прекрасной. Взор незнакомца был прикован к этим поникшим векам и более чем меланхоличному лбу.

Его положение было мучительным. Не раз он ловил на себе быстрый, подозрительный взгляд судьи, брошенный украдкой. Он становился объектом интереса для больше чем одного человека в доме, но сколь же различным был этот интерес! Как противоположны были мотивы этого интереса! Он знал слишком много и все же хотел знать больше. Его оставили одного в гостиной с робкой, скромной маленькой кузиной. Дождь продолжался, погода казалась унылой, и их чувства были в унисон с погодой.

«Полагаю, мисс, я уеду, как только позволит дождь. Предполагаю, я могу спуститься в город без опасений».

«Вы найдете его весьма плачевным местечком, сударь. Все гостиницы закрыты, и в городе никого нет, кроме врагов... врачей и бедняков, которые не смогли уехать. Мрак опустевшего места способен свести с ума кого угодно. Надеюсь, вы не находите свое пребывание в этом доме неприятным?»

«Я не стану пытаться обмануть вас, мисс. Не могу сказать почему, но я чувствую себя неуютно — не в своей тарелке. Мне излишне повторять это; я уверен, вы знаете причину».

«Пожалуй, знаю, сударь; и все же я не вижу в этом достаточной причины для вашего отъезда. Быть может, сударь, мы думаем не об одной и той же причине», — произнесла она с озорным огоньком в глазах.

«Я особо ссылаюсь на то, что вы сами сообщили мне. Я замечаю, что мисс Алиса весьма несчастлива, и у меня также есть опасения, что я некоторым образом могу быть тому причиной».

«Я скажу вам, сударь, любое ваше особое внимание к Алисе приведет в ярость ее брата. По известным ему одним мотивам он яростно против того, чтобы она за кого-либо выходила замуж. Его причины, как он их излагает, заключаются в том, что у нее столь своеобразный нрав, будто она лишь умножит собственное несчастье, сделав несчастным своего мужа, в чем ее эксцентричная натура непременно убедит. Я слышала, что у него порой возникала мысль отправить ее в приют для умалишенных. Однако мир недостаточно милосерден, чтобы верить, будто это истинная причина. Судья очень жаден, и в его руках находится состояние Алисы. Некоторые из его собственных родных предполагают, что он желает пользоваться им как можно дольше. Много дурного говорят о нем в связи с тем, что он повлиял на мать, дабы она оставила ему львиную долю своего имения. Этот самый дом предназначался для Алисы, и хотя он не разговаривал с матерью годами, в ее последние часы он явился с заготовленным завещанием и настоял, чтобы она его подписала. Она боялась его (большинство людей боятся) и поставила свое имя под роковым документом, который, по слухам, ей никогда не зачитывали. После этого она не могла выносить присутствия Алисы, приговаривая в бреду: "Моя бедная малышка возненавидит меня; я изгнала ее из дома". Алиса узнала обо всем этом и попрекала его таким поведением; раз уж разозлившись, она даже не боится его».

«Почему же ее зятья не расследуют это? Мне кажется, они заинтересованы в этом в равной степени».

«Ах, сударь! Они надеются, что он поступит с ними справедливо в своем завещании. Я уверена, что таково соглашение по крайней мере с одним из них, и ни один из них не станет рисковать потерей ради защиты прав Алисы. Большие ожидания — мощный стимул для эгоизма. Я раскрываю семейные тайны, сударь; но делаю это из благих побуждений. Вам открыто лишь наполовину; но остальное я не должна рассказывать. Вы не настолько тупица, чтобы по сказанному мной не суметь выстроить свое поведение. Идет Алиса».

Дождь прекратился, и в течение двух дней благодатное солнце испаряло влагу с земли, которая под ногами снова стала сухой. Наступила осень, и земля стонала от богатых даров этого благословенного края. Хлопковые поля белели, а свисающие початки желтой кукурузы тяжело клонились к земле на поддерживающих их стеблях. Тучные коровы в тени больших деревьев отмахивались от надоедливых мух, лениво пережевывая жвачку. Вороны каркали и крали из трескающихся створок богатые орехи пекан, а черные птицы большими стаями летали над полями. В гикориевой роще серый бельчонок прыгал с дерева на дерево, отыскивая и запасая на зиму свои припасы из орехов и желудей или бежав вдоль забора из жердей в поисках укорища... убежища, когда его пугали за воровством на кукурузных полях. Перепел свистел свою блудную подругу в желтой стерне, а падальщик — черный и отвратительный — лениво кружил высоко в синеве наверху. Во всем сквозило ощущение удовлетворения; повсюду царило изобилие, а желтизна листьев и дымка на горизонте возвещали, что год идет к зиме.

Под влиянием этого пейзажа и времени года гость судьи был сосредоточен и задумчив, прогуливаясь по лесу с ружьем в руках и почти не помышляя об охоте. Перепел с шумным хлопаньем взлетал из-под его ног; забавный бельчонок взбирался по стволу дерева и выглядывал оттуда на проходящего; но он не обращал на них внимания и направлялся к хижине старого Тони. Он застал старого негро на его обычном месте у подножия любимого дерева, на его хорошо отглаженном и гладком деревянном стуле.

«Ха-ха-ха!» — рассмеялся Тони. «Ты приходить на этот раз без мисс Алисы. Почему она не приходить с тобою? Тебе не нужен кто-то, чтобы спугивать белку для тебя? Может, ты принести старику больше чем одну там?»

«Для нее это слишком долгая пешая прогулка, дядя Тони, к тому же моя компания не настолько ей мила, чтобы ради нее терпеть столько усталости».

Тони снова рассмеялся. «Слишком много идти пешком, о нет, она ходить сюда почти каждый день, с маленьким чепчиком в руке да еще с корзинкой, где что-нибудь вкусненькое для Тони. Когда солнце вон там и тень покрывать землю; тогда она садиться вон там (указывая на буйно росшую неподалеку траву) и говорить со стариком и слушать так тихо, прямо как прячущаяся птичка, когда я рассказываю ей все про старых людей, что похоронены вон там, и про то, как мы все ушли из Штатов, когда старая война прогнала нас, не война генерала Джексона. Нет, сударь, война генерала Вашингтона, самая старая война из всех — и тогда, молодой барин, ты должен был видеть ее. Она ужасно хорошенькая тогда, правда — лицу красное и гладкое, и она чуток устала, и она так похожа на старую хозяйку вон там, когда та была девчонкой, и те английские красные мундиры приходят из Чарлстона в старую усадьбу навестить ее. Это было давно, молодой барин».

«Дядя Тони, сколько тебе лет?»

«Почти сто, молодой барин; я не знаю точно — но я был совсем большим мальчиком, когда приехал из старой страны, с другого берега моря — из моей страны, барин. Когда я приехал в Чарлстон, я был вот с таковыом (держа руку примерно на четырех футах от земли) — все же я был достаточно велик, чтобы пахать, когда старый барин, отец того, кто похоронен вон там, купил меня и отвез на холмы Санти. Затем, сударь, мой барин, который привез меня сюда, уехал в страну, откуда белые люди пришли впервые, в Англию. Я никогда не видел его до старой войны, когда его отец уже два года как умер, тогда он вернулся домой однажды ночью, а вся семья, кроме одного, ушла на войну. Он мало говорил, но выглядел очень печальным. Моя старая хозяйка была тогда хорошенькой девчонкой, жившей неподалеку от нас, и вскоре они поженились, а потом пришло много соседей и они долго беседовали. Они все сошлись на том, чтобы уехать из страны, боясь войны, и все отцы всех здешних соседей взяли всех своих негров и скот и отправились в верховья страны к реке по имени Холстон, и там они построили множество плоскодонок, а весной пустились вниз по реке. На некоторых лодках были свиньи, на некоторых лошади, коровы, негры, кукуруза и мясо, а на некоторых — белые семьи. Там были и дедушка мисс Алисы, и ее отец. Он был маленьким, еще не взрослым, а старый барин, отец ее матери, был молодым с молодой женой, но все они сделали его капитаном.

Мы долго спускались по реке и долго дрались с индейцами в месте, которое они называют Массел-Шолс. Некоторые лодки сели на мель, и одну из них с находившимися на ней свиньями нам пришлось бросить. Пули индейцев летели так жарко, что всем нам пришлось вылезти в воду, перебраться на другую лодку и убираться оттуда. То были худшие индейцы из всех, что я когда-либо видел. Но мы уплыли и бежали всю ночь. На следующий день отец мисс Алисы находился на крыше лодки своего отца, когда индеец выстрелил ему в спину из лесу, и его похоронили с той пулей внутри него вон там, у большого дома. Ну так вот, молодой барин, однажды мы приплыли в большую реку и простояли там целую неделю, а барин и кое-кто из остальных выходили на берег и осматривали местность, но она им не понравилась, и мы снова тронулись в путь, а на следующий день попали в Миссисипи и еще через два дня добрались до места под названием Нью-Мадрид, и здесь остановились снова.

Земля была очень ровной и плодородной, и все мужчины говорили, что они остановятся здесь и будут жить. Люди, жившие здесь, были испанцами, а еще кое-какие негры и индейцы, и они говорили на незнакомом нам наречии. Нашелся один негр, который говорил по-американски, и он пришел однажды ночью, увел старого барина и рассказал ему, что испанцы собираются ограбить их всех, и что они убьют всех белых людей, а всех негров и скот заберут, и собираются сделать это в первую же темную ночь. Это всех нас испугало, и в ту ночь мы ускользнули, а когда наступило утро, мы были уже далеко внизу по реке и двигались вперед, я вам скажу. Мы больше не останавливались, пока не добрались до устья Коулз-Крик. Там отец отца мисс Алисы остановился и сказал, что останется здесь. Старый барин увидел индейца, который рассказал ему об этом месте, и они отправились сквозь тростник; их долго не было, но когда они вернулись, старый барин собрал всех нас, и мы поехали и не останавливались, пока не добрались до устья Сент-Катрин, как раз вон там. Там мы высадились и разгрузили лодки, а через неделю уже все лагерем стояли там, где растет большой пекан, и прямо там старик вырастил всю свою семью — и там умерли он и старая хозяйка.

Вся эта страна была полна оленей и индейцев, а те холмы вон там были сплошь покрыты высокими тростниками и самыми большими деревьями, какие ты когда-либо видел. Вон там, вокруг того кургана, мы расчистили поле и посадили кукурузу и индиго; а вон там было другое поселение; и вон там, вниз по ручью, было еще одно; и на утесах было еще одно, а потом явилось множество людей и остановилось в Натчезе и Сент-Катрин, и почти все мы, люди, молодой барин, что живут здесь вокруг, происходим от них; но между ними почти все время были неприятности.

Старый барин был назначен губернатором кем-то, и был еще один человек, тоже назначенный губернатором, и он набрал компанию однажды ночью и явился сюда; но кто-то предупредил старого барина, и в тот день он рассказал мне, и мы пошли к реке под утесом, где рос тростник, и он сказал мне, что останется там, и я должен приносить ему что-нибудь поесть каждый день, но не должен говорить, где он находится, даже старой хозяйке, потому что они испугают ее и заставят выдать его. И точно, той ночью они явились сюда, множество из них, и вошли прямо в большой дом, обыскали его и везде, но их здорово провели, а потом они схватили меня, накинули веревку на шею и повесили на ветке дерева, которого уж давным-давно нет, прямо вон там. Но когда я был уже при смерти, они сняли меня и спросили, где губернатор. Я поклялся, что не знаю, и они снова подтянули меня; и на этот раз они думали, что уморили меня наверняка. Прошло немало времени, прежде чем я пришел в себя, и тогда я сказал им, что могу показать, где он, и мы тронулись в путь.

Тростник был очень густым, и мы поднимались на один холм и спускались с другого, пока не добрались до того большого холма за ручьем. Обратная сторона его очень крутая, но тростник рос по всей ее длине. Я шел далеко впереди них и спрыгнул в самом крутом месте, и помчался сквозь тростник вниз с холма, а пули они заставили посвистывать любопытно. Но я ускользнул, обошел стороной и рассказал старику обо всем, что они сделали. Когда я вернулся, все чернокожие исчезли, и хозяйка сказала, что эти люди увезли их. На следующую ночь они поймали меня и отвели туда, где были наши чернокожие, и тогда мы все отправились в лодке вниз по реке, а когда добрались до Нового Орлеана, сели на ялик, сбежали вниз по реке к большому кораблю, в ту же ночь вышли в море, высадились в Пенсаколе, и там этот злой старик продал нас испанцам.

«Дядя Тони, кем был этот злой старик?»

«Ах! Мой молодой барин, я не должен говорить, потому что его внуки теперь здесь большие люди, а мисс Алиса велела мне не рассказывать все, что я знаю. Они не отвечают, говорит она, за то, что сделал их дед. Но я скажу тебе, что он был очень плохим человеком. Ну так вот, я пробыл в Пенсаколе два года со своей старухой; и мы умели говорить с индейцами, и однажды два индейца, которых я знал здесь, пришли в мою хижину и рассказали мне, что старый барин уехал отсюда, а хозяйка осталась здесь одна и некому ей помочь. Тогда я сговорился с этими индейцами прийти сюда со мной и моей старухой. В одну субботню ночь мы отправились навестить некоторых из наших людей, живших примерно в десятке миль от того места, где мы были; но мы не останавливались. Мы ушли в леса и убивали оленя всякий раз, когда были голодны. Индейцы, знаешь ли, всегда могут это сделать. Мы шли очень долго; но наконец добрались сюда, и после этого прошло почти с год, прежде чем приехал старый барин. Тогда было еще больше неприятностей. Однажды явились пятьдесят человек, забрали старого барина, связали его и принялись грабить дом. У них было все серебро и тому подобное, когда вошел капитан, и он страшно выругался, заставил их все до единой вещи положить на место и маршировать вон. Старая хозяйка очень поблагодарила его; но старого барина увезли в Новый Орлеан.

Было много хлопот с соседями. Они приходили и рассуждали об этом; и однажды, когда старый барин уехал примерно на месяц и все они были там, кто же шагнул в дом, как не старый барин. Он был в ярости, уверяю вас, был. Там были старый мистер Е——, и мистер О——, и мистер Т——, и еще куча народу, и все они склонили головы друг к другу и завели разговор. Однажды старый барин подходит ко мне и говорит: "Тони, ты должен сесть на моего вороного коня и поехать к утесам. Следи за рекой, и когда увидишь, что вверх идут две большие лодки — большие килботы с кучей людей на них, — далеко внизу по реке, мчись сюда так быстро, как только может нести конь, и дай мне знать".

Я знал, что грядет беда, молодой барин; потому что видел папу мисс Алисы, едущего со множеством соседей. Он был высоким человеком и мало разговаривал. Мать мисс Алисы была тогда молодой женщиной, и я знал, что они собираются пожениться. Когда она увидела его с ружьем и таким количеством людей, она принялась плакать. Ну, я быстро уехал, и едва я добрался до утеса, как увидел лодки далеко внизу по реке, которые подтягивались к берегу. Я заставил этого коня сделать все возможное по дороге домой, когда сказал старому барину: "Они идут, сэр!" Он усмехнулся в усы, сел на коня и поскакал вниз в сторону Сент-Катрин. Он велел мне следовать за ним, и я поехал. Когда мы добрались до устья ручья, там было пятьдесят человек, все с ружьями, сидевшие на земле, и старый барин разговаривал с ними. Ближе к ночи лодки появились в поле зрения. Тогда все мужчины спрятались в тростнике, а барин говорит мне: "Тони, позови их и скажи, чтобы подходили к берегу". Я позвал их, они подошли и привязали свои лодки к деревьям, а капитан и несколько человек выпрыгнули на сушу, вышли и приблизились ко мне.

Не успели они опомниться, как бах! бах! бах! — загрохотали ружья, и капитан падает. Все люди бегут к лодкам, и люди на лодках тоже начинают палить. Я бегу изо всех сил, а старый барин кричит своим друзьям, чтобы стреляли снова, и двое отвязывавших лодки падают. Тогда они топором перерубают веревки, сталкивают лодки в реку и гребут веслами слишком далеко, чтобы по ним можно было попасть. Старый барин выходит из тростника и идет к людям, лежащим на земле. Их было шестеро, и четверо погибли наверняка. Двое были лишь ранены, и один из них — тот самый капитан. Он самый тот человек, что заставил своих людей положить серебро и вещи, которые они забирали у старой хозяйки. Затем их всех отвозят к большому дому и хоронят мертвых. Капитана и другого раненого отвезли в дом, и старая хозяйка узнала капитана и горько плакала из-за того, что в него выстрелили. Ну, он много рассказывал о своей жене и матери, и мать мисс Алисы ухаживала за ним; но он умер, и его могила вон там, рядом со старым барином и хозяйкой. Другой мужчина выздоровел и ушел, а очень скоро после этого отец и мать мисс Алисы поженились. А вот и судья. Он видел вас и свернул с дороги, чтобы навестить вас».

«Тони, я приду навестить тебя снова, и ты должен рассказать мне больше о семье и об этих здешних людях; ты должен рассказать мне абсолютно всё».

«Ты не должен говорить никому, что я тебе что-то рассказываю. Судья — очень странный человек; он не любит, чтобы люди знали все то, что знаю я».

Судья подъехал, и Тони с большим уважением встал и поприветствовал его. «Ах! — сказал он. — Вы нашли этого старого отшельника, не так ли? Тони — летописец наших окрестностей, живая хроника их истории со дня основания первого поселения. Надеюсь, он вас развлек. Ему больше девяноста лет, и он в удивительной степени сохранил все свои способности».

«Я весьма увлечен его рассказом о сплаве по реке с вашими предками. Он, кажется, помнит каждое происшествие и говорит, что ваш отец был ранен на Массел-Шолс на реке Теннесси».

«Он совершенно прав, сударь. Это было опасное путешествие. Мой дед был человеком удивительной энергии и решимости. Он привел предков почти каждой семьи в этой округе к этому месту. Здесь был получен большой грант на землю от испанского правительства, разделенный между его последователями, и каждый фут этой земли находится в руках их потомков и по сей день, за исключением, пожалуй, одной тысячи акров, которые были выманиты у моей семьи подлейшим решением присяжных, на которых повлиял хитрый старый адвокат-янки. Это место здесь, сударь, было ядром первого поселения, которое за несколько лет распространилось по всей стране».

«Этот округ, полагаю, сударь, некогда был представлен в штате Джорджия как округ Бурбон в то время, когда этот штат вместе с Алабамой составлял часть того штата».

«Мой отец был избран представлять этот округ, но так и не занял своего места. Мы продолжали управляться законами Испании, которые застали здесь, пока не была установлена граница между Флоридой и Соединенными Штатами, — поистине до тех пор, пока американское правительство не распространило над страной свою юрисдикцию в форме территориального правления. Я еду к своим сестрам. Вас ждет прекрасная охота, если вы пройдете через вон ту полоску леса. На каждом дереве, кажется, сидит по белке. Мы встретимся снова за чаепитием. До встречи».

«Он наблюдал за тобой. Лучше уходи, молодой барин».

«Кажется, Тони, ты не любишь своего молодого хозяина».

«Он нехорош с мисс Алисой. У него много сестер; но он любит только двух, а они не любят никого, кроме него самого. Он не похож ни на своего отца, ни на старого барина вон там. Он приносит много хлопот барину и своей матери. Нет, я его не люблю. Мисс Алиса знает его вдоль и поперек».

«Ну что ж, Тони, никто никогда не узнает, что ты мне что-то рассказывал. В один из этих дней я навещу тебя снова. Прощай».

«Храни тебя Бог, молодой барин! Убей для старого негра несколько белок. Скажи мисс Алисе, что они для меня, и она пришлет кого-нибудь из малышни побежать сюда с ними. Прощай, барин».

Молодой человек неспешно побрел к усадьбе; но, вспомнив просьбу негра, он подстрелил нескольких белок и отдал их, как просили.

«Значит, вы ходили к дяде Тони. Рассказал ли он вам какие-нибудь свои истории? Как все старики, он любит побалтать о своих молодых годах».

«Меня весьма заинтересовал его рассказ о путешествии вниз по реке, когда ваши дедушка с бабушкой и ваш отец эмигрировали в эту часть страны».

«Он не рассказал вам свою историю о призраках индейцев?»

«Не рассказал. Он был вполне разговорчив, но подошел ваш брат и прервал его беседу». Тень скользнула по чертам лица прекрасной девушки, когда она отвернулась, чтобы отправить белок Тони.

«Здесь прекрасные места, мисс Энн».

«Да, сударь; за ними тщательно ухаживали, и они превратились в сказочную страну для моей кузины, которую в хорошую погоду почти всегда можно найти здесь, на этих дорожках и в тенистых уголках, даруемых этими старыми дубами и пеканами».

«Есть что-то очень прекрасное, мисс, в привязанности мисс Алисы к дяде Тони. Его преданность ей граничит с обожанием».

«Моя тетя, мать Алисы, привила ей эту привязанность. С этим связана небольшая история, и поистине, сударь, все в семье помнят его услуги нашему деду в самый опасный момент; но об этом вам должен рассказать сам старик. Он любит это рассказывать. Память моей кузины о ее матери — самое заветное в ее сердце. Воистину, сударь, у нее сильное, глубокое сердце. Вы, может быть, никогда не узнаете его; но если узнаете, то вспомните, что я сказала вам: есть лишь одна Алиса. Во всех своих чувствах она предельная; ее любовь — пламя, ее ненависть — заноза; благоухание первого — это курение фимиама, укол второго глубок и мучителен. Не пойдем ли мы в дом, сударь; я вижу, что влага росы осела на носках ваших ботинок, а вы ведь болели. Отсутствие солнца — это час, когда в нашем климате поветрие правит бал на ветру, а вы не можете похвастаться тем, что полностью акклиматизировались».

Осень продолжала свой ход, и щедрые урожаи собирались и убирались в закрома. Это время года — самое длинное и самое прекрасное в году в этом прекрасном крае. В течение сентября, октября и ноября обычно выпадает очень мало осадков, и температура меняется незначительно. Превращения природы происходят медленно и благотворно, и кажется, что это период, специально созданный для того, чтобы землепашец мог в безопасности пожать плоды годового труда. Дни тянутся лениво; атмосфера безмятежна, а чистая лазурь небес глубока и лишена облаков. Листва лесных деревьев, столь роскошная и обильная, постепенно теряет летнюю зелень, увядая и желтея настолько медленно, что это почти незаметно, и столь малозаметными шагами приучая глаз к переменам, что никакого удивления или неприятного чувства от резкой смены не наблюдается и не испытывается.

Поля золотятся; красноватые листья хлопчатника контрастируют с чистой белиной волокна в лопающихся коробочках, ныне столь щедро отдающих свое богатство; спелые красные ягоды повсюду в лесу, и хлопотливые белки, собирающие и запасающие их вместе с более богатыми лесными орехами; карканье ворон, промышляющих на неубранной кукурузе, кормящихся и бдительных с осознанием воров, и тучные жвачные коровы в тени — все это создает картину красоты и прелести, не встречающуюся в менее жарком климате. Тот восторг исступления, что наполнил мою душу, когда я впервые взглянул на этот пейзаж, накатывает на меня теперь с такой свежестью, которая возвращает наслаждения того дня со всеми его заветными воспоминаниями, хотя прошло уже пятьдесят лет и их печали вытравили из сердца всё, кроме надежды, — и все радости настоящего суть эти ласково льнущие к душе воспоминания. Быть может, их радости и те, кто разделял их, возродятся в вечности. Быть может, нет; быть может, все они — и приятное, и болезненное — будут поглощены вечным, забвенным сном. Все это лишь домыслы; однако надежда и сомнение продолжают свой путь до могилы, и оттуда никто не возвращается, чтобы ободрить первую или прояснить второе. Но будет ли то вечной жизнью или вечной смертью, это мудро; ибо это от Бога.

Осень постарела и грозила заморозками — главным врагом лихорадки. Падающие листья и порывистые дуновения холодного ветра предвещали приход зимы. Ухо улавливало звон звуков более далеких и отчетливых теперь, когда летняя истома ушла и вся животная природа казалась более бодрой и упругой. Здоровье и его обитатели возвращались в город, а гости гостеприимных плантаторов покидали деревню. Дела оживали, и повсюду царила суета.

Молодой незнакомец собирался уезжать; однако он медлил. Энн уехала; Алиса стала еще более застенчивой и робкой, и его прогулки пешком и верхом были одинокими и, не люби он природу в ее осеннем убранстве, показались бы скучными и неинтересными. Судья отсутствовал на другой плантации за рекой, и его единственными компаньонами оставались книги и ружьё. Иногда он читал, иногда ездил верхом, а порой отправлялся пешком навестить Тони. Это было в один из тех сугубо уединенных вечеров, что выпадают на последние дни октября, когда тишина располагает к отдыху и раздумьям в лесу: сидя на упавшем дереве близ тропинки, ведущей вдоль ручейка к жилищу дяди Тони, молодой гость судьи был застигнут врасплох Алисой с маленькой негритянкой по пути к дяде Тони. Оба вздрогнули, но мгновенно успокоились и неспешно направились к хижине доброго старого негра.

«Я пришел, дядя Тони, — сказал юноша, — навестить тебя в последний раз. Завтра я уезжаю и, как только смогу, возвращаюсь в тот далекий дом, который я так безрассудно покинул».

«Мне жаль слышать это от тебя; разве тебе не будет жаль, мисс Алиса?» — спросил Тони. Алиса прикусила губу, и румянец на ее щеках был менее ярким, чем обычно.

«Ты не находишь эту страну такой же хорошей, как твоя, молодой барин?»

«Да, Тони, это хорошая страна, и нет страны прекраснее. Но, дядя, чтобы сделать нас счастливыми, требуется нечто большее, чем красивая страна; с нами должны быть те, кого мы любим и кто любит нас; и картины нашего детства — наши отцы и матери, братья и сестры, радующиеся с нами и разделяющие нашу печаль, и товарищи наших школьных дней, чтобы мы были счастливы. Я здесь без всего этого — ни одного родственника на тысячу миль вокруг; некому обо мне позаботиться или полюбить меня». В его словах и интонациях было что-то жалобно-меланхоличное. Он посмотрел на Алису: ее глаза были полны слез, и она отвела взгляд от его взора.

«Ты ведь был ужасно болен здесь, молодой барин, разве мисс Алиса не была добра к тебе? Тетя Энн говорила мне об этом. Если бы мисс Алиса не выходила тебя, ты бы умер». Алиса шагнула в хижину, захватив с собой корзинку, которую несла маленькая негритянка, и, разложив ее содержимое, вышла, протянула корзинку Роуз и велела ей бежать домой. «Я иду, — произнесла она, поправляя завязки чепца, — букашки тебя не съедят».

«Да, дядя Тони, я очень благодарен мисс Алисе. Я никогда ее не забуду».

Как часто это слово произносится бездумно! Никогда не забывать — долгий срок для памяти. Наша жизнь — непрерывное изменение: настоящее вытесняет прошлое, и одно воспоминание узурпирует место другого. И все же есть воспоминания, которые всегда свежи. Они впиваются в нас с болью. Приятные мимолетны и проходят, как улыбка, но горькие живут вздохами, возвращаясь бесконечно.

Оба молчали, оба были погружены в мысли. «Прощай, дядя Тони», — сказала Алиса.

«Могу ли я составить вам компанию по дороге домой, мисс?» В интонации этой просьбы было нечто такое, что заставило Алису поднять на него глаза и на мгновение замереть перед ответом, после чего она произнесла весьма робко: «Если угодно, сударь».

Солнце клонилось к горизонту, и тени, удлиняясь по лужайке, казались гигантами. «Прощай, дядя Тони», — произнес джентльмен, пожимая руку старому негру. Алиса уже шла впереди.

«О! Тебе не нужно так печально говорить прощай, ты еще вернешься. Я-то его вижу. Ты вернешься. Каждый, кто приезжает в эту страну, даже если и уедет, обязательно вернется, особенно когда разыщет такую хорошенькую девчонку, как мисс Алиса, ха-ха!» — рассмеялся старик. «Ты вернешься. Я это знаю».

Через несколько мгновений он шел рядом с Алисой. Они лениво брели сквозь прекрасный лес в нескольких шагах позади Роуз, которая слишком боялась бурок, чтобы позволить себе удалиться далеко от хозяйки. В воздухе чувствовался холод, и то и дело налетали порывистые дуновения ледяного ветра с северо-запада. Приближалась зима: эти предвестники шептали о ней; а высоко в синеве проносилась стая кричащих журавлей, летевших в погоню за солнцем, которое теперь радовало Антарктику, только что пробуждающуюся от зимнего сна.

«Полагаю, сударь, — сказала Алиса, — древние наблюдали за полетом птиц и строили на их основе свои предсказания или пророчества».

«Да, непросвещенные люди любой эпохи и страны наблюдают за проявлениями природы ближе, чем образованные. Для них это единственный способ познания. Они замечают определенные движения у зверей и птиц перед определенными атмосферными изменениями, и их суеверия порождают веру в то, что разумные и невидимые существа вызывают это, сообщая о происходящих переменах. Более проницательные и наблюдательные, и, добавлю, менее совестливые используют это знание, чтобы играть на доверчивости масс ради собственной выгоды или удовольствия. Существует великое множество суеверий, мисс, наделенных столь священным характером, что того, кто попытался бы разоблачить их, затравят как мерзавца, недостойного жизни. Чем они старее и нелепее, тем священнее и тем трепетнее оберегаются».

«Разве вы не боитесь так говорить — разве нет ничего настолько священного, чтобы не подвергаться кощунственным нападкам?»

«Ничего из того, что противоречит человеческому разуму. Истина жаждет расследования — чем больше она обнажена, тем прекраснее. Наука открывает, что в истине нет никакой тайны. Ее простота часто обезображена противоестественными и нелепыми суевериями, и порой они настолько выпирают, что скрывают ее. Во всяком случае, у многих они дискредитируют ее. Люди более интеллектуальные срывают их и отбрасывают прочь. Они видят и знают истину. Вон те птицы подчиняются инстинкту: холодок их более чувствительной природы предупреждает их, что надвигается зима, буря или гроза; они повинуются этому инстинкту и улетают от него. И все же в свое время это настигает их — те, кто наблюдает внимательнее, знают об этом и предсказывают. Те люди в древности были прорицателями или пророками; у нас они те же невежественные негры; у белых же, не столь уж невежественных, они... но, мисс, я не стану говорить. Я должен соблюдать некоторую осторожность, чтобы избежать гнева невежд — их бесчисленное множество, и они очень сильны».

«Добрый сударь, скажите, неужели у вас нет никаких суеверий? Разве с вами никогда не случалось ничего, чему ваш разум не мог бы найти объяснения? Разве к вам не приходили предсказания, которым суждено сбыться в будущем, как нечто предопределенное?»

«Не допытывайтесь у меня об этом, прошу вас, я мог бы изумить и оскорбить вас».

«Я нисколько не боюсь оскорбиться, сударь. Я не могла бы заглянуть вам в лицо, ощутить его вдохновение и поверить, что вы способны меня оскорбить».

«Благодарю за великодушное доверие, благодарю. Я уезжаю и буду помнить об этом до конца своих дней, а вернувшись на родину, буду думать об этом как о чем-то слишком священном, чтобы хранить где-то, кроме как в собственном сердце».

«Вы действительно собираетесь оставить нас, и так скоро? Я... я... хотела бы... но...»

«Мисс Алиса, я и так слишком долго злоупотреблял гостеприимством вашего брата; кроме того, мисс Алиса, я начинаю чувствовать, что его радушие исчерпало себя. Последние несколько дней ваш брат казался менее сердечным, чем бывало в первые недели моего пребывания здесь».

«Мой брат, сударь, человек странный — создание прихотей и капризов. В его мнениях и поступках нет ничего постоянного или устоявшегося. Его приглашение провести лето с нами было прихотью: прихотью, удивившей многих, кто не преминул высказать это. По возвращении из его загородного имения на реке он с равной вероятностью может зацеловать вас до смерти или встретить с тем холодом, который вы наблюдали последние дни. Не позволяйте своим поступкам зависеть от его прихотей».

«Мисс Алиса, я, пожалуй, по природе своей подозрителен. Мне казалось, что в последнее время вы избегали меня. Порой мне бывает очень одиноко».

Алиса сняла с головы чепец и пару шагов раскачивала его за завязки на ходу, после чего остановилась, повернулась к своему спутнику и произнесла твердым, хотя и робким голосом: «Я не могу быть лживой. Вы верно догадались: я избегала вас. Это было ради вас самих... ради вас так же, как и ради меня. Мое самоуважение конфликтует с моим уважением к вам. Мне не нужно объяснять вам, почему я избегала вас; но я сделаю это, зная, что говорю с джентльменом, который оценит мои мотивы и сохранит мои откровения в неприкосновенности. Вы видели, как моя кузина поспешно уехала отсюда. Она приезжала погостить на несколько недель. Причиной ее отъезда был мой брат. По какой-то странной, необъяснимой причине он на нее рассердился и обвинил в том, что она дает мне дурные советы. То, что она говорила мне в качестве советов после своего приезда, происходило в уединении моей спальни, причем такими голосами, что даже если бы он или кто-то еще находился в комнате, они не смогли бы этого расслышать. Я знаю, сударь, и сгораю от стыда, говоря об этом, что нахожусь под надзором слуг, которые докладывают моему брату и моей сестре о каждом моем поступке и каждом слове; и я также знаю, что воображение моего брата зачастую дорисовывает эти доносы. Зачем за мной так следят, я не знаю.

Мой брат — мой опекун, и природа с долгом, казалось бы, должны побуждать его охранять мое счастье так же ревностно, как и мои интересы; но я знаю, что в первом случае он терпит неудачу, а во втором, боюсь, страдаю я. вся моя семья боится его, и никто из них меня не любит. Я младший ребенок моих родителей. О, сударь! Англия — не единственная страна, где быть младшим ребенком — проклятие. Мой отец умер, когда я была младенцем. Мать была ласковой и снисходительной; сестры были суровыми и деспотичными и еще в раннем детстве приучили меня их ненавидеть. Мать была несчастна из-за их обращения со мной; и брат тоже ссорился с ней за то, что она не желала подчинять меня раболепной дисциплине, которую он предписывал. Эта ссора переросла в ненависть, и он годами не появлялся в доме и не разговаривал с матерью.

За день до ее смерти, когда надежды на ее выздоровление уже не оставалось, он явился с заранее составленным завещанием и свидетелями, которых в их присутствии почти заставил ее подписать: по этому завещанию меня сильно обделили, и этот брат с издевкой говорил мне, что причиной тому послужило мое стремление настроить нашу мать против него.

Он женился на грубой, вульгарной кентуккийке и привел ее в дом. Она вела себя дерзко и неуважительно по отношению к моей матери, и я возмутилась. Она уехала из дома и умерла несколько месяцев спустя. С того самого дня, хотя я была почти ребенком, моя жизнь превратилась в череду непрерывных преследований со стороны брата и сестер. Я вынуждена терпеть это, но делаю протест... но делаю это с протестом; если не в словах, то в манере поведения, и я убеждена, что вы не раз замечали это. Пожалуйста, не считайте меня дерзкой и пусть это не влияет на ваше мнение обо мне, когда я скажу вам, что брат грубо заявил мне, будто я веду себя слишком развязно в общении с вами. Унизительно говорить вам об этом; но я должна, ибо это объясняет мое поведение, которое до сих пор не имело иных причин.

«Дама, которой от рождения суждено владеть состоянием, находится в весьма незавидном положении как по отношению к своей семье, так и к свету. Кажется, все они стремятся проявлять больший интерес к ее финансовым делам, чем к ее личному счастью, и неустанно предостерегают ее в том, что ее деньги привлекают людей куда больше, чем она сама, — тем самым терзая ее разум и чувства и обрекая ее на постоянные муки. С тех пор как я училась в школе, у меня не было друзей. Когда я выходила в свет, меня всегда сопровождала кто-нибудь из моих сестер. Они холодны, суровы и отталкивающие, особенно по отношению к тем, кто охотнее всего искал бы моего общества и с кем мне было бы приятнее всего общаться. Я должна быть замкнутой, холодной, никогда не казаться довольной, но всегда оставаться подчеркнуто молчаливой и исполненной достоинства. Я должна быть богиней, которой поклоняются, а не ровней, к которой можно приблизиться и чье общество искать на равных. Короче говоря, мне было предписано страдать и заставлять всех, кто приближается ко мне, разделять это страдание. Гораздо приятнее было оставаться дома среди моих цветов и кустарников, книг и навещать дядю Тони. Удивляетесь ли вы, сударь, что я кажусь чудачкой? Вы же знаете, как молодежь любит общество, как жаждет развлечений, которые придают жизни остроту. Я лишена всего этого и, полагаю, порой бываю близка к помешательству. Боюсь, вы и сейчас думаете обо мне так же. Я хочу любить своего брата, но он мне этого не позволяет. Боюсь, у него настолько нелюдимый характер, что ни одно сердце не питает к нему подобных чувств. Мои сестры и брат-пьяница делают вид, что любят его, но измеряют свою привязанность надеждой на наживу. Они живут в Луизиане, и я рада, что их здесь нет во время вашего визита, — ведь вы наверняка подверглись бы оскорблениям, особенно если бы они заметили малейшее проявление уважения к вам со стороны брата или доброжелательности с моей».

«Ох! сударь, как же верны слова Писания: "От избытка сердца говорят уста". Из избытка моего сердца я и произнесла все это, и, боюсь, вы сочтете, что также из глупости моего сердца; но с искренностью в сердце я говорю вам: я не знаю, почему я высказала это вам, — ведь прежде я никогда ни с кем не делилась ничем подобным, кроме кузины Энн. Пожалуй, все дело в том, что вы уезжаете и больше не вернетесь, чтобы корить меня своим присутствием; ибо поистине, сударь, я не знаю, как смогла бы встретиться с вами и не покраснеть при воспоминании о сегодняшней прогулке».

«Мисс Элис, у меня сохранилось воспоминание, а может быть, и видение, как в бреду моей горячки несколько недель назад я видел вас — подобно духу света, вы порхали у моей постели и ухаживали за мной; и я уверен, что когда все считали меня при смерти, вы пришли и возложили свою мягкую руку мне на лоб, нежно прижав ее к моему пылающему мозгу. Каждый мой нерв трепетал от этого прикосновения; мои онемевшие конечности затрепетали и вновь обрели жизнь. Мозг возобновил свои функции, нервный флюид пронзил все мое тело, и уходящая жизнь возвратилась. Вы спасли мне жизнь. Если бы летопись времен и событий открылась передо мной и я мог бы прочесть ее там, я не поверил бы в это сильнее, чем верю сейчас. Что же я должен вам за это? Это новое свидетельство доверия ничего не добавляет к моему долгу — он и без того был полон. Но это вдохновение, которого у меня не было прежде. Мы здесь, мисс Элис, в двух шагах от порога дома, в котором вы родились. Я далек от земли своего рождения — наша встреча была странной, и эта вторая встреча не менее странна».

«Ах! Вы почти признались, что суеверны. Вам не нужно было признаваться, что вы романтичны; ваша юная жизнь доказала это».

«Погодите, мисс Элис: вы только что спрашивали меня, сбывались ли когда-нибудь прежние предсказания. Вы сказали, что знаете: я не обижу вас. Я бы и не стал, но могу. А теперь выслушайте меня здесь, в тени этого старого дуба. Когда я был ребенком, моей няней была пожилая негритянка; как и все ее племя, она была полна суеверий и беседовала со мной о таинствах, заклинаниях и удивительных откровениях до тех пор, пока мой разум не заполнился, как и ее собственный, странными предрассудками и предчувствиями. Однажды, в субботний день, я нашел ее в саду сидящей под большой грушей и подошел к ней — ведь хоть я уже и не был ее воспитанником, мне нравилось быть с ней и слушать ее рассказы. День был прекрасный, фруктовые деревья цвели, и весеннее тепло в лучах солнца пробуждало к жизни всю природу. Она попросила меня показать ей руку и пообещала позолотить мне ручку. С многозначительным видом она принялась рассматривать каждую линию, то тут то там резко нажимая указательным пальцем. Наконец она заговорила.

– Вы не останетесь со своими людьми, – говорила она, – а станете великим путешественником; и когда окажетесь в какой-нибудь далекой стране, вы заболеете — сильно заболеете; и вас найдет прекрасная женщина, и она станет ухаживать за вами, и вы полюбите эту прекрасную женщину, и она полюбит вас, и она выйдет за вас замуж, и вы больше не вернетесь жить к своим людям. Так вот, мисс Элис, я странствовал далеко от дома, болел, очень болел, и прекрасная женщина ухаживала за мной, пока я не выздоровел, и о, от всего сердца я люблю эту прекрасную женщину. До сих пор все это безумное предсказание сбылось; и от вас, моя дорогая Элис, зависит сказать, сбудется ли его последняя часть. Вы слишком прямолинейны, чтобы медлить с ответом, и слишком искренни, чтобы говорить двусмысленно».

Она задрожала, глядя ему в лицо и на мгновение вчитываясь в него. «Вы слишком джентльмен, чтобы говорить то, что сказали, если это не исходило из вашего сердца. О Боже мой, наяву ли это или мне снится?» Она склонила голову ему на плечо и произнесла: «Куда ты пойдешь, и я пойду, и твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом».

Полная луна только что поднялась над горизонтом, и длинные темные тени скрыли их от посторонних глаз. Судья въехал в ворота и, оставив лошадь, направился прямо в дом. Мгновение спустя в усадьбу въехала карета, из которой вышли зять-пьяница и ее странная сестра; ибо внешне и по части пакостей она поистине была настоящей Гекатой. Элис ускользнула в свою комнату, а счастливый незнакомец остался бродить среди кустарников, не обращая внимания на сырость и холод.

Здесь сошлись два юных сердца, познавших счастье; но было ли это счастье порождено взаимными достоинствами и созвучными характерами тех двоих, которые так мало знали друг друга? Они были почти незнакомцами, мало что зная о прошлом друг друга. Оба находились в бедственном положении — он из-за нищеты, она из-за своего богатства; он — страстно желавший улучшить свое материальное положение, она — стремившаяся освободиться от тиранических оков и обрести ту независимость, которую она считала своим естественным правом. Не могли ли эти соображения перевесить чистые порывы сердца, проистекающие из уважения к тем качествам, которые покоряют ум, сперва перерастая в глубокое уважение, а затем смягчаясь в нежную привязанность благодаря долгому и близкому общению? Они воспитывались в совершенно разных обществах: их ранние впечатления были столь же противоположны; но цели их совпадали — вырваться из теперешних личных затруднений.

Их встреча была романтической. Он уже много месяцев был отрезан от присутствия цивилизованного общества, хотя от природы любил женское общество и страстно жаждал в глубине души вновь обрести те отношения, которые (как он усвоил на горьком опыте) были главной причиной счастья его юности. Он встретил ее впервые, когда заново входил в отношения цивилизованного и социального общества. Она была молода и изысканно красива. Их встреча длилась всего мгновение; общение с ней доставило ему невероятное наслаждение, а интерес, проявленный ее пылкой натурой к нему, оказался чрезвычайно пленительным. Он ушел от нее, унося ее в своем сердце.

Она в тот момент была свободна. Она не чувствовала стеснения со стороны своих родственниц, и жар ее сердца выплеснулся в восхищенном удивлении, которое она испытала при виде мягкого и благожелательного обращения человека, всем своим видом казавшегося таким же грубым и неотесанным, как дикарь, на которого он так сильно походил кроем своей одежды. Она трепетала от странного экстаза, когда он прогуливался рядом с ней, и чувствовала, как трепет пронзает ее душу, когда она заглядывала в его лицо и видела то, чего никогда прежде не видела, сиявшее в его глазах. Она никогда не видела этого раньше; однако она узнала это и почувствовала, что нашла то, чего ее сердце так долго и страстно жаждало. Она рассталась с ним с сознанием того, что больше никогда его не встретит; и все же его образ был с ней днем и ночью — ее воображение держало его рядом днем, а сны — ночью. Она любила его за мягкую цивилизованность его сердца и за дикую неотеянность его одежды. О, сердце дорогой женщины! Оно — ее мир. О, если бы жизненные реалии были такими, какими их рисует и жаждет ее сердце! Он снова явился к ней столь же неожиданно; но эта фигура была лишена своего антуража: бриллиант был на месте, но оправа исчезла, и она не испытовала приятного удивления — отсюда и безразличие, проявленное ею, когда он открыл ей свою личность. Общение пробудило нежность женщины, одновременно развеяв романтические иллюзии девушки. Свою привязанность она теперь считала не прихотью, а истинным чувством. Ее сердце блуждало и трепетало, как раненая птица, ищущая дружественной ветки для опоры и уединенной тени для отдыха. Она нашла все это и была счастлива. Он был ее будущим; она не думала ни о ком другом и ни о чем другом. Был ли он так же счастлив? Он повидал суровую сторону жизни и мыслил более рационально. Его ночь прошла без сна. В порыве чувств он попросил и получил сердце прекрасного существа, которого, как он чувствовал, сможет любить всегда. Он знал, что она больше всего на свете жаждет обрести дом, где она будет хозяйкой, и ему предстоит подготовить его — но как и где? У него не было средств. Зависеть от ее средств было унизительно; и это стало первой примесью, омрачившей и обеднившей блаженство его ожиданий.

Они встретились ранним утром. Ее брови были хмуры. Никто, кроме них, еще не встал. Их беседа была короткой и определенной. Он увидел ее в новом свете: у нее была деловая хватка наряду с независимым нравом.

– Вы должны уехать сегодня утром, – сказала она, – сразу после завтрака. Моя сестра устроила слугам допрос с пристрастием. Они знали то, что она хотела узнать, а если бы им не хватило желания говорить, страх перед колодками и пытками заставил бы их выложить все. Она услышала все, что желала, к вящему удовольствию своего сердца. Она пробыла в моей комнате до полуночи, и, как водится, мы поссорились. Ей рассказали, что я постоянно проводила время с вами, что я влюблена в вас, а также тысячу вещей, которые куда менее правдивы, чем эта. Она упрекала меня за то, что я заходила в вашу комнату, когда вы болели. Она грозно грозила мне пальцем и едва ли не обещала телесное наказание, если я не прекращу общаться с вами. Я удивлюсь, если она не оскорбит вас при первой же встрече. Единственное, что ее остановит, — это страх обидеть брата. Этого она не сделает ради чего-то меньшего, чем половина его состояния; ради этого и даже ради большего она сейчас и ведет игру. Она притворяется преданной ему, и они заявляют о взаимной привязанности. Если это искренне, то это единственная любовь, которую каждый из них когда-либо испытывал. Как только увидите брата, сразу же заявите ему о своем решении немедленно уехать, и пусть все решится. Я не знаю ваших средств, но боюсь, что вы окажетесь в затруднении, будучи здесь почти чужаком, когда станете обустраивать для нас дом. Передайте это по адресу, и у вас будет все, что нужно. Не останавливайтесь, чтобы рассматривать это. Положите в карман — вот сюда. Меня не будет за столом нынче утром: я уверена, для вас это обернется неприятностями. Я больше не увижу вас до тех пор, пока вы не приедете за мной, чтобы отвезти в наш собственный дом, и это случится очень скоро. Несмотря на эту непредвиденную заминку, я очень счастлива, и теперь прощайте. Я напишу вам; ибо сегодня я намерена сказать брату, что стану вашей женой. Я знаю, как он это воспримет; но он знает меня и одобрит это не просто формально. Он захочет устроить нам свадьбу, но я на это не соглашусь. Наша свадьба должна быть тайной. Еще раз прощайте!» Они расстались без поцелуя.

Каковы были мысли этого молодого человека во время его долгой утренней поездки, он никогда не забудет. Это было пятьдесят лет назад; но они и поныне свежи в памяти и останутся таковыми до тех пор, пока могила вон там, у подножия холма, что уже открывается взору, не сомкнется над этим бренным телом и не закроет все те воспоминания, которые так долго отравляли жизнь.


 



ГЛАВА XXIII.


КОГДА УСПЕХ — ПРАВ; КОГДА НЕТ — НЕПРАВ.


Территория Миссисипи — Уилкинсон — Адамс — Джефферсон — Уоррен — Клейборн — Объединение фракций — Полковник Вуд — Чу — Дэвид Хант — Джозеф Данбар — Общество Западного Миссисипи — Недельные визиты к чаю — Конь Том и его наездница — Дни наших дедов — Снаряжение эмигранта — Моя доля — Джордж Пойндекстер — Внезапное открытие судебного заседания — Дуэль Колдуэлла и Гвинна — Противостояние Джексона губернатору Миссисипи.


Округа Уилкинсон, Адамс, Джефферсон, Клейборн и Уоррен — это прибрежные округа, выделенные из земель, которые были заселены первыми на территории штата Миссисипи. Поселения вдоль Миссисипи возникали со стороны Нового Орлеана и постепенно продвигались вверх по течению. Английская или американская иммиграция на эту реку предшествовала Войне за независимость лишь на очень короткое время. Начало этой войны ускорило заселение края: многие искали убежища от ужасов войны в мирных пределах этой новой и далекой земли. Упомянутые выше пять округов составляли округ Бурбон, когда юрисдикция Соединенных Штатов распространилась на эту территорию. Вскоре после этого он был разделен на три округа — Уилкинсон, Адамс и Джефферсон; а впоследствии, по мере роста населения, были образованы и учреждены Клейборн и Уоррен. Эти округа были названы в честь Джона Адамса, Томаса Джефферсона, генерала Уилкинсона, генерала Уоррена, павшего при Банкер-Хилле, и генерала Фердинанда Клейборна, выдающегося гражданина Территории. В качестве Территории Миссисипи простиралась до реки Алабама или до границы Джорджии, включая в себя все земли к востоку от нее. Фактически четкой восточной границы не существовало вплоть до приема штата в Союз.

Ведущие люди общин, сформировавшихся первыми в пяти округах на Миссисипи, были людьми образованными и состоятельными. Самыми первыми были те, кто искал здесь безопасности, чтобы избежать последствий Войны за независимость. Некоторые, испытывая совестию угрызения относительно своего долга в том конфликте — не желая нарушать верность, которую они, как им казалось, должны были хранить британской короне, и в то же время не желая выступать против своих родственников и соседей, — оставили свои дома и приехали сюда. Нашлось немало и людей с сомнительной репутацией, прибывших сюда, чтобы избежать сурового наказания по уголовным законам стран, откуда они бежали. Потомки всех этих людей составляют значительную часть населения данных округов и поныне. Некоторые из них в высшей степени поддерживают репутацию своих предков; другие же, напротив, представляют собой полную противоположность своим родителям.

Одна особенность этой местности отличает ее почти от любой другой части Соединенных Штатов. Потомки первых пионеров все до единого остаются здесь. Никакой эмиграции из этих мест не было. В результате межсемейных браков почти все потомки пионеров приходятся друг другу родственниками. Очень часто эти браки соединяли семьи, чьи давние вражды составляют местные предания.

Дурная слава, прилипшая к имени тори (так свободно называли всех, кто либо избежал войны путем эмиграции, либо остался и принял сторону против колоний, а затем, чтобы избавиться от позора, навлеченного на родине, а также избежать применения законов о конфискации, привез сюда свое имущество), заставляла большинство семей хранить молчание относительно своего раннего прошлого или причин, приведших их в этот край, и особенно скрывать это от детей. Это было справедливо даже каких-нибудь сорок лет назад. В ту пору в этих округах насчитывалось немало богатых и изысканных семей, чьи предки были одиозны из-за этого порочащего клейма; и об этом помнили как о предании, бережно передаваемом теми, кто позднее прибыл в эти края из мест, откуда родом эти семьи, причем в большинстве случаев из-за преступлений куда более тяжких, нежели верность совести по отношению к Правительству. Но успех превратил верность в измену, а мятеж — в верность. Успех слишком часто освящает поступки, которые при неуспехе сочли бы позорными.



«Пусть так! И пусть попранное право слывет неправым,

И восторжедившее зло сойдет за правду повсеместно,

Там, где добродетель слаба, а злодейство правит,

Слава — за правым делом, а не за исходом честным».





Привлекательный характер почвы и климата (как только установленная форма правления пообещала защиту) вызвал стремительную эмиграцию в этот край. Люди прибывали из всех уголков Соединенных Штатов. Выходцы из одного и того же штата обычно селились как можно ближе друг к другу в одном районе, и по сей день многие из таких мест носят названия тех округов или штатов, откуда они прибыли. В округе Джефферсон и поныне существуют два поселения, известные как Мэрилендское поселение и Шотландское поселение, и у автора сохранилось множество воспоминаний — причем весьма приятных — о счастливых часах давнего прошлого, проведенных с некоторыми из лучших людей самой природы, населявших эти общины.

Кто из тех, кто хоть недолго гостил в этом дорогом старом округе, не помнит щедрое и изысканное гостеприимство полковника Вуда, Джозефа Данбара и мистера Чу; и я не должен забывать того поистине благородного человека, Дэвида Ханта, основателя Оклендского колледжа, чья благотворительная щедрость носила поистине барский характер, под стать лишь его душе и великому богатству. Было бы предвзято выделять гостеприимство лишь этой общины, где все были столь выдающимися людьми; но я не могу не выразить дань уважения — признательность моего сердца — Вуду и Данбару. Я появился среди этих людей молодым и чужаком, бедным и пробивающимся в жизни. Эти двое открыли мне свои сердца, свои двери и свои кошельки; но так они поступали не со мной одним. Если бы все те, кто в подобных обстоятельствах получал их щедрую и бескорыстную доброту, записали ее так, как делаю это я, история их щедрой щедрости и открытого, возвышенного гостеприимства показалась бы восточной сказкой.

Они уже давно отошли к праотцам; но до тех пор, пока жив хоть кто-то, кто их знал, память о них останется живой и чтимой. В этом районе была построена первая епископальная протестантская церковь в штате, и здесь молились Вуды, Данбары, Макгрудеры, Шилдсы, Грины и другие обитатели поселения. Потомки этих семей до сих пор живут в том районе, где до недавней войны было сосредоточено великое богатство. Рельеф местности живописен и прекрасен: холмы и долины — все исключительно плодородно. Эти холмы представляют собой продолжение формации, начинающейся у Викссберга и простирающейся до Байю-Сара. Они имеют особую природу и, судя по всему, былиброшены на первобытную формацию в результате какого-то необычайного катаклизма и состоят из песчанистого суглинка. В них не находят морских раковин, но изредка на большой глубине выкапывают деревья и листья. В этом суглинке нет воды, которую можно было бы добыть копкой или бурением; но пройдя эту вторичную формацию, достигают гумуса или почвы первобытного слоя — лежащие поверх него листья и ветви деревьев указывают на его природу, — затем идут песок и гравий, и очень скоро появляется вода, как и в других первобытных формациях. Эти холмы тянутся от реки вглубь суши неровной полосой шириной от десяти до пятнадцати миль и отличаются особой порослью деревьев и более мелких кустарников.

Главными деревьями здесь являются магнолии и тополя, а также липа, красный дуб и черный орех. Сосен нет, но изредка встречаются гигантские сассафрасы, подобных которым нет ни в одном другом уголке этого континента. Здесь нет камня и нет никакой текучей воды, за исключением ручейков, берущих начало во внутренних районах и пересекающих эти холмы по пути к своему устью в реке. Вся формация представляет собой богатый перегной и в значительной степени растворяется в воде; из-за этого почвы размываются, и если не обрабатывать их бережно, они изрезаны огромными оврагами и ущельями. Местами они достигают почти горной высоты и чрезвычайно круты. В разных местах они носят особые названия — такие как Уолнат-Хиллз, Гранд-Хиллз, Петит-Галф-Хиллз, Натчез-Хиллз и Сент-Катрин-Хиллз. В своем первозданном лесном виде они представляли поистине величественное зрелище.

Крупные и высокие деревья покрывали эти холмы от основания до вершины, усиливая их грандиозность тем, что поднимали на свою высоту гигантские лианы, росшие в изобилии повсюду. Густой дикий тростник, устилавший ковром каждый акр поверхности, забирался до самых макушек высочайших холмов, придавая холмистому пейзажу диковинный вид. Река лишь в нескольких местах приближается к этим холмам и всегда под прямым углом, после чего они отклоняют ее русло, так что холмы неизменно остаются на внешней кривой полукруга или излучины реки. С этих точек и с вершин утесов открывается прекрасный вид, простирающийся во многих местах далеко вверх и вниз по реке и раскинувшийся над равниной к западу от реки, которая словно покоится у ее ног докуда хватает глаз. Пейзаж мрачен, но грандиозен, особенно в лучах заходящего солнца. Равнина ровна, без единого возвышения: огромные деревья поднимаются на большую высоту, и все, судя по всему, на один уровень — зеленая листва летом причудливо переплетается с длинным серым мхом, свисающим гирляндами с верхних ветвей на нижние и колышущимся на порывистом ветру; а безжизненная серость всего пейзажа зимой вызывает такую же тоску и меланхолию, как необъятное кладбище. В этом есть мрачное величие, с которым может сравниться разве что море, если смотреть на него с крутого обрыва, лениво перекатывающегося в тишине летнего штиля.

Чтобы противостоять опасностям пионерской жизни в таком краю, требовались люди с железными нервами. Такие люди вместе с женщинами, которые отважились следовать за ними, разделять все опасности и страхи и бесстрашно преодолевать любые препятствия на пути к своему делу, прибывая из всех уголков Соединенных Штатов, создавали общины, привносили искусства и труд цивилизации, чтобы покорить эти леса и заставить почву приносить свои богатства на благо человека. Из них пятьдесят лет назад выросло население, сочетавшее в себе смелость и благородные черты человеческого характера, которые лежат в основе великой и рыцарской цивилизации. Такие люди были лидерами и вершителями судеб тогдашнего общества, приобретшего единый и однородный характер во всей западной части штата. Вторжение в Новый Орлеан поставило этот край под угрозу, и все до единого поднялись на защиту от врага. Более половины мужского населения этой части штата находилось в Новом Орлеане и в окопах памятного 8 января 1815 года. Их поведение в том случае было выдающимся и заслужило высокую похвалу генерала Джексона. В своем докладе о сражении генерал указал, что атака миссисипской кавалерии под командованием генерала Томаса Хиндса вызвала восхищение одной армии и изумление другой.

Эта кампания свела вместе младшую часть мужского населения штата в таких обстоятельствах, которые позволили им досконально узнать друг друга. Эти люди составляли цвет штата сорок лет назад, и именно они сформировали характер населения и вдохнули тот дух удали и рыцарства, который столь ярко отличал войска Миссисипи в недавней злосчастной гражданской войне — во всех без исключения, но нигде столь заметно, в этом благородстве души и настроя, как в образах Джефферсона Дэвиса и Джона А. Квитмана, первыми взявшихся за оружие в войне с Мексикой и оставивших высокие посты ради долга солдата, чтобы следовать за знаменем и отомстить за оскорбления самонадеянного врага.

Общество Западного Миссисипи сорок лет назад отличалось от любого другого в Союзе смелым, щедрым и откровенным нравом, который придавал ему особое очарование. Оно было изысканным, но в то же время свободным и непринужденным, полным житейской куртуазии, сочетавшейся с грубоватой простотой простонародья. Конный спорт пользовался восторженной страстью. Охота на лис и благородного оленя была практически всеобщей среди высших слоев общества. Рельеф местности был таков, что из-за неизбежных при этом бесстрашных скачек она становилась крайне опасной, приучая ее приверженцев к риску и воспитывая бесстрашие и удаль. Почти у каждого джентльмена были свой охотничий скакун и свора гончих; а за дружеским обедом, который неизменно следовал за охотой, он мог рассуждать о лошадях и гончих с азартом конюха или псаря, а на вечернем светском рауте превосходить Д’Орсе или Честерфилда изысканностью манер и элегантностью беседы. Эта особенность была свойственна не одним лишь мужчинам. Дамы были знакомы с любыми домашними обязанностями и справлялись с ними; они переняли у своих мужей и братьев открытую прямоту в манере держаться и в разговоре, уверенные, но не вызывающие и не дерзкие манеры как дома, так и в обществе, а также изысканную утонченность и возвышенность чувств во всем, что они говорили или делали, что делало их для меня самыми очаровательными и прелестными представительницами своего пола — и что делало Миссисипи сорок лет назад самым желанным местом для загородной жизни в Союзе.

Поведение этих людей повсеместно было возвышенным и благородным. Раболепное подхалимство или мелкая подлость были им незнакомы; общение между людьми было ничем не стеснено, поскольку все они были людьми чести, и та сдержанность, которая так явно выдает подозрительность к собеседнику, не наблюдалась здесь никогда. Здесь не было принято обсуждать чужие недостатки или дела соседей. Мелкое злословие и дрянные сплетни, так часто портящие согласие в общинах, никогда не поощрялись и не терпелись. Однородное по своему составу население жило в согласии. Объединенные общими занятиями, они состязались по-доброму и честно. Нравственный облик и чистота нравов стояли выше низких и развращающих пороков, а потому таковые и сопутствующие им явления отсутствовали. Здесь почти не было питейных заведений или притонов, а те, что существовали, предназначались лишь для самых низких и падких слоев общества. К счастью, пятьдесят лет назад подобных персонажей было немного, не устраивалось никаких сборищ для азартных игр или разврата, и общение людей в их гостеприимных и элегантных домах было целомудренным и сердечным.

Особенной чертой жизни речных округов была полная свобода в манерах, сочетавшаяся тем не менее с высокой изысканностью, отсутствие соседских распрей и строгое уважение к личным и имущественным правам: некое всеобщее доверие пронизывало каждую общину, и в любой сделке личная честь заменяла судебные тяжбы. Незнакомцев с респектабельной внешностью встречали не с показной подозрительностью, а с гостеприимным радушием; и особенно это касалось молодых людей, которые открыто заявляли, что ищут новый дом и новые поприща для применения своих профессиональных способностей или для более выгодного вложения средств, привезенных с собой в этот край. Теперь, на семидесятом году жизни, после полувекового опыта общения с людьми и знакомства с обществом почти во всех уголках Союза, я могу с полным правом сказать: нигде я не встречал столь правдивых, столь щедрых и столь гостеприимных людей, как плантаторы и джентльмены речных округов Миссисипи пятьдесят лет назад, — и нигде не было женщин более утонченных, но в то же время обходительных; столь скромных и в то же время откровенных и прямых в общении; столь исполненных достоинства без суровости; столь целомудренных и чистых в помыслах и поступках, без жеманства и аффектации, какими были матери, жены и дочери тех плантаторов.

Суд и адвокатура отличались выдающимися способностями и честностью; многие из их представителей оставили след в масштабах всей страны, и все они — славные имена для своих семей и своей профессии. Врачи были не менее выдающимися. Имена Прована, Макфитерса, Картрайта, Огдена, Паркера, Кокса и Денни будут вспоминаться как украшение их профессии еще долго после того, как уйдут все их ровесники. Есть еще один человек, живущий ныне в весьма преклонном возрасте, который превосходил, пожалуй, любого из названных мной, — Джеймс Меткалф, который был и остается украшением не только своей профессии, но и самой человеческой природы. Он — один из немногих доживших до наших дней памятников эпохи пятидесятилетней давности. Его жизнь была необыкновенно полезной и исключительно чистой. Он дожил до того, как его дети стали достойными гражданами, подражающими его примеру, безупречными и составляющими гордость своих родителей.

Пожалуй, во всем Союзе не нашлось бы в каких-нибудь четырех округах столь сильной адвокатуры, как здесь — Чайлдс, Гиббс, Уорли, Джордж Адамс (отец генералов Дэниела и Уэрта Адамсов), Роберт Г. Адамс (скончавшийся в должности сенатора Конгресса США в те времена, когда занимать этот пост было честью), Лайман Хардинг, У. Б. Гриффит, Джон А. Квитман, Джозеф Э. Дэвис (старший брат Джефферсона Дэвиса), Томас Б. Рид, Роберт Дж. и Данкан Уокер. Время шло вперед, и из всех них в живых остался лишь один — Роберт Дж. Уокер. Эдвард Тёрнер, бывший тогда председательствующим судьей окружного суда, был родом из Кентукки. Четыре брата иммигрировали в этот край примерно в одно и то же время. Двое остались в Натчезе, один — в Байю-Сара в Луизиане, а четвертый отправился в Новый Орлеан. Все они добились известности: трое — на ниве юриспруденции, украсив собой скамью подсудимых в родных местах, а четвертый, став купцом и плантатором, сколотил огромное состояние.

Плантаторы практически повсеместно жили на своих плантациях, и привычки их были сельскими и умеренными. Их дома не отличались показной роскошью, но были просторными и удобными, со всеми пристройками, которые могли обеспечить комфорт или способствовать их удовольствию. Дома рабов на плантациях располагались удобно рядом друг с другом, образуя вместе с амбарами, конюшнями и хлопкоочистительными фабриками аккуратный поселок.

Территория вокруг усадеб была усажена тщательно оберегаемыми лесными деревьями; среди них и на окружающих садовой земли участках с изысканным вкусом выращивались кустарники и цветы. Общение между соседями носил самый сердечный и непринужденный характер. Оно было полностью лишено той тягостной церемонности, которая в городских сообществах делает его официальным, чопорным и превращает в пустую формальность. Для него была характерна высокая воспитанность, делавшая его не просто свободным, но изысканным, облагораживающим сердце и манеры в сторону чуткости и утонченности; все это делало общество тем, чем оно и должно быть — источником наслаждения и душевного счастья, свободным от зависти, соперничества и сожалений.

Расстояния между плантациями были таковы, что исключали визиты в виде простых коротких заездов; следовательно, визиты подразумевали проведение целого дня за обедом или вечера за чаем, конную прогулку или какое-либо развлечение, занимавшее по меньшей мере полдня, а нередко и полнедели. Каждый плантатор строил свой дом, если и не с расчетом на архитектурную симметрию и красоту, то во всяком случае с достаточным простором, чтобы принимать друзей в каком бы то ни было количестве, и гостеприимство его соответствовало его дому — столь же широкое и лишенное претензий. Всеобщим обычаем как для дам, так и для джентльменов было передвижение верхом. Красота леса, сквозь который вились дороги и тропинки — его ароматные цветы, его темная, густая листва, — так и манила к подобным прогулкам; и общественные встречи часто устраивались в прохладной тени этих величественных старых лесов компаниями, выезжавшими на конные прогулки на закате, когда тень приносила желанную прохладу. Это побуждало их собираться вместе и наносить столь же неожиданные, сколь и желанные визиты какому-нибудь соседу, где без лишних церемоний вечер проводился за загородными и невинными развлечениями — танцами, партией в вист или экарте, пока все не уставали; а по наступлении часа отдыха они пускались в путь и скакали домой при мягком лунном свете, раскрасневкиесь от полезной для здоровья езды и лишь настолько уставшие, чтобы прекрасно выспаться.

Нигде роскошная женщина не выглядит столь выигрышно, как верхом на лошади. С раннего детства приученная к конным прогулкам, она учится держаться бесстрашно и полностью контролировать самого норовистого скакуна, подстраиваться под каждое его движение и в его ходу демонстрировать легкость и изящество этого контроля и уверенности. Нигде на земле нельзя было найти более великолепных женщин и более бесстрашных наездниц, чем дочери плантаторов Миссисипи пятьдесят лет назад. Каждая была обеспечена для личного пользования животным благородных кровей, безупречного экстерьера и с прекрасно поставленным аллюром. Ежедневное общение сближало наездницу и лошадь, между ними возникала привязанность, которую оба неизменно выказывали при встрече. Наполеон говорил, что его парадный конь знал и узнавал его, держась с большей гордостью и норовом, когда он был в седле, чем когда на него садился кто-то другой. Тот, кто привык по-доброму относиться к своему верховому коню и никому, кроме себя, не позволять ездить на нем, прекрасно это понимает. Я помню коня и его наездницу среди моих давних знакомых на берегах Миссисипи, чья взаимная привязанность была столь поразительной, что вызывала удивление у незнакомцев. Та наездница была истинной женщиной — доброй, кроткой и в то же время полной огня. Столь же любящая, сколь и бесстрашная, она упрашивала брата подарить ей прекрасного молодого породистого жеребца, и тот отдал его ей при условии, что она сама будет его объезжать. Она была опытнейшей наездницей и дала слово.

После нескольких дней тесного общения она рискнула сесть на него. К изумлению всех окружавших, он вел себя совершенно послушно и тронулся с места плавно, но с видом горделивым, словно сознавая драгоценную ношу, которую вез. С той поры никому не разрешалось ездить на нем, кроме этой дамы, которая навещала его каждый день в стойле, всегда приносила ему буханку хлеба или чашку сахара и никогда не садилась в седло, не подойдя к нему спереди, не пообщавшись с прелестным Томом, не потрепав его нежной рукой по голове и не угостив кусочком сахара или печеньем. Ему разрешалось гулять по двору, щипать молодую сочную траву на передней лужайке и нежиться в тени роскошных деревьев, росших там. Одна или несколько дань могли выйти на галерею, оставаясь для Тома незамеченными. Однако стоило появиться его хозяйке, и едва он видел ее или слышал ее голос, как тут же заржал в знак приветствия и стремглав бросался к дому, выражая глазами и всем своим видом величайшую радость. Хозяйка отвечала на это неизменной взаимностью: она сходила со ступенек и ласково гладила его по голове, которую он с нежностью клал ей на плечо. Он следовал за ней по всему двору, как ручная болонка, но ни для кого другого он бы этого не сделал. Он знал ее голос, подчинялся ему и мчался на ее зов с живостью ребенка. Его радость при ее появлении, когда он был оседлан для поездки, была столь заметной, что вызывала изумление. Он старательно поворачивался так, чтобы ей было удобно сесть, и стоял неподвижно после того, как она оказывалась в седле, пока ее амазонка не была поправлена, а нога прочно вставлена в стремя, после чего она лишь произносила: «Ну, Том!» — и он выгибал шею, с игривым прыжком трогался с места и гарцевал по лужайке, пока она не клала руку на его гриву и, мягко похлопывая его по шее, не говорила: «Тише, Том!» Тогда игра заканчивалась, и он шел вперед столь же галантно, послушно и доброжелательно, как мыслящее существо.

Молодой читатель простит эту старческую словоохотливость: на то у старости есть привилегия; к тому же я пишу свои воспоминания о минувших годах, и нет ничего приятнее тех, что возвращают мне образ этой великой женщины — восхитительные часы, проведенные в ее обществе в гостеприимном доме ее семьи. Она все еще жива, пожилая женщина, уважаемая всеми и чтимая за великие достоинства ее детей. Подобно Тому, они были воспитаны в любви и ласке; и подобно Тому, они были послушны в своем поведении и живут ныне, продолжая ее ум и благородные свойства ее славного сердца. Если эти строки когда-нибудь попадутся ей на глаза, она вспомнит автора и воскресит в памяти те прекрасные прогулки и счастливые часы, проведенные вместе давным-давно. Мы оба находимся на закате жизни, земной путь почти окончен, и все, что осталось нам радостного теперь, — это воспоминания о прошлом. Дорогая Фанни, закрой книгу и глаза, вернись на пятьдесят лет назад и удели сердцу хоть краткий миг воспоминаний, общих для нас обоих, и, как делаю это я сейчас, урони над ними слезу.

Население четырех речных округов в описываемые мной времена было гораздо более плотным, чем в любой другой части штата; тем не менее в различных уголках штата существовало множество весьма густонаселенных поселений. Поселение на реке Перл было, пожалуй, самым многолюдным из них; однако те восточные общины состояли из совершенно иных людей: большинство из них выходцы из беднейших районов Джорджии и Каролин. Верные инстинктам людей, от которых они произошли, они подыскивали место как можно больше похожее на то, откуда сами родом, и по сути являлись беглецами от наступающей цивилизации, порождаемой более плотным населением и его потребностями. Они не были земледельцами в истинном смысле этого слова; правда, они в какой-то мере обрабатывали землю, но это не было главным занятием этих людей, да и место выбиралось не ради этого. Они искали открытую, бедную сосновую страну, исключавшую появление многочисленного населения.

Здесь они выращивали огромные стада скота, кормившегося исключительно жесткой травой и тростником, которые в изобилии росли среди высоких длиннохвойных сосен и вдоль многочисленных в этих местах небольших ручьев и протоков. В этих почти бесконечных сосновых борах водилось множество оленей, а в зарослях тростника кишели медведи. Они совмещали занятия охотой и скотоводством, получая средства к существованию и доход почти исключительно от этого. Они были неграмотны и равнодушны к удобствам, к которым привыкли люди более воспитанные, образованные и интеллигентные. Они не могли позволить себе нанять учителя для каждой семьи, а население было слишком редким, чтобы собирать детей в местную школу. Ребятишки бегали одичалыми, полураздетыми, неумытыми и непричесанными, без шляп и чепчиков по лесам и травам, за ними следовали стары тощих и голодных дворняжек, оглашавших округу лаем и воплями в погоне за кроликами и опоссумами; они были такими же дикими, как вытесненные ими индейцы, чьи лагеря из сосновой коры то тут то там еще попадались на глаза — там временно останавливались несколько бродячих, опустившихся семейств чокто.

Некоторые из этих пионеров прожили в этих краях много лет, окруженные потомством — сыновьями и дочерьями, выросшими на этой земле, грубыми, неграмотными и независимыми. По берегам рек они находили небольшие полосы земли лучшего качества, чем те, что предлагали сосновые боры. Здесь они выращивали достаточно кукурузы для хлеба и немного грубых овощей, наслаждаясь жизнью в блаженном неведении по своему разумению. Местность наложила отпечаток на людей: и те и другие были дикими и бедными; и те и другие выглядели и жили sui generis, и казалось, что все они держатся в стороне от более плодородных земель и лучших людей западной части штата.

Между ними и жителями речных округов было мало общения и еще меньше сочувствия; и мне думается, вряд ли на земле нашлась бы другая страна таких же размеров, где наблюдался бы столь разительный контраст в почве и населении, особенно учитывая, что речь шла о людях, говорящих на одном языке и исповедующих одну веру. Время и проложенная через эту восточную часть штата железная дорога принесли огромные перемены к лучшему, и ныне среди этих чудаковатых обитателей сосновых боров встречаются семьи, обладающие богатством и образованностью. Но в массе своей они по-прежнему грубы и неграмотны.

Не прошло и десяти лет с тех пор, как я провел некоторое время в Восточном Миссисипи. У него дома я встретил джентльмена, с которым познакомился в Новом Орлеане. Это человек великих достоинств и прекрасного ума: его дед эмигрировал в этот край в 1785 году из округа Эмануил в Джорджии. Его внук рассказывает: «Он привез с собой небольшую одноконную тележку, которую тянула старая серая кобыла, одну пуховую перину, печь, сковороду, две оловянные миски, шесть оловянных тарелок, столько же ложек, ружье и трех гончих. Он с трудом пробился сквозь земли нации криков, простиравшиеся тогда от реки Окони до Томбигби.

«После четырех месяцев тяжелого путешествия он добрался до реки Лиф-Ривер, построил там хижину и вместе с моей бабушкой и моим отцом, который родился в пути прямо в сердце земли криков, начал создавать состояние. На небольшом ручье с чистейшей водой он нашел клочок аллювиальной земли и разбил там свое маленькое поле для кукурузы и тыквы: вокруг простирались лишь бедные, бесплодные сосновые леса, но он говорил, что здесь хорошее пастбище для скота; при этом у него не было на белом свете ни быка, ни коровы. По правде говоря, все это напоминало округ Эмануил. Запах терпентина, стон ветра в верхушках сосен и отсутствие хоть души в радиусе пятидесяти миль — от такого сочетания невозможно было устоять, и он остался здесь.

«Примерно через пять лет после его приезда какой-то человек с реки Перл гнал мимо его дома скот в Мобил и отдал моему деду две коровы за помощь в перегоне. Путь составлял более ста миль, и можно было подумать, что сделка грабительская; но все обернулось к лучшему, ибо старик недель через шесть вернулся еще с шестью головами скота. Как, где и у кого он их раздобыл — история семейных предан умалчивает. С них он и начал собирать стадо, которое со временем сильно разрослось.

«Мой отец, его братья и сестры подросли настолько, чтобы хоть немного помогать по хозяйству; однако дед рассказывал мне, что отцу исполнилось девять лет, прежде чем он впервые отведал кусочек бекона или свинины. Когда отцу исполнилось восемнадцать, он отправился с гуртом быков на продажу в Новый Орлеан. Сначала он добрался до Батон-Ружа, а оттуда спустился вниз по реке. Он быстро и выгодно все распродал; во всяком случае, домой он вернулся с молодым негром и его женой, деньгами и моей матерью, с которой познакомился и на которой женился по дороге. Что ж, благодаря тем неграм и восьми коровам все семейство наконец чего-то добилось.

«Я родился через девять месяцев после той поездки и рос, как и отец до меня, на берегах того ручейка. Сомневаюсь, что в доме моего деда когда-хто водилась хоть одна книга. Я во всяком случае не помню, чтобы видел ее там, а ведь мне исполнилось шестнадцать лет, когда он умер. Думаю, я был примерно в том же возрасте, когда впервые увидел какую-либо женщину помимо членов собственной семьи, и уж точно был старше, прежде чем надел обувь или штаны. Почти каждый год отец ездил в Мобил, Натчез или Новый Орлеан. Впервые я узнал о том, что у моей матери есть брат, когда гнал корову, а какой-то высокий, симпатичный мужчина обогнал меня на дороге и спросил, где живет мой отец. Помню, я ответил ему: "Дома". Он счел это за дерзость, но то было невежество. Впрочем, он оказался весьма разговорчивым и дружелюбным.

«В ту ночь, после того как домашние легли спать, я услышал, как он сказал матери, что ее отец умер и что он лишил ее наследства за то, что она сбежала и вышла замуж за отца. Я не понял, что это значит; но на следующий день отец пришел и сказал матери, что ее брат хочет проявить к ней доброту и предложил выдать ему тысячу долларов из наследства ее отца, если они с ней согласятся взять их и отказаться от претензий. Именно так это и называлось. Пока я жив, не забуду выражение лица моей матери, когда она подошла к отцу и сказала: "Не смей этого делать, Джон. Джон, говорят тебе, не делай этого". Дядя ушел к деду, а когда вернулся, мать уже велела оседлать его кону у забора. Она встретила его на пороге и сказала: "Тебе сюда входить незачем. Вот твоя скотина; садись на нее и уезжай. Я не такая дура, как мой Джон. Я выросла в Луизиане и помню, как отец говорил: единственное, что ему не нравилось в законах, — это то, что человек не мог распорядиться своим имуществом после смерти так, как ему заблагорассудится. Я этого не забыла. Я пятнадцать лет никого из вас не видела и о вас не слышала, и не услышала бы вовсе, если бы вы не явились сюда, пытаясь меня обмануть».

«Я испугался, и отец испугался; ибо мы знали: когда у матери характер идет вразнос — жди беды. Дядя не стал возражать матери, а лишь бросил: "Джон, ты ведь можешь отказаться от своей доли".

«– Нет, Джон не может! И я говорю тебе — Джон не станет! Так что давай садись на коня и убирайся прочь».

«Произнеся это, она сняла старое ружье с козелков над дверью и провела рукой по стволу, прочищая мушку. "Я больше не буду просить тебя уйти".

«Уговаривать больше не пришлось — дядя уехал; но он все оглядывался назад, пока не отъехал от дома по меньшей мере на четверть мили. Мать повернулась к отцу и сказала: "А теперь, Джон, поезжай за моей долей дедова добра, и поезжай живо". Он сделал так, как она велела; в доме все так делали. Ну вот, пробыл он в отлучке три недели и вернулся с шестью тысячами долларов, которые взял в качестве доли матери; но она заявила, что знает: его надули.

«Каждый доллар из тех денег оставался в доме до тех пор, пока я не женился и не перебрался сюда. Мне досталось две тысячи из них, один негр и двое с голов скота. Я обещал родным жены, что приеду жить к ним. И рад, что сделал это. Мне шел двадцать первый год, когда я выучил буквы. Мне посчастливилось: я дал образование своим детям, а они — мне, и теперь они подумывают о том, чтобы выдвинуть меня в Конгресс. Что ж, мой друг, думаю, меня могли бы и выбрать; но это лишь малая часть дела. Никакой пользы штату я не принесу, а лишь выставлю напоказ собственное невежество. Ну же, Сью, неужели ты не сыграешь джентльмену? Подай-ка мне мою скрипку, я помогу тебе».

Сью была красивой и интересной девятнадцатилетней девушкой, всего незадолго до того вернувшейся после четырехлетнего проживания в знаменитом институте Патапско. Музыка жила в ее душе, и она умела изливать ее кончиками пальцев. Это было наследством от ее незаурядного отца, как сказал бы любой музыкальный эксперт, слышавший звуки, исторгаемые той старой черной скрипкой дождливой декабрьской ночью. На свете не так много подобных примеров людей, вышедших из столь скромных низов в Восточной Миссисипи, но и этот случай не единственный.

Из разных штатов, северных и южных, в отдаленный период краткой истории этой новой страны эмигрировало несколько молодых людей с талантом и огромной энергией, которые не только прославили себя, но и озарили светом штат. Среди первых были Джордж Пойндекстер из Виргинии; Ранкин из Джорджии (но уроженец Виргинии); Томас Б. Рид из Кентукки; Стивен Данкан и Джеймс Кэмпбелл Уилкинс из Пенсильвании. Самым примечательным из них оказался Джордж Пойндекстер. По профессии он был юристом, а в политике — республиканцем-джефферсонианцем. Очень рано он стал лидером этой партии в штате и был направлен в Конгресс в качестве ее единственного представителя. Очень скоро он заслужил завидную репутацию в этом органе как государственный деятель и мощный дебатер. Его ум был логичным и сильным; его восприятие — быстрым и острым; его способности к комбинации и применению — поразительными; его юмор — едким и язвительным, а сарказм — сокрушительным. Необычайно быстро улавливая слабые стороны аргумента оппонента, он благодаря своей изобретательности цеплялся за них и обращался против него с такой меткостью и силой, которые нередко ставили в тупик и сводили на нет весь эффект сказанного им. Следующим шагом в его политической карьере стал переход из Конгресса на пост губернатора штата, и именно в этом качестве он оказал штату наиболее выдающиеся услуги. Будучи юристом, он прекрасно осознавал потребности штата в нормативных положениях для защиты народа. Они были умно рекомендованы и благодаря его усилиям воплощены в законы.

Несколько правительств, которые претендовали на юрисдикцию над территорией Миссисипи и осуществляли ее, выдали компаниям и частным лицам гранты на обширные участки земли в разных частях штата. Эти гранты не уважались последующими правительствами, либо же записи были утеряны или на время вывезены из страны; отсюда великое множество противоречивых претензий делало небезопасными титулы землевладельцев, обосновавшихся на этих участках, и служило источником бесконечных судебных тяжб. Чтобы исправить это зло, губернатор Пойндекстер порекомендовал статут, который был принят в качестве закона и обязывал всех недобросовестных истцов начать судебный процесс к определенному дню. Это эффективно устранило проблему, и судебные иски об установлении прав на имущество теперь крайне редко встречаются в Миссисипи. Как судья он был способным, оперативным, беспристрастным, не имеющим себе равных по талантам и в то же время превосходящим любого юриста штата в значении законов. Его отправление правосудия увенчалось выдающимся успехом. Страна была новой, за исключением нескольких округов, и, как во всех новых и приграничных странах, здесь было немало дурных и отчаянных людей. Чтобы очистить от них общество, требовалось строгое исполнение уголовных законов. Для этого от судей требовались решительность и суровость в характере и поведении. Вскоре после того, как Пойндекстер занял судейское кресло, он проявил эти качества в высшей степени.

Строгая и беспристрастная справедливость, вершившаяся над этими беззаконниками, вскоре вызвала настоящий резонанс в той среде, к которой они принадлежали, и в его адрес открыто сыпались угрозы расправы; однако это никак не запугало его и не изменило его поведения. Он бесстрашно продолжал вершить правосудие, которое в то время вместо тюремного заключения налагало суровые телесные наказания за многие преступления, наиболее распространенные в новой стране. Это было клеймение раскаленным железом по руке или щеке, порка на обнаженной спине и публичное выставление у позорного столба. Не обходилось ни без одного судебного заседания, чтобы кому-то из преступников-мужчин не были назначены подобные наказания. Общественное мнение стало смотреть на эти кары как на варварские, и во многих случаях к осужденным проявлялось великое сочувствие.

Это настроение часто влияло на присяжных, которые были склонны мягко относиться к подсудимым. Пойндекстер давал этому отпор — и успешно: настолько отчетливо он запечатлел в сознании присяжных понимание их долга, что мало кто избегал наказания при достаточности улик для обвинения; а раз уж вина была признана, неизменно назначалась высшая мера наказания по закону. Благотворное влияние этого сурового и непреклонного отправления законов вскоре стало очевидным, и более благопристойная часть населения без колебаний выразила одобрение и поддержку судье. Он поддерживал в суде достоинство судебного кресла, сдерживая как своеволие адвокатов, так и буйство толпы. Ради этого ему нередко приходилось в полной мере задействовать полномочия своей должности.

Связанная с ним забавная история рассказывается в связи с исполнением им этих обязанностей. Когда он в одно время проводил судебное заседание в Натчезе, он отправил в тюрьму буйного и склонного к беспорядкам человека, которого иными способами укротить было нельзя. Этот малый, оказавшись за решеткой, выказал глубокое раскаяние и смиренно просил об освобождении, но Пойндекстер приказал шерифу продержать его неделю и остался непреклонен в своем решении. По истечении недели тот был отпущен, и хотя вел себя тихо и смирно, продолжал околачиваться вокруг города и зала суда вплоть до закрытия сессии. Он выждал удобный момент и, встретив судью на улице, принялся вовсю оскорблять его; наконец заявив, что нарочно выжидал случая побить его и намерен сделать это здесь и сейчас. Пойндекстер, заметив шерифа на противоположной стороне улицы, окликнул его и приказал открыть суд прямо здесь и сейчас, что шериф немедленно и со всеми формальностями и проделал. Хулиган опешил, а судья, заметив это, авторитетно бросил ему: «Ну-ка, мерзавец, убирайся отсюда, а не то я упрячу тебя в тюрьму на целый год!» — после чего наглец быстрой ретировался к бесконечной забаве собравшейся на улице толпы.

Губернатор Пойндекстер столкнулся в Натчезе и нескольких других местах с ожесточенным противодействием со стороны федеративой партии, которая тогда состояла почти целиком из выходцев из Западной Пенсильвании с небольшой примесью выходцев из более восточных штатов. Партия была небольшой, но компенсировала этот недостаток численности рвением и яростью. Как и у всех ослепленных ненавистью партийцев, их злоба была направлена главным образом против лидеров противоборствующей стороны.

Пойндекстер был признанным лидером республиканской или джефферсонианской партии и сосредоточил на себе ненависть одной стороны и обожание другой. Его триумфы были полными и сокрушительными на каждых выборах. Он не стеснялся в выражениях, говоря о своих врагах. Эти анафемы, разившие едким юмором и беглым сарказмом, свойственными только ему, достигали цели и разжигали ненависть до белого каления. Было решено избавиться от него. Поскольку его разоблачения Абиджей Ханта, видного купца и ведущего федералиста, были более резкими и личными, чем по отношению к кому-либо другому, тот счел своим долгом вызвать Пойндекстера на смертный бой — средство разрешения личных конфликтов, к которому в тот период прибегали гораздо чаще, чем в настоящее время. Они встретились, и Хант был убит. Но столь сильны были чувства среди его партийных друзей, что они были полны решимости не позволить Пойндекстеру выйти сухим из воды, и его заклеймили за то, что он якобы выстрелил до того, как слова, оговоренные в условиях поединка, были произнесены до конца. Впрочем, это возымело лишь слабый эффект, и он продолжал оставаться кумиром своей партии.

К сожалению, этот бич гениальности — распущенность — отравлял его привычки и подрывал его репутацию. Похоже, возвышенный гений подпитывается возбуждением и в какой-то форме непременно нуждается в нем. Возбуждение от активной деятельности в суде или в залах заседаний по необходимости должно быть временным, и следующее за ним расслабление ужасно для возбудимого темперамента пылкого гения. Он беспокойно алчет своей естественной пищи, а за неимением иной ищет ее в пьяной чаше или за игорным столом. Сколько ярких примеров этого рокового факта вызывает память из безвременных могил! Собранные из них — среди старших, когда я был юношей, среди моих ровесников в начале зрелости, среди молодежи, выросшей на моих глазах, — они составляют сонмище тех, чья полезность была утрачена для мира. Не зря поэт поет в меланхоличных стихах, что гений — это роковой дар. Он ослепляет метеором своим сверхчеловеческим светом и тут же угасает во тьме, озаряя свой путь пламенем славы, поражая и радуя мир, но пожирая сам себя собственным огнем.

Пойндекстер завоевал огромную любовь населения территории благодаря активному участию, наряду с генералом Фердинандом Клэйборном и генералом Хайнсом, в побуждении народа готовиться к вызовам войны 1812 года с Великобританией. Ее восточные рубежи были уязвимы для набегов криков — крупного и воинственного племени, враждебного Соединенным Штатам, состоявшего в союзе с англичанами и вооружаемого ими. Чокто и чикасо находились на ее северном рубеже и угрожали опасностью. Со стороны Нового Орлеана ежечасно ожидалось вторжение английских войск. Требовались огромная энергия и активность, чтобы предусмотреть эти грозные опасности и защититься от них. Пойндекстер употребил свое время и влияние на то, чтобы подготовить народ к эффективным действиям по первому зову. Когда грозящее вторжение стало реальностью и генералом Джексоном в качестве американского командующего войска спускались вниз по реке, а ополчение находилось на позициях и в Миссисипи больше нечего было делать, он незамедлительно отправился к месту действия и предложил свои услуги в качестве добровольца Джексону, который, приняв их, зачислил его в свой штаб волонтером-адъютантом.

В этом качестве он продолжал служить до самого конца кампании и окончания войны. Именно ему негр или солдат принес знаменитый пароль «Красота и добыча», найденный на поле боя, и который он доставил генералу Джексону. Его враги ухватились за этот случай и клеветнически извратили его во вред ему, утверждая, будто записка была его подделкой, совершенной с целью снискать расположение генерала и бросить тень на врага, неспособного издать столь гнусный пароль.

Те, кто читал историю различных французских твердынь в Испании, взятых штурмом во время Пиренейских войн, вспомнят, что это были те же войска и те же командиры, которые вполне были способны на те же бесчинства в Новом Орлеане, что они совершили в Испании. Эту клевету так и не удалось проследить; но оставались те, кто при разрыве отношений между генералом Джексоном и губернатором Пойндекстером утверждал, будто генерал Джексон верил ей, и кто усердно распространял презренную ложь. Пойндекстер был активным сторонником первых выборов генерала Джексона. Он считал его честным и способным человеком, заслуживающим награды в виде президентского поста за свои заслуги перед страной. Он также полагал, что тот вернет правительство к его изначальной простоте и чистоте и будет управлять им на строго республиканских принципах. Он, как и многие представители школы Джефферсона, чувствовал, что оно сбилось с истинного пути.

Эти люди выступали против протекционистских пошлин, внутренних улучшений за счет правительства Соединенных Штатов в пределах штата без согласия самого штата и против национального банка, считая все эти меры неконституционными. Конституционность банка была подтверждена Верховным судом, и Пойндекстер смирился с этим решением. Тем не менее, будучи сенатором от штата Миссисипи, он находился в согласии с администрацией Джексона до тех пор, пока Джексон не начал направлять своих личных друзей и особых любимчиков из Теннесси на замещение государственных должностей, расположенных в Миссисипи. Пойндекстер воспринял это как оскорбление своего штата, и в случае назначения Гвинна регистратором Земельного управления в Клинтоне, штат Миссисипи, он выступил против этой кандидатуры при ее поступлении в Сенат. Ему удалось добиться ее отклонения.

Он настаивал на том, что, хотя должность была общегосударственной и любой гражданин страны имел право претендовать на нее, штату причиталось, чтобы занимающий ее человек выбирался из его собственных граждан, если штат мог предоставить такового, всесторонне квалифицированного; и что это было бы отражением неуважения к народу его штата — заполнять должности в пределах его границ чужаками для его почвы и интересов, незнакомцами для его народа, не имеющими никаких мотивов быть любезными и уважительными к нему при исполнении служебных обязанностей; что должности принадлежат народу, а не президенту, и проявить уважение к народу штата означает предложить эти должности его гражданам, как это бывало заведено прежде; что просто быть любимчиком президента не является квалификацией для должности, и этот отход от устоявшихся обычаев прежних администраций создает опасный прецедент и словно бы учреждает право собственности президента на данную должность.

Это сопротивление привело Джексона в ярость; он обрушился с осуждением на Пойндекстера и настоял на своем решении отдать должность Гвинну. В конце концов ему это удалось; но к величайшему несчастью для Гвинна, ибо это впутало того в ссоры с жителями штата. Следствием стала дуэль с судьей Колдуэллом, в которой пали оба. Колдуэлл умер немедленно; Гвинн же прожил еще несколько месяцев в мучительных страданиях, пока смерть не избавила его от них.

Жители Миссисипи были преданны генералу Джексону до самозабвения и в безумном угаре партийного рвения забывали обо всем на свете, кроме партии, и даже на минуту не позволяли себе вникать в служебное поведение какого-либо политического соратника, особенно самого Президента. Пойндекстер был несчастен в семейной жизни. Он разошелся с женой. Он обвинил ее в неверности; забыл любовь к детям и отрекся от них, поскольку сомневался в их отцовстве. В терзавших его душевных муках он дошел до отчаяния и долгие годы предавался безудержному разгулу. Друзья его жены были респектабельными и влиятельными людьми. Они вместе со всеми его личными и политическими недоброжелателями объединились, возложив на него всю полноту вины в этом деле.

Северная часть штата была приобретена у индейцев, и население, не знавшее Пойндекстера или его заслуг перед штатом, устремлялось на новую территорию в таком количестве, которое угрожало политически подчинить себе штат. Эти люди прибывали главным образом с Запада и Юга и в политическом отношении были ярко выраженными сторонниками Джексона. В разных уголках штата появилось множество молодых искателей славы, и они нисколько не возражали против того, чтобы отправить старого талантливого политика на заслуженный отдых; они присоединились к кличам «За Джексона!» и «Долой его противников!»

Видя и чувствуя, как волна поднимается столь мощно, что сметает все на своем пути, кроме того, что соответствовало взглядам и пожеланиям генерала Джексона, а также сознавая, что он вместе с меньшинством в Сенате никак не сможет послужить стране, и начиная ощущать груз приближающейся старости, по окончании своего сенаторского срока он не стал предпринимать никаких усилий к переизбранию. Он удалился от дел, навсегда разочарованный в политике, и временно покинул штат. Впоследствии в результате несчастного случая он сломал обе ноги ниже колен и несколько лет не мог ходить. До этого события он женился на уроженке Бостона, последовав примеру своей разведенной жены, вышедшей замуж за бостонского джентльмена. С этой женщиной он жил в любви и согласии. Он обосновался в Лексингтоне, штат Кентукки, где пробыл всего несколько лет.

Именно там я видел его в его собственном доме в последний раз: провел вечер в компании Дэниела Вебстера, Генри Клея, Джона Дж. Криттендена и знаменитой актрисы миссис Дрейк. Я наслаждался гостеприимством, остроумием и сыграл с ним в партию в вист. Лексингтон вскоре надоел ему. Его сердце принадлежало Миссисипи, и туда он вернулся — старый и изможденный. Он поселился в Джексоне, где вскоре скончался, и был похоронен на прекрасном местном кладбище. Совершая паломничество к могиле дорогого мальчика, погибшего за Джексона в 1866 году, я увидел и остановился у скромного камня, отмечающего могилу губернатора Пойндекстера. Память оживила прошлое. Сердце мое было опечалено. Я только что смотрел на дерн, покрывавший моего сына, и, думая о часах, проведенных много лет назад с тем, кто покоился у моих ног, я не мог сдержать слезу, причитающуюся памяти и дорогую ей.

Мало кто служил народу вернее и эффективнее, чем Джордж Пойндекстер служил народу Миссисипи. Его таланты несомненно принадлежали к разряду высших, и каковы бы ни были его моральные прегрешения, никто не сможет сказать, что его политическая жизнь была запятнана эгоизмом или коррупцией. Каждое возложенное на него доверие было оправдано честно и талантливо, и именно ему, а не кому-либо другому из ее государственных служащих, штат обязан тем гордым положением, которое он занимал до того, как пята тирана оказалась у него на шее.

Лишь немногие способны подняться над сокрушительными последствиями семейного несчастья: надежды человека, его счастье — все сосредоточено в той, которую он избрал спутницей своей жизни. Его любовь выбирает ее, и в ней же находит свое пристанище. Борьба за состояние, за счастье, за славу ведется ради нее; она делит каждый успех, каждую неудачу; и когда она добра и нежна, он встречает в ней истинное мужество честного и преданного сердца. Она разглаживает чело разочарований и скорби, радуется его успехам и в полноте своей уверенности и привязанности помогает и поощряет его устремления и начинания. Это примиряет его с жизнью и со всеми ее заботами, трудностями и радостями. Его дух бодр, что бы ни случилось; ведь дома его ждет ангел, и с ней приходит счастье: она — мать его детей; она разделяет с ним любовь и заботы ради их блага. В этом они едины, и каждое рождение служит новым звеном, связывающим и радующим два сердца. Без добродетельной любви женщины мужчина — жалкое существо, никчемное для самого себя и бесполезное для своего рода. Но когда богатство сердца отдается той, в которой нет отклика на него, а в ответ даруются лишь холодность и ненависть; которая предает любое доверие и разрушает любые надежды; которая счастлива лишь тогда, когда несчастен он, и отказывает в великодушной поддержке, которую жена обязана оказывать его трудам; которая радуется его неудачам, плетет интриги ради их претворения в жизнь и проливает слезы горечи над его успехами; которая ненавидит собственных детей за то, что они похожи на отца, отвергает его ласки и отворачивается от его любви — тогда жизненные надежды увядают, и все перед глазами погружается во тьму. Его энергия угасает вместе с надеждами; гложущая мысль неотступно преследует его; он сторонится общества и в уединении и безвестности скрывается от мира, который слишком часто осуждает его как творца собственных несчастий.

«О, истинная женщина — бесценное сокровище, а фальшивая — презреннейшая из подделок».


 



ГЛАВА XXIV.


ЗЛАТОУСТЫЙ ОРАТОР.


Джон А. Куитмен — Роберт Дж. Уокер — Роберт Х. Адамс — Из бондарной мастерской в Сенат Соединенных Штатов — Банковская монополия — Натчезские стрелки — Скотт в Мексике — Томас Холл — Сарджент С. Прентисс — Виксберг — Гамильтон одной речи — Вдохновленное свыше красноречие — Пьянство путем впитывания — Убийство портного — Защита Уилкинсона.


Джон А. Куитмен прибыл в Миссисипи в молодые годы. Он был уроженцем штата Нью-Йорк; сначала выбрал местом жительства Огайо, но, оставшись недоволен, решил отправиться на Юг и избрал Натчез своим будущим домом. Его отец был пруссаком, пастором немецкой лютеранской церкви и ученым мужем. Он проповедовал в семи королевствах, и в каждом — на языке этой страны. Он приехал в штат Нью-Йорк в молодости и был вестником признания независимости Соединенных Штатов Фридрихом Великим Прусским. Он поселился в одном из внутренних округов Нью-Йорка, где родился и вырос его выдающийся сын.

Когда молодой Куитмен приехал в Натчез, местная адвокатура была сильной; тем не менее он решил посвятить себя юридической практике и после недолгого времени, проведенного в конторе Уильяма Б. Гриффита, был принят в коллегию адвокатов и открыл собственную контору. Несмотря на подавляющую конкуренцию, его открытые, искренние манеры быстро снискали ему друзей, а неподкупная честность характера завоевала всеобщее доверие. Вскоре он женился на единственной дочери Генри Тернера, богатого плантатора, и был принят в компаньоны Уильямом Б. Гриффитом — высококлассным и выдающимся юристом, практиковавшим тогда в Натчезе, который был женат на дочери судьи Эдварда Тернера и двоюродной сестре жены Куитмена. Восхождение Куитмена к вершинам профессионализма было быстрым, но еще быстрее росло уважение к нему общественности как к человеку великих достоинств. Его обходительность, доброта и учтивость были настолько естественными и неподдельными, что покоряли каждого, и вскоре он стал самым популярным человеком в округе.

Вскоре после Куитмена прибыли Данкан и Роберт Дж. Уокер — последний впоследствии прославился как сенатор Конгресса от Миссисипи и еще больше — как министр финансов в администрации мистера Полка. Между Куитменом и Р. Дж. Уокером завязались самые близкие отношения. Эта близость сильно повлияла на будущее Куитмена. Уокер был родом из Пенсильвании, он был женат на мисс Баш — племяннице Джорджа М. Далласа, сестре знаменитого профессора Баша и правнучке Бенджамина Франклина. Миссис Уокер была прелестной женщиной редких достоинств, славившейся скромностью и истинно женственным поведением. Мистер Баш, отец миссис Уокер, эмигрировал в Техас, заседал в сенате ее конгресса в то время, когда тот вошел в состав Соединенных Штатов, и был единственным человеком, проголосовавшим против этого союза. Он представлял Галвестон, и после его смерти этот молодой город в знак признания его заслуг воздвиг памятник в его честь.

Уокер обладал пылким темпераментом, выдающимися способностями, сильной волей, чрезвычайным усердием и вскоре вошел в число лучших адвокатов штата. Ему недоставало мягкости и душевности Куитмена, но умственно он превосходил его; в оперативных же, решительных действиях его характер был сильнее и брал верх. Будучи тесно связан с ведущими деятелями партии, поддерживавшей мистера Адамса, Куитмен перенял их взгляды и политику; Уокер же являлся горячим сторонником Джексона и утверждал, что именно он первым выдвинул его кандидатуру в президенты, когда тот был гражданином Пенсильвании. Вскоре после избрания генерала Джексона Куитмен, недовольный мистером Клеем, порвал со своими соратниками-вигами, примкнул к Демократической партии и с тех пор до самой смерти оставался преданным демократическим партийцем. Пожалуй, эти двое оказывали на штат больше влияния, чем кто-либо другой в их дни.

Роберт Х. Адамс и Уильям Б. Гриффит, считавшиеся сильнейшими членами коллегии адвокатов штата, умерли молодыми, в самом начале своей политической карьеры. Адамс был человеком выдающихся способностей. Он родился в Восточном Теннесси, был ремесленником с ограниченным образованием и не имел никаких иных преимуществ, кроме своего таланта. Он прибыл в Натчез чужаком и за несколько лет стал видным профессионалом и одним из интеллектуально первых людей в штате — человеком представительной внешности с крупной головой и интеллигентными чертами лица. Он был избран городом Натчез в законодательное собрание штата, и столь сильное впечатление на членов оного произвели его великие способности, что на следующей сессии они избрали его в Сенат Соединенных Штатов. Он отслужил всего одну сессию, но за этот короткий срок снискал высокую репутацию среди ведущих умов нации. Вернувшись домой, он возобновил адвокатскую практику; и после тяжелого переутомления в знойную летнюю пору опрометчиво выпил слишком много ледяной воды и скончался от ее последствий.

В то время во всей стране не было человека с большими перспективами. Ему было всего тридцать восемь лет, и, не имея ни покровителей, ни состояния, он поднялся из бондарной мастерской до видного положения в Сенате Соединенных Штатов.

Гриффит опередил его на пути в могилу на год или два, став жертвой желтой лихорадки.

Теперь на передний план перед народом вышли Куитмен и Уокер. Они жили в Натчезе, а на востоке и севере штата существовало сильное предубеждение против жителей этого города и округа Адамс. В городе и округе насчитывалось немало семей с огромными состояниями. Они держались особняком в своем кругу общения. За одним или двумя исключениями они принадлежали к партии вигов, но никто из них не стремился к политическим высотам.

В штате имелся лишь один банк — он располагался в Натчезе и находился под контролем этих богатеев. При получении устава он выплатил штату непомерный бонус при условии, что в течение дарованного срока не будет учреждено ни одного другого банка. Это была монополия, которую обвиняли в вопиющей предвзятости управления. Ее кредитные услуги предназначались для избранных, и к тому же предоставлялись исключительно ради приумножения и без того раздутого благосостояния акционеров, директоров и их особых любимчиков. Эта замкнутая аристократия была ненавистна пламенным демократическим чувствам народных масс. Те исчисляли свое богатство миллионами; их дома были дворцами, их сады — Эдемом, и все это являлось плодом ненавистной и угнетающей монополии. Эта ложная и совершенно нелепая идея засела в умах масс, и ее подпитывали и поощряли многие, кто знал истинное положение дел, но был готов потворствовать народным вкусам ради популярности. Р. Дж. Уокер ухватился за эту народную прихоть и, увлекая за собой толпу, добился выдачи уставов для нескольких других банков вопреки законным правам Банка Миссисипи.

Стивен Данкан был президентом банка, и по его совету директора сдали устав и свернули дела банка. Данкан являлся одним из лучших дельцов в Соединенных Штатах. С самых скромных начал он накопил огромное состояние и обладал редкой проницательностью и поразительной энергией. Он был двоюродным братом Уокера, но всегда оппозиционировал ему в политике. С этого началась эра, которая завершилась отказом штата от своих обязательств и всеобщим разорением его народа. Примерно в этот период Джефферсон Дэвис впервые дебютировал в качестве общественного деятеля в штате вместе с Уильямом М. Гвинном, Генри С. Футом, Макнаттом, Дж. Ф. Х. Клэйборном и Альбертом Галлатином Брауном. Куитмен был назначен канцлером штата и горько разочаровал своих друзей. Его руководство этой ветвью судебной власти оказалось слабым и необдуманным; подавляющее большинство его решений или постановлений в суде канцлера было отменено, и в знак отвращения или из осознания того, что должность судьи канцлерского суда — вовсе не его специализация, он подал в отставку. Его ум был сильно переоценен: он не был ни сильным, ни логичным, ни блестящим. Его классическое образование принадлежало к числу первоклассных, и я сомневаюсь, что во всей федерации нашлось бы два лучших или более искушенных лингвиста, чем Джон А. Куитмен и Х. С. Фут.

Уокер и Дэвис были ведущими умами той эпохи. Оба обладали образованием, широким кругозором, великолепными ораторскими данными, сильной волей, зрелым суждением и чрезвычайной цельностью натур. Уокер был намного старше Дэвиса и на несколько лет опережал его как успешный политик. Фут как оратор значительно превосходил их всех; однако в нем ощущался недостаток рассудительности, твердых принципов и цельности устремлений. Впервые появившись перед народом штата, он увлек за собой массы, как буря увлекает птичье перо. В борьбе за пост губернатора он выступил против Куитмена, вытеснил его из предвыборной гонки и одержал верх над Дэвисом, выдвинутым своей партией на замену Куитмену. Этот триумф оказался мимолетным: он покинул этот пост, пожалуй, самым непопулярным человеком в штате.

Способности Куитмена носили почти исключительно военный характер. Эта склонность ума проявилась у него в очень раннем возрасте. Вскоре после поступления в коллегию адвокатов он организовал добровольческую роту «Натчезские стрелки» и очень гордился ее строевой подготовкой, воинской выправкой и внешним видом. Он с жадностью ухватился за возможность, которую предоставила мексиканская война, и бурно проявил себя там. После окончания этой войны он (к вящей чести своей проницательности) занимался попытками организовать филибустьерскую экспедицию против острова Куба. В этом предприятии он потерпел сокрушительную неудачу. Его избрали в Конгресс, где он прославился главным образом своими крайне южными взглядами, но снискал мало репутации как политик или государственный деятель.

По качествам души Куитмену не было равных; его нравственный облик был незапятнан. По искренности и преданности друзьям с ним никто не мог сравниться. Благодаря браку он приобрел большое состояние, которое приумножил разумным управлением, и никто щедрее его не расходовал средства на благо друзей или общественных интересов. Он проявлял особую щедрость к бедным, предприимчивым юношам; подобные примеры оказанной им помощи неисчислимы. Друзья никогда не покидали его. Во время мексиканской войны он чрезвычайно щедро расточал свои средства на нужды подчиненных, обеспечивая их потребности. Все единодушно отзывались о нем как о самом щедром офицере армии. Он был честолюбив и отважен, и это честолюбие не ведало границ.

По возвращении из Мексики я встретил его в Нью-Орлеане в компании того злосчастного генерала Шилдса из Иллинойса, который, будучи ирландцем, пал в бою, утверждая для Юга кандалы, которые тот носит поныне. Не прошло и десяти минут нашего разговора, как он, взяв меня под руку, отошел в сторону от своих гостей и Шилдса и завел разговор о последствиях войны. Повернувшись ко мне, он заметил: «Генералу Скотту катастрофически не хватает честолюбия, у него нет смелых устремлений; он упустил прекраснейшую возможность к возвышению, когда-либо выпадавшую человеку. Командуй армией я и добейся такого грандиозного успеха, я бы учредил империю и создал из Мексики великую нацию. Ему стоило лишь заявить об этом, и мексиканцы были готовы короновать его императором. Он мог бы сделать из своих офицеров герцогов, маркизов, лордов и баронов, наделив их княжествами; солдаты остались бы с ним; а за полгода к его знамени присоединилось бы достаточно добровольцев из Соединенных Штатов и Европы, чтобы держать в узде беззаконных бандитов, сеющих в стране анархию. Добыча от церкви стала бы наградой для солдат, в страну хлынул бы поток иммиграции, а его имя и слава сравнялись бы с вечностью. Все призывало его к этому шагу; но он не смог или не захотел этого увидеть — у него была лишь одна идея: „Это сделает меня президентом!“ — и целая жизнь славы и могущества была принесена в жертву пустой надежде четыре года занимать президентское кресло».

Это был грандиозный замысел, но он, казалось, не принимал в расчет те трудности, которые непременно возникли бы на пути. Он предполагал, что Соединенные Штаты смирятся с этим вопиющим беззаконием и санкционируют сей шаг, а европейские государства немедленно признают новую империю. Я знал его достаточно хорошо, чтобы понимать: он бы отважился на это предприятие и бросил вызов последствиям; но я сомневаюсь, что у него или у Скотта хватило бы таланта для осуществления столь масштабного начинания. Генерал Куитмен оказался в числе тех несчастных, кто принял долю яда, уготованного для какой-то жертвы или жертв в Вашингтоне при инаугурации мистера Бьюкенена. Это не привело к мгновенной смерти, но он так и не оправился до конца и спустя несколько месяцев сошел в могилу.

Ни один человек не умирал окруженным стольким сожалением со стороны личных друзей, как Джон А. Куитмен. Во всех жизненных проявлениях он был истинным мужем — рыцарски отважным, благородно щедрым и сурово верным всему, что облагораживает человеческую природу. Будь его ум под стать его душе, он стал бы чудом для всего света. Один из тех, кто знал и любил его, сказал о нем:



«Дух его к Духу, что создал его, устремился,

К обители честных, отважных, благих;

Там спит он, куда друг юных дней схоронилсь,

И лавр зеленеет на гробнях твоих».





Дункан Уокер занимался адвокатской практикой вместе с братом, пока не был возведен в звание судьи уголовного суда города Натчеза и округа Адамс. Он прослужил на этом посту с выдающимся мастерством всего год или два, после чего был повержен тяжелым приступом желтой лихорадки. Оправиться от него полностью он уже не смог. Уйдя в отставку с судейской должности, он сосредоточился на земледелии в Нижней Луизиане; однако здоровье продолжало ухудшаться, и его уговорили переждать зиму в кубинском климате. Всего через несколько недель после прибытия туда он скончался в Сантьяго-де-Куба. Судья Уокер отличался величайшей чистотой характера и превосходными юридическими познаниями. Его скромность носила почти девичий характер, и все же он был человеком поразительной твердости и решительности. Многим казалось, что интеллектуально он превосходит своего более известного и видного брата. Мало кого можно с полным правом назвать превосходящим Р. Дж. Уокера.

В 1826 году в Натчез прибыл из штата Мэн молодой человек, страдавший хромотой. У него не было ни знакомых, ни рекомендаций, ни средств. Он искал школу и заявлял о своем намерении сделать Юг своим будущим домом. Его внешность казалась крайне мальчишеской для того, кто утверждал, будто ему исполнилось двадцать лет. В ту пору большинство плантаторов в районе Натчеза нанимали частных учителей из числа тех, кто жил в семье на правах домашних. Жившая неподалеку от Натчеза вдова судьи Шилдс желала нанять преподавателя и предложила место молодому янки. У миссис Шилдс подрастали сыновья — прекрасные молодые люди, впоследствии проявившие себя как личности безупречных достоинств. Они быстро прониклись симпатией к юному незнакомцу, усердно занимавшемуся своим новым ремеслом с их младшими братьями. Я помню, как мистер Томас Шилдс говорил, что молодой человек, обучавший детей в доме его матери, был совершенно необыкновенным человеком, и приводил примеры его феноменальной памяти в сочетании с фактами, ставшими известными ему лично. До того они казались столь невероятными, что, несмотря на безупречную репутацию самого Шилдса, многие сомневались в их достоверности.

Неподалеку от дома миссис Шилдс жил плантатор мистер Томас Холл. Этот человек несколько лет прослужил в округе грубым и неграмотным надсмотрщиком, но, бережно скопив заработок, смог совместно с Джеймсом С. Уилкинсом приступить к масштабному ведению плантационного хозяйства. К тому времени, когда молодой человек преподавал у миссис Шилдс, Холл сколотил изрядное состояние и предавался относительной праздности. Умом он обладал светлым, и теперь, когда он владел благами этого мира и становился влиятельным членом общества, в общении с образованными соседями он ощущал нехватку той культуры, которая сделала бы его им ровней. Это породило в нем болезненную мнительность, и при каждой возможности он стремился почерпнуть как можно больше знаний.

По субботам молодой школьный учитель частенько приезжал верхом пообщаться с Холлом. Сильный ум и грубоватые, но сердечные манеры Холла импонировали ему. Тот являл собой образец южанина со множеством ярких черт, и уроженец Севера изучал его как диковинку. Никогда прежде он не встречал подобных типов, и ему доставляло удовольствие раскрывать его, хотя он и не подозревал, что служит той же цели для своего приятеля. Они находили взаимное удовольствие в обществе друг друга, и их знакомство переросло в тесную дружбу. Каждый из них отзывался друг о друге перед друзьями как об удивительном человеке. Безусловно, так оно и было: ведь ни один из них никогда не встречал подобных экземпляров, какими они представали друг перед другом. Иногда они вместе отправлялись на охоту на белок по плантации Холла. Хромота школьного учителя заставляла его ездить верхом, в то время как Холл предпочитал ходить пешком. После утомительной прогулки они однажды присели на берегу Коулз-Крик, где Холл с огромным удовольствием слушал беседу своего спутника. Внезапно Холл вскочил и воскликнул с большим, чем обычно, жаром:

«Вы научили меня большему, чем я знал до встречи с вами; но мне не следовало бы говорить то, что я собираюсь сказать. Вы, сэр, никогда не были созданы для того, чтобы быть школьным учителем. Клянусь вечным Богом!» — Холл был сторонником Джексона — «вы знаете больше любого человека в округе, и у вас больше ума, чем у всех них вместе взятых, хоть вы и не более чем мальчишка. А теперь, сэр, отправляйтесь в город и изучайте право у Боба Уокера; он умнее всех их. Через два года вы обгоните его. Если у вас нет денег, чтобы оплатить учебу, они есть у меня, и они будут вашими».

Срок его контракта подходил к концу, и, как и просил Холл, он поступил в контору Роберта Дж. и Данкана Уокеров и начал изучать право.

Этим молодым янки был Сарджент С. Прентисс. Прентисс пробыл в конторе Уокера год и прилежно учился. Получив право на адвокатскую практику, он отправился в Виксберг и открыл там контору. В то время Виксберг был новым местечком и открывал особые перспективы для молодых профессионалов. Земли по реке Язу — и поистине весь север штата — лишь недавно избавились от индейского населения и стремительно заселялись деятельным и предприимчивым народом. Почва оказалась плодородной, а производство хлопчатника, для которого она так превосходно подходила, с каждым днем обретало все большую значимость. Виксберг служил торговым центром. Торговля росла день ото дня, быстро привлекая в город торговый люд. Сюда устремлялась молодежь и люди предприимчивые, и спустя несколько лет здесь собралось больше талантов и предприимчивости, чем в любом другом уголке штата. В местной коллегии адвокатов состояли Прентисс, Джон Гийон, Макнатт, Шарки, три брата Йергер, Андерсон, Лейк, Брук, Бервелл и многие другие видные деятели, включая эксцентричного Х. С. Фута.

Все население отличалось живостью, и любая отрасль бизнеса развивалась с напором, соответствующим способностям и предприимчивости обитателей. Плантаторы из ближайших окрестностей были людьми образованными и солидными, разделявшими дух горожан, что в целом составляло общность с почти безудержной деловой хваткой. Именно в такую пору и посреди такого народа молодой Прентисс избрал себе дом и поприще для будущего применения своих профессиональных талантов.

Молодой, пылкий и амбициозный, он стремился превзойти старших товарищей по цеху. Не желая выжидать милостей от времени, он жаждал совершить скачок к этому равенству единым махом. Это было дерзновение гения, для которого преграды служили лишь стимулом. Схватка с такими гигантами, каких он нашел в лице Гийона, Йергера, Шарки, Макнатта и Лейка, запугала бы менее смелый и дерзкий ум; но Прентисс страстно искал этого столкновения и, приложив все свои геркулесовы силы с юношеским задором и пылом предприимчивости, вскоре обнаружил, что вполне равен любому сопернику.

В младенчестве он перенес лихорадку, поразившую его ногу и заставившую ее усохнуть от колена до стопы, что обрекло его на пожизненную хромоту. Подобно Байрону, он был болезненно чувствителен к этому физическому дефекту. Это служило серьезным препятствием для передвижения, а во время выступлений вынуждало сохранять однообразие позы, пагубно влиявшее на эффект его ораторского искусства. Едва минуло два года с момента его допуска к адвокатуре, как его слава юриста и защитника прогремела на весь штат. Его дела возросли до такой степени, что требовали безраздельного внимания, поскольку он участвовал практически во всех значительных процессах в той части штата. Его душевные качества были столь же примечательны, как и умственные, что заслужило ему любовь жителей Виксберга, пожалуй, больше, чем любого другого горожанина. Эта общественная и профессиональная популярность привела к его избранию в легислатуру штата. Он принадлежал к партии вигов, которая находилась в легислатуре в явном меньшинстве, но обладала мощным интеллектуальным потенциалом.

До этого времени признанным лидером этой партии являлся полковник Адам Л. Бингаман из округа Адамс. Он обладал редкими качествами народного вождя — был щедро одарен природой умом и великолепной, величественной внешностью, обладал блестящим образованием, обаятельными манерами и природным ораторским даром. Вдобавок к этим достоинствам он был уроженцем штата, представителем огромного состояния и обладал широкими семейными связями. Они сошлись в легислатуре как личные и политические друзья.

Прентисс — хотя его и знали как выдающегося юриста и сильного оратора в суде — до сих пор мало участвовал в политике. Никто не ведал о его мастерстве политика или народного оратора, и, издавна привыкнув к красноречию и дебатным способностям Бингамана, первенство по обыкновению отдали ему. Партийные страсти кипели вовсю и вовлекали каждого. Демократы, располагавшие численным превосходством и сильными умами, чувствовали себя уверенно на своих позициях. Они не опасались, что способности какого-либо человека или группы лиц способны вызвать перемену в общественном мнении, угрожающую их господству в штате.

В социальном плане Прентисс не знал партийных различий. Он общался со всеми джентльменами не как партиец, а как человек. Доброта его натуры одинаково располагала к нему всех, и вскоре стало очевидно, что личное расположение к Прентиссу порой перевешивало партийную верность. Его личными друзьями были исключительно джентльмены, и стоило кому-то оказаться под волшебным влиянием его круга общения, как он навсегда завоевывал его сердце. Сессия едва успела продвинуться вперед, как стали сказываться его ораторские способности.

Во время бурных дебатов, в которых Бингаман, как обычно, играл ведущую роль, когда все сильнейшие умы демократов, по их собственному мнению, исчерпали аргументы и разрушили позиции противников, а палата казалась нетерпеливо ждущей голосования, Прентисс поднялся и потребовал внимания председателя. Его ясное и сжатое изложение рассматриваемого вопроса придало ему совершенно новый оттенок, и палата выглядела изумленной.

Затем он перешел к обсуждению вопроса и очень скоро оказался в самом центре событий; его смелая и ясная аргументация привлекла всеобщее внимание. Позиция демократов была препарирована до последней нити; ее характер и будущие последствия были подвергнуты обличению и разоблачению в ключе обличительного красноречия, которое пробирало до глубины души. Перейдя от этого к национальной политике правивших тогда демократов, поддержать которую и призывала обсуждаемая мера, его способности словно расширились вместе с масштабом темы, по мере того как он принялся анализировать политику и правительственные меры, демонстрируя катастрофические последствия, которые воспоследуют — пусть не сразу, но в перспективе развращая, подтачивая и в конце концов уничтожая Конституцию, а вместе с ней и государство. Он говорил три часа; его заключительная речь была столь грандиозно красноречива, что сорвала овации в зале и на галерке.

С того самого дня Прентисс стал великим человеком и в палате, и во всем штате. Пожар в прерии не распространялся быстрее его славы; она была на каждом языке, в каждой газете. Такой славы от одной-единственной речи не добивался в Америке никто, кроме Патрика Генри. Гамильтон одной речи из британского парламента изумил Англию; но о нем больше никогда не слышали, и по сей день его знают как «Гамильтона одной речи». Как и в случае с Генри, это было лишь началом славы, которой предстояло вырасти и развернуться в гигантских масштабах. Теперь Прентисс стал фигурой национального масштаба. Вскоре после этого он посетил Бостон и Нью-Йорк во время напряженной политической кампании. На Севере, везде, где бы он ни появлялся и ни выступал, он брал верх над любым соперником.

Речь Прентисса в Фанеул-холле надолго останется в памяти как, пожалуй, лучший образец красноречия, когда-либо слышанный в этом почтенном зале. Северяне тогда заявляли, что она превосходит лучшие выступления Фишера Эймса. Впоследствии он выступал в Нью-Йорке и три часа держал в зачарованном состоянии огромную аудиторию.

Автору довелось услышать от почтенного судьи из Нью-Джерси, что он никогда прежде не верил, будто какой-то человек обладает столь мощным ораторским даром, чтобы увлечь его и приковать его внимание на столь долгое время. Услышав, что молодой человек из диких мест Миссисипи способен на это, он воспользовался первой же возможностью послушать его. Добравшись до места, он обнаружил огромное скопление народа и лишь с трудом сумел пробиться туда, где было хорошо слышно. Ему не удалось достать место, и ему пришлось стоять, будучи зажатым со всех сторон толпой. Достав часы, чтобы засечь время с началом его речи, он отметил минуту и попытался вернуть их назад; нечто сказанное оратором привлекло его внимание и заставило руки замереть перед отправкой часов в кармашек.

«Было в его взгляде что-то, сэр, — рассказывал он, — что поразило меня, а затем слова полились наружу самопроизвольно, точно родниковая вода, такие мощные, ослепительно яркие, а его образы были столь смелыми, оригинальными и наглядными, сменяя друг друга с такой стремительностью; полеты воображения — столь новыми, красноречивыми и проникающими в самую душу — что я нашел невозможным оторвать глаза от его лица или уши от впитывания каждого слова. Порой под воздействием его речи и мощного впечатления, производимого ею на мой ум, чувства накалялись до такой степени, что мне казалось, я сейчас упаду в обморок. Я забыл о присутствии толпы и, несмотря на свои семьдесят лет, не чувствовал усталости от стоячего положения. По правде говоря, сэр, я не замечал времени — равно как и присутствия кого-либо еще, кроме оратора. Я видел, что его физические силы истощаются от усилий, и сочувствие к нему было столь велико, что я обнаружил, будто дышу часто и тяжело; и все же, когда он воскликнул: „Мои силы иссякают!“ — и полностью обессиленный рухнул на кресло, я пожалел о необходимости, заставившей его умолкнуть. Лишь тогда я обнаружил, что моя рука все еще сжимает часы у открытого кармашка, куда я в пылу возбуждения позабыл их убрать. Взглянув на циферблат, я понял, что простоял неподвижно в одной позе, напряженно вслушиваясь, целых три часа и пятнадцать минут. Рядом со мной стоял старик под стать мне — друг, сосед и священник; он был бледен от пережитого волнения, а его губы дрожали, когда он произнес: „Будете ли вы еще когда-нибудь сомневаться в том, что Бог вдохновляет человека?“»

Несмотря на огромное демократическое большинство в штате, виги решили выставить Брентисса кандидатом в Конгресс: выборы в то время проводились по общему списку, и нужно было избрать двух членов; кандидатами от вигов были Брентисс и Вуд, а от демократов — Клэйборн и Голсон.

Клэйборн был уроженцем штата, сыном генерала Фердинанда Клэйборна, молодым человеком выдающихся способностей и в то время членом Конгресса. Макнатт был кандидатом в губернаторы от демократов. Кампания выдалась чрезвычайно оживленной, и Брентисс выступал перед народом практически в каждом округе штата; народ толпами стекался послушать его, и его имя не сходило с уст. Демократические кандидаты не пытались сойтись с ним на предвыборной трибуне. Его шествие по штату проходило над головами людей, сотни следовали за ним из округа в округ в ходе его триумфального турне. Лишь один Макнатт попытался встретиться с ним и выступить вместе, да и то всего один раз. Макнатт был родом из Виргинии и обладал колоссальными способностями; по профессии он был юристом и занимал пост губернатора штата. После Пойндекстера это был самый талантливый человек из всех, кто когда-либо занимал этот пост. К сожалению, как и многие молодые таланты той поры на Западе, он слишком сильно увлекался хмельной чашей. Во время единственной встречи Брентисса и Макнатта последний в своей речи назвал причиной для отклонения или поражения первого его распутный образ жизни; он признал его великие способности, мастерский гений, назвав его первым человеком эпохи по уровню интеллекта, но оплакивал его привычки, которые сводили на нет все его дарование, ученость и красноречие.

Брентисс в ответ сказал: «Граждане, вы слышали обвинение в адрес моей морали, столь мудро и, я чуть было не сказал, трезво высказанное джентльменом, кандидатом в высшее исполнительное лицо этого штата от демократической партии: если бы я сказал „трезво“, это было бы тем, что юристы называют неточным наименованием. Для него было бы невозможно сделать или сказать что-либо трезво, ведь он пьян уже десять лет; не вчера, не на прошлой неделе во время гулянки или в компании добрых товарищей-друзей за дружелюбным и щедрым столом, а дома, в одиночку и с большой оплетенной бутылью; не за изысканными винами Рейна или Роны, Соны или Гвадалкивира; не в кругу остроумных людей или людей широкого круга, чьи души, смягченные славным вином, срываются с губ в словах, исполненных остроумия, или мыслях, столь же блестящих и ослепительных, как кровь вдохновляющего их винограда — нет; а в одиночестве: эгоистично и вдали от остроумных людей или облагораживающих духов, в тайном уединении грязной маленькой задней комнаты и на кукурузном виски! — только с ними, общаясь в нежном братстве, сын Виргинии и духи старого Кентукки! Подумать только, граждане, будучи губернатором штата, он отказывался подписывать закон о галлоне до тех пор, пока опытным путем не убедился, что галлона ему хватит на весь день!»

«Теперь я признаю, граждане, что иногда, предаваясь общению с джентльменом в кругу друзей, я бываю весел благодаря им и богатым винам славной Франции. Именно тогда я наслаждаюсь романтикой жизни. Воображение, стимулированное соком винограда, подарило миру Песнь песней и псалмы того старого поэта Господа — славного старого Давида».

«Бессмертные стихи бродячего старого Гомера, слепого сына Хиосского острова, рождены вдохновением самосского вина; и добрый старый Ной тоже спел бы какую-нибудь хорошую и веселую песню, вдохновленный соком посаженной им лозы, но из-за долгого ожидания его жажда, подобно жажде здешнего кандидата от демократов, стала столь сильной, что он поддался искушению выпить слишком много и напился до такой степени, что уже не мог петь; и это, полагаю, истинная причина, почему этот выдающийся джентльмен никогда не поет».

«Возможно, в его душе вовсе нет музыки. Бул-бул-бул его кувшина, когда он наклоняет его и наливает из его упрямого горлышка так любимый его душой кукурузный сок, — это вся музыка, милая его слуху, если не считать того же бул-бул-бул, когда жидкость исчезает в его вместительном горле. Теперь же, граждане, за всю эту жаркую и столь утомительную кампанию я напился всего один раз. Там, в округе Симпсон, мне довелось делить одну постель с этим выдающимся кандидатом — этой отрадой демократии — этим удивительным выразителем принципов и методов немытой демократии, — и утром я обнаружил, что пьян кукурузным виски. Я лег слишком близко к этой пропитанной демократией массе и опьянел от впитывания».

Губернатор стерпеть такого уже не мог и под крики и смех собравшейся толпы покинул трибуну, отказавшись впредь встречаться перед народом с молодым Аяксом Теламонидом партии вигов.

Память о той кампании, вероятно, никогда не забудется в Миссисипи. Матери рассказывают о Брентисте своим детям по сей день, и он вместе с теми событиями стал легендой ранних дней Миссисипи. Выборы завершились избранием Брентисса и Вуда с небольшим перевесом; однако мандат в результате гнуснейшего мошенничества был выдан Клэйборну и Голсону.

Это решение было оспорено перед Палатой представителей в созванном Конгрессе, и участникам спора позволили выступить с трибуны Палаты. Именно здесь, в присутствии собранных умов нации, Брентисту предстояло подтвердить репутацию, которая шла впереди него, и он с честью справился с этой задачей. Когда он поднялся, чтобы начать свою речь, все стихло, и на каждом лице читалось глубокое и взволнованное ожидание. Несчастный изъян его ноги был забыт при виде благородных очертаний его головы и лица. Молодой, впервые оказавшийся в таком обществе — стоя там как олицетворение штата Миссисипи и требующий для нее справедливости из рук нации, — он, казалось, осознавал всю ответственность и был уверен в своих силах выдержать ее. В его вводных словах было мало предисловий. Он сразу же, как сильный человек, знающий, где правота, двинулся к самой сути. Он вне всяких сомнений доказал свою победу на выборах и перешел к страстным обличительным речам, чтобы разоблачить мошенничество избирательного чиновника, который позорно проигнорировал глас народа и бесстыдно нарушил закон, исполнять который поклялся, выдав удостоверение его проигравшим соперникам. Никогда еще партийная коррупция не подвергалась столь суровому разоблачению и столь уничтожающему осуждению, как в этой речи.

Вскоре после того, как он начал говорить, зал Сената опустел, и вице-президент с секретарем остались одни. Уэбстер, Бентон, Кэлхун, Клей, Райт и Эванс вошли и расположились неподалеку от него. Каждое пространство, достаточное для того, чтобы поместиться в зале, в вестибюле и на галерках, было заполнено слушателями, и все сидели тихо и неподвижно, сколь бы мучительным ни было их положение, до произнесения последнего слова этой удивительной речи. Речь длилась два часа сорок минут, а ее перирация была потрясающей. Изнуренный и завершая выступление, он поднял глаза на национальный флаг, реющий над креслом спикера, и произнес почти угасшим голосом: «Если вы, господин спикер, повинуясь нуждам и коррумпированным велениям партии, решите отнять у Миссисипи ее права как сестры и равноправного участника в этом союзе штатов и прогнать со своих мест ее конституционно избранных представителей, заменив их теми, кого отверг ее народ, сорвите с реющего над вами флага звезду, что представляет ее там; но оставьте полосы — подходящую эмблему вашего беззакония и ее унижения».

Тут же было предложено объявить перерыв; мучительное волнение схлынуло, чары рассеялись, и со всех сторон, от всех партий потянулись люди, чтобы поздравить его. Уэбстер первым протянул руку и с большим, чем обычно, воодушевлением произнес своим глубоким, звучным голосом: «Новая Англия признает свое дитя и гордится своим сыном».

Палата, несмотря на очевидные доказательства и их подкрепление мощными и неопровержимыми аргументами Брентисса, передала вопрос о выборах обратно в штат, чтобы тот решился путем новых выборов. На них Брентисс и Вуд одержали триумфальную победу. Больше он кандидатом не выставлялся, на время отойдя от политики и посвятив себя всецело своей профессии.

Всех тех, кто никогда не умел превратить политического врага в личного друга, всегда поражало, почему Брентисс, столь яростно бичевавший политических оппонентов в речах и будучи столь убежденным партийцем, тем не менее пользовался среди оппозиции столькими теплыми симпатиями и преданными друзьями. Его натура была чуткой, щедрой и доверчивой. В его сердце не таилась злоба, и в своем противостоянии он выступал против политических взглядов, а не против личных качеств человека. По последним он и судил человека, и характер этих качеств определял его поведение по отношению к нему. Он не прошел жизнь без врагов. Человек, для которого это возможно, — это человек без определенных жизненных принципов, без тверливой воли, без упорства в достижении цели и с весьма заурядным интеллектом. Такие люди никогда не привлекают к себе общественного внимания — они всецело пассивны как в поступках, так и в мыслях. Врагами Брентисса становились из зависти или политической ненависти. Его великие способности, сталкиваясь с теми, кто искал народной милости, до такой степени уменьшали и принижали последних, что вызывали лишь страх и ненависть. Но люди подобного склада были редки в ту пору в Миссисипи. Таков был тон общества и таков уровень воспитания ее сыновей, что столь бесчестные черты делали одиозным человека, их проявлявшего, а те талантливые и образованные люди, что иммигрировали в эту страну, быстро впитывали данный дух, словно путем прививки. Если и находились те, на кого влияли столь низкие и унизительные мотивы и кто считал их частью своей природы, то они чаще всего умели соблюдать достаточную осмотрительность, чтобы скрывать их.

Ни одно общество долго нетерпеливо не ищет различий между подлинной и фальшивой натурой. Не требовались месяцы, чтобы узнать все сердце, всю сущность Брентисса. Слишком часто великие способности сочетаются с подлым духом, а выдающийся гений кроется под низкой, пресмыкающейся натурой; но их можно распознать по особой форме или строению черепа. Высокие теменные выпуклости выдают интенсивную нравственную организацию: высокий и широкий лоб, твердый, несгибаемый взгляд и непринужденная уверенность в манерах служат признаками высокой моральной организации и обладания душой, стоящей выше зависти, злобы и мстительной ненависти, душой, которой чужды мелкие подлости. Именно такую голову и такую душу имел С.С. Брентисс. Весь его характер отражался на лице, причем столь отчетливо, что прочитать его мог даже самый неграмотный. Это привлекало к нему родственные души, и все таковые, кто знал его, инстинктивно становились его друзьями.

Судья Уилкинсон был именно таким человеком, и хотя он был столь же истовым демократом, сколь Брентисс — вигом, и столь же бескомпромиссным в своих принципах, тем не менее эти двое оставались друзьями в самом возвышенном смысле этого слова. У судьи Уилкинсона вышел конфликт с портным в Луисвилле, штат Кентукки, который попытался обмануть его, чего он стерпеть не пожелал. Завязалась ссора, и рыцарь иголки и ножниц решил отомстить. Собрав вокруг себя верных сообщников, они отправились в гостиницу, где остановился Уилкинсон, устроили на него засаду у дверей между столовой и приемной и напали на него, когда он возвращался с ужина. В схватке трое нападавших были убиты, а остальные члены шайки бежали. Сразу же явившись с повинной, он был заключен под стражу и содержался в ожидании суда: хотя на него напали с умыслом лишить жизни и он действовал явно в целях самообороны, в освобождении под залог ему отказали. Он был чужаком, а предвзятость суда и жителей Луизианы была настолько очевидна, что он потребовал и добился изменения подсудности.

Судебный процесс проходил в Харродсберге. Брентисс, узнав о фактах и положении своего друга, немедленно вызвался защищать его в суде и оказывать ему любую возможную помощь. Знаменитый Бен Хардин был нанят для содействия обвинению. Взоры всей Миссисипи и Кентукки были прикованы к Харродсбергу, когда начался этот процесс. Другие также вызвались помочь стороне защиты — среди них был и Джон Роуэн. Но дело Уилкинсона вел исключительно Брентисс. Оно продолжалось несколько дней. Джон Роуэн — столь знаменитый в штате своими талантами и глубокими познаниями в юриспруденции, а также своими выдающимися способностями адвоката — сидел рядом и полностью доверился Брентиссу.

В ходе судебного процесса между Хардином и Брентиссом неоднократно происходили словесные перепалки по поводу пунктов закона о доказательствах, допустимости или отклонения свидетельских показаний, а также по многим вопросам уголовного права Англии, независимо от того, были ли они изменены статутными положениями штата.

В одной из таких перепалок Роуэн протянул Брентиссу открытый юридический справочник, за что Хардин поднял его на смех со словами: «Оказывайте другу всю посильную помощь: она ему нужна».

«Я лишь держал книгу открытой на той странице, где мистер Брентисс отметил норму закона, — ответил Роуэн: — Ему не требуется моя помощь, брат Хардин. При всех ваших знаниях и опыте он превосходит вас на голову».

Хардин быстро понял это, и особенно остро он почувствовал это, когда Брентисс стал отвечать на его речь перед присяжными. Столь привыкший не встречать конкуренции в качестве уголовного адвоката, Хардин был не только удивлен тактом и мастерским талантом, проявленными его противником, но и раздражен; он чувствовал, что для сохранения своего престижа главного адвоката по уголовным делам в Кентукки ему необходимо задействовать все свои силы. Он и сделал это; и во время своего заключительного слова перед присяжными он казался выше самого себя. По окончании его речи многие сочли приговор обвинительным делом решенным.

Брентисс последовал за ним и в своей величайшей манере разорвал в клочья каждый довод и каждую позицию, выдвинутые и занятые Хардином. Возвышаясь в величии своего гения в одном из тех трансцендентных полетов воображения, которые были столь свойственны ему, когда его образные сравнения следовали одно за другим с такой быстрой и постоянной чередой, что казались неисчерпаемыми, он резко повернулся к Хардину и, наклонив лицо почти вплотную к лицу сурового старого кентуккианца, прошипел: «Смеете ли вы, сэр, просить о вердикте такого жюри присяжных, какое заседает здесь, на основании этих показаний? — вы, сэр, кто по велению природы вскоре должен предстать перед грозным судом, на который вы теперь стараетесь преждевременно отправить этого благородного, этого галантного юношу! Если вы преуспеете, вам придется встретиться с ним там. Сможете ли вы перед лицом Всемогущего Бога — Того, Кто знает сокровенные помыслы, — оправдать свою сегодняшнюю работу? Его повеление не относится к виселице. Там правит Вечная Справедливость, чьи декреты непреложны. Думаете ли вы об этом? Бросаете ли вы ей вызов? Если нет — если вы призываете ее, делайте это через свои поступки по отношению к ближнему своему. Поступили ли вы сегодня с этим человеком так, как хотели бы, чтобы он поступил с вами? Я жду ответа — тишина. Тогда содрогнитесь и покайтесь, ибо записи уже ведутся против вас в том высшем суде, откуда нет апелляции. Вы, присяжные, — не наемные адвокаты: вы трудитесь не за кровавые деньги. Хотя ваша ответственность перед вашим Богом равна его ответственности, вы не явитесь перед престолом Создателя с кровью — неповинной кровью — на своей совести. Вы не станете, подобно ему, в том ужасном присутствии, в тот памятный день высматривать вокруг себя карающий дух того, кого вы отправили на виселицу при полном сознании его невиновности в убийстве. Каково же будет вам? (снова поворачиваясь к Хардину). Ах! каково придется вам? Все еще молчите. Несмотря на жестокость его черт, милосердие, словно ореол, овевает их и красноречиво обращается к вам, господа: „Оправдайте подсудимого!“ Взгляните туда, господа: в этих стенах без слез в страшной агонии ждет вашего вердикта та, что без этого неблагоприятного события была бы сейчас счастлива как его невеста; та, что ежедневно скрашивала его пребывание в тюремной камере своим присутствием и прекрасной душой! Ее судьба, а не его, находится в ваших руках. Для него смерть — ничто; храбрые бросают вызов смерти, добрые не боятся ее, так почему же ему бояться? Но она! О Боже! это страшное дело — сокрушить до смерти агонией молодое, полное надежд и любви сердце добродетельной женщины. Его смерть ужасна лишь ее будущим. Пройдите с ней, господа, по жизненному пути, вглядитесь в бледные черты медвяного увядания, увидьте в них одну вечную терзающую мысль, прислушайтесь к вздоху, разрывающему сердце, заметьте слезу, что падает втайне, узрите, как она погружается в могилу, а затем отвернитесь, взгляните в небеса и скажите из глубины своего сердца: „О Боже, это сделал я“. Вы не сделаете этого; вы не сможете; вы не посмеете».

Заключение Хардина было вялым и не возымело эффекта; реакция присяжных деморализовала его, и в его заключительной речи не было и следа мощи его вступительного слова. Присяжные без колебаний вынесли вердикт «не виновен». Уилкинсон был немедленно освобожден и в сопровождении друзей направился к гостинице, когда в порыве чувств, положив руку на плечо Брентисса, он произнес: «Как отблагодарить вас, мой друг, за эту великую услугу, которую вы мне оказали?»

«Никогда больше не упоминая о плате», — последовал незамедлительный и решительный ответ.


 



ГЛАВА XXV.


ФИНАНСОВЫЙ КРАХ.


Удивительная память — Страна без долгов — Разгром Национального банка — Подъем государственных банков — Раздутая денежная масса — Грандиозный фейерверк — Спасайся кто может — Начало с нуля — Невозможность достучаться до очерствевшего сердца — Король Алкоголь делает свое дело — Брентисс и Фут — Любишь меня, люби и мою собаку — Поверженный благородный дух — Милосердие покрывает множество грехов.


Редкое сочетание черт ума у мистера Брентисса встречается лишь изредка. Суждение, воображение и память были одинаково выдающимися и равными в своих проявлениях. С таким умом человеку под силу осуществить все возможное. Изобретательность проявляется стремительно; способность к комбинированию и применению отвечает столь же быстро; соответствие и целесообразность сопровождают их в рассуждениях, и рождение целого оказывается безупречным. Воображение задумывает, память удерживает, а суждение применяет. Абсолютное совершенство всех этих элементов в одном уме гарантирует величие. Чарльз Джеймс Фокс, один из способнейших государственных деятелей Англии, говорил, что подобная комбинация, воплощенная в мозгу Наполеона, была более полной, чем у любого человека со времен Юлия Цезаря, и сделала бы его несравненно великим во всем, к чему он приложил бы свои силы. Как поэт он сравнялся бы с Гомером; как юрист — с автором Пандект; как архитектор — с Микеланджело; как астроном — с Ньютоном или Галилеем; как актер — с Гарриком или его любимым Тальма, подобно тому как он сравнялся с Цезарем и Ганнибалом и значительно превзошел Мальборо, Фридриха Великого и Карла XII; как оратор — с Демосфеном; и как государственный деятель — с величайшим из тех, каких когда-либо знала земля.

Это сочетание в уме Брентисса в сочетании с мощным развитием речевого органа сделало его непревзойденным оратором своей эпохи. Его способности к запоминанию были настолько велики, что поражали даже тех, кто обладал выдающимися талантами в этой области. Читая, он непроизвольно заучивал наизусть — будь то проза или поэзия. Казалось, он заучил наизусть Библию, Шекспира, Драйдена, Бена Джонсона, Байрона и многих других современных поэтов. Весь диапазон литературы был в его распоряжении: стоило прочитать один раз, чтобы запомнить навсегда. Способность к усвоению была столь колоссальна, что за месяц он осваивал столько же, сколько большинство людей за двенадцать.

Казалось неважным, к чему именно он обращался, результат оставался неизменным. Научные изыскания или легкая литература, повседневные события, зафиксированные в газетах или рассказанные случайным гостем, — все это запоминалось с достоверной точностью. Даты, дни, имена и события накрепко застревали в его памяти и оставались там без каких-либо усилий. Отсюда и багаж знаний, которым он обладал, поражал самых осведомленных людей, поседевших от лет и чтения. Изобилие его воображения постоянно пополняло беседу новыми прекрасными образами; а в личных беседах богатство и чистота его языка, а также столь смелые и оригинальные идеи делали всех вокруг внимательными слушателями: никто не хотел говорить, если присутствовал Брентисс и был готов вести беседу.

Бедствия, последовавшие за финансовым кризисом 1837 года, сокрушили практически все сферы жизни в Миссисипи, и в особенности это коснулось плантаторства — главной отрасли штата. От благополучия того, кто обрабатывает землю, зависит состояние любой другой сферы. Стремительный рост цен на хлопок, начавшийся в 1832 году из-за возросшего во всем мире спроса на хлопчатобумажные ткани, вызвал мощную иммиграцию на плодородные хлопковые земли Запада и особенно на обширные и недавно приобретенные земли Миссисипи. Мир пребывал в состоянии покоя, всеобщее процветание казалось незыблемым; деньги были дешевыми, точнее говоря, их эквивалент — банковские бумажные знаки. Финансовая система, столь мудро задуманная и воплощенная на практике после войны 1812 года, была нарушена из-за того, что ее втянули в политическую борьбу партий. Она выплатила военный долг и все расходы правительства, обеспечила единую валюту, равную монете и по желанию владельца конвертируемую в нее. Номинал этой валюты подкреплялся доверием нации, а ее кредит был одинаково высок в Нью-Йорке, Лондоне и Калькутте. В казначействе США скапливался профицитный фонд, и Соединенные Штаты явили миру беспрецедентный пример страны, не имеющей долгов и обладающей растущим избытком денежных средств в своей казене.

Политический экономист, исходя из этого факта, закономерно сделал бы вывод, что народ тяжело обложен налогами: однако это не так; на земле не существовало народа, который бы вносил столь малую лепту в содержание своего правительства пропорционально своим средствам. Государственного сборщика налогов никогда не видели и не знали в доме ни одного гражданина; тот даже не подозревал, что жертвует хотя бы доллар в общественную казну. Источник доходов был придуман столь искусно, что ни один человек не знал и не ощущал, что платит общегосударственный налог. Банк Соединенных Штатов принимал и распределял средства, поступающие от таможенных пошлин или импортных тарифов, не беря с правительства ни цента расходов; при этом он предоставлял все необходимые удобства для коммерции страны, сдерживал местные государственные банки и направлял их в русло законной деятельности, являясь самым совершенным и безупречным финансовым агентом из всех когда-либо созданных. В борьбе за партийное преобладание возникла идея использовать банк для помощи одной из фракций, расколовших страну. Авторы этой схемы не смогли ее реализовать и, находясь в тот момент у власти, решили уничтожить его под предлогом его неконституционности и использования для свержения правительства, то есть правящей партии. Его объявили опасным для свобод страны.

С приближением окончания срока действия его устава в его продлении было отказано. Банк был настолько тесно связан со всеми сферами жизни страны, что его уход из бытия грозил всеобщим банкротством. Его филиалы располагались во всех важных торговых точках, а его кредитные возможности задействовались повсеместно. Он обеспечивал обмен валюты по практически номинальной ставке на любой торговый город мира и проникал в каждую сделку, придавая ей здоровье и силу подобно тому, как циркулирующая жидкость питает организм животных.

Внезапная остановка и уничтожение этого механизма означали всеобщее разорение. Но чтобы угодить партийным прихотям вдвойне, банк был сокрушен. Заинтересованная партия, на которой лежала ответственность, предложила замену — создание бесконечного числа государственных банков, которым рекомендовалось щедро кредитовать население и восполнять потребности, вызванные изъятию капитала и возможностей национального банка. Этому совету последовали буквально и незамедлительно. Во всех штатах, где контролем обладала правящая партия (а таковыми были весь Юг и Запад), легислатуры поспешили учредить без ограничений государственные банки с правом наводнить страну ничем не обеспеченными бумажными деньгами. Каждая из них предполагала, что должна восполнить не только свою долю, но и весь объем изъятого банковского капитала, удвоив или утроив денежную массу. Естественным следствием стало колоссальное раздувание валюты, или денежной массы в обращении, и быстрый рост цен на все виды имущества. Каждый человек и каждая сфера процветали самым наилучшим образом — исхудалая нищета бежала из края, и раздутое изобилие смеялось в каждом доме. Внезапно выдвинулись люди, которые еще недавно были скромными ремесленниками или занимались самыми презренными делами. Был открыт новый Эльдорадо; состояния сколачивались за день без всяких усилий и труда; казалось, беспрецедентное процветание укрыло страну, словно золотой балдахин — леса вырубались за неделю; толпы рабочих стекались на Юг для производства хлопка; и там, где вчера дикая природа чернела глухими чащами, сегодня хлопковая плантация белела до горизонта — производство учетверилось, труд удвоился в цене, земля поднялась до пугающих высот, воцарилась безудержная роскошь; дорогая мебель, дорогие выезды, показная демонстрация — все это приближало катастрофу. Мудрые видели надвигающуюся угрозу, а глупцы считали ее невозможной. Все это держалось на кредите. Банки не несли никакой ответственности, поскольку не имели капитала: они создали кредит и раздали его в виде банковских бумаг каждому. Наконец настал час, когда за все пришлось платить. Банки потерпели крах — подобно женской репутации, один шепот уничтожает их; так и дуновение ветра сдуло банки. Они не смогли выполнить свои обещания по выплатам. Бумажные знаки перестали быть годными в качестве валюты: они вытеснили из страны металлическую монету, и денег не осталось. Торговцы разорились, плантаторы разорились, деньги подорожали до золотого стандарта, имущество соответственно обесценилось; и разорение — финансовое разорение — пронеслось по стране пожирающим огнем.

Нигде это разрушение не было столь полным, как в Миссисипи. Жители штата съехались сюда со всех западных и южных штатов. Никаких общих уз, кроме интересов, не существовало; здоровое общественное мнение, которое должно вырастать из однородного населения, было здесь неведомо; никаких сдерживающих факторов в поведении людей, кроме закона, не оставалось, да и тот из-за неэффективного управления почти не работал. Каждый спешил разбогатеть; спекуляция приняла безумные масштабы, и каждый день становился свидетелем сделок сомнительной нравственности. Общество представляло собой хаос, где действовал принцип «спасайся кто может», или sauve qui peut. Каждый, кто задолжал денег, пусть даже самую малую сумму, был разорен. При таких обстоятельствах Брентисс решил покинуть Миссисипи и выбрал Новый Орлеан своим будущим домом. В Луизиане действовало гражданское право, или Кодекс Рима, существенно отличавшееся от общего или английского права, которое было авторитетным в Миссисипи. Лишь немногие юристы, приезжавшие из штатов общего права, смогли преуспеть в Луизиане, особенно после длительной практики в других штатах. Им приходилось не только постигать гражданское право, но и отвыкать от общего. Те, кто не знал выдающихся способностей ума Брентисса, опасались, что он, подобно многим другим предпринявшим такую попытку, потерпит неудачу; однако почти с самого момента своего появления в новоорлеанской коллегии адвокатов его успех был полным. Оправдать ожидания публики требовало способностей и знаний высочайшего порядка. Слава разнесла его имя и возможности по всюду: все ждали и действительно ждали от него большего, чем от любого другого человека, и никто не был разочарован. С этого времени он отказался от политики и полностью посвятил себя своей профессии.

За несколько лет до отъезда из Миссисипи Брентисс женился на мисс Уильямс из округа Адамс. Эта леди была дочерью Джеймса С. Уильямса, крупного плантатора; ее мать была урожденной Перси, происходившей из гордых перси из Нортумберленда, и отличалась образованностью и незаурядным умом. Ее положение было первым среди первых, а происхождение, кровь и знания давали ей на это полное право. Ее дочь, выросшая под ее присмотром и воспитанием, не уступала матери и являлась достойной спутницей для избранника своего сердца.

Брентисс потерял во время общего краха всё и начинал с чистого листа, имея на руках растущую семью, о которой нужно было заботиться. Его дела стремительно шли в гору, а его выступления в суде были частыми и поразительными. Некоторые из них, упомянутые здесь, могли бы, если бы в том была нужда, проиллюстрировать его невероятные способности; однако есть еще живые люди, чьи чувства могут быть задеты, и потому я воздержусь. Мое искреннее желание при изложении этих воспоминаний — никого не обидеть; и я не стану «приписывать что-либо из злобы».

Страстный и возбудимый темперамент Брентисса в сочетании с его общительностью требовали постоянного притока эмоций. Занимаясь обязанностями своей профессии или участвуя в каких-либо деловых вопросах, связанных с политикой, либо находясь в любых служебных отношениях с внешним миром, требующих внимания, он получал достаточный стимул, чтобы дать выход своей ментальной неуспокоенности; и казалось, что подобные занятия не утомляют его настолько, чтобы требовать покоя и отдыха. Напротив, они лишь разжигали его жажду более сильных и пагубных страстей. Куда бы он ни отправлялся, за ним следовала толпа, и присутствие возрастающей массы людей стимулировало его чувства до мягкой светской радости, что слишком часто толкало его к чрезмерному увлечению винными возлияниями. Это обстоятельство в сочетании с пламенем его гения пугающе подтачивало его крепкое телосложение.

Впервые в деле по обвинению в мошенничестве против Джеймса Ирвина, в ходе которого он совершил одно из мощнейших усилий за всю свою жизнь, он продемонстрировал умственную, а также физическую усталость. Мне посчастливилось слушать ту речь, обращенную к присяжным Нового Орлеана. Я много раз слышал его выступления и думал, что некоторые из них уже никто и никогда не сможет превзойти, даже он сам, особенно речь, произнесенную в Фенейл-холле в Бостоне, и речь с крыши здания суда в Викссберге после возвращения из избирательной кампании, когда он баллотировался в Конгресс. Но эта оказалась еще грандиознее и мощнее всех тех, что мне доводилось от него слышать. Возвращаясь с ним тогда из здания суда, я заметил угасание блеска в его беседе. Какое-то время он молча сидел в экипаже, а затем заметил: «Я еще никогда так сильно не уставал; боюсь, я старею. В моей голове нет ни единой мысли».

«Конечно, сегодня вы выплеснули столько, что опустошили любой мозг, — ответил я, — и можете быть довольны, что еще с месяц у вас не будет новых мыслей. Но мне жаль, что ваша обличительная речь оказалась столь суровой».

«Ох, мой старый друг, — продолжал он, — он заслужил все до единого слова! От всего сердца чувствую, что он заслужил это! Масштаб его беззаконий подсказал мне отповедь, и я опустошил весь свой колчан в попытке пронзить его стыд; но я потерпел неудачу. Покровы его чувствительности служат броней против стрел из моего лука; и я чувствую неудачу, но не жалею о попытке: намерение было столь же искренним, сколь очевидным оказался провал».

«Как это понимать? — спросил я. — Ведь, несомненно, сегодня вы произнесли самую мощную и разящую речь в своей жизни».

«Да, разящую для аудитории, пожалуй, но не для жертвы — он ускользает невредимым. Мне плевать на щелчок ружейного затвора, если пуля пролетает мимо цели. Я хотел достучаться до его сердца и сокрушить его угрызениями совести, но я понял, что его моральная тупость сильнее стыда. Я потерпел неудачу в своем замысле».

За этой речью последовал вызов Брентиссу на дуэль от сына Ирвина. Тот был незамедлительно принят, и столкновения удалось избежать лишь благодаря вмешательству лиц из Кентукки, Миссисипи и Луизианы. Урегулирование оказалось честным для обеих сторон. Вскоре после этого молодой Ирвин покончил жизнь самоубийством. Он был юношей блестящих дарований и сулил себе полезное и славное будущее.

Привычки Брентисса с каждым днем становились все хуже — желанное возбуждение он находил в хмельной чаше. Влияние его прекрасной и любящей жены во многом сдерживало его; но когда ее не было рядом, его слишком часто окружали друзья и поклонники, и в кругу веселого застолья он забывал об осмотрительности и предавался излишествам. Чем больше потакали этим слабостям, тем требовательнее они становились. Огромная прочность его нервной системы успешно противостояла пагубному влиянию этих пристрастий, и после долгих и крепких выпивок отмечалось, что они не оказывают на него опьяняющего действия. Эта нервная стойкость постепенно уступала силе алкоголя, и по мере его взросления становилось очевидно, что яд делает свое дело.

Именно тогда он понял, что в случаях, требующих напряжения всех сил, ему необходимо прибегать к искусственным стимуляторам, чтобы подстегнуть свой гений к привычной активности и бодрости. Друзья убеждали его соблюдать умеренность, воздерживаться вообще, навестить мать и друзей в штате Мэн, отдохнуть среди пейзажей своего детства в компании жены и прекрасных детей — ведь они были всем, о чем родитель мог только мечтать. Он пообещал это сделать. Печальная память воскрешает нашу последнюю встречу и то, как тема его пагубного пристрастия стала предметом нашей прощальной беседы. Мы стояли вместе на портике гостиницы «Сент-Чарльз»; он собирался уехать в Мэн, а я уезжал к себе в загородный дом.

«Вы все еще носите ту старую трость», — сказал он, беря из моей руки подарок, сделанный им много лет назад.

«Я буду носить ее, Брентисс, пока жив».

Он продолжал разглядывать набалдашник, на котором были выгравированы наши имена, и на его лице легла тень меланхолии. «О, если бы, — произнес он, — сегодня я был тем же, кем был в день, когда подарил ее вам!» — и он замолчал на долгие минуты; тень стала еще темнее, а голос дрогнул, когда он продолжил: «Мы оба были тогда молоды, и какими легкими были наши сердца! Мы окружили себя домашними божествами и поклоняемся им; как горько думать, что нам придется оставить их! Вы женились задолго до меня. Ваши дети вырастут, пока вы еще будете жить; я же никогда не увижу своих иными, кроме как детьми».

«Не говорите так, Брентисс. Вы еще молоды. Вам нужно сделать лишь одно, и вы доживете до того дня, когда эти мальчики станут мужчинами; и чего только не стоит ждать от них, когда у вас есть такая помощница в их воспитании!»

«Я знаю, что вы имеете в виду, и знаю, чего хочу; но, подобно Лаокоону в кольцах змеи, змей привычки обвивает меня, и я боюсь, что его мощь превосходит мою. Быть может, если бы мой нынешний ангел был моим ангелом в пору моей юности, я бы никогда не приласкал скорпиона, который жалит меня до смерти; но все, что я могу сделать, я сделаю. Это всё, что я могу пообещать. Сохраните эту палку на память обо мне: она поддержит вас, когда вы будете покачиваться под тяжестью лет, и выдержит с прежней силой. Когда старость сделает свое дело и вы окажетесь в могиле, отдайте ее своему сыну, чтобы он помнил нас обоих. Прощайте».

Мы расстались крепким рукопожатием, чтобы больше не встретиться никогда. Вскоре после этого он умер в Натчезе и покоится на семейном кладбище Сарджентов неподалеку от города.

Лишь немногие из речей Брентисса когда-либо записывались, и хотя они похожи и звучат с подлинным металлом, ни одна из них не передана верно. Фрагмент, приведенный в предыдущей главе, представляет собой запись того, кто слушал его и записал прямо в день произнесения для меня, чтобы известие об оправдании могло быть передано друзьям той дамы, на которой судья Уилкинсон собирался жениться и которые жили по соседству со мной. В судебном отчете, составленном некоторое время спустя на основе заметок, нет ни слова из этого. Эти речи вместе с преданиями о его славе послужат увековечению его памяти как, возможно, самого одаренного человека и оратора, украсившего свое поколение.

Ростом он был ниже обычного стандарта, и его хромота казалась еще более уменьшавшей его. Голова его была большой, круглой и высокой; лоб — просторным, высоким, поднимающимся почти перпендикулярно над серыми, глубоко посаженными и блестящими глазами; нос — прямым и прекрасно точеным, тонким, с крупными ноздрями, которые раздувались и расширялись при волнении. Во время речи его глаза сверкали совершенно особенным выражением. Подбородок был широким, квадратным и волевым. Рот являлся самой поразительной чертой его лица — большим и подвижным, с постоянным подергиванием в уголках. Общий контур лица выражал юмор в сочетании с твердостью. Последняя черта также подчеркивалась крупной, сильной нижней челюстью — ни одно качество не было столь выдающимся в его характере. И все же он медленно воспламенялся гневом и всегда оставался примирительным в словах и манерах. Он проявлял крайнюю снисходительность к чужим грехам в принципах, всегда был готов отыскать оправдание человеческим слабостям. И при этом ни один человек не следовал столь неуклонно и твердо своим принципам и мнениям. Он никогда не оскорблял первым, если его сильно не провоцировали, но никогда не упускал случая дать отпор; всегда неохотно ввязывался в ссору, но, оказавшись в ней, вел себя как мужчина и смельчак. Высокое овальное темя его головы свидетельствовало о высоких нравственных качествах; здесь моральные органы получили удивительное развитие. Слишком великодушный, чтобы быть злопамятным, он всегда был готов простить и слишком благороден, чтобы позволить чернить своего худшего врага в своем присутствии.

Однажды между Брентиссом и тем эксцентричным человеком удивительного гения, Г.С. Футом, произошла ссора. Она вылилась в очную ставку, в которой Фут был ранен. По своей импульсивности эти двое были очень похожи, равно как и по благородству натур. Ни один не держал зла на другого после конфликта и никогда не позволял порочить имя оппонента в его отсутствие. Вскоре после этого случая Брентисс находился среди друзей в Цинциннати. Всегда найдутся те, кто раздувает свою значимость за счет угодничества перед выдающимися личностями. Таких в Цинциннати встретишь не реже, чем где-либо еще.

Один из таких отыскал Брентисса и пытался снискать его расположение, поливая грязью Фута; эти оскорбления завершились тем, что выдающегося уроженца Миссисипи назвали собакой. Брентисс резко повернулся к нему с восклицанием: «Если он собака, сэр, то он наша собака, и вам не позволено оскорблять его в моем присутствии!» Растерянность подхалима нетрудно представить; он испарился и больше не навязывал свое нежеланное общество Брентиссу во время всего его пребывания там.

Лишь немногие люди умели так привязывать к себе сердца друзей, как Брентисс: качества его сердца и ума очаровывали почти сверхчеловечески; никто не встречался с ним хотя бы на день и не проникался привязанностью; незнакомцы, не знавшие его, слушая его, не только восхищались им, но и любили. Он никогда не терял друзей, а все его враги появлялись по политическим причинам или из-за зависти. В обществе дам он был чрезвычайно застенчив и скроен, постоянно опасаясь, что не сможет занять их должным образом.

Однажды, незадолго до нашего окончательного расставания, он сказал, что совершил в жизни две большие ошибки: покинул родной дом ради юга и не женился, когда только начинал адвокатскую практику. «Мой организм был крепким и приспособленным к северному климату, и тамошнее влияние дома удержало бы склонности, которые с годами разрослись и грозят тяжелыми последствиями. Я чувствую это: я уже не тот сильный человек, что прежде; ум и тело слабеют, и прекрасные строки нашего друга Уайльда неотступно возвращаются в память:



«Моя жизнь — как осенний лист,

Что трепещет при бледной луне:

Он непрочен, его век недолог,

Беспокоен и скоро исчезнет».





«Почему Уайльд не посвятил свою жизнь литературе вместо запыленных юридических максим? Пусть он написал немного, но этого достаточно, чтобы сохранить за ним славу подлинного поэта; и хотя он побывал членом Конгресса — причем выдающимся, — юристом — и тоже выдающимся, его слава и имя будут жить в веках благодаря лишь его стихам — столь нежным, трогательным и верным велениям сердца. Он живет в сердцах. О, лишь сердце творит и формирует романтику жизни; а без этой романтики жизнь едва ли стоит того, чтобы за нее держаться».



«Полночь — над бурыми горами

Холодная круглая луна глубоко сияет;

Сине катится вода, синее небо

Раскинулось, как подвешенный в вышине океан,

Усыпанное теми островами света,

Столь дико и духовно яркими;

Кто когда-либо вглядывался в их сияние,

И возвращался к земле без тоски,

И не желал обрести крылья, чтобы улететь прочь

И смешаться с их вечным лучем?»





«Мы чувствуем то же, что и Байрон, когда он сочинял эти строки. Я вижу его с воздетыми глазами, вглядывающегося в синеву простора, следящего за звездами; думающего о небесах, ощущающего землю и ненавидящего ее, в то время как его душа улетает прочь, чтобы встретиться и раствориться в выси небосвода с духовными светлыми и небесными чистыми бриллиантами, сверкающими на ее диадеме. Как ничтожна — как жалко ничтожна эта земля и все, что она дает! Один бриллиант в мире грязи. Душа, что любит и созерцает вечное, — разве сбросит она разом этот жалкий ком и в мгновение ока заискрится среди миллионов таких же чистых, ярких и прекрасных? Существует лишь одно представление об аде — вечные муки! Но у каждого человека свое представление о небесах; при этом для всех их главным свойством остается вечное блаженство. Страдалиц жаждет их ради покоя; тот, кто никогда не ведал забот и страданий, ищет их ради наслаждения; а самое безудержное воображение возносит их блаженство до любви и красоты. И одному Богу ведомо, что это такое и в чем оно заключается. Но мы узнаем, и я — совсем скоро. На Того, Кто даровал мне жизнь, я с надеждой полагаюсь во всем уготованном мне будущем».

Его душа была глубоко религиозной. Мудрость и благость Бога он видел в каждом создании; он созерцал их как часть великого целого и находил во всем связь и пользу для гармонии целого; он видел, как вся сотворенная природа связана воедино, где каждый исполняет свою роль и служит целям согласно замыслу, и, переполненный этим созерцанием, его дух расширялся в любви и поклонении Великому Архитектору, все задумавшему и сотворившему.

При всей этой мощи ума и красоте души в нем таился демон, портивший и разрушавший всё. Он довел свое дело до конца: давайте прикроем завесой слабости бедной человеческой природы и, восхищаясь гением и душой, забудем о слабостях и изъянах тела.


 



ГЛАВА XXVI.


АКАДИЙСКИЕ ФРАНЦУЗСКИЕ ПОСЕЛЕНЦЫ.


Сахар против хлопка — Акадия — Образец франко-миссисипской жизни — Байю Лафурш — Великое наводнение — Богословский арбитраж — Сельский бал — Старомодные свадьбы — Креолы и квартеронки — Плантатор — Чернокожие слуги — Галлы и англо-норманны — Антагонизм рас.


Сорок лет назад среди хлопководтов в окрестностях Натчеза царило немалое оживление по поводу выращивания сахарного тростника в южной части Луизианы. В то время предполагалось, что пошлина (два с половиной цента за фунт) на ввозимый сахар сохранится в качестве доходного налога и обеспечит достаточную защиту, чтобы сделать производство сахара гораздо более прибыльным занятием, чем выращивание хлопка. Областью, привлекавшей наибольшее внимание для этих целей, были районы Текш, или Аттакапас, а также байю Лафурш, Терр-Бонн и Блэк. Берега Текша и Лафурша уже давно были заселены народом, известным в Луизиане как акадийские французы. Эти люди, названные так, некогда проживали в Новой Шотландии и Нижней Канаде, или Восточной Канаде, как она известна теперь. Когда Новая Шотландия была заселена французами, она называлась Акадией. После завоевания англичанами эти люди были изгнаны из страны самым бесчеловечным и нехристианским образом. Им разрешили выбрать страны, куда они отправятся, и британское правительство переправило их туда. Многие уехали в Канаду, некоторые — в Винсенс в Индиане, кое-кто — в Сент-Луис, Кейп-Жирардо, Видепуш и Каскаскию в Миссисипи, а многие вернулись во Францию.

После уступки или, скорее, дарения Луизианы Францией Испании эти переселенцы, наряду со многими другими выходцами схожего происхождения из различных округов Франции, были направлены в Луизиану и расселены в Опелусасе, Аттакапасе, Лафурше, а также в округах Сент-Джон-баптист, Сент-Чарльз и Сент-Джеймс (округа, образующие акадийское побережье на Миссисипи). На Лафурше сорок лет назад они составляли почти все население. Они были неграмотны и бедны. Обладания самыми плодородными землями на земле, которые они отвоевали у ежегодных наводнений реки Миссисипи с помощью дамб, возведенных вдоль ее берегов, — с благоприятным и здоровым климатом, при наличии всех возможностей, предоставляемых судоходством по байю и Миссисипи, для доставки любой своей продукции на лучшие рынки, — несмотря на все эти природные преимущества, сулившие труду и предприимчивости самые щедрые плоды, их невозможно было побудить к труду или заставить понять его выгоды.

Они обосновались на берегу ручья и расчистили несколько акров земли, пожалованной правительством, чтобы выращивать немного кукурузы и овощей. Имея небольшое поголовье скота, который кормился камышом и травой в лесу, и рассчитывая на помощь охотничьего ружья, они ухитрялись сводить концы с концами — подобно тому как мать Пика служила Господу — кое-как.

Их жилища отличались своеобразием: легкий каркас, часто из грубо обтесанных лесных жердей, служил основой. В стойки каркаса вставлялись колья, располагавшиеся горизонтально один над другим на расстоянии примерно десяти дюймов. Затем собирали длинный серый мох этой местности и слоями бросали его в выкопанную для этой цели яму вместе с землей, пока яма не заполнилась, после чего добавляли воду в количестве, достаточном для того, чтобы промочить всю массу насквозь; когда это было сделано, все участвующие в строительстве дома — мужчины, женщины, мальчики и девочки — запрыгивали внутрь и продолжали топтать массу до тех пор, пока грязь и мох полностью не перемешивались и не приобретали надлежащую консистенцию, после чего смесь сгребали и формовали из нее валики длиной около двух футов. Эти валики укладывали поверх колышков, начиная с нижней части или порога здания, причем каждый валик загибали по концы вниз, закрывая промежутки между колышками, плотно прижимали друг к другу и разглаживали руками изнутри и снаружи, образуя стену толщиной около пяти дюймов с совершенно гладкой поверхностью. Сначала возводили крышу, а затем настилали полы. Когда эта грязь основательно высыхала, ее белили; после этого дом считался готовым и выглядел весьма аккуратно. Таким он и оставался, если побелку возобновляли ежегодно. Если же этим пренебрегали, известь местами осыпалась, и обнажалась первозданная грязь: тогда зрелище становилось поистине удручающим. Никто не утруждал себя украшением дворов или обустройством быта. В углу двора в загоне толкалась пара свиней, курятник примыкал непосредственно к дому, пара телят бродила на свободе, а бесчисленные полуголодые, паршивые собаки — наряду с бесчисленными озорными, полуголыми детьми с черными пронзительными глазами и растрепанными, нечесаными волосами, падавшими на желтоватые, исхудалые лица, — смешивались во дворе с цыганами, собаками и телятами. Желтолицая, неряшливая женщина, простоволосая, с немытыми, длинными, спутанными черными волосами, с подоткнутыми до колен юбками, босая и с голыми ногами, брела по грязи от байю с грязным ведром, полным мутной миссисипской воды.

Какой-то щуплый человечек в синих хлопчатобумажных панталонах и рубахе из хикори, босой, в пальмовой шляпе на голове и со старым ржавым охотничьим ружьем в руках стоял на лемме и бросал пытливый взгляд то вверх, то вниз по байю, страстно желая и всей душой ожидая появления блуждающей утки или журавля, пролетающих вдоль русла байю. Если они по несчастливой случайности оказывались в зоне досягаемости его фузеи, он почти неизменно сбивал их. Тогда раздавался крик детей, визг собак, и все бросались наперегонки подбирать дичь; ибо слишком часто повторялось правило: «Нет утки — нет обеда». Такой дом и таких обитателей можно было увидеть на байю Ла-Фурш сорок лет назад, и даже сейчас там можно встретить представителей чистокровной породы, столь же первобытных, как и их предки, которые первыми рискнули обосноваться в топях Миссисипи.

Поток, известный как байю Ла-Фурш, или Развилка, представляет собой крупный водный поток шириной около ста ярдов, отделяющийся от Миссисипи у города Дональдсонвилл, в восьмидесяти милях выше Нового Орлеана, текущий в южном — юго-восточном направлении, впадающий в Залив через залив Тимбалье, и его вполне можно назвать одним из уст Миссисипи. Скорость его течения в половодье не превышает трех миль в час, а при межени в Миссисипи она почти незаметна. Крупные пароходы, бриги и шхуны заходят туда во время разлива реки и вывозят по три-четыреста тонн груза каждый за один раз.

Земли по берегам этого потока отличаются исключительным плодородием, полностью аллювиальны и понижаются от берега к болоту, которое обычно располагается в миле или двух от него. Это акадское население было переселено сюда в период испанского владычества с целью вовлечения в сельскохозяйственный оборот этого важного участка страны. Предполагалось, что — при благоприятных обстоятельствах их переселения в эту местность и наличии таких возможностей для накопления капитала — они превратятся в зажиточное и образованное население. Эти расчеты потерпели горькое крушение. Мягкость климата и плодородие почвы в совокупности расслабляли их, вместо того чтобы стимулировать к активной деятельности, без которой невозможен процветание ни одной страны. Несколько акров, пусть даже наполовину обработанных, оказалось достаточно для обеспечения сытного пропитания, а мягкость климата требовала лишь минимальных затрат на одежду. Здесь, в этом земном раю, эти люди продолжали жить в обстановке первобытного невежества и праздности, в которую трудно поверить никому, кроме непосредственного наблюдателя. Их орудия труда оставались такими же, какими были двумя веками ранее. Более половины жителей носили деревянные башмаки, если вообще обувались. Их потребности были невелики и полностью удовлетворялись на месте. За исключением небольшого количества муки, пороха и свинца, они ничего не покупали. За эти товары расплачивались продукцией птицеводства — бережными сбережениями от труда женщин, которые продавались рыночным лодкам из города.

В описываемый мной период на байю насчитывалось всего с полдюжины американцев. Они обнаружили, что эта страна малопригодна для выращивания хлопка, и некоторые из них занялись посадками сахарного тростника. Результаты оказались весьма обнадеживающими и, следовательно, стимулировали предприимчивость состоятельных людей, которые чувствовали, что смогут извлечь больше прибыли из этой новой культуры, чем из хлопка, даже в лучших хлопковых регионах.

Был один человек с высоким интеллектом и большим опытом, который отрицал это, — Стивен Данкан из Натчеза, — и последующий опыт многих принес горькое раскаяние в том, что они не прислушались к советам доктора Данкана.

Великое наводнение 1828 года не затронуло Ла-Фурш или Теш, в то время как вся аллювиальная равнина выше по течению была залита на много футов в глубину и на многие месяцы. Это было, пожалуй, самое ужасное наводнение из всех, что когда-либо переживал этот край; и теперь каждый, казалось, был убежден, что продолжать возделывать уже покоренные человеком земли или осваивать и подготавливать новые, подверженные этой напасти, — безумие. Отсюда и переселение из этого избранного района в новое Эльдорадо. Земли в Южной Луизиане в результате этого резко выросли в цене, в то время как выше, в затопленной зоне, их можно было купить почти по номинальной цене. Те, кто рискнул приобрести эти земли и ввести их в сельскохозяйственный оборот, быстро сколотили состояния; ибо в течение следующих десяти лет не было ни одного достаточно сильного паводка, чтобы снова добраться до них. К этому времени дамбы были расширены настолько, что обеспечивали почти полную защиту от ежегодных паводков. Выращивание сахара получило новый импульс и стало стремительно развиваться, а капитал хлынул рекой. Трудолюбивое и выносливое население заполняло Запад, и спрос только с той стороны был равен производству, причем оба показателя росли столь стремительно, что это давало основание полагать, будто всех сахарных земель в штате едва хватит для удовлетворения этого спроса. Появились паровые двигатели для отжима тростника — экономия труда, повысившая прибыльность производства, — и развился новый общенациональный интерес, делающий все более независимой от зарубежных поставок по крайней мере ту часть Союза, до которой труднее всего добраться внешней торговле, — великий и растущий Запад.

Американцы, или те американцы, которые говорили исключительно по-английски и иммигрировали в эти районы Луизианы, попадали, с точки зрения языка, манер и обычаев местного населения, в чужую страну. Язык всего населения был французским или же диалектом, патуа, как называют его европейские французы, — провинциализмом, который парижанину трудно понять. Невежество и крайняя нищета этих людей делали какое-либо общение с ними совершенно немыслимым, даже если бы их язык был понятен. При этом они отличались доброжелательностью, мягкостью, законопослушностью, добродетелью и честностью, превосходящими любое другое население со схожим укладом в любой стране мира. Среди примерно пятидесяти тысяч человек, проживавших на территории пяти или шести приходов, такие явления, как иск о клевете, обвинение в злонамеренном причинении вреда или дело об установлении отцовства, не были известны или слышны раз в десять лет. Это покажется странным, если вспомнить, что в то время школы отсутствовали как класс, читать и писать не умел и один человек из пятидесяти, а судья окружного суда при формировании большой жюри обычно спрашивал, есть ли среди присяжных хоть один грамотный, чтобы назначить его старостой. И нередко ему приходилось вызывать из зала суда того, кто умел писать, и «навязывать» его в присяжные на должность старосты, как тогда называлась эта процедура. На всей Ла-Фурш, включавшей три крупных прихода, имелась всего одна прогулочная коляска и не наберется с полдюжины дамских капоров. Женщины носили цветной платок, завязанный узелком на голове, во время визитов или в церкви; а в остальное время — ничего, кроме растрепанных, нечесаных волос.

Предприимчивость новоселов не стимулировала этих людей к подражанию. Они были довольны своей жизнью и не завистливы, а при благожелательном приеме и уважительном отношении вели себя общительно и щедро в общении с соседями-американцами. Они были доверчивы и простодушны; но стоило однажды обмануть их, как вернуть их расположение становилось невозможно: они выражали свое негодование лишь тем, что прекращали всякое общение с обманщиком, навсегда теряя к нему доверие и отказывая в нем. Все они поголовно исповедовали католицизм, поэтому межконфессиональные споры были им незнакомы. Они ревностно практиковали христианские добродетели и неукоснительно посещали мессу. Священник выступал универсальным арбитражем во всех спорах, и его решениям беспрекословно подчинялись. Они испытывали ужас перед долгами и судебными тяжбами и были готовы пожертвовать любым имуществом, лишь бы вовремя выполнить обязательство. Любящие развлечения, их дружеские встречи, хотя и отличались предельно простым характером, происходили часто и протекали в сердечной атмосфере. Они строго соблюдали предписания церкви, особенно Великий пост, но зато предавались карнавалу во всей его полноте. Вне поста они собирались, чтобы потанцевать и повеселиться, каждую неделю то в одном, то в другом соседском доме; и, обладая естественным вкусом своего народа, они являлись нарядно и чисто одетыми в одежды, изготовленные собственными руками на ткацком станке и с помощью иголки.

Способ приглашения на эти встречи был прост и скор. Юноша верхом на пони брал небольшую палочку, привязывал к ее верхушке красный или белый флажок и скакал вверх и вниз по байю от того дома, где намечался бал, на протяжении двух-трех миль; возвращаясь, он привязывал эту палку с флагом так, чтобы она развевалась над воротами, извещая всех: «Это то самое место». Все приходившие были желанными гостями, и все мероприятие проходило со строгим соблюдением приличий. Никаких буйств никогда не случалось — никаких споров или злых ссор, поскольку для них не давалось повода; гармония и счастье царили повсюду, и в назначенный час и надлежащим образом все возвращались по домам.

Бракосочетания почти повсеместно совершались в церкви, как и во всех католических странах. Плебания находилась при церкви, и священник всегда был под рукой — у алтаря или у могилы; и в этом густонаселенном крае едва ли не ежедневно можно было видеть у церкви свадьбу или похороны. Существовал обычай: жених и невеста в сопровождении компании друзей, и все верхом на лошадях, без лишних церемоний отправлялись в церковь, где добрый священник сочетал их узами брака, целовал невесту — привилегию, от которой он никогда не отказывался, — благословлял пару, получал свое вознаграждение и отпускал их с миром. Эта церемония была короткой и лишенной пышности; а затем счастливая и полная ожиданий пара, часто верхом на одной лошади, возвращалась с процессией тем же путем, каким приехала, под звуки веселых мелодий скрипачей, ехавших верхом и радостно галопировавших домой, где к ночи их ожидал бал, и все шло как по маслу для новоиспеченной красавицы.

Эти люди иберийского происхождения невысоки ростом, смуглы, с черными глазами и прямыми черными волосами; их руки и ноги маленькие, красивой формы, а черты лица правильные и привлекательные; многие женщины чрезвычайно красивы. Они рано достигают зрелости и нередко выходят замуж в тринадцать лет. Не раз мне доводилось встречать бабушек в возрасте тридцати лет. Как и во всех теплых странах, за этим преждевременным созреванием следует быстрое увядание. Здесь люди в сорок лет выглядят на шестьдесят в более холодных климатических зонах. Несмотря на эту кажущуюся раннюю потерю жизненных сил, случаи долгожительства встречаются в Луизиане, пожалуй, чаще, чем в любом другом штате Союза. Впрочем, это едва ли применимо к коренному населению: иммигранты из высоких широт, прибывающие сюда после достижения зрелости и прошедшие акклиматизацию, судя по всему, переносят воздействие местного климата легче, чем уроженцы этих мест.

Байю Плакемин некогда сбрасывал колоссальное количество воды в озера, лежащие между Ла-Фуршем и Тешем. Вокруг этих озер тянется лишь узкая полоса пригодной для земледелия земли. Вдоль правого берега Ла-Фурша и левого берега Теша они служат резервуаром для вод, сбрасываемых с плантаций, а также вод из Ачафалайи и Плакемина, которые в конечном счете находят выход в Залив через залив Бервик. Они усеяны небольшими островами: на них есть узкие полосы пахотной земли, но в целом они слишком низкие для земледелия; во время разливов Миссисипи все они оказываются под водой, причем большинство — на много футов в глубину. Ла-Фурш течет прямо в Залив между озером Баратария и этими озерами, образуя земли, достаточно высокие для поселения и масштабного земледелия, если защитить их так, как это сделано в наши дни. Его длина составляет около ста миль, а поселения тянутся вдоль него на восемьдесят миль. Они идут непрерывной чередой, и лес нигде не прерывает их.

На неравных расстояниях между этими акадскими поселениями располагаются крупные сахарные плантации. Они расширяются из года в год и разрастаются, поглощая места обитания этих простых и невинных людей, которые уходят на какой-нибудь небольшой грядовый участок глубже в болото, возвышающийся над плоскостью топей всего на несколько дюймов, где окружают свои хижины клочком расчищенной земли площадью с акр; за счет ее урожая, трофеев ружья и рыболовной снасти, случайной лягушки и изобилия раков они ухитряются влачить жалкое существование, являя собой самую яркую иллюстрацию поговорки: «Где неведение — благо, быть мудрым — глупость».

Контраст между этими княжескими поместьями с их роскошными особняками, создающими атмосферу изобилия и красоты, и крошечными бревенчатыми хижинами их непосредственных соседей наглядно свидетельствует о том, что население делится либо на очень богатых, либо на очень бедных, и что при таких обстоятельствах общение между ними крайне ограничено; ибо невежество бедняков делает их непригодными для светского и интеллектуального взаимодействия с более состоятельными и образованными соседями. Это справедливо независимо от того, является ли плантатор французом или американцем. Замечательная целебность климата в сочетании с домашними удобствами и роскошью побуждает плантатора проводить большую часть времени в имении, где он может лично контролировать дела и общаться с другими плантаторами в стиле и манере, свойственных Луизиане и вкусам ее жителей. Взаимные поездки облегчаются пароходным сообщением, и поскольку каждая плантация расположена на судоходной реке, плантатор со своей семьей может в любой удобный для бизнеса момент без особого труда навестить друзей, даже если те живут за сотни миль друг от друга. Сходство занятий и интересов сближает их. Между ними нет соперничества, а следовательно, нет и ревности. Все их отношения гармоничны, а общение в летнее время не прерывается, поскольку в этот сезон делами плантации можно смело доверить управлять управляющему, который имеется на каждой плантации.

Такое общение весьма способствует всеобщему согласию, поскольку оно взращивает близость, которая мгновенно делает каждого осведомленным о чувствах, положении и намерениях других. Иногда близость плантаций позволяет семьям плантаторов обмениваться официальными утренними и вечерними визитами, но чаще расстояние, которое необходимо преодолеть, слишком велико для этого. Тогда визиты наносятся семьями и затягиваются на дни, а порой и на недели. Запасы провизии настолько велики, что излишнее потребление остается совершенно незаметным, а размеры резиденций всегда таковы, что гости едва ли увеличивают состав семьи и уж точно никогда никому не мешают; а предназначенные для них апартаменты были изначально построены и обставлены именно для этой цели. Гость чувствует себя как дома. Характер гостеприимства, которым он наслаждается, позволяет ему завтракать с семи до десяти часов утра — в одиночестве или в компании семьи, если ему так больше нравится. Днем к услугам господ лошади, собаки и ружья, а дам — бильярд, экипаж, музыка или прогулки, а также карты, шахматы, нарды или домино, чтобы скоротать время до обеда. За этим приемом пищи домашние и гости объединяются, а изысканные блюда, вина и кофе составляют пир для тела и остриют умы для пира души. Это общество является самым свободным и утонченным из всех, что можно встретить в стране.

На побережье Миссисипи, от Батон-Ружа до мест, лежащих на много миль ниже города, близость крупных плантаций открывает возможности для тесного и постоянного общения. Подавляющее большинство из них принадлежит образованным и интеллигентным креолам штата, которые там и живут. И здесь позвольте мне пояснить значение термина «креол», ставшего причиной стольких нелепых, а порой и болезненных заблуждений. Это произвольное понятие, заимствованное из Вест-Индии и перенесенное в Луизиану. Его первоначальный смысл — уроженец колонии, рожденный от родителей-иностранцев; однако повсеместное употребление привело к тому, что в Луизиане оно означает не более чем просто «местный»; и оно без разбора применяется ко всему, что родилось в штате: например, креол-тростник, креол-лошадь, креол-негр или креол-корова. Многие путают его значение со значением слова «квартерон» и полагают, будто оно подразумевает человека смешанной крови или того, в чьих жилах течет африканская кровь, хотя никакой смысл не может быть дальше от истины.

Креольские плантаторы, или так называемые французские креолы, происходят совсем не из тех родов, что акадские креолы или иберийцы. Первые колонисты, прибывшие в Луизиану, были людьми самых благородных кровей и высокого ранга во Франции. Ибервили, Бьенвили, Сент-Дени и многие другие принадлежали к знатным фамилиям; а гордый престиж их имен и славных деяний по сей день витает вокруг их потомков, населяющих земли, которые те отвоевали у дикой природы, дикарей и стихии. Эти дерзновенные мужи принесли с собой рыцарский дух, перешедший по наследству к их сыновьям: открытые, галантные манеры; щедрое гостеприимство; благородное человеколюбие; честь, которая предпочитает смерть пятну на репутации, и душу, никогда не опускающуюся до лжи, мошенничества или низости, унижающей джентльмена. Они родились на берегах величайшей мировой реки; они стали свидетелями всего расцвета таланта, времени и предприимчивости, которые сделали их страну столь же величественной, как река, протекающая сквозь нее. Привыкнув с младенчества созерцать эту картину и это развитие, их души вместе с их идеалами возвысились, и они представляют собой население, не уступающее по высшим человеческим качествам и благороднейшим душевным порывам никому на земном шаре, окруженное осязаемым и прочным богатством, передающимся из поколения в поколение и дарующим каждому все те блага, которые способно дать богатство.

Дух гостеприимства и независимости облагородил сыновей точно так же, как потомственное богатство и привилегии облагородили их отцов, заложивших эту колонию. Эти прародители заложили фундамент такого благосостояния, обеспечив для своих потомков те самые широкие просторы плодородных земель, где те обитают и поныне. Никто из них не эмигрировал: осознавая, что владеют прекраснейшим наследием на земле, они остались, чтобы извлекать из этой почвы то богатство, которым в таком изобилии обладают. Как воспитывали их самих, так они воспитали и своих сыновей; уроки правды, добродетели и чести принесли благие плоды. Никто не может сказать, что знал хоть одного французского креола, ставшего закоренелым пьяницей или профессиональным игроком. Никому не доводилось слышать о падении добродетели у дочерей кого-либо из них.

Высокородная креольская леди является образцом утонченности: скромная, но свободная в манерах; целомудренная в мыслях и поведении; великодушная в суждениях и исполненная милосердия; интеллектуально развитая и воспитанная в соответствующем кругу; благодаря путешествиям она прекрасно знакома с европейским высшим светом, владеет двумя, а часто и шестью языками, разбираясь в литературе каждого из них. Привыкнув с младенчества вести себя как леди, имея перед глазами безупречный пример матерей, они вырастают с возвышенными чувствами и безукоризненными манерами, что выделяет их как самых утонченных и изысканных дам во всей стране. Им присущи мягкость в манерах и деликатность в выражении мыслей, отсутствие любых резких и бурных проявлений чувств и эмоций и, главное, полная свобода от мелких сплетен, что делает их очаровательными и любимыми каждым благородным и воспитанным джентльменом, которому посчастливилось узнать их и войти в их круг. Впрочем, это в равной степени относится как к джентльменам, так и к дамам.

У этих людей могут возникать распри, и порой они действительно возникают; однако они редко остаются неурегулированными надолго. Никто никогда не услышит об этом публично, и уж тем более никому не доведется услышать злобную клевету в адрес отсутствующей стороны. Мне позволено будет рассказать здесь случай, иллюстрирующий эту особенность.

Один джентльмен, знавший о разногласиях между двумя сторонами, обедал с одной из них в компании нескольких других лиц. Этот гость позволил себе нелестно отозваться перед хозяйкой дома о недруге ее мужа; услышав это замечание, хозяин одернул излишне ретивого гостя словами: «Доктор, мы с моей леди предпочли бы сами узнавать о слабостях и грехах наших соседей». Выговор возымел действие и дал понять доктору, недавно оказавшемуся в этих краях, о существовании в среде утонченного населения его новой родины такого благородного чувства, которое было чуждо его собственной родине и которое, как он чувствовал, делало этих людей выше всех, кого он знал прежде.

Ни один путешественник на одном из тех роскошных пароходов, что в изобилии курсируют по Миссисипи весной, когда воды поднимаются до самых краев дамб, поднимая судно выше уровня огромных полей сахарного тростника, простирающихся на миля вплоть до леса на обоих берегах этой могучей реки, не мог не восхищаться прекрасными усадьбами, окруженными ухоженными садами и восхитительно украшенными деревьями, кустарниками и цветами, которые предстают взору в непрерывном и быстром чередовании, пока судно стремительно несет его вперед по водам полноводной реки. Этот пейзаж тянется на сто пятьдесят миль вверх по течению и не имеет себе равных во всем мире. Равнина сплошна и неразрывна; ни холмы, ни ручьи не пересекают ее, за исключением двух мест, где Плакемин и Ла-Фурш ответвляются, чтобы найти более короткий путь к морю; но они настолько малы по сравнению со всем окружающим, что их проплывают, почти не замечая.

Кайма из зеленой листвы деревьев и кустарников, украшающая каждую усадьбу, следует в столь быстром чередовании, что пассажирам парохода она кажется сплошной линией. Очищенные от леса до последнего дерева огромные поля, разделенные лишь канавой или изгородью и раскинувшиеся вдоль реки, — все они зеленеют сочным сахарным тростником и другими культурами, растущими настолько бурно, что это сразу убеждает в непревзойденном плодородие почвы; и этот пейзаж, тянущийся на сто пятьдесят миль, делает его недосягаемым ни для одного другого возделываемого региона земного шара. Вдоль Ганга и Нила равнина обширна. Но унылый вид, который она представляет, — жалкие жилища населения, лишенные всяких украшений, не сулящие ни комфорта, ни изобилия, — скудная и разреженная растительность, перемежающаяся песчаными пустынями, просторы запустения, простирающиеся насколько хватает глаз, ничтожные по сравнению с Миссисипи реки и нищие, деградировавшие, опустившиеся люди на их берегах вызывают боль у наблюдателя, плывущего на каком-нибудь грязном суденышке, столь странно контрастирующем с пароходом на Миссисипи. И все же, находясь в удивительном согласии со всем остальным, они образуют величественный контраст с долиной Миссисипи, лишь доказывая, что последняя не имеет себе равных на земном шаре во всем, что касается величия, красоты и изобилия. Чтобы оценить все это, нужно узнать население, столь любовно и искусно украсившее берег этой реки рек, и пообщаться с ним.

Подобно тому как это великое пространство красоты являет глазу сказочную страну, гостеприимство его домов радует душу. Среди этого населения, если больше нигде в Америке, можно встретить довольных и счастливых людей — людей, чьей целью является счастье, а не всемогущий доллар. Не будучи амбициозными в отношении того престижа, который дарует лишь богатство, они довольствуются изобилием всего необходимого для собственного комфорта и комфорта тех, кто в качестве друзей или соседей приходит разделить его с ними. Не стремясь к политическим почестям, презирая шумную суету взбудораженной толпы, они любят свои дома и предаются безмятежному отдыху в этих восхитительных убежищах, наслаждаясь жизнью по мере ее течения в общении друг с другом, не завидуя тем, кто спешит в суетный мир в погоне за наживой или популярностью у масс благодаря проницательности ума, взращенного и развращенного торговлей, или подобострастному, неискреннему заискиванию перед грязной толпой, которую они в душе презирают. Такие люди кажутся им аномалией, лишенными энергии или предприимчивости, довольными тем, что имеют, и не желающими большего — что для американца, готового, получив землю, стремиться и к луне, выглядит страннее всего: они празднествуют в свое удовольствие, пренебрегая мимолетными мирскими отличиями, но счастливы в домашнем уюте и стремятся лишь к тому, чтобы сделать это место пригодным для радости самих себя и окружающих.

С незнакомцами они открыты и любезны, всеобще гостеприимны, никогда не изучают человека с ног до головы, чтобы по его манерам или костюму понять, джентльмен он или мошенник и сулит ли он им какую-либо материальную выгоду в торговле. В их натуре нет ничего от базарного торгаша. Они презирают торговлю, поскольку она унижает; у них есть на продажу лишь урожай, и это дело они доверяют своим фактор-агентам; они никогда не строят козней с целью создания акционерных обществ ради наживы за счет грабежа публики; никогда не пытаются обвести вокруг пальца соседа или незнакомца, чтобы приумножить свое состояние за счет уменьшения чужого; они сочли бы оскорблением осушить бокал благородного вина, если бы почувствовали, что в него примешана слеза вдовы или сироты, и тысячу раз предпочли бы быть обманутыми сами, чем обмануть кого-то другого; они презирая порок и культивируя лишь благороднейшие качества души.

Таков характер образованных французских креольских плантаторов Луизианы — людей, более свободных от пороков эпохи и преисполненных добродетелей, облагораживающих человека, чем любые другие, встреченные мной за семьдесят лет моих странствий. Креолы, и в особенности креольские плантаторы, поддерживали мало контактов с кем-либо, кроме собственного народа. Рыцарство характера, столь отличительная их черта, они сберегли как наследие предков, чья история читается скорее как роман, нежели жизнеописание людей, чье благородство души и ума перешло к ним от длинной череды предков и было принесено ими на берега Миссисипи в облике их потомков.

Что делает этих людей такими, какие они есть: кровь, воспитание или религия? Они полны страсти; и все же они мягки и снисходительны к каждому, кто, по их мнению, не желает причинить им зла или обидеть; они щедры и нетребовательны, исполнены сердечного милосердия, филантропичны и, кажется, по инстинкту претворяют в жизнь по отношению ко всему миру христианские добродетели. Они храбры, быстро реагируют на оскорбление или обиду, предпочитая смерть бесчестию; скрупулезно честны во всех сделках с ближними, снисходительны к чужим слабостям, свободны от зависти и злобы. В семейном кругу они уважительны и добры, особенно к детям: они тщательно избегают того, чтобы угнетать или уязвлять ребенка, направляя родительский авторитет прежде всего на воспитание сердца, а затем уже ума, и прививая обязанности с такой нежностью и мягкостью, что ребенок начинает стремиться выполнять их исключительно по любви. Приличное поведение по отношению к старшим и друг к другу прививается с младенчества и соблюдается в течение всей жизни. Все эти уроки запечатлеваются в сердце не только благодаря наставлениям родителей и окружающих, но прежде всего их собственным примером.

Слуги-негры составляют часть каждого домохозяйства и неотделимы от семьи. К ним относятся очень доброжелательно и снисходительно, равно как и к их детям, с которыми неизменно говорят и обращаются мягко. Замечания никогда не делаются ни тем, ни другим в гневе или публично с целью унижения, но всегда приватно и мягко — с сожалением, а не с гневом; а если приходится прибегать к наказанию, это делается так, чтобы видеть и знать это могли лишь родитель или хозяин и ребенок или слуга. Таков пример Церкви. Исповедь открывает священнику прегрешения кающегося, и они получают порицание и прощение в тайне или наказываются епитимьей, известной лишь священнику и его раскаявшемуся прихожанину. Это ли делает детей и христиан столь образцовыми в среде образованного креольского населения Луизианы? Или это инстинкт расы, следствие более чистой и возвышенной природы, происходящей от «голубой крови» земной элиты? Симметрия тел, утонченность черт у мужчин, мужественность их осанки и высокий рыцарский дух, а также изысканная красота и грация их женщин вкупе с их целомудренной чистотой натуры, кажется, подтверждают, что именно это является истинной причиной.

Все, кому доводилось входить в семью французских креолов, отмечали мягкие и уважительные манеры детей, их строгое, но непринужденное соблюдение всех приличий их положения, а также исполненные любви отношения между ними и родителями и друг с другом — ни единого дурного слова, ни единого неподобающего поступка, никакой буйности или непослушания. Они подходят к вам с уверенностью, но при этом со скромностью и проявляют уважение даже в разгаре детских игр. Вокруг особняков этих людей неизменно разбиты парки с чудесными аллеями, пролегающими среди цветочных клумб и лужаек, укрытых спасительной тенью от раскидистых ветвей и густой листвы исполинских деревьев. Гуляя здесь, эти дети никогда не наступят на клумбу и не сорвут без спросу цветок, удерживаемые лишь чувством приличия и порядочности, привитым с колыбели, которое растет вместе с ними и по достижении зрелости становится частью их натуры. Могли бы дети англо-норманской крови удерживаться таким образом? Подчинилась бы их бурная энергия подобному контролю или проявила бы такое послушание из чувства сдержанности или любви? Разумеется, по своему поведению они совсем другие и, кажется, уступают авторитету лишь из страха перед наказанием, срываясь во всякие проказы в ту самую минуту, когда этот страх исчезает. Да и этот страх и неотвратимость наказания в большинстве случаев оказываются недостаточно сильными, чтобы обуздать их врожденные наклонности.

Слишком часто у таких людей воспитание сердца в детстве заброшено или забыто, и они отучаются делать что-либо из любви как долг перед Богом и ближними. Добрый священник приходит в семью не как вестник мира и любви, но слишком часто преподносится беспечными родителями как пугало, а не как добрый и любящий человек, которого следует любить, чтить и уважать; напротив, его нередко рисуют в детском воображении вроде буки с кровавым мальчиком те родители, которые считают розетку единственным исправителем детских ошибок и забывают человечность, поощряя животные черты родительской дисциплины, равно как и пасторские обязанности своего призвания. Вместо того чтобы взращивать из бутонов плоды сердечности, они вытравливают нежные чувства из детской души с помощью грубых упреков и жестокого обращения. Причин этого различия я не могу постичь, но я знаю, что эти факты существуют, и знаю, что это различие распространяется и на взрослых представителей обеих рас.

Утверждают, что англоамериканец более предприимчив, энергичен и прогрессивен — он ищет опасности, чтобы преодолевать их, и покоряет мир своей воле. Галльский или франко-американец менее предприимчив, но все же в достаточной степени для необходимых жизненных нужд. Он честнее и менее склонен к спекуляциям; благороднее и менее сутяжен; искреннее при меньших претензиях; выше уловок и мелких интриг; открытее и менее коварен; движим более благородными мотивом и меньшим лицемерием; тоньше и менее самоуверен; и в целом это человек с более рыцарским духом и чистыми помыслами. Англоамериканец начинает добиваться успеха и не стесняется в средствах: он пускает в ход любые доступные ему методы, добивается своего, и это называется предприимчивостью в сочетании с энергией. Мораль служит лишь слабым препятствием. Она может заставить его помедлить, но никогда не остановит его действий. В его сознании всегда живет максима: честно и достойно преуспеть — позорно и бесславно потерпеть неудачу; просто глупо приносить смелое предприятие в жертву тонким соображениям морального права. Если ему удается избежать кары гражданского закона, успех избавляет его от кары закона нравственного. Успех — бальзам от любой несправедливости, пропуск к любым почестям.



«Его род — из воровских династий,

Его дела — сплошной кошмар;

Но нет на нем пятна напастей —

Вчерашний жулик — нынче царь».





Это развращает: целесообразность ставится выше справедливости — то, что годится, а не то, что должно делать, если того требует успех, берется на вооружение. Эта идея, подобно проносящейся по ветру чуме, проникает в каждое сердце, и поступки человека регулируются исключительно буквой закона, а не высоким нравственным чувством правоты. Считается, что Провидение готово к любым непредвиденным обстоятельствам в природных процессах. Если это верно, возможно, особенности крови и их влияние на человеческий характер у англоамериканца специально предназначены для его миссии на этом континенте; ибо он несомненно является в высшей степени успешным человеком во всех начинаниях, необходимых для покорения земли и содействия распространению его расы по этому конгрессу. Любое сопротивление его натиску терпит крах, враги этого прогресса падают перед ним, и результатом каждого его усилия становится успех. То, что французские креолы сохранили рыцарство и благородные принципы предков, несомненно верно; но столь же верно и то, что они не сумели сберечь упорную предприимчивость своих отцов.

Эмиграция из Франции в сколько-нибудь значительных масштабах прекратилась после передачи Луизианы Соединенным Штатам, и французские поселения перестали расширяться. Территории вдоль Ред-Ривер и к северу от нее, на Верхней Миссисипи и Уошите, быстро заполнялись смелым, выносливым американским населением; между ним и французами, редко населявшими районы вокруг Натчиточа на Ред-Ривер и Монро на Уошите, не было почти никакого взаимопонимания, в результате чего многие из тех, кто уже обосновался в этих краях, уехали — вернулись на Нижнюю Миссисипи или во Францию.

Еще до этой передачи были оформлены два крупных земельных гранта барону де Бастропу и барону де Майзонружу на реках Уошита и Бартоломью, охватывающие почти всю территорию двух нынешних приходов. Эти пожалования были сделаны европейским правительством при условии заселения земель в определенный срок. Революция во Франции изгнала многих ее благороднейших граждан, и маркиз де Бреар со множеством последователей был одним из них: он прибыл сюда и стал пионером на этих землях. Сформировался очаг колонизации, шло пополнение переселенцами, однако из-за смены правительства и американизации страны этот поток иммиграции сменился с французского на американский, и необходимое для завершения грантов число поселенцев не было набрано в оговоренный срок; спустя более чем полвека они были аннулированы, а земли поступили в распоряжение федерального правительства США как государственные угодья. Если бы управление страной осталось в руках Франции, более чем вероятно, что права на эти участки никогда не подвергались бы сомнению, даже если бы требуемого числа поселенцев для закрытия условий грантов к указанному сроку не набралось; более того, вероятно, что в должное время появилось бы и необходимое количество людей. Однако такая смена власти пришлась французскому населению крайне не по душе.

Антагонизм рас сам по себе представляет собой серьезное препятствие для слияния, даже если обе они принадлежат к одному великому семейству человечества; но если добавить к этому различия в языке, законах, нравах и религии, задача кажется почти невыполнимой. В случае с Луизианой это до сих пор оказывалось невозможным. Хотя французы являются американскими подданными уже более шестидесяти лет и в живых осталось очень мало свидетелей той смены власти, и несмотря на то, что в плане государственного устройства это население полностью американизировалось, они все же в огромной степени остаются обособленным народом. Даже в Новом Орлеане существуют французская и американская части города, и они не стремятся селиться вперемежку в сколько-нибудь значительных масштабах. Между группами населения сохраняются дружеские чувства, и предрассудки, столь эффективно разделявшие их на протяжении столь долгого времени, ныне стремительно исчезают, поскольку большая часть молодежи из франко-креольской среды получает образование в США, за пределами Нового Орлеана; как следствие, они говорят по-английски, обзаводятся американскими связями, впитывают американские идеи и пытаются соперничать с американской предприимчивостью. И все же внешние отличия сохраняются. Быть может, разница в манерах и других характеристиках объясняется ранним воспитанием, но первое и наиболее радикальное различие кроется, несомненно, в крови.

Поселения на реках Ред и Уошита не увеличили французское население края; оно сократилось, причем на последней реке — значительно сильнее, чем на первой. Там осталось лишь несколько семейств из числа коренных обитателей, и те настолько полностью американизировались, что их едва ли можно отличить от остальных. Потомки маркиза де Бреара представлены там одной-двумя семьями, но все те, кто обосновался на байю Де-Арк (а это было главное поселение), за исключением, пожалуй, всего одной семьи, исчезли, и в их домах хозяйничают чужаки.

Французскому характеру, судя по всему, не хватает той целеустремленности, самоотречения и стойкой настойчивости, которые столь необходимы тем, кто берется колонизировать и покорять новый, суровый край. Высокая цивилизованность французов приучила их к изыскам и удобствам жизни; они вошли в их плоть и кровь, и они не могут превозмочь себя в достаточной степени, чтобы бросить вызов дикой природе со всеми ее лишениями, или же сотворить среди этой глуши блага цивилизации и довольствоваться ими вопреки всем тяготам, перенесенным ради их обретения: они отступают перед этим, предпочитая неурядицы и лишения тесного сообщества с его радостями — даже в нищете — тем суровым и тяжелым испытаниям, что окружают и терзают пионера, который прорубает чащу и строит дом, сулящий по меньшей мере все блага богатства и независимости его потомкам. Он скорее предпочтет наслаждаться настоящим так, как ему хочется, оставив потомкам разбираться самим. Впрочем, среди французских креолов немало примеров великой отваги и высокого энтузиазма; но это исключения, а не правило.


 



ГЛАВА XXVII.


ОТМЕНА ЛИЦЕНЗИРОВАННОГО ИГОРНОГО БИЗНЕСА.


Батон-Руж — Флоридские приходы — Недовольство — Где хотенье, там и уменье — Штурм форта верхом — Аннексия на кончиках покерных щипцов — Рафиньяк и Ларри Мур — Борьба с «Тигром» — Когда шутка заходит слишком далеко — Серебряный чайный сервиз.


Та часть Луизианы, которая известна как Флоридские приходы и состоит из приходов к востоку от Миссисипи, являлась частью Западной Флориды и была почти полностью заселена американцами еще в бытность испанской провинцией. Батон-Руж, получивший свое название от стоявшего в испанском форте флагштока, выкрашенного в красный цвет (baton означает «палка», а rouge — «красная», так что на английский лад это звучало бы как «красная палка»), был центром власти для этой части провинции. Здесь находился небольшой испанский гарнизон: на противоположном берегу лежала Луизиана; Новый Орлеан был естественным рынком сбыта и выходом для продукции этих флоридских поселений.

Когда произошла передача Луизианы Соединенным Штатам, эти американские поселенцы, желавшие вернуться под власть Америки, заволновались и объединились в своем недовольстве испанским контролем. Они не могли придумать план, как это осуществить. Их земли простирались от реки вдоль тридцать первой параллели северной широты далеко в глубь материка и доходили оттуда до озерной границы. С трех сторон они были окружены американским населением и американским правительством. Они принесли с собой в этот край все свои американские привычки и всю свою любовь к американским законам и свободе; с востока их отделяло от прочих поселений на испанской земле огромное пространство бесплодных сосновых боров. Пенсакола была резиденцией правительственной власти, и она находилась слишком далеко, чтобы протянуть слабую руку испанского правления над этими людьми. У них практически не было законного правительства, за исключением тех законов и правил, что были установлены общим согласием. Все они носили американский характер, и по сути это было американское поселение, находящееся почти посреди американского государства и тем не менее лишенное защиты со стороны этого или любого другого правительства. Было очевидно, что в недалеком будущем Флориды неизбежно перейдут в руки американского правительства. Но для этих людей возникла острая необходимость сделать это немедленно. Они не могли ждать. Однако что они могли поделать? Среди этих людей было немало предприимчивых и решительных мужчин: большинство из них эмигрировало с Запада — из Теннесси, Кентукки, Западной Пенсильвании и Вирджинии; некоторые же являлись потомками тех, кто переселился на эти земли с Юга в 1777 и 1778 годах, чтобы избежать последствий Войны за независимость. Этот круг людей собрался на совет и тайной постановил поднять восстание, захватить испанский форт и просить американской защиты.

Они хотели присоединиться к Луизиане в качестве части этого штата. Однако они не могли добиться этого без согласия самого штата; а просить о таком согласии считалось бесполезным до тех пор, пока их предварительно не признают частью Соединенных Штатов. В этой затруднительной ситуации ветеран Революции, один из первых пионеров Кентукки, а оттуда — Западной Флориды, заявил: «Где хотенье, там и уменье: сначала мы должны избавиться от испанской власти, а уж потом посмотреть, что из этого выйдет».

Они тайным образом собрали небольшой отряд и в заранее оговоренный день под покровом ночи приблизились к форту. Здесь они залегли в засаде (perdu), оставаясь совершенно незамеченными испанским губернатором Гайосо. С приближением рассвета они двинулись вперед верхом, въехали в открытые ворота форта и потребовали его немедленной сдачи. Единственное сопротивление штурму оказал молодой Гайосо, сын губернатора, который был мгновенно убит, после чего форт капитулировал без всяких условий. Пожалуй, это единственный случай в истории войн, когда форт был взят штурмом с конных коней. Томас, Морган, Мур, Джонсон и Кемпер были руководителями этого предприятия. Их ждал полный успех, и у испанских властей не оказалось средств, чтобы принудить их к повиновению в качестве испанских подданных.

Теперь предстояло решить, каков будет их следующий шаг. Если бы правительство Соединенных Штатов попыталось защитить их, это стало бы поводом для войны с Испанией; поэтому было решено организоваться по законам Луизианы и просить о включении в состав этого штата. Так и было сделано. Члены легислатуры были избраны в соответствии с законами штата, явились на заседание этого органа и потребовали принять их в качестве депутатов, представляющих бывшие флоридские приходы, которые, как они заявляли, теперь являются неотъемлемой частью штата.

На вопрос, на каком основании они претендуют на статус части штата, они лаконично ответили: «Мы сбросили испанское ярмо и как свободные и независимые американцы присоединили себя и представляемые нами приходы к этому штату, и требуем по праву представительства в этой легислатуре: мы примкнули к вам, потому что это отвечает нашим интересам, как и вашим собственным, и мы намерены добиться признания». Во главе этой делегации стоял Томас, командовавший отрядом при захвате форта; вместе с ним действовал Ларри Мур. Томас был родом из речных приходов, Мур — из прилегающих к озерам; оба были кентуккийцами, оба — малообразованными, но крайне решительными людьми. Они говорили не как просители милостей, а как люди, требующие своего права. Они ничего не смыслили в международном праве и, по правде говоря, очень мало знали о любом другом праве; но они обладали крепким здравым смыслом, прекрасно понимали интересы своего народа и свои собственные, и если решимость могла помочь, они намеревались добиться своего.

В то время в легислатуре заседали два человека с острыми и прекрасно образованными умами — Блан и Рафиньяк; они представляли город и были французами — не французскими креолами, а уроженцами la belle France. Они возглавили сопротивление принятию флоридских приходов в состав штата, а их представителей — в члены легислатуры. Они были знакомы с международным правом, ценили межгосударственный этикет и не одобряли столь опрометчивые и бесцеремонные меры, предложенные Томасом и Муром. Часть штата, граничащая с этой испанской территорией, и особенно ее прибрежная полоса по Миссисипи, горячо желали этого принятия и союза; они не хотели, чтобы Испания участвовала в контроле и судоходстве на любом участке реки; кроме того, будучи людьми мирными и законопослушными, они желали, чтобы столь близкие соседи подчинялись тому же правительству и законам. Влияние Блана и Рафиньяка грозило склонить большинство на свою сторону и отклонить прошение жителей Флориды.

Упорное сопротивление этих людей вывело Мура и Томаса из себя. Для них этот вопрос был равносилен жизни и смерти. Тем или иным способом им необходимо было оказаться под американским флагом, и они видели главное препятствие в лице этих двоих. Видели, как Мур (поскольку стоял холодный день, когда должно было состояться решающее голосование) подошел к камину, положил туда железный кочергу и оставил ее раскаляться. Томас отвечал Блану страстной и красноречивой речью; ибо, хоть он и был груб и неграмотен, его переполняло природное красноречие, и он говорил очень бегло: если он не мог облечь свои мощные мысли в чистый английский язык, то легко находил слова, понятные каждому и задевающие за живое. Они подзадорили Мура почти до исступления.

В этот критический момент Рафиньяк подошел к камину, у которого Мур продолжал сидеть и слушать Томаса. Между Томасом и Бланом разгорелся жаркий спор, как вдруг Мур схватил раскаленную кочергу — ее конец в огне был добела раскаленным — и, обращаясь к Томасу зычным голосом, крикнул: «Генерал Томас! Вы берите этого белоголового французского мерзавца, а я беру синеносого!» Размахивая горячей кочергой над головой, он пошел в атаку словно на штыках, направляя кочергу в живот Рафиньяку. «Tonnerre!» — воскликнул испуганный француз, взметнув обе руки, и отшатнулся назад к стене. Мур по-прежнему держал кочергу в опасной близости от его живота, громко приговаривая: «Ставьте вопрос на голосование, генерал Томас! Мы пришли сюда, чтобы нас приняли, и черт побери, если мы не добьемся этого, иначе эта штука пройдет через ваше брюхо, говорю вам, мистер Рафи-Синенос!» Рафиньяк был высоким худым человеком с ужасно большим носом картошкой. На кончике он был фиолетовым, как виноград, который и стал тому причиной. Вопрос был поставлен на голосование, и предложение прошло под взрывы хохота. «О, — произнес Рафиньяк, когда кочергу отвели назад вместе с Муром, — какой же черт побери этот старый дикарь Ларри Мур!» Так часть Западной Флориды стала частью Луизианы.

С этого дня многие из этих людей стали виднейшими гражданами штата. Сын Джонсона — одного из лидеров — стал его губернатором. Томас часто был членом легислатуры, а однажды — членом Конгресса от округа Батон-Руж, где он жил и где ныне покоится в почетной могиле. Морган и Мур часто избирались в легислатуру. Но среди всех участников этого дела Томас был самым заметным и примечательным. Он был почти совершенно необразован, но обладал великолепным здравым смыслом, смелой и честной душой и выдающимся природным красноречием. Его манера держаться всегда была естественной и доброжелательной — ни при каких обстоятельствах он не выказывал смущения или жеманства; и в какой бы компании он ни оказался, каким бы чужаком для нее ни был, он почему-то быстро становился самым заметным человеком. Характер во впадинах его лица, блеск глаз, поразительное самообладание, природное достоинство в манерах и великий здравый смысл привлекали к нему и располагали каждого. Во всех делах он оставался тем же простым, честным человеком — ни при каких обстоятельствах не отступая от правды, чистой, не приукрашенной правды; он был суров в моральных принципах, но чрезвычайно сниходителен к слабостям других. Он с детства воспитывался в новой стране, среди грубых, неотесанных людей, и представлял собой благородный образец человека рубежа; будучи лишен изящества цивилизованной жизни и лоска образования, он обладал всеми добродетелями христианского сердца, и они, пожалуй, проявлялись тем ярче ввиду отсутствия всего остального. Он часто замечал, что образование, по его мнению, не принесло бы ему никакой пользы. Оно позволяло людям красивыми словами скрывать свои мысли и с изяществом и легкостью обманывать ближних — чего он презирал; возможно, так было бы и с ним, но это сделало бы его худшим и более несчастным человеком. Теперь же он никогда не делал и не говорил ничего, о чем ему было бы стыдно вспоминать. Он не хотел скрывать свои чувства и мнения, потому что не умел этого делать; и был уверен, что, если попытается, он выставь себя дураком, ибо ложь требует столько прикрас из красивых слов, чтобы казаться похожей на правду, что он потерпел бы неудачу из-за нехватки слов; а правда всегда прекраснее всего в обнаженном виде. В основном генерал был прав, но есть люди, лгущие с такой безупречной наивностью, что даже он счел бы это правдой в ее первозданном и нетронутом виде.

Ларри Мур был другим человеком, но столь же неграмотным и смелым, как Томас, хотя и уступал ему в способностях; при этом он отнюдь не был лишен ума. Он жил на границе озера, в равнинной сосновой местности, где земля бедна, а люди невежественны и фанатичны. Ларри был далек от фанатизма, если не считать его политических взглядов. Он знал, что был джефферсоновским демократом, но не знал почему. Он жил вдали от дорог и не выписывал газет. Он знал, что Джефферсон купил Луизиану и ее жителей, и, как он понимал, по семьдесят пять центов за душу. Он не жаловался на эту сделку, хотя думал, что, если бы старина Том увидел их до того, как сделка была заключена, он бы поостерегся платить так много. Но как бы то ни было, тот подарил стране свободное правительство и собственный легислатурный орган, так что он был человеком Джефферсона, или демократом, или как там еще называлась его партия. Его избирали в легислатуру, и он добровольно отправился воевать с британцами под началом генерала Джексона.

От Джефферсона он перенес всю свою преданность на Джексона, потому что один купил эту страну, а другой отвоевал ее. Часть славы успешной защиты Новый Орлеан принадлежала и ему, ибо он сражался за него плечом к плечу со Старым Гикори; и он любил его за то, что тот заточил в тюрьму Луаллье и Холла. Один был французом, другой англичанином, и оба — врагами Джексона и страны.

Теперь он обожествлял генерала Джексона и был джекобианским демократом. Он не знал значения этого слова, но понимал, что это клич господствующей партии, а во главе этой партии стоит генерал Джексон. Он знал, что он человек Джексона, и чувствовал, что все, что делает Джексон, — правильно, и готов был поклясться в этом. Он был мужественен и независим; никого и ничего не боялся; всегда был готов услужить другу или подраться с врагом — на кулаках; был добр к соседям и всегда заступался за того, кто слабее. После этого было бы излишним говорить, что он пользовался популярностью у таких людей, как его соседи и избиратели. Когда бы он ни захотел, его отправляли в Сенат от трех приходов или в Палату представителей от одного; и в легислатуре он всегда был заметной фигурой. Он знал людей, которых представлял, и мог говорить и делать все, что ему вздумается; а за любое оскорбление, которое мог нанести, был готов ответить словами или кулачным боем. Обладая огромной физической силой, он знал, что лишь немногие могут тягаться с ним в свалке; а когда противник сдавался, он протягивал ему руку, чтобы помочь подняться с земли или уладить дело миром. «Лишь бы был мир» — таков был его девиз.

Однако в Новом Орлеане, где заседала легислатура, дела обстояли иначе. Джентльмены не желали ходить с подбитым глазом или синяками на лице от ударов кулаков или дубинок бандитов. У них был короткий способ покончить с трудностями. Стилет или «деринджер» возвращали удар, и у Благотворительной больницы или на кладбище для бедняков появлялся новый пациент или жертва. К таким местам Ларри не испытывал особой склонности, и в городе старался избегать драк и личных столкновений. Он знал, что защищен Конституцией от ареста или ответственности за слова, сказанные в дебатах, и это было все, что он знал о Конституции; однако он опасался, что за какие-нибудь обидные слова может встретить кого-то, кто захочет отомстить ему ночью и исподтишка. Таких неприятностей он предпочитал избегать, следя за своим языком днем и не выходя из комнаты по ночам. Иногда, впрочем, в компании тех, кому он мог доверять, он наведывался ночью в салон Прадо или Хикса и играл немного, просто ради развлечения, с «тигром».

В те времена, на пике политической карьеры Ларри, игорный бизнес в городе Новый Орлеан был легализованным институтом. Великолепное благотворительное учреждение штата, Больница для неимущих, содержалось на средства, получаемые от этого налога.

Такова была просвещенная политика французского законодательства — облагать налогом порок, который невозможно пресечь уголовными законами. Опыт цивилизации научил — или по крайней мере должен был научить — каждый народ, что порок азартных игр не поддается искоренению с помощью законов в полной мере. Раз уж он существует, лишите его по возможности вредоносной силы: обложите его налогом и предоставьте исключительную привилегию содержать игорные дома тем, кто платит налог и держит для этого специальные заведения. Они-то эффективно его и пресекут. Во всех остальных местах они имеют право на игру и будут зорко следить, чтобы она не ушла в другие сети. Пусть этот налог направляется на поддержку учреждения, где немощные и неимущие жертвы найдут помощь и приют. Сделайте это достоянием гласности, чтобы все видели и знали завсегдатаев и чтобы те ощутили исцеляющее влияние общественного мнения. Ибо в конечном счете это единственная сила, с помощью которой сохраняются нравы общества. Пусть законы наказывают преступления, а общественное мнение исцеляет пороки.

Ларри был законодателем, и хотя он иногда не прочь был повеселиться, пусть даже за счет закона, он очень трепетно относился к здоровью общественной морали. Во время нескольких визитов к Прадо ему посчастливилось выщипать немного шерсти у тигра. Было чрезвычайно приятно иметь в кармане немного мелочи, чтобы демонстрировать свою щедрость в кругу друзей, если это не подрывало урожай, который на песчаных равнинах Сент-Хелены всегда был скудным; ибо, подобно великому корсиканцу, Ларри владел заброшенным домом в Сент-Хелене.

Однако в один прекрасный день он подошел слишком близко к этому хищнику и вернулся в свои грязные апартаменты на Рампарт-стрит без гроша выигранных денег и с тяжелой рассрочкой в счет будущего урожая. Былой боевой дух испарился. Он уныло поплелся в Капитолий и сидел на своем месте мрачнее тучи; он не обращал внимания даже на призыв к подаче голосов «за» и «против» при обсуждении важных законопроектов. Ларри был болен душой и тощал кошельком, и его видели лишь тогда, когда у него хватало духу пойти к судебному секретарю и смиренно потребовать ордер на казначейскую выплату жалования за неделю, чтобы рассчитаться за неделю пансиона. Однако в понедельник он явился в Сенат с большим энтузиазмом, чем это было свойственно ему в последние дни; ведь Ларри теперь был сенатором и под его особой опекой и защитой находились жители и нравы трех обширных приходов.

Сенат едва успел собраться и зачитать протокол, как стало очевидно: Ларри затеял недоброе. Настал час внесения предложений, и Ларри поднялся с места; он откашлялся, откинул назад голову и произвел: «Господин Президент, у меня в руках предложение, которое я зачитаю Сенату:

„Постановляется: учредить совместный комитет в составе одного члена от Сената и двух от Палаты представителей для подготовки законопроекта об отмене легализованных азартных игр в городе Новый Орлеан“».

Ларри объявил войну, добавив, когда отправлял свою резолюцию на стол секретаря: «В надлежащее время я намерен сказать пару слов об этих проклятых притонах». По всему городу пронесся гул; ведь в то время Новый Орлеан не насчитывал и четверти своего нынешнего населения. О любом подобном шаге быстро узнавали в самых отдаленных его уголках. Попечители больницы, акционеры этих лицензированных банков для игры в фаро — поскольку они, как и все грабительские механизмы, представляли собой акционерные общества, — и многие те, кто искренне верил, что это лучшая система для максимального искоренения азартных игр, толпились в вестибюлях легислатуры. У каждого были свои аргументы в пользу сохранения лицензии, но все они строились на одном мотиве — выгоде. Общественная нравственность будет жестоко подорвана, а не улучшена; там, где было всего четыре игорных заведения, появится пятьдесят; вместо того чтобы быть открытыми и публичными, они спрячутся в тайных, темных уголках, куда будут заманивать и обирать молодежь и наивных людей; купцы не смогут контролировать поведение своих приказчиков — тех станут грабить собственные служащие. При нынешнем положении дел жульничество влекло за собой конфискацию хартии или лицензии: если убрать это наказание, жульничество станет повсеместным. «Что же будет с больницей?» — вопрошал налогоплательщик. «Бог знает, наши налоги и без того непосильны, а если прибавить к ним восемьдесят тысяч долларов, выплачиваемых ныне игроками, — да народ этого не стерпит, и это великое и славное благотворительное заведение погибнет».

Ко всем этим доводам Ларри был глух; его избиратели ждали этого от него; христианская церковь требовала этого. Они несли перед Небесами ответственность за этот великий грех. Благочестивые молитвы добрых сестер святой методистской церкви, равно как и баптистской, наконец достигли слуха Всевышнего, и он, Ларри, чувствовал себя орудием в Его руках, призванным сокрушить этих проклятых сукиных сынов чертовых, которые грабили невинных и ничего не подозревающих людей.

Не было никакого смысла приводить ему подобные доводы: если Благотворительная больница рухнет, то пусть рухнет, а если неимущие страдальцы не найдут помощи в другом месте, ну что ж, им суждено умереть — они в любом случае когда-нибудь умрут, и он вообще не видит особого смысла в их существовании; что же до налогов, то это его мало волновало: с него самого взять было нечего, а с его избирателей и подавно. «Я или они, как видите, не несем особой ответственности в этом отношении. Клянусь Богом Моисея, эти лицензированные азартные игры были грехом и проклятием, даже если они ежегодно поддерживали семь или восемь тысяч человек в Благотворительной больнице: именно поэтому там так много умирало, на этом месте лежало проклятие Божье; ибо в Писании сказано: „возмездие за грех — смерть“, и я вижу, как это Писание исполняется прямо здесь, в этой больнице, и благочестивая и религиозная часть моих избирателей чувствует это именно так, и я обязан их представлять. А проклятые игроки не были друзьями ни мне, ни Церкви».

Один невысокий смуглый испанец с тонкими усиками прислушивался к нему, вглядываясь глазами, черными и острыми, как плоды каштана-хинкапина, и, тихо бормоча что-то по-испански, повернулся и ушел. «Что сказал этот черномазый ублюдок? — спросил Ларри. — Я не понимаю их проклятой болтовни». Какой-то скромный человек на заднем плане перевел ему: «Тот, кто бьет языком, всегда должен быть готов защищаться руками!» «Какого черта он под этим подразумевает?» — спросил Ларри. «Je ne sais pas!» — произнес кто-то, кого Ларри, как он припомнил, видел в логове тигра, причем тот явно чувствовал себя там как дома, поскольку сидел по ту сторону карточного стола.

«Полагаю, они намерены меня пристрелить». Француз многозначительно пожал плечами. Ларри побледнел и вышел из вестибюля на свое место. Здесь, как он знал, он был в безопасности. Он опустил голову на ладонь и просидел так несколько минут. Наконец он резко бросил: «Пусть стреляют, черт побери».

Комитет был объявлен. Ларри, бывший председателем, и два представителя Палаты составляли этот важный комитет. Один из них любил пошутить и никогда не упускал случая посмеяться. Вскоре состоялось заседание комитета, и председатель настоял на том, чтобы первый названный по списку от Палаты составил законопроект. Это был тот самый шутник. Увидев, что Ларри напуган, он категорически отказался, заявив, что это обязанность председателя. «Я не желаю иметь с этим делом ничего общего. Было бы совершенно бесполезно и глупо швырять кошку в пчелиный улей; а это не что иное. Этот законопроект приведет в бешенство каждого черта из этих усатых иностранцев: все они имеют долю в этих банках для игры в фаро. Это их единственный способ заработать на жизнь, и они дьявольски мстительны. Любой из них может метнуть испанский нож через окно, через улицу прямо в сердце человеку, сидящему за столом или у камина; а сегодня я слышал, как один из них говорил по-французски, рассчитывая, что я не пойму, будто этот законопроект — не что иное как месть за проигранные деньги; а если месть так сладка, что ж, он тоже может ее отведать. Ну а я не проиграл там ни цента — никогда не бывал ни в одном из их притонов, так что он никак не мог иметь в виду меня».

«Господа, мы прерываем заседание до завтра, — произнес Ларри, — а завтра я постараюсь подготовить законопроект для вашего ознакомления». Наступил следующий день, и вместе с ним появился законопроект; его огласили и передали в комитет всей Палаты. На следующее утро Ларри обнаружил на своем столе в зале заседаний Сената следующее послание:

«Мистер Ларри Мур: У вас нет стыда, иначе я предал бы вас огласке в печати. Вы знаете, что единственная причина, по которой вы внесли законопроект об отмене закона, лицензирующего азартные игры в этом городе, — это месть дому, который честно выиграл у вас несколько сотен долларов, большую часть которых вы сами в несколько заходов выиграли у этого же дома. Вас уже предупреждали, но вы упорствуете. Есть способ до вас добраться, и к нему прибегнут, если вы не прекратите дальнейшее продвижение этого законопроекта».

Почерк, которым было написано это послание, был угловатым и явно измененным, чтобы создать видимость серьезности и конспирации. Ларри потребовалось немало времени, чтобы разобрать его по словам. Разобравшись, он поднялся по вопросу о порядке ведения заседаний и привилегиях и передал послание к столу секретаря, чтобы его зачитали в Сенате. Во время чтения многие сенаторы явно были настроены посмеяться, видя в этом не более чем шутку.

«Какого черта вы нашли смешного в этом самом документе, господа сенаторы? Черт побери, разве вы не видите, что это угроза, сэр! Угроза меня убить? Я хочу знать, клянусь вечными богами, должен ли сенатор в этой палате — в этом самом органе — терпеть угрозы подобного рода? Вы же видите, господин Президент, что эти самые игроки (будь они неладны!) хотят править штатом. Разве для этого генерал Джексон выиграл битву при Новом Орлеане, там внизу, на старом поле Шемо? Я был там, сэр; я рисковал своей жизнью в той великой битве, и я хочу заявить этим проклятым негодяям, что они меня не запугают — нет, клянусь Вечным!»

«Я должен призвать сенатора к порядку. Использовать нецензурную брань в дебатах непарламентски», — заявил Президент Сената.

«Прошу прощения у председателя; я и не знал, что этот Сенат прежде был парламентом; но прошу прощения. Я не знал, что сквернословил; но, господин Президент, будь я проклят, если это не выше моего понимания: какая-то шайка негодяев — проклятых картёжников, сэр! — угрожает сенатору этого легислатурного собрания убийством за то, что он исполняет волю своих избирателей».

«Председатель хотел бы напомнить сенатору, что в Сенате нет никакого вопроса или предложения».

«Нету? Ну, это еще одна новость. Разве это самое проклятое письмо ко мне, сэр — к сенатору, сэр, представляющему три прихода, сэр, — не находится перед этой Палатой? (Или, может, вы захотите, чтобы я назвал ее парламентом, сэр?) Находится, сэр; и я требую поставить его на голосование».

Это вызвало общий смех и одновременно привело Мура в ярость.

«Клянусь Богом, сэр; я не уверен, не пошло ли бы штату на пользу, если бы эти проклятые игроки перебили бы весь этот состав Палаты или парламента».

Смех продолжался, и Мур в ярости покинул Сенат.

На следующее утро на столе Мура обнаружилось второе послание, судя по всему, из другого источника. Оно было написано красивым, размашистым почерком и гласило:

«Ларри: Вы тут сильно разглагольствовали по поводу письма, найденного вчера на вашем столе. Я вижу, вы донесли его до газет. Я хочу, чтобы вы четко и без всяких обиняков уяснили: если законопроект, внесенный вами в Сенат, станет законом, вы умрете. Verbum sapientis».

Ларри не возвращался на свое место в течение всего дня, но на следующее утро пришел в сопровождении нескольких сенаторов, которые пришли с ним из его резиденции. На столе лежало угрожающее послание, запечатанное и адресованное «Достопочтенному Ларри Муру». Печать была мгновенно сорвана. Это он смог прочитать без особого труда. Бросив на записку взгляд, он зачитал ее вслух.

«Итак, сэр, господин Президент, вот еще одно из этих проклятых писем, и на этот раз мне сообщают, что если этот законопроект пройдет, я умру. Может, вы теперь скажете, что это не касается Сената».

«Председатель хотел бы напомнить сенатору, что простое чтение частного письма перед Сенатом не порождает никакого вопроса. Должно быть внесено предложение относительно того, как поступить с этой бумагой».

«Я знаю это, сэр. Господин Президент, я не новичок в делах легислатуры. Я бывал здесь раньше, сэр; и разве я не предлагал принять его вчера, сэр? И разве меня не подняли на смех и не выставили из палаты, сэр? И я полагаю, что если я сделаю то же самое предложение, меня снова поднимут на смех и вытурят из палаты, сэр. Некоторые люди настолько проклятые дураки, что готовы смеяться над чем угодно».

«Председатель должен сделать сенатору замечание: ругань не соответствует порядку заседаний».

«Ну, клянусь Богом, сэр, разве мое предложение не в порядке сегодня? Я хочу знать; я хочу, чтобы вы мне это сказали».

«К порядку, господин сенатор!»

«Да, сэр, „к порядку“! Господин Президент, вот оно какое слово. К порядку, сэр; разве мое предложение не в порядке, сэр?»

«Председатель призывает сенатора к порядку».

«Ах! Вот оно как, значит? Ну что ж, сэр, какого же порядка мне придерживаться? Я задаю вопрос, а председатель призывает меня к порядку. Ну хорошо, сэр, я соблюдаю порядок лишь с натяжкой, но я хочу получить ответ на свой вопрос — я хочу знать, грозят ли мне убийством чертовы игроки, а сенаторы поднимают меня на смех за то, что я выношу это на рассмотрение Сената, да еще и вы, сэр, оскорбляете меня, призывая к порядку за требование моих прав и прав моих избирателей здесь, перед этим Сенатом? Это, сэр, чертовски прекрасное положение дел. Если бы на вашем месте был генерал Джексон, я бы добился своих прав, а эти проклятые игроки получили бы свои, сэр: он бы повесил их по второй статье, и без всяких сомнений».

Смех возобновился, и Президент спросил Ларри, есть ли у него какие-либо предложения.

«Да, сэр, — сказал Ларри, теперь уже окончательно взбешенный. — Я предлагаю этому Сенату разойтись по домам и сидеть там до тех пор, пока они не научатся вести себя как джентльмены, черт побери!» — и он удалился в ярости.

В течение четырех дней подряд эта сцена разыгрывалась в Сенате. С каждым новым днем Мур все больше и больше выходил из себя, и в Сенате стали склоняться к мысли, что здесь налицо попытка запугать легислатуру и тем самым воспрепятствовать принятию законопроекта. Эти ежедневные послания становились все более угрожающими, и на смену ярости у Мура начал приходить страх. Он не решался покинуть зал заседаний Сената или свою резиденцию без сопровождения друзей. Тем временем подошло время рассмотрения законопроекта, Мур произнес характерную речь, и на следующее утро с почты на его стол доставили полдюжины писем. Их угрозы и предупреждения лишь усилили его тревогу. В некоторых из них утверждалось, что они исходят от друзей, которые пересказывали подслушанные ими дьявольские разговоры, другие же предупреждали, что для исполнения ранее озвученных угроз недостает лишь подходящего момента.

Город пришел в волнение — было созвано общее собрание, приняты жесткие резолюции протеста и выражено высокое одобрение действиям и поведению бесстрашного сенатора, которому пообещали поддержку и одобрение. Была организована подписка, в ходе которой ему преподнесли великолепный серебряный чайный сервиз, и в этом пламени всеобщего восторга законопроект стал законом — а город превратился в один огромный игорный притон. Серебряный сервиз выставили на всеобщее обозрение; на нем были выгравированы имя сенатора, а также причина подношения и имена дарителей.

Мур любовался этим прекрасным подарком в кругу друзей, среди которых находились те самые три человека, что заварили всю эту кашу, и один из них спросил Мура: «Куда ты поставишь этот богатый подарок? Он будет комично смотреться в твоей сосновой хижине».

«Я намерен покрасить всю хижину, каждое брёвнышко, в ярко-красный цвет, — заявил Мур. — Серебро не должно быть опозорено».

Изначально те, кто затеял эту шутку, планировали вдоволь посмеяться над Муром, когда он как следует испугается, но все приняло слишком серьезный оборот, и Мур умер героем, так и не узнав, что каждое письмо было написано одной и той же рукой и что все это дело было розыгрышем. Все участники этого предприятия, за исключением одного, уже в могиле, и лишь немногие помнят об этом.

Ларри Мур был родом из Кентукки и обладал многими чертами характера, свойственными уроженцам этого штата. Он был шумным, но добросердечным, хвастливым и мастером подраться на кулаках, в большинстве дел порядочно честным, но мог смошенничать при продаже лошади. Раннее воспитание порой грешит серьезными изъянами в том, что оно прививает, и в случае с Мура это проявилось особенно ярко. Если бы он не родился в Кентукки, эти уловки конеторговца, возможно, не вошли бы в арсенал его талантов. Ибо там, говорят, ни одному мальчишке не разрешают покидать дом для участия в конных делах до тех пор, пока он не обманет собственного отца при продаже лошади. Мур покинул штат столь юным, что некоторые сомневались, была ли эта черта врожденной или приобретенной; но она неизменно выделяла его по крайней мере как уроженца Кентукки.

Он отличался поразительной верностью в дружбе. Он никогда никого не предавал. Каким бы ни был человек, если он помогал Муру, Мур становился его другом, и он одинаково преданно держался бы за того, кто оказался в исправительной колонии, и за того, кто заседал в залах Конгресса. Ему было абсолютно всё равно, носит ли человек сукно или хлопчатобумажную ткань, живет ли в дворце или в сосновой хижине, честен он или вор — ключом к его сердцу было: «Он мой друг, и я к его услугам». Не только в этом, но и во всем остальном он стремился подражать своему великому другу и кумиру — генералу Джексону. Он дожил до преклонных лет, пользовался огромным авторитетом среди избирателей и оставил заметный след в истории штата. В Ларри было немало комичного, но еще больше поводов для смеха он давал окружающим. Ларри, спи с миром, и пусть легким будет песок, лежащий на твоем гробу!


 



ГЛАВА XXVIII.


ТРИ ВЕЛИКИХ СУДЬИ.


Речь на двух языках — Долгие сессии — Мэтьюз, Мартин и Портер — Структурированное завещание — Отрасль '98 года — Пятьсот долларов за маленькую забаву с собаками — Аннулирование векселя.


Сорок лет назад легислатура Луизианы заседала в Новом Орлеане и состояла из представителей самых разных национальностей. Там нередко можно было увидеть тесно общающихся французов, немцев, итальянцев, англичан и американцев, среди которых то тут, то там мелькал шотландец со своей головой формой с лодкой и железным здравым смыслом. Однако подавляющее большинство членов этого органа составляли луизианские креолы-французы и американцы.

Когда произошла передача территории Соединенным Штатам и колония вскоре после этого стала штатом Союза, Конституция потребовала, чтобы все судебные и законодательные процессы велись на английском языке, который являлся официальным языком права. Но поскольку лишь очень немногие из коренного населения умели говорить или читать по-английски, власти были обязаны переводить все на французский язык. В результате все законодательные и судебные заседания велись на двух языках. Это неизбежно требовало наличия секретаря или переводчика, способного не только переводить записи заседаний, но и удерживать в памяти двухчасовую речь на любом из языков, чтобы сразу же после окончания выступления оратора повторить ее на другом языке.

Этот сложный порядок процедуры отнимал много времени, и поэтому сессии легислатуры обычно затягивались на три, а иногда и на четыре месяца.

Из-за этого обстоятельства многие плантаторы, чьи дела часто приводили их в город в зимнее время, становились членами легислатуры. В ту пору представительство также основывалось на имущественном цензе, а избирателем признавался лишь тот, кто платил налог в казну штата. Доходы штата формировались за счет налогов, причем налогами облагалось исключительно имущество. Подушных налогов не существовало, а облагались налогом лишь немногие виды имущества, помимо земли, рабов и товаров. В результате власть находилась исключительно в руках собственников.

Избирательный корпус был гораздо выше качеством, чем тот, что обычно порождается всеобщим избирательным правом, и уровень представительства значительно превосходил то, что обычно представляет подобный электорат.

Партийный дух в те времена еще мало способствовал расколу жителей штата, и джентльмены-депутаты встречались в теплой обстановке, образуя единое общество. Между различными районами штата не было конфликта интересов, и все заботились об общем благе. Легислатура тогда состояла из солидных людей. Поскольку резиденция правительства находилась в городе, а сессии проходили в зимние и весенние месяцы, деловые люди, и особенно представители свободных профессий, могли представлять городской электорат и при этом уделять значительную часть времени своим привычным занятиям.

Это вело к принятию хороших законов; а поскольку скамья судей формировалась исполнительной властью с согласия Сената, причем судьи назначались пожизненно или до первого серьезного проступка, это гарантировало подбор подходящих кандидатур на судейские должности. Верховный суд в то время состоял из трех судей: Мэтьюза, Мартина и Портера. Мэтьюз был уроженцем Джорджии, Мартин — уроженцем Франции, а Портер — ирландцем; все они были незаурядными людьми, и каждый своей судьбой иллюстрировал то, чего могут добиться энергия и прилежание, если приложить их смолоду.

Главный судья Джордж Мэтьюз был сыном того самого выдающегося человека — губернатора Джорджии Джорджа Мэтьюза. Он родился в округе Оглторп, штат Джорджия, и получил лишь то образование, какое в то время можно было дать в обычных сельских школах штата. В молодости он изучал право и был принят в коллегию адвокатов своего родного штата. Его отец занимал пост губернатора штата в период принятия знаменитого закона Язу, отчуждавшего более половины территории штата.

Этот закон был протащен через легислатуру путем коррупции в ее самых наглых и позорных проявлениях. Губернатора Мэтьюза подозревали в соучастии в этой сделке лишь потому, что он подписал законопроект как губернатор. Его общая репутация была слишком безупречной, чтобы можно было заподозрить его в коррупции при исполнении обязанностей губернатора.

В период принятия этого закона правительство Соединенных Штатов было еще молодым. Штаты в рамках своих конституций едва притерлись друг к другу; вся система носила экспериментальный характер. Всеобщее мнение о том, что народ суверен и что долг каждого государственного служащего — беспрекословно подчиняться ясно выраженной воле большинства, сильно влияло на исполнительную власть штатов, и лишь немногие тогда пытались наложить вето на решения легислатур различных штатов. Предания рисуют губернатора Мэтьюза противником этого закона в душе, однако он не счел себя вправе накладывать вето, опираясь лишь на собственное мнение о целесообразности или уместности этой меры, особенно когда был внутренне убежден, что легислатура не вышла за рамки своих конституционных полномочий; и это мнение было признано правильным Верховным судом США в деле «Флетчер против Пека».

Огромная непопулярность этой сделки легла пятном на губернатора и его семью. Доведенные почти до исступления люди никогда не останавливаются, чтобы подумать, а безумно идут вперед и, пытаясь исправить одни великие несправедливости, совершают другие, пожалуй, не меньшие, чем те, что они пытаются устранить. Губернатор Мэтьюз, несмотря на его заслуги в годы Войны за независимость и безупречную репутацию честного и морального человека, так и не оправился от последствий этого помешательства, охватившего жителей штата, и остается единственным из первых губернаторов штата, оставшимся без почестей: легислатура до сих пор отказывается назвать в его честь какой-либо округ. Эта непопулярность тяжело переживалась детьми Мэтьюза, бывшими людьми великих достоинств.

Уильям Х. Кроуфорд в то время пользовался огромным авторитетом и доверием жителей Джорджии, а к губернатору Мэтьюзу питал доверие и дружеские чувства. Именно он убедил Джорджа Мэтьюза-младшего эмигрировать в Луизиану. Он откровенно сказал ему, что эта непопулярность его отца будет тяжким бременем довлеть над ним всю жизнь, если он останется в Джорджии. «У тебя есть таланты, Джордж, — говорил он, — и, что не менее важно для успеха в жизни, здравый смысл и огромная энергия: они могут вытащить тебя здесь, но ты состаришься, прежде чем пожнешь какие-то плоды от их применения в родном штате. Эти предрассудки против твоего отца могут утихнуть, но не раньше, чем уйдет в мир иной большинство тех, кто их разделял: правда в конце концов восторжествует, но это произойдет, когда твой отец будет в могиле, а ты поседеешь. Сносить это и бросать вызов — дело, пожалуй, героическое, но совершенно непрактичное. Думаю, у меня хватит влияния на Президента, чтобы добиться для тебя назначения в Луизиану — возможно, должности судьи территории или одной из таковых».

Мэтьюз сомневался в своей квалификации для столь высокой должности и прямо заявил об этом Кроуфорду. Законом Луизианы было гражданское право, а он был с ним совершенно не знаком. Ответ Кроуфорда был в высшей степени характерен для него. Великие принципы любого законодательства неизменны. Их цель — утверждение правого дела и поддержание беспристрастной справедливости между людьми. Разбирая дело, судья со здравым смыслом обычно всегда улавливает суть справедливости. Пусть он судит по праву и творит подлинную справедливость, и в девяноста девяти случаях из ста он примет решение по закону — вне зависимости от того, разбирается он в законе или нет. И такой судья всегда лучше всего подходит для новой страны, да и вообще для любой страны. Назначение было получено, и Джордж Мэтьюз навсегда покинул родной штат.

Вскоре по прибытии в Луизиану он женился на мисс Флауэр из Западной Фелицианы — женщине, во всех отношениях ему под стать. Она была из хорошей семьи, обладала сильным умом, склонностью к домашнему очагу и неисчерпаемой энергией. Они были очень привязаны друг к другу и прожили счастливую и благополучную жизнь на протяжении всех дней этого великого судьи. Миссис Мэтьюз и поныне живет в непосредственной близости от мест своего рождения, проявляя активность, принося пользу и пользуясь всеобщей любовью знающих ее людей, несмотря на свой преклонный возраст.

Когда территория по новой Конституции была преобразована в штат, губернатор Клэйборн назначил Мэтьюза главным судьей Верховного суда — эту должность он занимал всю жизнь, выполняя ее обязанности с выдающимся мастерством, на благо штата и к полному удовлетворению коллегии адвокатов и всего народа.

Ум судьи Мэтьюза был сильным и методичным. Его характер в значительной степени отражал склад его ума. Он неуклонно преследовал поставленную цель, во всем проявляя рассудительность, осторожность и осмотрительность. Ему были чужды спекуляции. Он не делал поспешных выводов, но тщательно и глубоко изучал каждый вопрос, взвешивал каждый довод; при этом он никогда не забывал совет мистера Кроуфорда и порой шел на определенные уступки ради достижения безупречной и подлинной справедливости. Как судья, он был исключительно осторожен. Каким бы запутанным ни казалось дело, он погружался в него целиком, и его главным стремлением всегда было докопаться до истины, очистить ее от всей словесной шелухи и двусмысленности, застилавших ее, а затем отстоять ее в своем решении. Честный и искренний в своих устремлениях, методичный, с твердой целеустремленностью, он никогда никуда не спешил и всегда довольствовался в делах умеренной прибылью как наградой за свой труд. В общении он был мягким, добрым и чрезвычайно общительным человеком, однако мало времени уделял светским развлечениям или легким забавам. Вынося судебные решения, он заложил прочный фундамент для законов и их просвещенного толкования в истинном духе. Этот суд заложил основы юриспруденции штата, что по праву дает ему право именоваться Верховным судом и заслуживает глубокой признательности народа штата.

Жизнь судьи Джорджа Мэтьюза была исключительно плодотворной. Образованный и безупречный судья, высоконравственный и честный гражданин, любящий и мягкий муж и отец, гуманный и снисходительный хозяин, он подал пример человека, достойного подражания для каждого юноши. Его влияние на общество было неизменно благотворным, служа воплощением нравственной честности, упорства и успеха. Он заслужил славное имя как человек и юрист, сколотив при этом большое состояние и ни разу не ущемив прав ближнего. Он заслужил доверие и любовь всей многочисленной семьи своей жены и стал благодетелем для большинства ее членов. Соседи любили и уважали его на протяжении всей его долгой жизни. Ни в исполнении общественных обязанностей, ни в частной жизни его репутация не была омрачена ни единым пятном, и он ушел из жизни, не имея врагов.

Франсуа Ксавье Мартин был родом из Франции. В молодости он эмигрировал в Соединенные Штаты и обосновался в Нью-Берне, штат Северная Каролина. Он был беден, не имел ни ремесла, ни профессии, которые позволили бы ему прокормиться или пробить себе дорогу на чужбине. Ему приходилось преодолевать еще одно колоссальное препятствие на пути к успеху: обладая неплохим образованием, он совершенно не говорил по-английски. Но у него был гордый нрав и несгибаемая воля. Он стал искать работу в качестве печатника, выбрав этот путь для изучения английского языка. Хотя он никогда в жизни не держал в руках типографский шрифт, в нем жила такая уверенность в собственных силах, которая внушала убеждение: он сможет преодолеть любое препятствие, лежащее между его желанием и успехом.

Он нашел издателя газеты — человека доброго и, казалось, равнодушного ко всему: тот не стал задавать вопросов о его квалификации как наборщика, а просто нуждался в рабочей силе и сразу же принял его на работу. Он приступил к делу — работал очень медленно, но крайне прилежно и неустанно, не покидая своего верстака до тех пор, пока не завершал работу. Рядом с ним работал другой наборщик, и он наблюдал за ним и учился, не задавая лишних вопросов. Из-за слабого знания английского языка расспросов не возникало; однако в редакции заметили, как быстро он совершенствуется в языке и в ловкости выполнения работы. Газета выходила раз в неделю, так что у него было вдоволь времени, и он использовал каждую минуту. Множество ошибок, совершаемых им поначалу, списывали на незнание языка, и лишь когда он сделался самым искусным наборщиком в редакции, выяснилось, что до прихода сюда он никогда не работал в типографии. Он вел настолько спартанский образ жизни, что окружающие дивились, как ему удается выживать. Он редко покидал наборный цех, а в часы отдыха от работы занимался изучением языка или чтением какого-нибудь английского автора. Кусок сыра, буханка хлеба, немного сушеной рыбы и чашка кофе составляли его ежедневный рацион, причем расходовал он их экономно. Он никогда не говорил о доме, о прежних занятиях или планах на будущее. Он ни с кем не откровенничал, а единственными его спутниками были собственные мысли, но он неуклонно продолжал свое дело. Никакие развлечения его не прельщали. Его никогда не видели ни в одном общественном месте. О нем говорила вся округа, хотя никто его в глаза не видел, кроме тех, кто заглядывал в маленькую, грязную, измазанную чернилами контору, где он трудился. Казалось, он вовсе не замечал, что вызывает всеобщий интерес, и когда — что случалось порой — с полдюжины зевак приходили специально посмотреть на него, он даже не поворачивал головы от работы и не выказывал ни малейшего признака того, что осознает их присутствие.

В этой типографии он делал успехи с поразительной быстротой и очень скоро дослужился до мастера наборного цеха. Он продолжал трудиться в этом качестве, пока не стал владельцем всего заведения.

Не довольствуясь судьбой печатника, он продал типографию и газету и переехал в Новый Орлеан. Перед отъездом из Франции он немного изучал право, и теперь взялся за его углубленное изучение. В короткий срок он добился известности и имел доходную практику. Правилом судьи Мартина было никогда не сидеть сложа руки и не тратить впустую время или деньги. Помимо профессиональных обязанностей, он нашел время написать историю Луизиану, которая, пожалуй, является наиболее точной по фактам из всех когда-либо написанных исторических трудов.

Ранние лишения и необходимость соблюдать строжайшую экономию ради выживания в тех стесненных условиях привили ему привычку к воздержанию и бережливости, от которых он уже не отказывался никогда. Напротив, подобно всем застарелым привычкам, с возрастом они лишь крепли и становились жестче. До своего назначения в Верховный суд он сколотил состояние по меньшей мере в сто тысяч долларов, которые разумно инвестировал в Новом Орлеане. Он занимал свою должность пожизненно, и его амбиции никогда не простирались дальше; но он отдавался своим обязанностям с усердием человека, решившего не просто познать их, но и добросовестно исполнять. Судья Мартин был добросовестен во всем, что делал как человек, и исключительно скрупулезен как судья. Он не любил спешить с вынесением вердиктов и порой заслуживал упреки в медлительности. Это проистекало из предельной тщательности, с которой он исследовал обстоятельства дела, стремясь досконально постичь применимый к нему закон.

Особое устройство Верховного суда Луизианы возлагает на судей колоссальный труд: на них возложена не только обязанность исправлять ошибки в толковании закона, но и изучение всех фактов и свидетельских показаний, представленных в ходе судебных разбирательств в окружном суде. По сути, дело рассматривается de novo — пересматривается сначала, а решение выносится без оглядки на нижестоящие инстанции, за исключением необходимости определять юрисдикцию на основе присланных записей фактов и законов во всех случаях, обладая юрисдикцией как в отношении фактов, так и в отношении права; по сути, это не что иное, как высший суд справедливости (канцелярии).

Судья Мартин любил труд, но не выносил выполнения одной и той же работы дважды; отсюда его педантичность в тщательном изучении как фактов, так и законов по каждому переданному ему на рассмотрение делу. Он стремился к тому, чтобы закон в отношении каждого случая был установлен раз и навсегда, и больше всего на свете не любил отменять прежние постановления Верховго суда. Его ум был глубоко судебным; его ясное восприятие и аналитические способности делали его идеальным кандидатом на пост верховного судьи. Но у него была еще одна черта характера, столь же необходимая служителю Фемиды, в которой он проявил себя в равной степени ярко. Он был свободен от предрассудков, и для него люди перед судом выступали исключительно как стороны в судебном процессе. Известный новоорлеанский адвокат Джон Р. Граймс говорил о нем, что самой природой он был создан для роли судьи лучше, чем кто-либо из украшавших судейское кресло: «У него сплошная голова и ни капли сердца».

Слова эти прозвучали сурово, но в известной мере были справедливы, ибо судья Мартин казался абсолютно лишенным сочувствия к окружающему миру и кому бы то ни было в нем. Он чуждался светской жизни; он вел уединенный образ жизни со своим слугой Беном, маститым негром, который обслуживал его во всех нуждах. Эти двое настолько долго и тесно были связаны, что казались близнецами по привычкам и черствости. Бен прислуживал ему, потому что тот был его хозяином и мог принудить к этому. Он терпел Бена лишь потому, что не мог обойтись без посторонней помощи. Он вел с Беном счет процентов. Он заплатил за него шесть долларов, когда купил впервые. Десять процентов от этой суммы составляли шестьдесят долларов. Страховой взнос по полису страхования жизни, риск по которому он взял на себя, составлял сто долларов. Стоимость его услуг регулярно оценивалась по расценкам на наем такого работника. Бен сопровождал его в разъездах по судебным округам и умер в Александрии. Когда судье сообщили об этом, он немедленно обратился к своим записям и заявил, что остался в выигрыше от покупки Бена, но понесет убытки, если оплатит его похороны, от чего он и отказался. Судья Мартин страдал сильной близорукостью, и было забавно наблюдать за ним с маленькой корзинкой, когда он ходил за покупками, скрупулезно осматривая каждый товар, торгуясь из-за каждой мелочи и в конце концов забирая обрезки мяса и овощей, редко тратя на дневную провизию больше тридцати центов. Его скаредность казалась естественной: она была присуща ему с самого приезда в Соединенные Штаты и к тому моменту укоренилась настолько прочно, что возраст и жизненный опыт не смогли усилить ее еще больше. Долгие годы у него не было родных в этой стране, и он не заводил никаких связей за пределами своей профессиональной деятельности в том сообществе, где жил. Его необщительный характер и убогий быт отталкивали от него всех. Ведя уединенный и книжный образ жизни, он никогда не казался одиноким, поскольку книги и бумаги занимали все его время. Его жажда знаний не уступала жажде наживы — и никто не мог понять почему. Он никогда не выставлял напоказ ни то, ни другое и не находил деньгам иного применения, кроме как для приумножения капитала. Казалось, в нем жила неизбывная любовь к обоим этим началам и равное стремление их беречь. У него не было никаких дальних целей в накоплении — он не жертвовал средства на благотворительность и не искал посмертной славы в мире, воздвигая храмы или учреждая больницы. Единственные его связи с человечеством носили чисто профессиональный характер. Он никогда не женился, не испытывал тяги к женскому обществу, его никогда не видели на балах или званых вечерах, он не состоял ни в каких обществах и не посещал публичных собраний, не шутил, не вел легкомысленных разговоров и не использовал слова иначе как для толкования законов или заключения сделок; он строго пунктуально выполнял любые обязательства, но был чрезвычайно скуп на их заключение.

По мере того как судья Мартин старел, его привычки становились все более уединенными. Он писал для брата, который приехал к нему из Франции. Этот брат был столь же своеобразен, как и он сам; они жили вместе, и тот в значительной степени заменял Бена, по крайней мере в том, что касалось общества. Теперь его редко видели на улице или общающимся с кем-либо, за исключением редких визитов к какому-нибудь члену адвокатуры, который, подобно ему самому, состарился на юридическом поприще. В первые годы существования правительства штата он публиковал отчеты о решениях Верховного суда: эти отчеты являются образцовыми и имеют высокий авторитет в судах Луизианы.

Ум судьи Мартина отличался исключительной ясностью и необычайной силой; его способность приобретать, анализировать и применять знания вполне равнялась таковой у великого Маршалла, его способность к сжатому изложению превосходила любого из его коллег, а способность к практическому применению никогда не превосходила себя. Он был приучен к сосредоточенному и непрерывному мышлению, и эта привычка, практиковавшаяся столь долго, стала для него второй натурой. Его флегматичный темперамент избавлял его от какой-либо импульсивности в мыслях или действиях; к любой работе он подходил обдуманно и выполнял ее усердно. Его привычки были умеренными до аскетизма, а образ жизни — мелочно-скудным; но, как говорили о другом судье, это могло быть результатом привычки, выросшей из крайней необходимости, хотя те же черты были заметны и в его брате: подобно судье, он был не женат и, хотя был лишь немного моложе, к нему всегда обращались и говорили о нем как о его младшем брате. Подобно своему коллеге, он оставался на скамье подсудимых до самой смерти, которая наступила в глубокой старости.

Некоторые утверждали, что судья Мартин запятнал свою репутацию в завещании. Это было очень простое и краткое завещание, передававшее все его имущество брату, причем оно было автографическим, то есть написанным его собственной рукой, подписанным, датированным и запечатанным, а на обороте документа было написано: «Это мое собственноручное завещание», и это было подписано его собственной рукой. Такое завещание практически неуязвимо для оспаривания по законам Луизианы.

Закон Луизианы взимает десятипроцентный налог со всех имений или завещаний, вывозимых из штата в зарубежные страны. Брат судьи Мартина, как только его завещание было исполнено и доходы от его имения оказались на руках, покинул Соединенные Штаты и отправился во Францию, увезя с собой триста тысяч dollars — всю сумму, которой судья владел на момент смерти; и впоследствии выяснилось, что он оставил брату письменные инструкции распределить эту сумму среди своих европейских родственников в соответствии с этим секретным письмом-инструкцией. Это рассматривалось как его подлинное завещание; и утверждалось, что эта сделка была мошенничеством, призванным лишить штат законного процента с суммы, вывозимой из страны. Была предпринята попытка взыскать эту сумму с его душеприказчика, но она потерпела неудачу; а Верховный суд сделал выговор адвокату штата за попытку бросить тень на характер покойного судьи — легатом, завещанным штату в лице его выдающихся заслуг, оказанных ей на протяжении столь многих лет его жизни. Факты таковы, как описано. Верно, что завещание представляло собой четкое завещание всего его имущества брату, резиденту штата, а меморандум — простой просьбой, и этот документ мог быть уничтожен или проигнорирован безнаказанно. Само завещание было авторитетным распоряжением его имуществом; брат заявлял права на основании этого завещания, и имущество, оказавшись в его руках, принадлежало ему для распоряжения по своему усмотрению.

Смерть судьи Мартина была встречена всеми с сожалением как тяжелая утрата для штата, хотя он дожил почти до восьмидесяти лет. Из-за полного отсутствия в его натуре социальных и сочувственных качеств он не смог привязать к себе ничьи чувства, хотя и вызывал всеобщее уважение своими высокими интеллектуальными качествами, государственной службой и неизменной честностью своей жизни. За его гробом шли весь состав Верховного суда и адвокатуры, а также большинство выдающихся людей его приемного города. Но я сомневаюсь, что на его похоронах пролилась хоть одна слеза. У него не было тех жизненных связей, которые, разорванные смертью, выжимают слезы и скорбь из живых, любивших и потерявших близкого человека. Все, что мог дать разум, он дал — сердце отказало ему во всем: при жизни он не отдал его никому, и его смерть ничье сердце не тронула; и ни одна слеза не бальзамировала его одр, ни один цветок, посаженный рукой привязанности, не цветет у его могилы. И все же он оставил непреходящий памятник своей славе в своей судейской карьере.

Александр Портер, младший на много лет своих коллег по суду Мэтьюз и Мартин, был ирландцем по рождению и прибыл в Соединенные Штаты в очень раннем возрасте. Он был сыном ирландского пресвитерианского священника выдающихся способностей и великих познаний. Как химик, он уступал в свое время только сэру Хемфри Дэви. Во время смуты 1798 года (известной с тех пор как восстание 98-го года) он путешествовал и читал лекции по химии по всей Ирландии. Он попал под подозрение как эмиссар Общества объединенных ирландцев, который под маской научного лектора скрывал свою истинную миссию — подстрекать и объединять ирландский народ в поддержку взглядов тех, кто организовывал восстание. Быть заподозренным означало быть арестованным, а арест был почти равносилен казни — иногда под маскарадом суда, а когда не хватало улик для подтверждения подозрений, даже по приговору полевого военно-полевого суда. Последнее и стало уделом искусного и ученого Портера. Гнев правительства обрушился на его семью. Брат пострадавшего собрал своих детей и детей своего убитого брата, состоявших из двух сыновей и нескольких дочерей, и эмигрировал в Америку. Ряд эмигрантов из их ближайших окрестностей выбрали Нэшвилл, штат Теннесси, в качестве дома в Новом Свете, и туда он направился.

Образование Александра, старшего из сыновей, значительно продвинулось в Ирландии и продолжалось несколько лет в Нэшвилле. Будучи бедным, он был вынужден уделять часть времени занятиям, далеким от учебы, чтобы добыть средства для ее продолжения. Его образование было нерегулярным, но оно заложило основу для того, что в зрелом возрасте стало поистине полным. Он изучал право в довольно молодом возрасте, намереваясь сначала остаться в Нэшвилле. Конкуренция в адвокатуре там была грозной, и он не мог надеяться на успех, к которому стремилась его амбиция, без упорного труда в течение многих лет. Луизиана только что была уступлена Соединенным Штатам, Миссисипи заполнялась населением: оба эти Территории вскоре должны были стать штатами. Уже тогда они представляли собой заманчивые поля для предприимчивости и таланта, и вскоре должны были стать еще более привлекательными. Обдумывая эти факты в своем пылком уме и отправляясь однажды в одиночестве в мировой суд в сельской местности по какому-то незначительному делу, он случайно догнал генерала Джексона. Джексон неоднократно уговаривал его переехать в Луизиану. Джексон до некоторой степени был знаком с этой страной, часто посещал ее и в то время владел розничным магазином в Бруенсбурге, месте, расположенном в устье Байю-Пьер, прямо на берегу реки Миссисипи. Упоминая о своем желании эмигрировать туда, где он мог бы рассчитывать на более быстрый успех в своей профессии, Джексон с присущим ему пылом и выразительностью посоветовал ему отправиться в одну из этих новых Территорий и так ярко описал их преимущества и верный и немедленный успех любого молодого человека с способностями и трудолюбием, что воображение Портера воспламенилось, и он немедленно решил отправиться прямо в одно из этих Эльдорадо — основать там свой дом и начать борьбу с фортуной, чтобы выманить или вырвать у нее одобряющие улыбки. Вернувшись в Нэшвилл, он сообщил о своих намерениях дяде; они встретили его одобрение, и вскоре он был готов отправиться на поиски нового дома.

Он собирался покинуть всех друзей, чтобы обрести дом среди незнакомцев, не имея даже знакомого, который мог бы приветствовать и поддержать его. Но он был молод, полон сил и надежд; он живо сознавал все, с чем ему предстояло столкнуться, и был полон решимости победить это. И все же для человека с его природной теплотой чувств прощание со всем, что он когда-либо знал, и со всем на свете, что он любил, разрывало сердце, и он медлил, страшась предстоящей разлуки. Его добрый и преданный дядя, его братья, которых он так нежно любил, его сестры и друзья, которых он приобрел — все это должно было остаться позади, и, возможно, навсегда. Тогда на водах Запада не было пароходов. Он мог уплыть, причем быстро, в свой новый дом; но возвращение через дикую природу, кишащую дикарями и полную опасностей, было долгим и опасным путешествием и требовало не только времени, но и средств, которых у него не было.

Он снова встретился с генералом Джексоном. «Как! — сказал он. — Алек, еще не уехал? Так не пойдет. Если решил — дейши быстро; кто-нибудь может опередить тебя. И помни, Алек, ты едешь в новую страну — и к тому же в такую, где люди дерутся. Ты найдешь там совсем другой народ, нежели тот, среди которого ты рос, и должен изучить их характеры и приспособиться к ним. Если ты поедешь в Луизиану, то обнаружишь, что почти все там — французы; они благородны и дерутся из-за каждой мелочи; и теперь позволь мне сказать тебе: всегда лучше избежать драки, но иногда это невозможно, и тогда мужчина должен стоять за себя как мужчина. Но позволь мне сказать тебе, Алек, что и половины тех людей, которые хотят драться, на самом деле не хотят этого — это видно по их хвастовству. Так вот, когда ты встретишь такого, а они встречаются очень часто, просто встань прямо перед ним и всегда старайся казаться злее его — смотри ему прямо в глаза все время; но помни, что нужно сохранять хладнокровие, ведь иногда хвастун действительно дерется; так что сохраняй хладнокровие и будь готов ко всему. Но, Алек, лучше всего — подраться с первым попавшимся кандидатом, и сделать это так, чтобы все знали: ты будешь драться, и после этого тебя мало кто станет беспокоить. Ну так вот, Алек, ты услышишь множество проповедей против драк — что ж, это все правильно; но я тебе скажу, что любой хороший проповедник ценит человека, который готов драться, в тысячу раз больше, чем труса, который не хочет. Весь мир уважает храбреца, потому что с мужеством связаны все лучшие качества человеческой природы. Смелый человек — честный человек; он хороший муж, хороший сосед и верный друг. Ты никогда не видел истинной женщины, которая бы не любила храбреца. А теперь отправляйся немедленно, подыщи хорошее место, а когда остановишься — останавливайся надолго; и пусть все, что ты говоришь и делаешь, работает на твое будущее благо».

Много лет спустя после этой сцены прощания, когда Портер стал общественным деятелем, он любил пересказывать этот разговор своим друзьям и вспоминать то впечатление, которое он произвел на его умышленный ум своим глубоким советом со стороны этого удивительного человека.

Прибыв на место, Портер исследовал всю страну и выбрал своим домом Опелузас, судебный центр прихода Сент-Лэндри. Добраться до этого места из Нового Орлеана в то время требовало немалых усилий. Сначала он прибыл в Доналдсонвилл, где нанял человека, который доставил его на маленьком ялике к зданию суда прихода Ассумпсьон. Там он нанял другого перевозчика, чтобы переправиться через канал Вере в озера, а через них — к пристани Мари-Жозе в Аттакапасе; затем был нанят еще один человек, чтобы подняться по реке Теш до Сент-Мартинсвилла, а оттуда он добрался до Опелузаса сушей. Этот маршрут составляет почти триста миль.

Берега Теша оказались густо заселенными народом, совершенно иным на вид, говорящим на языке, из которого он не понимал почти ни слова, и во всем отличавшимся от всего, что он когда-либо видел прежде; вдобавок к этому он нашел их подозрительными, негостеприимными и питающими ненависть к американцам, под чье владычество они совсем недавно перешли.

Он имел обыкновение рассказывать забавный эпизод из этой поездки в самой юмористической манере. «Я, — говорил он, — целый день просидел скрючившись на корме маленького ялика под палящим солнцем, не имея ничего для питья, кроме теплой воды из Теша. Я был уставшим и полубольным, когда подъехал к фасаду усадьбы, которая выглядела более комфортабельной и респектабельной, чем все те, мимо которых я проезжал за день. Было воскресенье, и на галерее, или патио, находилось множество прилично одетых людей, молодых и пожилых, а на прерии паслось великое множество скота. Здесь, подумал я, я смогу найти прохладной воды и, возможно, чего-нибудь к ней. Я высадился на берег, подошел к передней калитке и позвал. Это было совсем близко к дому, и мне показалось, что кто-то сказал: “Заходите”. Я открыл калитку и направился к дому. В этот момент из глубин дома вышел высокий смуглый мужчина с весьма сердитым выражением лица, остановился у двери галереи и свирепо посмотрел на меня сверху вниз, пока я приближался к ступеням. “Arrêtez!” — сказал он, взмахнув рукой. Этот взмах я понял, а слово — нет, и остановился. Он заговорил со мной по-французски: я не понял. Я попросил воды: он этого не понял, так как слово было произнесено с сильным акцентом. Резко повернувшись, он громко позвал: “Пьер!” — и вышел негр, которому было велено спросить, что мне нужно. Я сказал ему: воды; он перевел это своему хозяину. Тот снова сердито заговорил с негром, который передал мне, что вода есть в байю. “Тогда могу ли я получить немного пахты?” — спросил я. Как только это ему перевели, он пришел в ярость и начал страстно жестикулировать. “Лучше убирайтесь, сэр, — сказал негр, — он зовет собак, чтобы они вас покусали”. Я услышал визг во дворе и со всех ног бросился к калитке: было вовремя, ибо в мгновение ока за моими пятками неслась дюжина тощих и злобных дворняжек, визжащих и щелкающих зубами с яростной решимостью. К счастью, я успел вовремя добраться до калитки, захлопнуть ее за собой и отгородиться от преследователей под смех и насмешки тех, кто сидел на галерее. Я сел в лодку, а несколькими милями выше нашел более гостеприимного человека, который угостил меня обедом, отменным молоком и превосходным стаканом бренди. Я спросил имя этого грубияна и запечатлел его в памяти для будущего использования. Десять лет спустя он явился в мою контору и заявил, что желает воспользоваться моими услугами адвоката. Он поссорился с женой, и они разъехались. Она подавала на него в суд о разделе имущества и возвращении приданого и личного имущества. Если бы она выиграла процесс — а для этого были веские основания, — он был бы разорен.

«— Почему вы пришли ко мне? — спросил я»

«— Ах, адвокат Портер, мой друг говорит мне, что вы лучший юрист, а в беде мне нужен лучший. Он изложил свое дело, и я сказал, что возьмусь за него за тысячу dollars».

«— Mon dieu! — воскликнул он с унылым пожатием плеч. — Я не могу заплатить так много».

«— Тогда вам придется нанять кого-нибудь другого».

«— Но больше нет никого такого хорошего, как вы. Господин Брент выступает за мою жену — черт побери! — а вы теперь лучший, так мне сказал мой друг».

«— Ну хорошо, тогда, если вам нужны мои услуги, вы должны за них платить; и вам лучше поскорее прийти к соглашению, ибо вот записка, которую я только что получил от мистера Брента; он пишет, что хочет видеть меня, и я полагаю, что это для того, чтобы привлечь меня к участию в этом самом деле».

«— О mon dieu! mon dieu! — в агонии воскликнул он. — Хорошо, я дам вам тысячу dollars».

«Я немедленно выписал вексель на эту сумму, подлежащий оплате по разрешению дела; однако мне стоило больших трудов заставить его подписать его. В конце концов он все же сделал это, и я выиграл для него дело. Он явился вовремя, чтобы оплатить вексель. Когда деньги были у меня на руках, я сказал ему, что взял с него пятьсот dollars за ведение дела и пятьсот — за то, что он натравил на меня своих собак».

«— Я так и думал все это время», — произнес он, покидая контору».

В то время в округе Опелузас и Аттакапас было несколько выдающихся юристов — Брент, Бейкер, Боуэн и Бронсон. Превосходящие способности Портера вскоре получили признание. Его практика быстро росла, и когда был созван конвент для принятия конституции штата Луизиана, Портер был избран от Опелузаса в качестве делегата. Будучи еще очень молодым и едва известным в городе или прибрежных приходах, он прибыл без какой-либо громкой репутации выдающегося мастера. Однако очень скоро он занял лидирующие позиции среди лучших талантов штата.

В каждой статье этой Конституции заметен ум Портера; и сегодня для того, кто стал свидетелем создания и упразднения многих конституций и их влияния на общественную мораль и общие интересы страны, она кажется лучшей из всех, когда-либо дарованных штату в этом Союзе. Для тех, кто принимал самое активное участие в создании этой Конституции и кому было дороже всегоprotection любого интереса в штате, судебная система представляла наибольший интерес. Сохранение гражданского права как закона земли, гарантированного договором цессии, и одновременное внедрение американских идей в эту систему было делом тонким и сложным. Французы и французские креолы желали сохранить как можно больше французского права и французских идей. К ним они привыкли с детства: они считали их лучшими и крайне неохотно допускали новшества. Письменная конституция была для этих людей совершенно новой вещью. Привыкнув к практически абсолютной власти в руках своих губернаторов и его совета, назначаемых короной, которой они хранили верность, они с трудом понимали конституционную представительскую форму правления и, естественно подозрительно относясь к американцам, опасались каждого их шага. Портер был ирландцем, и они доверяли ему и Генри Джонсону больше, чем кому-либо другому из членов конвента, говоривших на английском языке. Там, где разница во мнении казалась непреодолимой между двумя интересами, Портер обычно выступал арбитром, и ему всегда удавалось примирить эти споры и склонить обе стороны к поддержке его собственных взглядов, которые обычно лежали посредине между двумя крайностями. Таким образом, ему удалось добиться принятия конституции по его собственному желанию при организации правительства штата. Согласно этой Конституции, вместе с Мэтьюзом и Мартином он вошел в состав Верховного суда. Здесь он оставался долгие годы; но его амбиции жаждали признания в высших органах власти страны, и он подал в отставку, чтобы выставить свою кандидатуру в Сенат Соединенных Штатов.

Несколько лет назад он женился на сестре Исаака Л. Бейкера из округа Аттакапас, от которой у него родилось две дочери. Одна из них умерла в раннем возрасте; другая, прекраснейшая женщина, находилась под опекой его незамужней сестры, которая жила с ним и вела его хозяйство до самой своей смерти. Впоследствии, после кончины этой дамы, эта единственная дочь вышла замуж за мистера Олстона из Южной Каролины, но прожила после замужества совсем недолго и умерла бездетной.

Он успешно провел избирательную кампанию в Сенат и вскоре выдвинулся там в качестве оратора выдающихся способностей и крайне активного государственного деятеля. Именно здесь давнее знакомство с мистером Клеем переросло в глубокую дружбу. Портер всегда поддерживал взгляды мистера Клея, и за шесть лет своей работы в Сенате он неизменно и эффективно поддерживал меры, составлявшие политику этого великого государственного деятеля.

По истечении своего сенаторского срока он с подорванным здоровьем удалился в свое элегантное поместье в округе Сент-Мэри, где посвятил себя управлению своими ныне очень обширными плантациями. После смерти дочери его здоровье стало стремительно ухудшаться; тем не менее, несмотря на ослабленное состояние, демократическое законодательное собрание вторично избрало его сенатором Конгресса Соединенных Штатов; однако он так и не занял своего места. Незадолго до сессии Конгресса он посетил Филадельфию для получения медицинской консультации. Доктор Чепмен тщательно обследовал его состояние и диагностировал окостенение артерий сердца, которое быстро прогрессировало. Он посоветовал судье немедленно вернуться домой и даже не думать о том, чтобы занять место в Сенате, поскольку он мог умереть в любой момент и неизбежно должен был скончаться в самое ближайшее время. Он тут же отправился домой.

За несколько лет до этого мистер Клей оказался в таком стесненном положении, что был вынужден обратиться к друзьям за помощью. Судья Портер пришел ему на выручку и одолжил крупную сумму, получив взамен его вексель. Прибыв в Мейсвилл во время спуска по Огайо на обратном пути из Филадельфии, Портер сошел на берег и на дилижансе отправился в Лексингтон, где навестил мистера Клея и провел с ним одну ночь. Обнаружив, что его болезнь прогрессирует, и опасаясь, что в противном случае он может не добраться домой живым, он отклонил предложение погостить подольше. Находясь в экипаже (так утверждалось тогда, хотя я не ручаюсь за точность этого факта), он взял руку мистера Клея, нежно пожал ее и сказал: «Прощай до встречи в вечности!» — после чего велел кучеру трогаться. Мистер Клей обнаружил в своей руке оставленный вексель, на лицевой стороне которого было перечеркнуто: «Оплачено».

По прибытии домой его здоровье на короткое время вроде бы пошло на поправку, но вскоре силы снова стали его покидать. Обнаружив, что он не может спать лежа, он предчувствовал скорую кончину. Как политик, он сильно пострадал от продажной прессы, а как юрист и видный деятель нажил себе врагов. Среди них был Томас Х. Льюис, выдающийся адвокат из Опелузаса, которого из всех своих недругов он ненавидел больше всех, а ненавидел он искренне. У него гостил священнослужитель, который, опасаясь внезапного конца, почти постоянно находился рядом с ним вместе с мистером Джеймсом Портером, его братом. Всего за день-два до смерти, после беседы о великом переходе, откинувшись назад в глубоком кресле-качалке, он, казалось, забыл о присутствии обоих и, пробыв более часа в полном молчании, не шевелясь и не открывая глаз, начал говорить, словно обращаясь к самому себе. «Я, — сказал он, — оглядел всю свою жизнь и остался доволен. Я совершил много поступков, которых делать не следовало бы, но за ними никогда не стояло дурных побуждений. Я добился большего, чем заслуживали мои скромные достоинства. Необдуманной щедрости народа Луизианы я обязан большей частью своего жизненного успеха. Я занимал высшие посты, какие они могли мне доверить, обязанности которых честно исполнял в меру своих способностей и, как я верю, к удовлетворению жителей штата. Я расходился во мнениях со многими согражданами, и некоторые из них стали моими врагами; но от всего сердца я простил их всех, как надеюсь быть прощен ими и моим Богом, перед Которым мне предстать через несколько часов». Он умолк на долгие минуты, а затем веско добавил: «Да, Господи, даже Том Льюис».

Мнения судьи Портера в сборниках судебных решений Верховного суда представляют собой великолепные образцы эрудиции, логики и красноречия. На каждый вопрос он смотрел смело и всесторонне; а простота его стиля и ясность мысли делали все написанное им понятным для самого простого ума. В своих решениях он был беспощаден к тяжущимся, если обнаруживал мошенничество или более тяжкое преступление — лжесвидетельство. Его остроумие было подобно мечу Саладина: его блеск затмевался остротой леξила. В дебатах он был блистателен и убедителен, в аргументации — убедителен и ярок, в риторике — страстен и пламенен, изобиловал метафорами и часто пояснял свою мысль уместным анекдотом, одновременно метким и забавным. Его память поражала воображение, а чтение было широким и разнообразным. Он так усовершенствовал несовершенное образование своей юности, что стал не просто классически образованным, но по-настоящему ученым человеком. Импульсивный и бурный, он временами бывал суров и высокомерен по отношению к тем подчиненным, которые слишком злоупотребляли его снисходительностью. В своих чувствах и кругу общения он был аристократичен и избирателен. Он не переносил самоуверенного невежества, но к людям скромным и ненавязчивым относился с уважением и терпимостью. К лицемерному нытью мнимой праведности он питал величайшее презрение, в то время как дарил не просто доверие, а самое искреннее уважение тем, чье поведение соответствовало их религиозным убеждениям. В религии он был протестантом, как и его отец, но стоял выше фанатизма или нетерпимости мелких умов и душонок. Как и все люди возвышенного гения, он бывал непостоянен и переменчив в настроении. Он умер без боли, завещав свое огромное состояние брату, оставив легаты сестре в Ирландии и некоторым тамошним друзьям. Мистеру Клею он оставил свое великое кольцо с бриллиантом. К моменту смерти ему исполнилось всего пятьдесят семь лет. Подобно судье Мартину, его главной слабостью была любовь к деньгам, но скрягой он не был. К своим рабам он относился необычайно мягко и снисходительно, никогда не позволяя никому преследовать их и всегда выказывая к ним отеческую заботу — заботясь об их удобстве, обеспечивая хорошими домами, постелями, обилием еды и одежды, поистине всем, что могло способствовать их комфорту или счастью. Его гостеприимству не было равных ни у одного джентльмена во всей округе. Все, кто побывал в Вудлауне, прекрасном и прекрасно обустроенном поместье судьи Портера, помнят теплый ирландский прием и роскошное гостеприимство его искусного и талантливого хозяина.

Таким образом я попытался сделать краткий набросок характеров, умов, особенностей и заслуг этих выдающихся людей и юристов, которые привели в порядок и систему юриспруденцию Луизианы. Именно выдающиеся способности и обширные юридические познания, которыми они столь ярко отличались, а также непреклонная честность каждого из них побудили исполнительную власть штата выбрать их на эту деликатную и обременительную должность. В то время в штате не нашлось бы трех других людей, столь полно сочетавших в себе все эти качества. Их долгое пребывание у власти позволило систематизировать законы и судебную процедуру, превратив хаос в порядок и создав юриспруденцию, не уступающую ни одной стране мира. При сложившихся обстоятельствах это была задача не из легких и не из завидных. Страна теперь стала американской, и было важно, чтобы судебная система максимально приближалась к американской и в то же время сохраняла гражданское право в качестве закона земли. Этот закон представляет собой прекраснейшую систему справедливости и свободен от многих трудностей, сопутствующих общему праву, которые заставляют любое государство общего права использовать отдельную и самостоятельную систему справедливости.

Уголовный кодекс строился на основе общего права. Он настолько радикально отличался от того, что преобладало в стране ранее, что для обеспечения обвиняемому суда присяжных данное изменение было абсолютно необходимым.

Ввиду широкой торговли Нового Орлеана возникало множество дел, связанных с контрактами, заключенными в штатах общего права, и это обстоятельство должно было учитываться в таких процессах. Во многих из них примирение и слияние двух систем становилось неизбежной необходимостью. Для этого от судей требовалось доскональное знание обеих систем, причем знание глубокое, дабы никакая ошибка не направила дело по ложному пути. Эта задача была успешно выполнена, и ныне система ясна, стабильна и останется памятником эрудиции и гению этого суда.

Из трех судей только Мэтьюз оставил потомков, да и то двоих: сына, который вскоре последовал за ним в могилу, и дочь, которая здравствует поныне и является почтенной супругой майора Чейза, бывшего офицера инженерного корпуса армии США.


 



ГЛАВА XXIX.


АМЕРИКАНИЗАЦИЯ ЛУИЗИАНЫ.


Полномочия судов Луизианы — Губернатор Уильям К. К. Клэйборн — Жестокий О'Рейли — Казнь Лефренье и Нояна — Голландский мировой судья — Эдвард Ливингстон — Карикатура на генерала Джексона — Стефен Мазро — Речь на трех языках — Джон Р. Граймс — Урегулирование иска «ка са» — Земли баттура — Гонорар в сто тысяч долларов.


Верховный суд штата Луизиана отличается от судов других штатов тем, что обладает юрисдикцией как в отношении фактов, так и в отношении права.

При рассмотрении всех дел в окружных или судах низшей инстанции показания свидетелей приобщаются к материалам дела и поступают в Верховный суд для проверки, а также для просвещения суда, который выносит решения как по фактам, так и по закону; тем самым судьи судов низшей инстанции превращаются в простых магистров по делам справедливости, за тем исключением, что если решение судьи признается правильным, оно одобряется и становится постановлением Верховного суда.

В силу своих чрезвычайных полномочий этот суд приобретает важнейшее значение для каждого гражданина и по праву является наиболее значимой и ответственной ветвью власти.

Исполнительная власть способна лишь приводить закон в исполнение, законы законодательного органа могут пересматриваться и изменяться на каждой сессии парламента; однако судебные прецеденты Верховного суда становятся постоянным законом страны. Конечно, эти решения могут быть пересмотрены и отменены, но вряд ли это сделают те же судьи, которые их вынесли, а характер пребывания в должности фактически делает их неизменными.

Согласно первой Конституции штата, эти судьи назначались исполнительной властью и утверждались Сенатом. Этот Сенат состоял из семнадцати членов, избираемых народом от избирательных округов, охватывавших обширные территории и многочисленное население. Такая концентрация ответственности гарантировала подбор людей высочайших способностей, квалификации и морального облика. До тех пор пока эта система сохранялась, скамья Верховного суда заполнялась достойно, а ее обязанности исполнялись преданно и мудро, за единственным исключением; но ради тех, кто, не будучи виновен, был бы глубоко задет, я воздержусь от дальнейших комментариев.

Губернатор Уильям К. К. Клэйборн, бывший губернатор Территории, был избран аккламацией первым губернатором штата. Он был уроженцем Виргинии и человеком выдающейся образованности. Его особый темперамент как нельзя лучше подходил креольскому населению; породнившись с ним через брак с представительницей одного из самых уважаемых семейств Нового Орлеана и ревностно посвятив себя исполнению служебных обязанностей, он поддерживал некоторую помпезность в своем образе жизни, а выезжая в свет, сохранял нечто от величия своих колониальных предшественников. Таким образом, отвечая вкусам и менталитету народа и в известной степени сообразуясь с тем, к чему те привыкли, и проявляя при этом крайнюю обходительность как в частной жизни, так и при исполнении официальных обязанностей, он снискал чрезвычайную популярность среди обеих частей населения.

Губернатор Клэйборн старательно поддерживал согласие между представителями различных рас, составлявших население штата, и особенно Нового Орлеана. Штат находился под властью трех разных держав. Основная масса населения, первоначально французская, крайне неохотно покорилась испанскому владычеству, причем не обошлось без попытки сопротивления. Какое-то время это удавалось сделать, изгнав ненавистного губернатора; однако знаменитый О'Рейли, унаследовавший пост губернатора колонии, явился с непреодолимой силой и подавил вооруженную попытку вернуть колонию под власть Испании. Он взял в плен вожаков смутьянов во главе с Лефренье и приговорил их к расстрелу. Одним из них был Ноян, зять Лефренье. Он был молодым человеком, недавно связавшим себя узами брака с прекрасной и образованной дочерью доблестного Лефренье. Его молодость, рыцарство и необычайная бесстрашность вызвали восхищение у холодного и жестокого О'Рейли, и ему было предложено помилование. Он отказался принять его, если милость не будет распространена на его тестя; поскольку в этом было отказано, он был казнен, держа в своей руке руку Лефренье, бросая вызов палачам и умирая с римской твердостью.

Эта кровавая драма разыгралась на площади перед Собором, где ныне возвышается колоссальная статуя Эндрю Джексона среди прекраснейших кустарников и цветов, исконных для почвы Луизианы. Апельсиновое дерево с его бледно-зеленой листвой и сладкими, скромными белыми цветами, столь нежными и изысканными; олеандр, питтоспорум и розы всех оттенков сплетают свою листву и смешивают ароматы, чаруя и радуя глаз и чувства, а также создавая контраст со сценой бойни, некогда уродовавшей и оскорблявшей это райское место.

Едва народ успел смириться с испанским владычеством, как колония была возвращена Франции, а вскоре после этого уступлена Соединенным Штатам.

Французы питали предрассудки против испанцев и презирали их, а теперь в страну и город хлынули американцы с манерами и обычаями, невыносимыми как для французов, так и для испанцев; они ненавидели обе стороны и были ненавидимы ими, создавая мучительно неприятную и, казалось бы, непримиримую общественную атмосферу.

Такое положение дел делало положение губернатора вовсе не завидным. Но, как ни тяжело оно было, он добился в деле поддержания согласия большего, чем человек, хорошо знакомый с фактами, мог бы счесть возможным.

При этом он проявил достаточно ловкости, чтобы сохранить свою популярность и обеспечить себе избрание на пост губернатора при образовании штата. Воистину, его популярность была столь велика, что поговаривали, будто некоторые претенденты на губернаторские лавры включили в Конституцию пункт, запрещающий губернатору избираться на второй срок подряд, опасаясь, что Клэйборн станет бессменным правителем.

Мало кто из людей умел так приспосабливаться к обстоятельствам, как губернатор Клэйборн. В его манерах таилось странное обаяние и неподдельная доброта, которые очаровывали каждого, кто попадал в круг его знакомств. Он оказывал услугу так, что получатель вечно чувствовал себя обязанным, а когда отказывал в ней, то делал это с таким искренним сожалением, что приобретал друга. Он от всего сердца желал блага каждому и способствовал этому при любой возможности. О нем говорили, что он никогда не отказывал, но всегда обещал и неизменно выполнял обещание, если это было в его власти.

Прибыв для принятия руководства территориальным правительством, он остановился в Батон-Руже и провел ночь у честного голландца, державшего постоялый двор для путешественников. Утром, когда его гость уезжал, узнав о его высоком положении, хозяин отвел его в сторону и попросил назначить его мировым судьей в Батон-Руже. «Разумеется, сэр, — ответил губернатор, — конечно»; и голландец, полагая, что назначение состоялось, вывесил над дверью свою вывеску и продолжал вершить правосудие по-своему до самой смерти, не подвергаясь ни малейшим сомнениям насчет природы своего мандата. Губернатор же больше никогда не вспоминал о своем обещании.

Выбор и назначение губернатора Клэйборна для столь деликатных обязанностей, возложенных на американского губернатора в условиях столь пестрого населения Луизианы, свидетельствовали о великой мудрости и дальновидности мистера Джефферсона: ему предстояло примирить разрозненные элементы внутри Территории и склонить всех к повиновению Соединенным Штатам. Ему надлежало с величайшей осторожностью внедрять институты представительской республиканской формы правления среди народа, не знавшего ничего, кроме деспотизма, чей язык и религия были чужды подавляющему большинству населения страны. Американское протестантское население стремительно прибывало в эти края, и примирение двух враждебных религиозных конфессий в рамках одной общины является, безусловно, самой сложной из всех трудностей. Клэйборн справился со всем этим. Его долгое пребывание у власти свидетельствовало о его популярности, а процветание народа и Территории — о его мудрости.

Во всех назначениях он проявлял величайшую осмотрительность, и почти во всех случаях его рассудительность и мудрость находили отражение в результатах; по сей день его имя почитается, а память о нем хранится как о благодетелете. Он был женат дважды и оставил двух сыновей — по одному от каждого брака; оба они живут и являются глубокоуважаемыми и достойными гражданами города своего рождения. Его именем назван один из лучших приходов штата и одна из красивейших улиц Нового Орлеана, и никакой другой человек не заслуживал этого высокого и почетного увековечивания со стороны благодарного народа больше, чем Уильям К. К. Клэйборн.

Среди тех, кто наиболее ярко проявил себя в американизации штата и города в самом начале американского владычества, помимо губернатора и Верховного суда, выделялись Генри Джонсон, Эдвард Ливингстон, Джеймс Браун, Джон Р. Граймс, Томас Уркухарт, Болинг Робинсон и генерал Филемон Томас.

Эдвард Ливингстон был гражданином на момент цессии, эмигрировав из Нью-Йорка в 1801 году, где он уже приобрел славу адвоката. Он был братом знаменитого канцлера Ливингстона и, будучи чиновником генерального правительства в Нью-Йорке, присвоил крупную сумму казны. Чтобы избежать сурового наказания закона, он перебрался в Новый Орлеан, бывший тогда колонией иностранного государства, и начал там адвокатскую практику. После цессии правительство не стало его преследовать, и он продолжил активно заниматься своей профессией.

Он был близким другом Дэниела Кларка, первого территориального представителя в Конгрессе; и предполагалось, что именно благодаря Кларку правительство отказалось от преследования по делу о его растрате. На общественной арене он впервые громко заявил о себе в споре с мистером Джефферсоном относительно земель баттура в городе Новый Орлеан. Ливингстон приобрел участок выше Канал-стрит и затребовал весь наносной грунт (баттур) между своим имуществом и рекой в качестве прибрежного собственника. Это оспаривалось миллером Джефферсоном в бытность его президентом Соединенных Штатов. Тот утверждал, что это общественная земля, принадлежащая США по договору купли-продажи. Этот вопрос горячо обсуждался обеими сторонами; однако право собственности на это баснословно дорогое имущество оставалось неопределенным еще много лет после смерти как Джефферсона, так и Ливингстона, и в конце концов Верховный суд США постановил признать его за городом Новый Орлеан.

Когда во время вторжения британских войск в Новый Орлеан в ходе войны 1812–1815 годов генерал Джексон прибыл для его защиты, Ливингстон вызвался добровольцем в его адъютанты и оказал выдающиеся услуги Джексону и стране в том памятном сражении при Новом Орлеане. Между Джексоном и Ливингстоном завязалась дружба, продолжавшаяся всю их жизнь. Вскоре после войны Ливингстон был избран представлять Новый Орлеан, или Первый избирательный округ, в Конгрессе. Он продолжал представлять этот округ некоторое время, но в конце концов, примерно в 1829 году, проиграл выборы Эдварду Д. Вайту. Однако на следующей сессии легислатуры он был избран сенатором Конгресса на место Генри Джонсона. Из Сената он был направлен послом во Францию, а впоследствии занимал пост государственного секретаря в администрации генерала Джексона. Именно в его случае Джексон воспользовался чрезвычайными полномочиями, приказав казначею Соединенных Штатов выдать мистеру Ливингстону квитанцию в уплату его растраты тридцатичетырехлетней давности. В то время Тобайас Уоткинс находился в вашингтонской тюрьме за растрату всего лишь нескольких сотен долларов у правительства. Эти два события породили курьезную карикатуру, вызвавшую всеобщее веселье: на ней генерал Джексон прогуливается под руку с Ливингстоном мимо тюрьмы, откуда Уоткинс выглядывает в окно и говорит генералу: «Вы должны меня выпустить или посадить его».

Сразу же после регистрации этой квитанции Ливингстон предъявил счет на оплату дорожных расходов и суточных за все время его работы в Конгрессе и получил их. До тех пор пока он числился растратчиком государственных средств, он не мог получать жалование за государственную службу.

Как юрист мистер Ливингстон не имел себе равных. Он в совершенстве владел каждой правовой системой, существовавшей в цивилизованном мире; он свободно говорил на четырех языках и читал на вдвое большем количестве. Как государственный деятель он стоял вровень с первыми людьми своей страны и был искусным дипломатом. В любой обстановке, куда бы ни забросили его судьба или случай, он демонстрировал блестящие способности для исполнения своих обязанностей. Доподлинно неизвестно, но считается общепризнанным, что на посту государственного секретаря он писал официальные послания генерала Джексона. То же самое говорилось и о ветеране Амосе Кендалле. За Ливингстоном числился один документ, авторство которого ему приписывали, хотя он его определенно не писал — знаменитая прокламация к народу Южной Каролины по вопросу о нуллификации. Ее автором был мистер Уэбстер. Однажды мистер Уэбстер по приглашению вместе со многими членами Конгресса обедал у Президента. Когда общество уже собиралось расходиться, генерал Джексон попросил мистера Уэбстера остаться, так как хотел побеседовать с ним. Вопрос о нуллификации Южной Каролины обсуждался гостями за обедом вскользь, и некоторые замечания Уэбстера произвели на Джексона глубокое впечатление; оставшись наедине, он попросил Уэбстера подробно изложить свое мнение по этому поводу.

Мистер Уэбстер ответил, что времени на детальное обсуждение вопроса недостаточно, но если Президент пожелает, он изложит свои соображения письменно и перешлет их ему. Так он и сделал. Эти суждения, полностью отражающие взгляды мистера Уэбстера, были переданы мистеру Ливингстону, который, одобрив их, внес несколько словесных правок и представил документ, опубликованный в качестве президентской прокламации. Изложенные в этом документе политические доктрины полностью совпадали с идеями знаменитой речи мистера Уэбстера в его памятном споре с Робертом Т. Хейном по поводу резолюций Фута несколько лет назад и носили ярко выраженный федералистский характер. Они прозвучали подобно полуденному грому среди ясного неба для сторонников прав штатов на Юге, и любой уроженец Виргинии горько вздыхал, читая их.

Мистер Ливингстон, несмотря на свое раннее увлечение демократией Джефферсона и нынешнюю принадлежность к демократам Джексона, придерживался весьма твердых федералистских взглядов относительно взаимоотношений между штатами и федеральным правительством и был склонен заручиться их поддержкой со стороны генерала Джексона.

Джексон, вероятно, никогда не читал этот документ; а если и читал, то не вполне уловил его суть, ибо политические взгляды генерала Джексона никогда не отличались особой определенностью или ясностью. Что он задумывал, то и исполнял, и даже если это шло вразрез с Конституцией или законами, друзья и последователи подбрасывали вверх шляпы и рукоплескали ему.

На мистера Ливингстона была возложена деликатная задача обсуждения претензий нашего правительства, представляющего интересы своих граждан, по поводу грабежей нашей торговли, совершенных в рамках знаменитых Берлинского и Миланского декретов Наполеона; опираясь на решимость Джексона, он успешно справился с окончательным разрешением этого щекотливого вопроса. Была согласована сумма компенсации, которую перечислили в казну Соединенных Штатов; но, если я не ошибаюсь, ни цента или лишь малая тоща доля этих средств дошла до реальных потерпевших. Француа была вынуждена выплатить деньги правительству после доказательства справедливости претензий; однако теперь правительство требует дополнительных подтверждений этого же факта, прежде чем выдать деньги пострадавшим.

Эрудиция мистера Ливингстона отличалась широтой и разносторонностью; он был прекрасным знатоком классической древности и столь же искушен в изящной словесности. В литературе Франции, Германии и Испании он разбирался столь же свободно, как и в литературе родного языка. Его исторические познания были глубже и точнее, чем у любого общественного деятеля той эпохи, за исключением, пожалуй, мистера Бентона. На юридическом поприще он с успехом соперничал с такими выдающимися юристами, как Граймс, Лилли, Браун и Мазро. Это высшая похвала, ибо нигде в мире, ни в одном городе или стране не нашлось бы людей, превосходящих их по таланту и знанию права.

Ливингстон никогда не пользовался полным доверием своей партии и, пожалуй, за исключением генерала Джексона, ничьим личным доверием вообще. В финансовых делах он был чрезвычайно ненадежен, однако все признавали его великие таланты. В сфере межличностного общения он был абсолютно обделен природным обаянием. Он не обладал способностью притягивать к себе друзей или располагать к себе даже собственных политических соратников. Те гордились его талантами, почитали за честь иметь такого представителя и вместе со всеми остальными уважали и восхищались государственным деятелем, презирая при этом самого человека. Он был нетерпим, лишен великодушия, необщителен и бездушен; обладая любыми интеллектуальными качествами, вызывающими восхищение, он был лишен хоть одной сердечной черты, способной пробудить любовь. Физически он был высок, строен, лишен грации в движениях и достоинства в манерах. При исключительно умном лице с высоким арочным сводом бровей, сероглазый, с узким, но высоким и уходящим назад лбом, он обладал большим и красивым ртом, столь же непостоянным и беспокойным, как его глаза. Никто не мог ошибиться в оценке его природного ума по одному лишь выражению лица; однако в каждой черте его облика таилось нечто неприятное, вынуждающее составить о нем неблагоприятное мнение. Мистер Ливингстон прожил в Луизиане много лет и оказал ей огромные услуги, кодифицировав ее законы и сделав их ясными и легкодоступными для понимания. Он озарил ее имя блеском своих выдающихся талантов юриста и государственного деятеля, прочно вписав свое имя в ее историю. Но ему недоставало тех светлых качеств, которые заставляют прижимать великого человека к сердцу с преданной любовью и составляют важнейшую суть истинного величия. И теперь, когда он в могиле, о нем помнят лишь с холодным уважением.

Стефен Мазро был французом, парижанином и одним из виднейших столичных адвокатов. Когда он собирался эмигрировать в испанский Мадрид, адвокатское сообщество его родного города преподнесло ему роскошный серебряный сервиз в знак уважения к его профессиональному авторитету и человеческим добродетелям. Он прожил в столице Испании десять лет, возглавляя местную адвокатуру; а отправляясь оттуда в Новый Орлеан, получил аналогичное свидетельство признания своих достоинств и талантов от тамошних коллег. Сразу по прибытии в Новый Орлеан он занялся юридической практикой и тотчас встал в один ряд с Ливингстоном, Лилли, Брауном и Граймсом, который, несмотря на свою молодость, уже приобрел известность в профессии.

Мистер Мазро, если не считать того, что он предоставлял штату в Законодательном собрании все преимущества своих способностей, избегал политики, посвящая себя исключительно своей профессии. В ходе прений по важнейшим вопросам в Верховном суде штата между этими выдающимися юристами можно было наблюдать битву титанов. Мазро был невысоким, плотным человеком с огромной головой, что делало его внешность поистине уникальной. В своих выступлениях он был рассудителен, осторожен и исключительно эрудирован. Иногда он обращался к народу по важнейшим политическим вопросам, и тогда вся страсть француза выплескивалась наружу в красноречивых и впечатляющих призывах. Я помню, как слышал его в преклонном возрасте, когда он выступал перед огромным собранием людей. Окинув взглядом толпу, он поднялся и произнес: «Я вижу перед собой три нации. Американцы, я обращусь к вам первыми. Французы — к вам следом, а к вам, мои испанские друзья, в последнюю очередь. Вероятно, я займу у каждого из вас примерно по два часа. Речь будет одна и та же, так что те из вас, кто не понимает английского языка, могут не оставаться. Те, кто понимает по-французски, могут вернуться, когда я отпущу этих американцев, а вы, мои испанские друзья, — когда я закончу с этими французами». Он исполнил это буквально в шестичасовой речи, и я никогда не видел, чтобы какая-либо политическая речь производила столь сильный эффект.

Многие годы он занимал пост генерального прокурора штата, а также являлся юридическим советником и консультантом губернатора. Хотя его практика приносила огромные доходы, он был настолько беспечен и расточителен в финансовых делах, что вечно бедствовал и нуждался в средствах, особенно в старости.

И впрямь кажется неотъемлемым свойством гения — оставаться равнодушным к благам этого мира, а когда время и труд завершат свое дело и немощь прожитых лет затмит былой блеск, чахнуть в забвении и, если не в нужде, то в презираемой бедности. Такова была участь этого великого человека — пусть и недолгая. Его мощный интеллект сохранял свою силу, а блестящее остроумие — всю свою остроту почти до самого конца его дней. С печалью обращаюсь я в памяти к тому дню, когда он сообщил мне, что нужда заставит его расстаться с прекрасными и ценными свидетельствами признания его характера и способностей со стороны коллегии адвокатов двух гордых наций. Его великий ум начал угасать; но подобно тому как солнце на закате, уходящее под сень сгущающихся туч, порой пробивается сквозь щели темных масс и на мгновение бросает на землю всю интенсивность своего света, разум Мазро вспыхивал во всем своем юношеском величии и мощи сквозь мрак, омрачавший его.

Он был благородным образцом французского джентльмена, знатоком французской словесности и истинным французом. Его память священна в сердцах его друзей любой национальности, знавших его в Новом Орлеане. Строго нравственный в своих привычках, честный и благородный, переполненный великодушием, общительный и сердечный, он располагал к себе всех, с кем сталкивался; и все же у него были враги. Его нетерпимость ко всему мелкому или подлому, а также презрение и ненависть к людям с таким складом характера никогда не скрывались ни в его разговорах, ни в поступках. Такие люди становились его врагами, а некоторые — и в силу нетерпимости политического противостояния; но могила стерла эти распри, и великодушный политический противник питает ныне лишь уважение к этому поистине великому человеку. С глубокой благодарностью мое сердце обращается к его памяти: его великодушная доброта, его теплая дружба принадлежали мне долгие годы, и для меня память о нем — как благовонное курение.

Джон Р. Граймс был родом из Виргинии и состоял в близком родстве с Джоном Рэндольфом из Роанока, чье имя носил; однако он никогда не хвастался этим и отнюдь не заявлял о своем кровном родстве с Покахонтас. Мистер Мэдисон назначил его окружным прокурором Соединенных Штатов по округу Луизиана, когда он был совсем молодым человеком. Это назначение сразу же открыло ему путь в коллегию адвокатов и к адвокатской практике. Он был одним из тех необычайных творений природы, которые перешагивают порог зрелости без периода юношеского ученичества: в двадцать два года он был выдающимся юристом с полной практикой, стоящим вровень с ведущими членами коллегии. Воистину Граймс родился великим, ибо никто не мог припомнить времени, когда бы он не был великим! Никогда — ни в компании, ни в светской жизни, ни наедине с близким другом, ни в суде, нигде — он не казался простым или похожим на других людей; в кругу самых близких друзей он говорил, выглядел и был великим человеком. Он был велик в своих чудачествах, велик в своих пародиях, велик в юморе, велик в обычной беседе; великий адвокат, великий оратор, великий сквернослов и великий компаньон, великий денди и великий транжира: ни в чем он не был мелким.

Его язык был изысканным, стиль — сжатым и прекрасным; в беседе он был речист и бесконечно увлекателен; знал всех и всё; казалось, никогда ничего не читал, и тем не менее всегда был готов к своим делам, производя впечатление юриста по интуиции. Он редко бывал в своем офисе, зато всегда находился на улице и всегда одевался по последней моде; нигде не жил, нигде не столовался, нигде не спал и ел везде. Он обедал в ресторане, но почти никогда — в одном и том же два раза подряд; часами мог разыскивать дружески настроенного приятеля, чтобы пообедать вместе, и тогда, если он был в ударе, происходило пиршество тела и излияние души; ходил на каждый бал, танцевал со всеми, навещал дам; был эрудирован или легкомыслен в зависимости от способностей и уровня развития дам; казалось, он обожал их общество и при этом всегда отзывался о них с насмешкой или презрением; женился и разошелся с женой по неизвестной никому причине, но при этом по-прежнему претендовал на заботу о ней и содержал ее. Она была вдовой губернатора Клэйборна и великолепной женщиной; чистокровной испанкой, с аристократическими зачатками в характере, эксцентричной и, в интеллектуальном плане, достойной парурой для Граймса. Для Клэйборна она была прекрасной женой, но между ней и Граймсом было мало общего. Граймс знал, что ни одна женщина не способна вынести его в роли мужа, и довольствовался жизнью отдельно от жены. Они никогда не оформляли развод, но жили — она в Нью-Йорке или на своей вилле на Статен-Айленде; Граймс в Новом Орлеане. Он никогда не жаловался на нее; всегда отзывался о ней доброжелательно, а иногда и нежно; отрицал факт расставания и ежегодно навещал ее. Их отношения были совершенно дружескими, но жить вместе они не могли. Граймс не смог бы ужиться ни с одной женщиной. Во всем он был sui generis; никто не был похож на него ни в едином качестве, ибо он никогда не оставался прежним два дня подряд. У него не было твердых убеждений, о которых кто-либо знал; он был ярым демократом и при этом ни в чем с ними не соглашался; великим поборником всеобщего равенства и законченнейшим аристократом на свете; сегодня он мог отстаивать как великую нравственную или политическую истину определенные принципы, а завтра высмеивать их с презрительной насмешкой. Сегодня он был наисерьезнейшим христианином, завтра — законченным безбожником; и всегда, со всеми стремился казаться столь низким и падким на грех человеком, каким только может быть распутник: если верить всему, что он говорил о себе, пришлось бы признать его худшим человеком на свете. Он презирал общественное мнение и человечество в целом; и тем не менее он обладал добрым нравом и был щедр до транжирства; был глубоко сострадателен и никогда не отворачивался от нуждающегося, не обронив слезы или не дав доллара — первый он дарил от чистого сердца, второй у него редко водился; но если под рукой оказывался знакомый, он занимал и отдавал, и сочувствие его сердца было столь же искренним, будто деньги принадлежали ему самому.

Однажды я был с него, когда милостыни у него попросила несчастная старуха. «Дай мне пять долларов», — сказал он мне; деньги были переданы женщине, и та была отправлена восвояси, чтобы в течение часа напиться и оказаться в полицейском участке. Я заметил: «Эта старая карга дошла до такого состояния из-за распутного образа жизни». «Тогда я обязан ей сочувствием не меньше, чем милостыней, — был его ответ. — Я не знаю причину ее страдания, но я знаю, что она страдает: быть может, от голода, быть может, от жажды; если то или другое заглушит ее муки, твои деньги потрачены не зря».

Он понятия не имел о ценности денег; постоянно получая крупные гонорары благодаря крайне прибыльной практике, он вечно испытывал стеснение в средствах, был всем должен, всем одалживал, всем раздавал и никому не платил.

В период действия закона о тюремном заключении за долги он постоянно находился в руках шерифа, но неизменно улаживал претензии у дверей тюрьмы при помощи самых хитроумных уловок. Рассказывают, что однажды шериф уведомил его о наличии у него на руках приказа ca. sa. и о том, что он вовсе не горим желанием арестовывать его. Сумма была крупной, около двух тысяч долларов, — а у Граймса не было ни цента. Он на мгновение задумался, а затем сказал: «Приходи ко мне завтра. Завтра у меня на слушании дело Мильядона; он крайне в нем заинтересован. Когда его назовут, я подмигну тебе, тогда и арестуй меня». Повинуясь указаниям, шериф явился, дело было объявлено, и Граймс арестован. Мильядон находился в зале суда, все его надежды были связаны с Граймсом, и когда его известили, что Граймс находится под стражей у шерифа, он громко застонал.

«О! Мистер Граймс, что же мне делать?»

«Что ж, вы должны нанять другого адвоката», — ответил Граймс.

«Mon dieu! но я же заплатил вам за ведение этого дела, и мне нужны вы. Вы знаете все обстоятельства, и оно должно слушаться сейчас же». да.

«Да, — продолжал невозмутимый Граймс, — вы заплатили мне, я знаю, и я знаю, что доверять это дело другому адвокату опасно, но это ваша единственная надежда. У меня нет денег, а вот приказ ca. sa., и я направляюсь в тюрьму».

«О! mon dieu! mon dieu! какова сумма по ca. sa.?»

«Две тысячи долларов», — сказал шериф.

«Две тысячи долларов!» — повторил Мильядон.

«Гудолл против Мильядона, — объявил судья. — Престон — за истца, Граймс — за ответчика. Что вы намерены делать с этим делом, господа?»

«Мы готовы», — сказал Престон.

«А вы, мистер Граймс?» — спросил суд.

«Вы примете мой чек в уплату по ca. sa., мистер шериф?»

«Конечно, сэр», — ответил должностное лицо.

«Скажите, что мы тоже готовы, мистер Граймс, — все мои свидетели здесь».

«Полагаю, мы готовы, ваша честь», — ответил Граймс. Мильядон выписывал свой чек. «Сделайте отметку об исполнении в приказе ca. sa.», — сказал Граймс. Шериф исполнил это, в то время как Мильядон передавал ему чек. Теперь Граймс переключил свое внимание на дело столь хладнокровно, словно ничего не произошло. Это было последнее, что Мильядон когда-либо слышал о своих двух тысячах долларов.

Лоран Мильядон и миллионер Джон Макдоноу отличались сутяжническим характером; их имена встречаются в сборниках решений Верховного суда чаще, чем имена любых других десяти человек в штате. Граймс долгие годы был адвокатом обоих. Оба они были людьми исключительной проницательности, оба отличались склонностью к спекуляциям и оба сколотили огромные состояния. Без всякой видимой причины Макдоноу перестал пользоваться услугами Граймса и доверил свои дела другому адвокату, который не столь завышал оценку своих услуг. Упомянув об этом факте в разговоре с Граймсом, я услышал в ответ: «Ах да, я могу к вашему удовлетворению объяснить причину. В одном его деле, где на его стороне были и закон, и справедливость, он вдруг занервничал. „Я непременно проиграю его, Граймс“, — взволнованно заявил он мне. Я сказал ему, что это исключено; с тех пор как я стал его адвокатом, у него не было столь верного дела. В свойственной ему догматичной манере он продолжал твердить, что он не такой великий юрист, как я, но в некоторых вещах разбирается лучше любого адвоката, и „я проиграю это дело“. При этом он многозначительно коснулся кармана, а затем ладони, давая понять, что противник уплатил суду или кому-то из его членов. „Ах! — сказал выкатил я. — Вы уверены — совсем уверены?“ — „Совсем уверен — я это знаю; и вы увидите, что я проиграю этот процесс“. Раньше он не имел привычки говорить столь категорично без веских доказательств любого факта. „Что ж, Мак, — сказал я в шутку, — если ведется такая игра, то кому ли не знать, как в нее играть, — у вас ставка больше, чем у любого из них, и возможностей, конечно же, больше?“ Ну так вот, сэр, он действительно проиграл одно из самых ясных дел, какие я когда-либо представлял суду. С того самого дня я не получал от него гонораров: и теперь эта тайна открыта миру. Его уличили в подкупе одного из судей Верховного суда».

Как оратор Граймс был одним из лучших в стране. Всех качеств, чтобы стать из ряда вон выходящим оратором, ему недоставало — а именно искренности и чувства; этого он был лишен. Его манера всегда оставалась собранной и хладнокровной; стиль был чистым и красивым, с минимальным количеством украшений; он говорил исключительно от ума — в его речах не было ничего от сердца. В аргументации он был чрезвычайно убедителен и ясен, и когда предмет казался наиболее запутанным, острота его аналитического склада ума будто бы распутывала и обнажала истинную суть дела с такой легкостью и силой, которые едва ли требовали каких-либо усилий. Его способность к умозаключениям была колоссальна, и в этом заключался главный конек его ума; его выводы четко проистекали из неизменно логичных рассуждений.

Бывали моменты, когда он становился серьезным, — и тогда в нем проступало поразительное величие. В такие минуты из него вырывались вспышки страстного чувства, напоминавшие вулканические извержения. Казалось, они исходили из глубин и интенсивности сердечной нежности. Это были мгновения — вспышка молнии, озаряющая мрак и темноту породившего ее облака. Мне думалось, что такова была природа этого человека — рожденного с сердцем, способным на глубокие чувства, но воспитанного в убеждении, что это слабость. Уехав совсем юным из родительского дома и из привычной среды жить и смешиваться с чужаками иной расы — оставив сельские пейзажи и домашние узы, формировавшие и развивавшие великие дары природы, ради того чтобы попасть в распутный и бессердечный город, — он изменил все течение своей восприимчивой натуры, а чувства и добродетели были искажены и затенены, хотя и не искоренены полностью. Отсюда и противоречия в его характере. Порой природа брала верх над искусственностью и прорывалась наружу во всей красе подобно цветку, источающему богатый аромат и хрупкую прелесть, который под ласковыми лучами солнца распускается из черного и неприглядного бутона.

Однажды, когда предстояло избрать сенатора Соединенных Штатов и когда демократическая партия обладала большинством в Законодательном собрании, что делало невозможным для вигов избрание представителя собственной партии, они тем не менее при поддержке трех членов демократической партии могли выбрать из этой партии любого человека по своему усмотрению и прийти к согласию, — они решили выдвинуть Граймса и заручились необходимой поддержкой демократов. Я был депутатом и вигом, и мне поручили сообщить об этом Граймсу. Я знал, что место в Сенате было его мечтой на протяжении многих лет. Я знал: он чувствовал, что его способности обеспечат ему положение среди величайших людей этого органа и мгновенную общенациональную известность, и не сомневался, что он охотно согласится. К моему удивлению, он принял серьезный и крайне сосредоточенный вид. «Я благодарен, бесконечно благодарен вам, — сказал он, — ибо знаю, что все это исходит от вас и что вы искренне хотите меня порадовать, но я не могу дать согласие стать кандидатом. Я предельно откровенно изложу вам свои причины. Признаю, это было моим стремлением на протяжении многих лет. Могу сказать вам, что это было делом всей моей жизни; но я всегда связывал обладание этой должностью со способностью занимать ее достойно. Я никогда не был амбициозен в смысле глупого тщеславия просто числиться сенатором и быть известным в этом качестве; я стремился придать ей характер и достоинство, которых она заслуживает. Луизиана — гордый штат, ее народ — благородный и гордый народ, и они имеют на это право: взгляните на нее! Обладая почвой и климатом, благоприятными для производства богатейших культур, которые ныне служат предметами роскоши и первой необходимости для человека, и рекой, впадающей в ее торговую гавань с дарами всего мира, ее плантаторы — поистине принцы по своим чувствам, состоянию и положению. В их усадьбах царит благородное гостиприимство, богатое пищей для тела и ума, столь же щедрое и открытое, каким была Виргиния в дни своего наивысшего величия. В Вашингтоне я представлял бы их и торговых принцев ее метрополии. Вы сказали столь же красноречиво, сколь и правдиво: „На свете есть лишь одна река Миссисипи; лишь одна Луизиана; лишь один Новый Орлеан“. Какой она является и каков ее народ, таковой я и представлял бы ее в качестве сенатора».

«Я нищий и не могу согласиться в таком положении стать еще более заметным за счет того, чтобы превратиться в жалкого сенатора-нищего. Я не могу снять дом в Вашингтоне, обставить его и жить в нем как джентльмен. Я не смог бы никаким иным образом принимать своих земляков, приезжающих в Вашингтон, в соответствии со своими представлениями о том, как должен поступать сенатор. Я не могу поехать в Вашингтон и, будучи одним из них, стоять среди великих мужей Сената в том великолепном зале, чувствуя, как моя душа раздувается до размеров их душ, а затем увиливать от вас или любого другого джентльмена из Луизианы и красться домой на мансарду. Мои средства не позволили бы мне снять жилье лучше. Я не мог бы жить в убогом уединении нищеты или иначе, нежели в стиле, соответствующем, по моим меркам, достоинству и долгу сенатора от Луизианы, как это делали некоторые другие, имевшие возможность жить и принимать гостей как джентльмены, ради унизительной экономии половины своих суточных ради приумножения своих капиталов дома».

«Теперь, мой друг, я чувствую, каким безумным глупцом я был всю свою жизнь. Я растратил состояние, потому что презирал его. Зарабатывать и копить деньги казалось мне слишком низким занятием, слишком жалкой профессией. В душе я презирал это, и теперь, как видите, мне отомщено: ибо я усвоил, что без денег нет ни удовлетворения амбиций, ни независимости от насмешливого, завистливого мира. Банкрот — это преступник, пусть даже его разум, его добродетели и его познания принадлежат божеству. Он — бесполезный обломок в этом мире; ибо все, чем он обладает или кем может стать, недоступно ни ему самому, ни миру без денег. Я давным-давно отбросил все свои честолюбивые стремления и попытался примириться с тем фактом, что моя жизнь была и остается неудачной. И мне жаль, что вы пришли ко мне, чтобы напомнить: цель моей юности была так близко, когда у меня нет средств до нее дотянуться, и теперь, когда я несчастен, показать мне, кем я мог бы стать. Нет, мой друг, я должен продолжать эту каторжную адвокатскую работу, чтобы зарабатывать на хлеб и тем самым влачить жалкое будущее. Я благодарен вам и моим другим друзьям, которые возложили на вас эту миссию. Пожалуйста, передайте им это. Мне нужно идти в суд. Рабочей лошади на мельнице положено ходить по кругу. Доброе утро!»

Спустя несколько лет после вышеописанных событий Граймс в качестве адвоката города Новый Орлеан преуспел в Верховном суде США в отстаивании прав на недвижимость баттура в черте города. То, что в Луизиане называется баттуром, представляет собой земную поверхность, образованную за счет наносов или отложений Миссисипи. Одной из странных особенностей этой великой реки является то, что она никогда не становится шире. Она непрерывно размывает и подмывает то один, то другой берег, производя соответствующие отложения на противоположной стороне. Напротив одной из частей города Новый Орлеана эти отложения образовывались на протяжении многих лет, в то время как противоположный берег размывался. Живы еще горожане, которые в молодости видели реку там, где ныне пролегают многие улицы и стоят кварталы зданий, являющиеся одной из самых ценных частей города. По правде говоря, то, что столетие назад было сплошным руслом реки, теперь составляет четверть города, и эти отложения ежегодно продолжаются без какого-либо снижения темпов.

По соглашению всех сторон этот баттур был разбит на квадраты и участки, распродан с публичных торгов, а вырученные деньги положены в Банк Луизианы на счет Верховного суда США до вынесения этим трибуналом решения относительно законного владельца. Решение присудило его городу. Граймс как адвокат города по распоряжению суда получил чек на эти средства. Банк оплатил чек, и Граймс присвоил из него сто тысяч долларов в качестве гонорара за свои услуги, а остаток перечислил на счет мэра и городского совета. Это был крупный гонорар, но на самом деле он не превышал того, на что имел право по обычаям судов справедливости за взыскание денег. Он договорился об оплате услуг Дэниела Уэбстера за оказанную помощь; однако мистер Уэбстер несколько лет спустя сообщил мне, что не получил от него ни цента, и я уверен, что после этого он ничего и не получал.

Граймс прекрасно понимал: если городские отцы доберутся до этих денег, пройдут годы, прежде чем он получит свою сумму — если вообще получит. Частью этих денег он погасил все долги, которые не устарели и не были им забыты, а остальное доверил другу для инвестирования в своих интересах. Это, наряду с его практикой, которая к тому времени шла на убыль, обеспечивало ему безбедное существование. Возраст, казалось, почти не изменил его внешность. В шестьдесят семь лет он был столь же строен станом и упруг в походке, как и в тридцать. В нем не было того животика, который обычно является следствием прожитых лет и роскошной жизни. Он не был ни тощим, ни толстым — а обладал золотой серединой, наиболее приятной для глаза, с безупречно сложенной фигурой. Его черты лица были мужественными и поразительно красивыми; голубые глаза излучали надменность благородного происхождения и зрелого ума. Эти черты слишком часто портила насмешливая ухмылка или искривленные в знак выразительного презрения губы. Его юношеские надежды и честолюбивые планы зрелых лет потерпели крушение; озлобленный и уязвленный, он издевался над миром и презирал его. У него не было веры ни в мужчин, ни в женщин, и он поистине достиг состояния Гамлета, когда «ни мужчине, ни женщине не рад». Он чувствовал, что мир остался перед ним в долгу, и скупился на расплаты. Он становился все более угрюмым по мере того, как земные дела отступали на задний план. Другие, полные молодости, таланта и сил, узурпировали позиции и наслаждались радостями жизни, ускользавшими от него без радости. Он обрушивал на них горечь, порожденную разочарованием. Цинизм придавал остроту его шуткам, а желчь — его сарказму. Он находился в состоянии войны с самим собой и, следовательно, со всем миром. Его разум не выказывал никаких признаков старческого слабоумия и до самого конца сохранял ясность и силу. Подобно тому как он вступил в жизнь взрослым мужчиной и никогда не ведал мальчишеского возраста, так и покинул он ее зрелым мужем, не считаясь с годами. В возрасте шести8 лет он тихо ушел из жизни без страданий и, для самого себя, без сожалений. Он был человеком — если брать его целиком и полностью, — равного которому нам довечется нескоро повстречать вновь.

Достоинства и пороки, жизненные привязанности и ненависть причудливым образом переплелись в характере Джона Рэндольфа Граймса; но если судить по тому факту, что у него было и осталось много преданных друзей и мало врагов, мы должны предположить, что доброе начало в его натуре значительно преобладало. И тем не менее, несмотря на то какое огромное место он занимал в глазах жителей города, его смерть потрясла лишь на мгновение, и он тут же был забыт — подобно тому как падающая капля рябит на секунду тихую гладь озера, а затем все снова становится гладким.


 



ГЛАВА XXX.


ДЕЛЕНИЕ НОВОГО ОРЛЕАНА НА МУНИЦИПАЛИТЕТЫ.


Американский отель — Появление пароходов — Сент-Мэри-Фобур — Канал-стрит — Отель «Сент-Чарльз» — Самюэл Дж. Питерс — Джеймс Х. Колдуэлл — Отцы муниципалитета — Бернар Мариньи — Осёл — А. Б. Роман.


Сорок лет назад в Новом Орлеане не было ни одной общественной гостиницы, которая принимала бы и обслуживала дам. В городе имелся лишь один респектабельный американский отель. Им управлял Джон Ричардсон, который до сих пор жив, и располагался он на Конти-стрит, между Шарр-стрит и дамбой. Примерно в то время мадам Эрие открыла на Канал-стрит отель «Плантерс», который несколько лет спустя обрушился и задавил насмерть около тридцати человек. В городе было множество пансионов, где принимали дам, и именно к ним были вынуждены обращаться все женщины, посещавшие город. Некоторые из них содержались хорошо и были вполне комфортабельны, но не предоставляли никаких или почти никаких преимуществ общественных отелей. Обычно ими управляли обедневшие дамы, вынужденные заняться этим ремеслом из-за финансовых неудач. Широких удобств, предлагаемых в отелях, специально построенных и обставленных для этой цели, не было ни в одном из них.

В тот период все сообщение между Мобилом и Новым Орлеаном через озеро сводилось к одной или двум шхунам, ходившим в качестве регулярных еженедельных пакетботов между двумя городами. Именно в то время волна эмиграции, заселившая Запад, и быстрый рост производства стимулировали торговлю Нового Орлеана. Он следовал этому импульсу, пропорционально увеличивая свое население. Эта торговля велась преимущественно американцами, большинство из которых обосновались в городе недавно. Та часть города, что лежала выше Канал-стрит и была известна тогда как Фобур Сент-Мэри, в большей своей части представляла собой нечто вроде болота. Вдоль реки и Канал-стрит постройки и благоустройство создавали некоторое подобие городского вида там, где стояли здания. Во всех остальных местах громоздились лачуги, населенные наисерьезнейшим образом обездоленным людом.

Примерно в то же время на водах Запада скапливались пароходы — новая необходимость, вызванная ростом поездок и торговли, — предоставляя возможности растущему населению и увеличивающемуся производству обширных регионов, осваиваемых благодаря энергии предприимчивости на Миссисипи и ее многочисленных великих притоках. Казалось, что в этот момент весь мир был приведен в движение новым толчком. Трудности судоходства по реке Миссисипи были преодолены, и последствия этого нового триумфа науки и человеческой изобретательности стали приобретать все более мощный импульс к развитию.

Огайо и его притоки заселялись закаленной и трудолюбивой расой; Миссури, Арканзас и Ред-Ривер также заполнялись населением, которое сметало великие дикие леса, и на их месте зеленели поля обильных урожаев. Новый Орлеан был рыночным центром для всего того, что составляло и должно было составить прирост этих почти беспредельных регионов. Это было, как бывает всегда, ответом Божественного вдохновения на людские нужды. Потребности растущего населения вдоль великих рек требовали средств передвижения. Эти средства предстояло изобрести — кому же? Гений Фултона вдохновился, и на свет появился пароход. Нужда перестала существовать, и поток людей хлынул вперед, покоряя землю воле и потребностям человека. Через холмы и долины устремлялся он далеко вдаль, оттесняя дикарей, требуя и забирая для цивилизованных нужд их дикие владения и порождая новые потребности — и вновь вдохновленный гений человека подарил миру железную дорогу и паровоз.

Колоссальный рост производства хлопка на Западе, поступавшего на рынок Нового Орлеана, потребовал создания лучших условий для торговли в этом городе — прессов для упаковки и купеческих домов, где дела можно было бы вести с большей легкостью и удобством. Американские торговцы наводнили город и разместили свои торговые места выше Канал-стрит, за которой не было ни одной мощеной улицы. Не существовало ни единой причальной стенки для разгрузки грузов, вследствие чего тюки хлопка приходилось скатывать с пароходов прямо на дамбу, которая во время почти непрекращающихся зимних дождей раскисала от грязи и порой становилась непроходимой для груженых повозок. Ниже Канал-стрит дамбу укрепляли с помощью обильной отсыпки ракушечником, а глубина воды позволяла судам и кораблям подходить вплотную к берегу, чему препятствовали намываемые выше по течению баттуры.

Французское или креольское население значительно преобладало, и все оно сосредоточилось ниже Канал-стрит. Они избирали мэра и две трети членов совета, и те вступали в должность со всеми предрассудками своего народа против американцев, которых большинство из них без колебаний называло незваными гостями. Следствием этого стало расходование всех доходов города на благоустройство ниже Канал-стрит. Предпринимались все усилия, чтобы перенаправить торговлю в нижнюю часть города. Это не принесло результатов. Фобур Сент-Мэри продолжал развиваться, причем весьма стремительно. Бизнес и хлопкопрессовальные заводы росли как грибы после дождя. Американцы скупали сахарные плантации и перебирались во французские приходы, укрепляя узы сограждан, все лучше узнавая чувства и мнения друг друга, создавая добрососедские отношения и атмосферу доброжелательности и постепенно изживая эти национальные предрассудки через поощрение социального общения и братства. Они внедряли новые методы земледелия и новые способы производства сахара, подхлестывали благоустройство, стимулировали предприимчивость и поощряли общность чувств, поскольку их связывали общие интересы в стране. В сельских приходах эти расовые предрассудки никогда не были столь сильны, как в городе, и стремительно отступали; межконфессиональные и семейные связи начинали объединять людей, и в некоторой степени это было справедливо и для города. Но здесь существовал конфликт интересов, и казалось, что он нарастает. Благоустройство Фобура диктовалось потребностями торговли, и та закономерно тяготела к нему. Американским купцам были свойственны большая предприимчивость и большая широта в ведении дел: они предоставляли рискованные кредиты для торговли и прилагали больше усилий для ее привлечения. Это приводило к тому, что стремительно растущая торговля города закреплялась за американскими торговцами, что, разумеется, способствовало заселению и благоустройству Фобура Сент-Мэри. Это также все сильнее разжигало антипатии коренного населения. Контролируя городское управление с неизменным завистливым настроем, они отказывались расширять общественное благоустройство Фобура.

Сорок лет назад, то есть в 1828 году, выше Канал-стрит не было ни одного булыжного камня мостовой, и никакая нужда не могла заставить городские власти вымостить хотя бы одну улицу. На месте нынешнего грандиозного отеля «Сент-Чарльз» красовался неприглядный и отвратительный пруд с зловонной водой, а участки, ныне занятые отелями «Сити» и «Сент-Джеймс», служили загонами для скота. Во всей протяженности города не было ни единого причала, следствием чего являлся чудовищный налог на продукцию в виде расходов на гужевую доставку и ремонт поврежденной тары из-за отсутствия этих первоочередных удобств.

Судоходство по байю Сент-Джон обеспечивало нижней части города контроль над торговлей, пересекающей озеро, и для монополизации доходов от перевозок было предложено построить железную дорогу от озера до реки, что и было быстро осуществлено. Жители Фобура, стремясь по возможности противодействовать этим преимуществам, прорыли канал от города до озера, который должен был входить в город, а точнее в Фобур Сент-Мэри, у подножия Джулия-стрит — одной из самых широких и лучших улиц в той части города. Этот канал обладал достаточной пропускной способностью для шхун и пароходов водоизмещением в две тысячи тонн. Когда строительство завершилось, властей с большим трудом удалось уговорить вымостить Джулия-стрит; тем не менее лавинообразно растущие запросы торговли по-прежнему игнорировались, и пока власти старого города своими отказами делали все возможное, чтобы заставить эту нарастающую торговлю переместиться в центр, они не предпринимали там ровным счетом ничего для ее обслуживания. Улицы были очень узкими; склады — маленькими и неудобными; купцы — скрытными и непредприимчивыми, казалось, вовсе не сознававшими великой революции, происходившей у них на глазах.

Вследствие нарастающего объема избыточной продукции необъятной Долины эти показатели учетверялись ежегодно. Урожай хлопчатника в Соединенных Штатах сорок лет назад едва достигал полумиллиона тюков, и из этого количества Новый Орлеан не получал и трети; однако пять лет спустя его поступления составляли уже почти половину всего урожая. В тот же период урожай сахарного тростника не превышал двадцати тысяч бочек; пять лет спустя он увеличился вчетверо, а торговля с верховий рек возросла в сто раз и продолжала увеличиваться в аналогичной пропорции по всем видам продукции сельского хозяйства. К тому времени антипатия между двумя расами и группами населения достигла своего апогея.

В те годы Законодательное собрание проводило свои сессии в Новом Орлеане, и американские жители, купцы и собственники недвижимости решили обратиться в Собрание с ходатайством о внесении изменений в городской устав. Соответствующий законопроект был внесен на рассмотрение; он предлагал разделить город на три муниципалитета, проведя линии раздела по Канал-стрит и Эспланаде-стрит, и наделить старый город и каждый из фобургов отдельным самоуправлением: по сути, создать три города там, где существовал лишь один. Волнения в городе достигли предела, а межрегиональная вражда стала еще острее. Для американского населения это был вопрос первостепенной важности, для собственников недвижимости и купцов старого города — вопрос жизни и смерти. Последним было очевидно: как только этот законопроект станет законом и Фобур Сент-Мэри получит контроль над собственными финансами, ее улицы будут замощены, а склады вырастут для удовлетворения любых запросов, будут построены причалы, набережная или дамба окажутся защищены, капитал хлынет в Фобур, и в один миг, так сказать, она узурпирует всю внутреннюю торговлю страны: иными словами, Фобур Сент-Мэри превратится в город Новый Орлеан.

Тщательно прозондировав настроения в Законодательном собрании, выяснили, что шансы на принятие законопроекта весьма сомнительны; предыдущие попытки неизменно заканчивались полнейшей неудачей, однако теперь было очевидно, что у него появилось немало сторонников, и гарантий его провала не было. В этих обстоятельствах городские власти выступили с предложением расходовать все доходы, собранные с жителей вышеуказанной части города, на благоустройство именно там. Это предложение было отклонено, и после упорной борьбы законопроект стал законом. Согласно его положениям, были избраны новый совет и олдермен, а Фобур Сент-Мэри получил новый импульс к развитию, превратившись в соответствии с этим законом во второй муниципалитет. Вдоль фасада муниципалитета возвели протяженные причалы; улицы замостили, и все торговое сообщество почувствовало, что улучшения приобретают гигантские масштабы, а торговля освобождается от обременительных и досадных поборов. Недвижимость стремительно росла в цене; Канал-стрит быстро приобрела ключевое значение. Торговля мануфактурой, доселе ютившаяся почти исключительно на Шарр-стрит, хлынула на эту великолепную улицу по мере готовности помещений. Из почти заброшенного пригорода она превратилась в деловой центр и главный бульвар города. Одна из компаний воздвигла величественный отель «Сент-Чарльз», и здесь тридцать один год назад впервые в Новом Орлеане открылись гостиничные номера, приспособленные для проживания дам.

Экономический кризис 1837 года временно затормозил благоустройство, но лишь на мгновение, так сказать, и уже через несколько лет из неприглядной и убогой топи Фобура Сент-Мэри стараниями американской энергии и американского капитала возник великий американский город.

Быстрое преображение города и появление новых масштабных удобств для торговли стали возможны главным образом благодаря предприимчивости и упорству двух людей — Самюэла Дж. Питерса и Джеймса Х. Колдуэлла. Мистер Питерс был уроженцем Канады и прибыл в Новый Орлеан совсем юношей. Он женился на креолке, уроженке этого города, и после некоторого времени работы клерком в торговом доме James H. Leverick & Co. начал собственный бизнес в качестве оптового торговца бакалеей. В этом деле он преуспел и продолжал им заниматься до конца своих дней. Он был человеком блестящих способностей, огромной деловой хватки, колоссальной энергии и работоспособности, а также преисполненным гражданского духа. Свой дом он видел в Новом Орлеане; он связал себя и свою семью с его народом, а свою славу — с его процветанием. Этому он посвящал все свое время и силы; вокруг него сплотились другие люди, которые охотно и энергично оказывали помощь в претворении его замыслов и превращении плодов его разума в реальность. Я помню наши многочисленные прогулки по второму муниципалитету — когда на месте нынешней городской ратуши, Кэмп-стрит и Чарльз-стрит, среди этих великолепных улиц, простирающихся ныне на милю вдаль, украшенных великолепными зданиями и другими улучшениями, лежали лишь грязевые дороги среди пустых участков с тротуарами из досок от плоскодонок, где лишь изредка виднелась жалкая лачуга с еще более жалким жильцом, — мы размышляли и беседовали о том будущем этого муниципалитета, свидетелями которого обоим довелось стать. Остановившись однажды перед нынешней Лафайет-сквер, в то время когда в Законодательном собрании рассматривался законопроект о разделении города на муниципалитеты, он произнес: «Здесь должен быть город Новый Орлеан. Вы можете принять законопроект, лежащий сейчас в Законодательном собрании; и если вы это сделаете, я обещаю вам, что превращу Фобур Сент-Мэри в город Новый Орлеан». Всего за несколько месяцев до его кончины мы снова стояли на том же самом месте, окруженные великолепными зданиями — Залом независимых орденов, Первой пресвитерианской церковью, величественной городской ратушей и прекрасными строениями самого разного назначения. «Помните ли вы мое обещание, данное здесь? — сказал он. — Сдержал ли я его? Много дней упорного труда и ночей тревожных дум стоило мне это обещание. Вы отлично выполнили свою часть, и тогда, когда я считал это невозможным. Сделал ли я свою?» Я мог ответить лишь одно: «Достойно и отлично!» Больше я его не видел, но никогда не перестану помнить его как великого, истинного человека.

Джеймс Х. Колдуэлл был англичанином и по профессии актером. Именно он впервые привез театральную труппу на Запад. Он построил первые театры в Цинциннати, Сент-Луисе и Новом Орлеане и впервые привил вкус к театральному искусству на великом Западе. Обладая прекрасными природными данными и поразительной предприимчивостью, он успешно преуспевал на поприще театрального антрепренера в течение ряда лет. Он построил театр на Кэмп-стрит и сделал его чрезвычайно прибыльным. Давно это было, сорок пять лет назад, я помню свою первую встречу с ним в Викссберге — тогда это было небольшое селение с малым числом домов и множеством крутых, безобразных холмов. Он со своей труппой направлялся вниз по течению в Натчез, а оттуда, после короткого сезона, — в Новый Орлеан. Эдвин Форрест, в ту пору юноша, состоял в его труппе, куда также входили Расселл с женой, Сол Смит с братом и их жены, миссис Роуз Крэмптон, а в качестве приглашенной звезды выступал Джуниус Брутус Бут. Каким диким был пейзаж вокруг нас! Река текла медленно и лениво; лодка была маленькой и грязной; капитан — невежественным и угрюмым; а труппа — полной жизни, остроумия и юмора. Медленно мы продвигались вперед. Густой лес мрачной стеной подступал к самому краю реки, и лишь кое-где, через большущие промежутки, виднелась прогалина, где какой-нибудь предприимчивый пионер вырубил и выжег тростник и построил хижину. Время коротали за песнями, декламацией, анекдотами и смехом, пока полночь не привела нас в Натчез. Ночь выдалась ужасной — темной, начинался дождь. Нижняя часть Натчеза сорок пять лет назад представляла собой жуткое место. Дорога на крутой берег была обрывистой и грязной. Приличных условий под горой для порядочных людей не существовало. Вовсю работали танцзалы. Из них доносился шумный и похабный смех; мужчины и женщины были пьяны; одни распевали непристойные песни, другие выкрикивали богохульства на всех отвратительных языках; иные, изнуренные разгулом, утратили всякий стыд, и мужчины и женщины, выбегая из домов, толпились вокруг нас, когда мы высаживались на берег. Какая-то здоровенная неряшливая баба завопила, заметив наше появление на берегу: «А вот и комедианты; теперь поразвлечемся!» Если миссис Фаррен — дочь Расселла — все еще жива, я хочу сказать ей, что именно таковым было ее появление в Натчезе. На тот крутой берег, сквозь грязь и дождь, я нес ее на руках в ту ужасную ночь. Один Колдуэлл оставался бодрым; Сол Смит шутил, а Расселл сквернословил.



«Как много, много воспоминаний

Нынче реют в моей душе!»





Особенностью Джеймса Х. Колдуэлла было делать все, за что бы он ни брался, изо всех сил. Никакие препятствия, казалось, не могли сдержать или затормозить осуществление любого общественного или частного начинания, задуманного им. Помимо того, что он был великолепным актером, он являлся искусным джентльменом и прекрасным знатоком классической литературы. Его круг чтения был избирательным и обширным. Очень рано он осознал будущее значение Новом Орлеана как торгового центра и начал отождествлять себя с американским населением, стремясь сделать этот город своим будущим домом. Его взгляды на этот счет опережали мнения многих людей, чьей профессией всегда была торговля, и обычно воспринимались как утопические и экстравагантные; однако его уверенность в собственных силах была слишком сильна, чтобы обращать внимание на насмешки над любой его мыслью или начинанием. Он вложил свои скромные средства в недвижимость во втором муниципалитете и душой и сердцем отдался делу ее развития совместно с Питерсом до тех масштабов, которые, как рисовалось его воображению, город в конечном счете был способен обрести при достижении торговлей предполагавшихся им объемов. Сразу же после внесения поправок в городской устав, создавших муниципалитеты и обособивших второй из них, Колдуэлл вынашивал идею освещения города газом и одновременно — строительства городской ратуши и учреждения системы государственных школ.

Эдвард Йорк, местный купец, уделил этой идее особое внимание и сотрудничал с Питерсом и Колдуэллом в каждом проекте во имя продвижения интересов муниципалитета. Колдуэлл взялся за работу вопреки трудностям, которые казались поистине непреодолимыми, чтобы осуществить свой план освещения города газом. Я в ту пору был членом Законодательного собрания. Задумка Колдуэлла состояла в том, чтобы получить хартию для банка и с ее помощью быстро претворить свой замысел в жизнь. Он пришел ко мне и изложил свои виды. Ей потребовалась моя помощь в плане содействия в составлении хартии и проведения ее через Законодательное собрание. Промедления не последовало, и вскоре газосветная и банковская компания получила хартию, акции были раскуплены, а банк успешно заработал. Колдуэлл, хотя и совершенно не был знаком с практическими требованиями по возведению надлежащих сооружений для реализации своего плана, энергично принялся за изучение этого вопроса и преуспел, и через несколько месяцев все систематично и экономно продвигалось к завершению. Он один задумал, спланировал и курировал всю работу. Он ни на мгновение не снижал энергии и упорства, пока все не было завершено. Все это время он оставался членом городского совета и уделял внимание многим другим вопросам первостепенной важности для муниципалитета.

Питерса, Колдуэлла и Йорка по праву можно назвать отцами муниципалитета. Эдварду Йорку по справедливости принадлежит заслуга создания системы государственных школ, которая столь ярко выделяется в институтах Нового Орлеана. Эти трое ушли из жизни, а вместе с ними и все те, кто сотрудничал с ними в этом предприятии, так много сделавшем для Новом Орлеана. Они были бескорыстными общественными благодетелями и заслуживают того, чтобы о них помнили.

Среди примечательных людей Нового Орлеана того периода выделялся Бернар Мариньи, отпрыск благородного рода Мариньи де Мандевилль из Франции. Его предок был одним из первых поселенцев Луизианы, отличался великой предприимчивостью и сколотил огромное состояние, которое перешло по наследству к Бернару Мариньи. Это состояние в момент перехода в руки Мариньи оценивалось в четыре миллиона. Его образование в юности было прискорбно запущено; то же касалось и его нравственного воспитания. Он был одаренным юношей, и при должном развитии мог бы стать — или вполне мог стать — человеком выдающейся славы и огромной полезности. Став обладателем своего колоссального имения сразу по достижении совершеннолетия, не имея никакого опыта в деловых вопросах, окрыленный молодостью и богатством, окруженный вниманием каждого, обладая блестящим остроумием, до безумия любя развлечения, обожая азартные игры и обласканный всеми, он отдал свое время почти целиком и полностью удовольствиям. Будучи видным членом Законодательного собрания на протяжении многих лет, он оставил след в истории штата, как и его предок до него. Он являлся самым молодым делегатом конвента, принявшего первую Конституцию штата, и оставался последним живым участником того памятного собрания. Вскоре после того, как он унаследовал свое состояние и стал самым богатым человеком в штате, Луи Филипп, опальный сын Луи Эгалите, герцога Орлеанского, прибыл в Новый Орлеан в качестве изгнанника с родной земли после того, как его отец погиб под гильотиной. Мариньи принял его и оказал ему прием как принцу. Он предоставил ему роскошные апартаменты в своем доме со штатом слуг для прислуги и, распахнув перед ним кошелек, велел брать ad libitum. Несколько лет он оставался его гостем, поистине до тех пор, пока тот не счел нужным уехать, причем при отъезде он был обеспечен достаточными средствами. Много лет спустя, когда удача отвернулась от баловня судьбы и улыбнулась несчастному — когда изгнанник стал монархом, а его друг и благодетель бедствовал и нуждался — когда Луи Филипп был королем Франции и богатейшим человеком Европы, они встретились вновь. Их обстоятельства поменялись местами. Мариньи состарился и лишился средств. Монарх выжидал просьб о помощи, хотя был осведомлен о нуждах и зависимости своего благодетеля, и ответил на его призыв табакеркой, и бедный старик понял всю правду изречения: «Не надейтесь на князей».

Расточительные привычки и отсутствие бережливости во всех сферах его дел принесли ему то, что непременно приносят каждому, — «разоружение». Во время дебатов в Законодательном собрании по законопроекту о разделении города на муниципалитеты Мариньи, будучи тогда депутатом, выступал против этого законопроекта. Он рассматривал его как уничтожение стоимости недвижимости старого населения и их последующее обрушение в нищету, обрушивая изрядную долю своего остроумия и сатиры на тех, кто являлся его главными сторонниками. Среди них были Томас Грин Дэвидсон, выдающийся конгрессмен (живущий поныне, и да продлятся его дни!), Роберт Хейл и я. Насмешка была главным козырем Мариньи. Однажды утром перед заседанием Палаты и началом ее работы ко мне, сидевшему за столом, подошел конгрессмен Александр Барроу — впоследствии скончавшийся в ранге сенатора Соединенных Штатов, — и зачитал эпиграмму, которую Мариньи в тот же момент зачитывал группе людей вокруг себя. В ней говорилось следующее:



«Спаркс и Томас Грин Дэвидсон,

Негодяи по природе и по профессии:

Могут оба отправиться к черту

Вместе с полковником Бобом Хейлзом».





Я видел, что группа вместе с Мариньи скоро подойдет ко мне, и поспешил ответить. До нашего перерыва оставался всего день или два. Когда они подошли и памфлет был зачитан, я зачитал следующий ответ:



«Дорогой Мариньи, мы скоро расстанемся,

Так пусть же это расставание будет мирным:

Мы не слишком сильно затаили злобу в сердцах,

Но даже эта малость скоро прекратится.




Когда ты будешь спать среди мертвецов,

Наши пикировки я не забуду:

Сердца более горячего или головы более пустой

На земле, признаюсь, я никогда не встречал.




И на твоей могиле будет начертано,

Буквами из твоего любимого латунного сплава:

Здесь лежит, о Боже! с горечью видим мы,

Человек по форме, а умом — осел».





Он выгнул бровь и, не говоря ни слова, удалился. Час спустя он подошел ко мне и сказал: «Полагаю, вам больше не стоит писать стихи. Я остановлюсь. Вы можете называть меня злодеем, жуликом, великим негодяем: о каждом джентльмене так говорят. Мистера Клея, мистера Вебстера, генерала Джексона — всех их называли так. Вы можете говорить так; но я говорю вам, сэр, мне не нравится, когда меня называют ослом».

Он был зачинщиком и, хотя был оскорблен, оказался слишком благородным, чтобы затевать ссору. Он сражался на девятнадцати дуэлях, и я тоже не хотел ссориться.

Многие из его последних лет прошли в нищете и страданиях. Он видел, как ушли из жизни все его ровесники, и чувствовал, что мешает поколению, которое ничего не знало ни о нем, имея в виду его историю, и ничуть не заботилось ни о том, ни о другом. Почти в девяносто лет он умер в крайней нищете. Природа щедро одарила Бернара Мариньи. Его ум был незаурядным. Он был прирожденным оратором, изобилующим юмором и остроумием, и был душой общества. Его фигура была самой симметричной, ростом около пяти футов десяти дюймов, и прекрасно сложенной; и до самого дня своей смерти он оставался поистине красивым мужчиной, настолько правильными и сохранившимися были его черты лица и искрящийся свет в глазах. Он долго наслаждался роскошью жизни и дожил до того, чтобы оплакивать ее безумства в бедности и слабоумии.

Из всего креольского населения А. Б. Роман был в то время самым видным и талантливым. В очень раннем возрасте он был избран губернатором штата и исполнял обязанности с большим мастерством и, после Клейборна, принес больше удовлетворения народу, чем кто-либо из занимавших этот пост. Конституция не позволяла избирать его на второй срок подряд, но он мог снова занять этот пост после четырехлетней службы другого лица. Он был избран на второй срок, и по его истечении его выбрали президентом дренажной компании, на посту которой он оказал важнейшие услуги городу, спланировав и осуществив систему осушения, которая избавила город от огромного борта непосредственно на его задворках.

Во всех жизненных проявлениях А. Б. Роман был образцом — мягкий и обходительный в манерах, пунктуально честный, верный в любых делах, любящий и снисходительный муж и отец, добрый и услужливый сосед, верный всем обязанностям гражданина; стремясь содействовать наилучшим интересам своего родного штата, он отдавал свое время и таланты этой цели везде и всегда, когда они могли принести пользу. Война в преклонном возрасте оставила его обездоленным и с разбитым сердцем. У меня была возможность несколько раз побеседовать с ним, и я нашел его крайне подавленным. Наша последняя встреча состоялась за неделю до его смерти.

«На старости лет, — сказал он, — я вынужден ради приличного существования принимать ничтожную должность регистратора ипотек, и я чувствую себя униженным. Я не вижу будущего ни для себя, ни для моего народа. Мои дни почти сочтены, и не могу сказать, что сожалею об этом».

Всего пять дней спустя он упал замертво на улице, недалеко от собственного дома. Мудрый и добрый человек отошел к Богу, когда умер А. Б. Роман. Он принадлежал к большой и уважаемой семье, давно жившей в штате, и, безусловно, был одним из ее благороднейших сынов.


 



ГЛАВА XXXI.


ВЗРЫВ «ЛЬВИЦЫ».


Доктор Клепп — Взгляды и мнения — Всеобщая судьба — Александер Барроу — Э. Д. Уайт — Помесь, ирландский ренегат и акадийка — Героическая женщина — Торговля женьшенем — Я-я-я У-у-умру П-п-первым.


Доктор Клепп, столь заметная фигура в летописи Нового Орлеана, был родом из Новой Англии и обосновался в Новом Орлеане в качестве пресвитерианского священника еще в 1824 году, примерно в то же время, когда скончался великий и оплакиваемый Ларнед.

Его ум был смелым и оригинальным, аналитическим и независимым. Вскоре после своего прибытия и начала служения он вызвал недовольство части своей церкви и особенно некоторых пасторов-собратьев высказыванием мнений, которые не считались ортодоксальными.

В то время в Натчезе проповедовал некий Поттс, пресвитерианец, пуританин, крайне строгий в догмах и выдающийся пуританин на практике, нетерпимый, фанатичный и самонадеянный. Поттс выполнил одну великую задачу своей миссии: он женился на богатой даме, выдавал себя за более праведного, чем кто-либо другой, и был своего рода самозванным выразителем единственно верных догматов своей церкви. Будучи высокомерным и самовлюбленным, он, несмотря на очень молодой возраст, выдвинул себя в цензоры и очень быстро вступил в полемику с доктором Клеппом. Не обладая и сотой долей его таланта или грамом его благочестия, он взялся обвинять его в неверности церковным догматам. Этот спор был ожесточенным и продолжался долго. Результатом стало то, что доктор Клепп порвал связь с пресвитерианской церковью и по зову самой многочисленной, талантливой и богатой паствы из тех, что когда-либо слушали проповеди в Новом Орлеане до того времени, утвердился в качестве независимого проповедника и продолжал проповедовать долгие годы — поистине до тех пор, пока возраст и немощь не заставили его отойти от дел.

Его специфические религиозные взгляды были ближе к унитарианским, чем к пресвитерианским. Они состояли из просвещенной философии, почерпнутой из естественного откровения, которая возвышала Божество над страстями, предрассудками, любовью и ненавистью смертных. Его БОГ был БЕЗБОЖНЫМ, ВСЕОБЪЕМЛЮЩИМ и СОВЕРШЕННЫМ.

Чистота его характера в сочетании с удивительным интеллектом привлекала к нему самых интеллигентных и нравственных представителей населения, и его взгляды завоевали множество сторонников. Он проповедовал и претворял в жизнь рациональную религию, определял строгую мораль как основу и главное требование истинного благочестия, а благодеяние по отношению к ближнему — как долг человека перед Богом.

Вера, которую он требовал, основывалась на делах… Что тот, кто верит в существование души и считает ее будущее зависящим от него, должен быть научен этой вере, лучше всего подтверждалось добросовестным исполнением всех обязанностей, возлагаемых обществом и законом. Что тот, кто благочестив, был хорошим мужем, отцом и другом, хорошим соседом, честным и искренним человеком, верным в исполнении всех своих обязанностей гражданина и члена общества: полагая здесь надежду на будущую награду и не уповая на заслуги кого-либо другого в обретении того спасения, на которое ум надеется и о котором сердце молит вечно; возлагая ответственность индивидуально и неделимо на каждого и каждого в отдельности за то, чтобы заслужить спасение исполнением земных обязанностей, обеспечивающих гармонию, благополучие и всеобщую любовь человечества. Любое другое учение, утверждал он, уничтожает свободу воли человека и подрывает идею о том, что добродетель и благость необходимы для истинного благочестия. Бог создал его для особой миссии. Его земное существование было состоянием куколки; чтобы сделать его столь совершенным, насколько это возможно для его природы, он был одарен умом, страстями и склонностями — первые для того, чтобы постигать и контролировать выполнение обязанностей, возложенных на него в этом состоянии: по завершении этого он погибал для земного времени и пробуждался, готовый к вечности. Эти идеи внушались с непреодолимой для просвещенного ума логикой, не омраченной фанатичным фанатизмом, и столь убедительной и сладкой красноречием, что оно пленяло сердце и зажигало в нем любовь.

Он никогда не сжигал серу перед носами своих слушателей и не сводил их воображение с ума страстными призывами к сверхъестественным силам. Он излагал Священное Писание как учение людей. Его эрудиция была глубочайшей, особенно в языках. Он в совершенстве знал древнееврейский и греческий. Он читал Священное Писание в оригиналах и истолковывал их слушателям в соответствии с их первоначальным смыслом, сбрасывая с них тот сверхъестественный характер, который невежественный фанатизм набросил на них и который время и безумие затвердили настолько, что ученость и наука уже не могут расколоть или сокрушить это.

Будучи великим оригинальным мыслителем, не скованным рамками школ и независимым от авторитетов прошлого, он видел перед собой природу и пристально изучал все ее проявления. Основательно обученный философии жизни, глубоко разбиравшийся в человеческом разуме и сердце, он искал все влияния, определяющие его выводы, и мотивы человеческих поступков: отношения человека к внешней природе, связь разума с материей, происхождение вещей, их замысел, проявившийся в их создании, их связь и зависимость друг от друга, а также отношение всего этого к Творцу и через них — долг человека. Он придерживался мнения, что, начиная с простейшего и восходя к человеку через сотворенную природу, очевиден замысел: все они, в царстве животных и растений, предназначены Творцом для нужд человека. Ему одному из всех этих творений даны способности, необходимые для понимания природы каждого из них, а также их использования.

Исходя из этого факта, столь мощно выступающего во всех природных явлениях, он рассматривал человека как самое близкое творение к Творцу на этой планете и, не обнаруживая в нем иных замыслов, кроме возделывания великой способности мыслить для земного времени, сделал естественный вывод, что его будущее предназначено не для времени или земных нужд. Что все это лишь подготавливает душу, существование которой подсказывают его инстинкты, когда, очищенная временем и жизненными испытаниями для независимости и наслаждения великими замыслами Бога в вечной жизни, она вознесется в предназначенную ей сферу, одухотворенная, и познает своего Творца и будущее своего бытия; когда спекуляции прекратятся, а реальность и недвусмысленная истина станут очевидными. Эта великая истина настолько глубоко запечатлелась в его разуме, что он руководствовался ею всю свою жизнь. Его убеждения были очевидны в его поведении, ибо оно находилось в строгом соответствии с этими взглядами. Отклонения от добродетели и законов морали, установленных человеком для лучшего регулирования его поведения по отношению к ближним, он считал результатом неправильного воспитания, и особенно воспитания сердца, а также отсутствия той тренировки, которую оно дает естественным желаниям его организации. Что эти желания, страсти и инстинкты даны как необходимые для его земной миссии, и те из них, которые должным образом воспитаны, натренированы и направлены, необходимы для выполнения им жизненных обязанностей в совершенстве замысла Творца, и в таком случае обеспечивают индивидууму и обществу осуществление этого замысла; но будучи извращенными, становятся наказанием как для общества, так и для индивидуума за пренебрежение первейшим долгом; и принадлежат лишь земному времени. Подобные результаты он видел от подобных причин в процессах неживой природы. Замысел дерева заключается в том, чтобы расти вверх, но неестественное препятствие в виде падения другого дерева отклоняет его, и его рост извращается вопреки первоначальному замыслу, однако оно продолжает расти и завершает цикл своей судьбы.

Поток течет вперед, естественно подчиняясь закону природы; но на пути возникает препятствие и нарушает замысел; все же он будет двигаться дальше, чтобы завершить свой цикл, подчиняясь своей судьбе, хотя и свернув с естественного русла; и в конце концов они ничем не отличаются от тех, чье выполнение замыслов ничто не потревожило. Любое преступление или порок принадлежат земному времени и таковыми делаются законами человека. Объединение людей в общества или общины требует законов для установления моральных, юридических и политических обязанностей и для назначения наказаний за их нарушение. Право приобретать и владеть плодами труда — право на свободу мысли — право наслаждаться естественными отношениями жизни и привилегиями, даваемыми обществом — право жить невозбранно, все это является объектами правовой защиты; ибо свойства человеческой природы, не сдерживаемые в исполнении своих обязанностей по отношению к ближнему, посягнут на эти права, отсюда и необходимость универсального правила поведения. Все эти свойства восприимчивы к пониманию того, что правильно, а что нет; и долг религии — запечатлеть в сознании важность первого для безопасности общества и зло второго в его влиянии на замысел Творца. Этот замысел представляет собой всеобщую гармонию и любовь и пронизывает всю природу, где не гарантирована свободная воля; но вместе с этой свободной волей дается способность взрастить ее в эту любовь и гармонию и тем самым осуществить великий замысел Творца.

Он учил, что религия есть возвышение нравственной мысли и нравственного действия; ибо она находится в гармонии с природой и служит целям Творца — ибо она приводит человека в гармонию со всяким другим творением, чей замысел был доступен его пониманию — что этот замысел, явленный его разуму, учил его долгу, и задачей учителя было показать этот замысел всем и проиллюстрировать эту гармонию. Учитель должен знать, прежде чем пытаться учить. Он должен освободить свой собственный разум от предрассудков и суеверий, расходящихся с природой, и изучать природную организацию, чтобы познать замысел Творца; изучать природу растений, устройство земли, ее составные части — из чего и как они образованы, — все животное царство, механизм вселенной, ее движения — точное совершенство каждого творения для замысла этого творения; видеть и знать волю Бога, мудрость Бога и силу Бога во всех них; спускаться до малейшего и самого крошечного творения; изучать его устройство и видеть здесь Бога с замыслом и безупречным устройством для его воплощения — познавать истину там, где существует только истина: от Бога во всей сотворенной природе, и обучать этому, чтобы каждый мог познать и служить той же великой цели.

Если вдуматься, эта планета со всеми ее творениями была задумана для человека и для того, чтобы усовершенствовать его для осуществления божественного замысла. Все это должно свершиться в вечности — все, что связано с ним во времени, лишь служит великой цели. Его взаимосвязь со всем окружающим на земле очевидна. Шаг за шагом все поднимается к нему, и все существует для его пользы. На этом этапе все останавливается, кроме него самого. Каков был его замысел, проявившийся в его природе? Разумеется, не только лишь управлять всей окружающей его сотворенной материей и присваивать ее — не просто проходить испытательный срок в течение какого-то периода и исчезать. Должно быть, он является тем звеном, которое в ходе этого испытания совершенствуется для высшего творения, как часть более совершенного совершенства, открывающегося через смерть. Не может быть так, чтобы разум, дарованный ему одному, был дан лишь для того, чтобы в этом сочетании стихий — земли, воздуха, огня и воды — познать поразительную и всемогущую мудрость всемудрого Творца, а затем сгинуть, не узнав больше ничего о том Боге, знание о котором породило столь непреодолимое желание познать Его.

Цикл человеческой судьбы лежит не во времени, в отличие от всего остального; и эта судьба сосредоточена на его пользе и является завершенной. Если для него не существует будущего, зачем были дарованы инстинкты его природы? Зачем способность так много познавать? Зачем прослеживать в планетарной системе божественную мудрость и божественную силу; видеть и узнавать то же самое в пылинке, парящей в солнечных лучах? Если это все, что ему суждено узнать, завершает ли это судьбу ради пользы? Если да, то для какой? Неужели просто для того, чтобы плодиться и умирать? И неужели все это грандиозное творение земли и всего, что на ней находится, было создано для того, чтобы служить ему столь ничтожной цели? Этого не может быть. Жизнь — это испытательный срок, смерть — ключ, отмыкающий врата, через которые мы проходим к совершенству божественного замысла.

С этими взглядами и убеждениями доктор Клепп жил и умер. Изнуренный трудом и разрушительным действием времени, он попытался восстановить свои исчерпанные силы, перебравшись в более высокие широты, и выбрал своим будущим домом Луисвилл в штате Кентукки. Он видел, как большинство его ранних друзей ушло в вечность по истечении срока земной жизни, и чувствовал и знал, что до его собственного отправления в вечность оставалось всего несколько дней; однако с каким же спокойствием и удовлетворением он ожидал повеления, которое призовет его домой!

Его вера во всеобщее предназначение человека делала его всетерпимым. Его близкие друзья принадлежали к самым разным вероисповеданиям, и царившая между ними гармония делала его жизнь прекрасным образцом для подражания. С пасторами всех конфессий он общался с теплотой: у него не было предрассудков, он не взращивал обид и отличался всеобщей благотворительностью. Он прививал свои принципы на личном примере, поощрял общение со всеми сектами, уча, что тот, чья жизнь праведна, не может быть неправ. В очень большой степени он вселил свой дух в жителей своего приемного города. Его ближайшим соратником был тот выдающийся израильтянин Джуда Туро. Этот человек родился в Ньюпорте, штат Род-Айленд, в ранней юности приехал в Новый Орлеан и занялся небольшим делом, которому уделял все свое внимание и энергию. Его средства, хотя и скромные вначале, бережно приумножались и в конце концов превратились в огромное состояние. Он отличался исключительной щедростью характера, филантропией и преданностью друзьям. Ночью 22 декабря 1814 года он участвовал в сражении между английскими и американскими войсками близ Нового Орлеана и был тяжело ранен. В таком состоянии — истекающего кровью от ран и перед лицом неминуемой смерти — его обнаружил молодой купец этого города Резин Д. Шепард, который великодушно взвалил его себе на плечо, предварительно перевязав раны, и вынес сквозь кустарник и грязь в темноте в безопасное и удобное место в нескольких милях от места боя. Он никогда не забывал этого друга. Умирая, он назначил его душеприказчиком и оставил за собой остаток наследства, распределив около полумиллиона долларов на другие легаты. Все они были немедленно выплачены мистером Шепардом, который вступил во владение всем имуществом, оставшимся после умершего, — вследствие чего истинные масштабы его состояния так и остались публично неизвестными.

Этот человек построил на собственной земле по Гравье-стрит, напротив Сент-Чарльз, через дорогу от отеля «Сент-Чарльз», церковь для доктора Клеппа, в которой его приход молился долгие годы. Когда отель был построен и коммерческая деятельность стала заполнять этот район, возникла необходимость перенести церковь. Мистер Туро снова построил для него церковь в более уединенном и подходящем месте, на углу Джулия-стрит и Сент-Чарльз-стрит, и пожертвовал ее пастору и приходу церкви на Гравье-стрит. Здесь мистер Клепп продолжал свое служение до конца своего проживания в Новом Орлеане.

Среди образованных и интеллигентных жителей Нового Орлеана он нашел одобрение своим учениям и примеру. Следствием этого стало и остается полное отсутствие религиозных распрей и социальное общение между всеми, вылицевавшееся в совместные усилия ради общего блага и поддержания нравственных чувств и нравственного поведения — основы и источника истинной и торжествующей религии.

«Дела людей переживают их самих». Ни о ком нельзя сказать этого более справедливо, чем о докторе Клеппе. Во всех слоях общества продолжают жить его пример и учение; и каждый добродетельный и мыслящий человек в общине паствы доктора Клеппа в Новом Орлеане стремится продолжать их благотворное влияние.

Ни в одной общине на земле нет такого разнообразия национальностей, как в Новом Орлеане, где можно встретить представителей любой религиозной конфессии. Все поклоняются Богу по-своему, не вызывая зависти, сердечной боли или ненависти. Все сходятся на том, что общая цель является целью для всех и что всех людей ждет общая судьба.

В жизненных стремлениях и обязанностях времени нет места религиозной нетерпимости. Мнение человека на этот счет принадлежит ему самому, и за него он отвечает только перед Богом. Его сосед уважает его предрассудки и чувства и ценит его в соответствии с его поведением по отношению к ближнему и выполнением обязанностей перед обществом.

Добро следует за честным исполнением обязанностей своего призвания от каждого нравственного и религиозного наставника, если он искренен и полон усердия, будь то иудей или христианин. Интеллигентная и добродетельная община ценит это и поощряет усилия, которые продвигают и поддерживают общественную мораль и социальную гармонию. Ярким примером того, как такого человека ценят в Новом Орлеане, служит недавний случай. Выдающийся еврейский раввин, долгое время служивший духовным лицом своей веры в этом городе, был призван на служение в синагогу в городе Нью-Йорке. Его жизненный путь и его дела были праведными и полезными. Верующие всех конфессий не хотели расставаться с таким добрым и полезным человеком. В истинном духе чистой религии большая комиссия, назначенная на собрании граждан из представителей всех сект, состоящая из ведущих и самых влиятельных людей города, посетила его и убедила остаться среди них и продолжать свое призвание и благочестивую пользу на том поприще, где он так долго и плодотворно трудился.

Учению доктора Клеппа во многом обязана эта веротерпимость. Такая атмосфера чувств — порождение просвещения, враг фанатизма. Завершив свою миссию, он удалился ради здоровья и покоя в место, откуда мог созерцать результаты своих трудов. Он видел, что они хороши, и чувствовал, что весь его долг исполнен. В преклонных летах он ожидал прихода часа, когда, освободившись из своей темницы и от земных уз, он отправится за заслуженной наградой. Час этот настал, и прежде чем дух успел расправить крылья для окончательного полета, он попросил, чтобы его изношенный сосуд был перенесен и предан земле теми, кого он любил при жизни, в городе его усыновления и любви; где в смерти будет восстановлена разрушенная жизненная община. Это было исполнено, и теперь он мирно спит среди них.

Память с грустью возвращается к тем многим людям, которых уже нет в живых и которые были сподвижниками доктора Клеппа, и к Новому Орлеану таким, каким он был; но ни к кому с большим меланхолическим удовольствием, чем к Александеру Барроу и Э. Д. Уайту. Оба они были уроженцами города Нашвилла в штате Теннесси. Оба приехали в Новый Орлеан в ранней юности: Уайт — ребенком вместе с отцом, а Барроу — молодым человеком. Уайт остался круглым сиротой в совсем юном возрасте в Аттакапасе, где жил его отец, обладая весьма ограниченными средствами. Он боролся с трудностями среди народа, чей язык был чужд ему самому, и сумел получить ограниченное образование, с которым начал изучение права — профессии своего отца. Получив право на практику, он поселился в Дональдсонвилле, в приходе Вознесения, где быстро добился известности. Впоследствии, будучи назначенным на судейскую должность в Новом Орлеане, он переехал туда жить. Он не занимал этот пост долго: его популярность была такова, что в нем увидели подходящую кандидатуру для того, чтобы составить конкуренцию мистеру Ливингстону за место в Конгрессе, которое тот занимал. В этой борьбе он одержал победу и продолжал представлять округ до тех пор, пока не был избран губернатором. Он занимал этот пост положенный по конституции срок в четыре года и сразу по истечении своих полномочий был вновь избран в Конгресс. Он продолжал представлять округ до тех пор, пока предательство многочисленного и невежественного семейства, имевшего, однако, влияние на своих необразованных соседей, не привело к его поражению. Впоследствии им удалось провести на его место одного из своих членов, что лишь продемонстрировало торжество глупости и тупости над достоинством и интеллектом. И все же этот плод смеси ирландского ренегата с акадийской женщиной оказался достойным представителем подавляющего большинства своих избирателей.

Климат Вашингтона пагубно отразился на его конституции. Долго привыкавший к климату Луизианы, его организм не смог противостоять суровой зимней погоде Вашингтона, и он почувствовал, что его здоровье подорвано. Он вернулся на свою плантацию на байю Ла-Фурш, где пролежал еще с год или около того и умер в расцвете сил, оставив молодую и интересную семью.

Губернатор Уайт был человеком весьма эксцентричным, но обладал зрелым умом и сердцем, переполненным щедрыми эмоциями и нежностью. Он любил свой род, и его жизнь была самым бескорыстным образом посвящена служению ему. Подобно всем, кто хоть на какое-то время делал Луизиану своим домом, он любил Луизиану превыше всего на свете. Он был слишком мал, уезжая из родных мест, чтобы помнить их, и его первой привязанностью стала земля его новой родины. Он воспитывался среди креольского населения штата; говорил по-французски и по-испански как на родных языках и пользовался доверием и любовью этих людей в поразительной степени.

Губернатор Уайт был пассажиром на борту злополучного парохода «Львица» в компании многих друзей, среди которых были Джозайя С. Джонстон (старший брат А. Сидни Джонстона, павшего в битве при Шайло) и судья Бойс из окружного суда. Джозайя С. Джонстон в то время был сенатором Конгресса. В нескольких милях выше устья Ред-Ривер на этом реке судно взорвалось, и многие пассажиры погибли, в том числе судья Джонстон. Губернатор Уайт получил страшные ожоги, и многие считали, что именно это привело к его смерти. Его болезнью стал бронхит, развившийся вскоре после этой страшной катастрофы. В трюме парохода находилось значительное количество пороха. Как говорили тогда, его поджег помощник капитана, который по какой-то причине озлобился на капитана. Тело судьи Джонстона так и не нашли. Корабль был разорван на атомы, за исключением пола женской каюты. Вся надстройка была разрушена. Этот пол, казалось бы, почти чудом выбросило на воду целым и невредимым. На борту находилось около шести или восьми дам, которые спаслись на этом полу. Когда дым рассеялся настолько, что можно было разглядеть все в ночной темноте — ибо дело было ночью, — губернатора Уайта и судью Бойса увидели плывущими возле этого уцелевшего фрагмента палубы. Уайт получил страшные ожоги лица и рук и ослеп от этого огня. Дамы были в ночных сорочках; но чего только не сделает женщина ради помощи страждущим, особенно в час опасности! Одна из самых изысканных дам штата сорвала с себя халат и, бросив один конец боровшемуся в воде губернатору, крикнула ему, чтобы он схватился за него, и с его помощью втащила его на обломок, после чего вместе с другими любезно подняла его. Такую же любезную услугу оказали и Бойсу, и они спаслись. Будучи незнакомкой для губернатора, эта великодушная женщина разорвала на полосы свое платье и благородно исполнила роль доброго самаритянина, перевязывая раны человеку, которого не знала, никогда раньше не видела и о чьем звании и характере не имела ни малейшего представления; в то время как сама она плыла на нескольких досках на милость вод, окруженная бескрайними лесами, покрывавшими низкие и илистые берега Ред-Ривер на много миль вокруг, куда редко ступала нога человека и где никогда не появится человеческое жилье — имея в качестве единственного покрова одно платье и надеясь лишь на то, что какой-нибудь проходящий мимо пароход случайно спасет их либо ее прибьет к устью реки и она найдет человеческое жилище. Она тоже в могиле, но память об этом поступке увековечивает ее в сердцах всех, кто ее знал. Блаженная! — ибо та, что благословляла всех, кто попадал в сферу ее влияния, и жила лишь ради добра, непременно в вечности и во веки веков будет благословенна, подобно тысячам других, кто творил добро в течение мгновения, а затем ушел в могилу: в юности и красоте твоей ты испарилась с земли; подобно сорванному бурей цветку на заре его цветения, увядшая и мертвая, благоухание твоих добродетелей есть фимиам твоей памяти!

Прошло немало времени, прежде чем к губернатору Уайту полностью вернулось зрение. Ни один общественный деятель, и особенно тот, кто так долго находился на политической арене, не пользовался столь полным доверием избирателей, как Эдвард Дугласс Уайт. Его личная репутация никогда не подвергалась сомнению даже в разгар самых яростных политических баталий, и тень клеветы никогда не падала на его безумное имя с детских лет до самой могилы.

Я не способен написать об Александере Барроу так, как того заслуживают его достоинства. В нем самым счастливым образом сочеталось все благородное и все почтенное. Благородная и величественная осанка, мужественное и умственное лицо, взгляд, выдававший его сердце, душа, которая в любых жизненных обстоятельствах возвышалась над всем мелочным и эгоистичным, зрелое и точное суждение, всегда честное и открытое намерение без скрытности и обмана, а также чистота и непорочность чести, равная воздуху, которым он дышал; любящий отец, преданный муж, верный и несгибаемый друг в любых перипетиях судьбы — словом, все черты, составляющие мужчину, соединились в Александере Барроу. Дорогой читатель, если мои слова покажутся вам чрезмерными, прости мне это. Когда за твоими плечами останется семьдесят зим и ты обратишь свою память ко всему прошлому, вспоминая события и друзей жизни, и вспомнишь то, что происходило с тем, кого ты любил сильнее всех и кому доверял больше всех, и вспомнишь, что он всегда был верен, никогда не капризничал, всегда был мудр, а не глуп, всегда был искренен, а не двусмыслен, и никогда не подводил тебя в самые мрачные часы невзгод, но всегда оставался прежним в своей доброте, снисхождении и преданности — вспомни, что именно таким всегда был для меня Александер Барроу, и прости этот безумный душевный порыв во имя добродетелей друга, испытанного так долго и любимого столь сильно. Вот уже более двадцати лет он в могиле; но за все это время не прошло ни дня, чтобы Алик не стоял передо мной таким, каким он был, когда мы были молоды и жизнь была полна надежд. Его кровь смешалась с моей в венах наших внуков. О Боже! как бы я хотел, чтобы не было ничего, что делает это воспоминание столь болезненным.

Барроу несколько лет заседал в легислатуре штата, откуда перешел в Сенат Соединенных Штатов, где после шести лет службы скончался в расцвете сил. Те, кто помнит речь Ханнегана и попытку Криттендена, который под ударом глубокой скорби опустился в кресло безмолвных и в слезах — то чувство, которое наполняло и волновало Сенат при отдании последней дани уважения его телу, лежавшему в гробу перед ними в зале заседаний, — те могут понять, как оценивали человека те, кто знал его ближе всего. Друг моего сердца, прощай! Мы скоро встретимся с вновь обретшей вечную юность душой, чтобы жить бессменно.

Был еще один человек, Уолтер Брашир, наш близкий друг на протяжении долгих лет. Он отошел в вечность после странствия длиною в восемьдесят восемь лет среди солнечного света и тени этого жалкого мира. Он родился в Филадельфии, но мальчиком уехал с родителями в Кентукки. Они вскоре умерли, и Уолтер остался круглым сиротой и бедняком, будучи еще мальчиком. Проучившись один год в обычной приходской школе в округе Фейетт близ Лексингтона, он понял, что ему необходимо зарабатывать на жизнь каким-то трудом. Прогуливаясь по улицам Лексингтона в поисков работы, он наткнулся на принесенный ветром клочок газеты, который поднял и прочел из любопытства. В нем он обнаружил объявление с призывом обращаться всем, у кого есть на продажу женьшень. Он знал, что этого корня в изобилии водится в некоторых частях Кентукки, и немедленно решил заняться спекуляцией: собирать его и отправлять в Филадельфию. Он усердно трудился и вскоре накопил по тем временам (в 1801 году) значительную сумму денег. На следующий сезон он нанял несколько помощников, но, отправив собранный корень, обнаружил, что в Филадельфии на него больше нет спроса. Подозрвая, что человек, которому он продавал его раньше, обманывает его ради заключения выгодной сделки, он решил сам отправиться со своей партией товара в Китай. Так он и поступил, и, провернув это дело с такой выгодой, вернулся и немедленно принялся за заготовку гораздо более крупной партии для новой поездки. Это ему также удалось, хотя удача улыбнулась ему меньше, чем в первый раз, но денег он все же заработал. К тому времени ему исполнился двадцать один год, и он уже дважды побывал в Китае; однако особой любви к коммерции или морским путешествиям у него не возникло. Вскоре после возвращения он женился, изучил медицину и начал врачебную практику в Кентукки. Сблизившись с мистером Клеем, они вскоре стали близкими друзьями, поскольку были почти ровесниками и очень похожи характерами. Прожив несколько лет в Кентукки в качестве врача, он решил эмигрировать в Луизиану и заняться выращиванием сахарного тростника. Купив Бель-Айл, остров у побережья Аттакапаса, он перевез туда семью примерно в 1824 году. На новом поприще его ждал успех, но жизнь на острове, где до ближайшего соседа было двадцать миль, ему не понравилась, и он приобрел усадьбу на заливе Бервика и часть острова Тайгер, находившегося прямо напротив, где заложил новую плантацию — ныне здесь расположен город Брашир-Сити. В этом месте он и похоронен рядом со своими детьми, все из которых, за исключением одной дочери, покоятся здесь же.

Долгие годы он был членом легислатуры своего нового штата — честным и деятельным представителем с прекрасными способностями и сильной волей. Он обычно добивался своего во всем, за что брался. Его прекрасные социальные качества привлекали к нему множество друзей. Преданность им была неизменной, и он скорее предпочел бы драться за них, чем играть с кем-либо еще. Его мужество было поистине рыцарским, и все знавшие его и до сих пор живущие люди помнят его как человека, который никогда не испытывал чувства страха.

Несчастливое столкновение с соседом, доктором Толсом, привело к личной стычке. Его противник слыл храбрецом и физически сильным человеком; но в этой схватке Брашир, получив несколько ударов, вырвал у неприятеля трость и вскоре взял бы верх, если бы подоспевшие люди не разняли их.

«Доктор, — сказал Брашир, — джентльмены так не разрешают свои разногласия. Как только я перевяжу голову, которую вы изрядно помяли, я выйду на улицу вооруженным. Если вы столь храбрый человек, каким вас считают ваши друзья, вы встретитесь со мной там, готовый сразиться как джентльмен».

«Через сорок минут отныне, если угодно», — ответил его противник.

В назначенные время и место они сошлись, каждый со своим секундантом и каждый с оружием. Подойдя на десять шагов, Брашир остановился и сказал: «Вы готовы?» Получив утвердительный ответ, он произнес: «Тогда стреляйте, сэр; я считаю ниже своего достоинства стрелять первым». Доктор Топс сделал это и, промахнувшись, остался стоять и принял пулю Брашира прямо в оба бедра, после чего рухнул. В городе не было хирурга, и раны сильно кровоточили, когда Брашир подошел к нему и предложил перевязать их. Топс сильно заикался и ответил: «Я-я-я у-у-умру первым». «Больше ничем не могу помочь», — сказал Брашир, поклонился и покинул место дуэли.

Это рыцарство характера проявлялось во всем. Любя развлечения, он предавался охоте и безобидным забавам, причем всегда и везде оставался душой компании. Энергичный и неугомонный по природе, он не выносил заточения, и, будучи членом легислатуры, его чаще можно было видеть быстро шагающим туда-сюда по вестибюлю палаты, чем на своем месте. Сидеть сложа руки и ничего не делать было для него невыносимо. О нем можно было бы рассказать сотню анекдотов, и все они иллюстрируют его высокое мужество, дерзость и полное презрение к опасности. Благородный и великодушный дух неизменно проявлялся в нем во всех жизненных обстоятельствах. Его прямота и широкое гостеприимство, доброта к рабам и щедрость к бедным снискали ему любовь соседей, которые до сих пор чувствуют, что эту пустоту не заполнить ничем.


 



ГЛАВА XXXII.


ПОСТЕПЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ КРАСНОКОЖИХ.


Лайн-Крик пятьдесят лет назад — Хопотлайохола — Макинтош — Неугасимая ненависть — Великий совет — Резня Макинтошей — Нехематла — Ончис — Последние из рода — Храбрый воин — Дружба белого человека — Песнь смерти — Таскега, или Мальчик Джима.


Сегодня, 23 августа, я прошел по тем же местам, где бродил в этот же день пятьдесят лет назад. Трудно осознать, какие перемены здесь произошли. Тогда это была густая, нетронутая глушь. Дикий олень бродил на каждом холме, в каждой долине. Прозрачные ручьи весело журчали по галечному дну и с бульканьем падали на огромные валуны. Лишь они нарушали глубокую тишину, где царило одиночество и обитало безмолвие. Эти дикие леса тянулись на запад до Лайн-Крика, служившего тогда границей между владениями индейцев и новоприобретенной территорией, составляющей ныне штат Алабама. На этой дикой территории бродило тогда пятьдесят тысяч индейцев — остаток некогда могущественной нации мускоги, которая сто тридцать лет назад приветствовала белого человека у Ямактоу, ныне Саванна, и предложила ему кров в Новом Свете. Пятьдесят лет назад он продвинулся до берегов Окмулги, вытесняя коренных жителей и присваивая их земли. Здесь его продвижение на время остановилось. Но индеец пошел вперед, чтобы встретить белого человека, идущего со стороны Миссисипи, дабы окружить его, еще вернее обеспечив его окончательное уничтожение и отдав его дом и акры предприимчивости и возможностям белого человека.

Бродя по этим диким местам пятьдесят лет назад, я и помыслить не мог, что этот конец настанет так быстро. Ныне здесь красуются города и деревни, фермерские дома и раскинувшиеся поля, железные дороги и шоссе, а также сотни тысяч занятых людей, которых тогда еще не было. Повсюду вас встречают атрибуты цивилизации: многие из них обветшали, покрылись мхом от времени и кажутся уставшими от груза уходящих лет. Краснокожие далеко на Западе сократились до горстки людей, все еще бегущих от белого человека и чурающихся его ненавистной цивилизации.

Жестоко ли это и греховно — или же безмолвное, таинственное действие законов природы? Один народ сменяет другой, как день следует за днем и годы сменяют годы. На этом континенте индеец обнаружил в изобилии следы предшествующего народа, памятниками существования которого он пренебрегает, но которые, возвышаясь в виде земляных курганов по всей земле, привлекают внимание и вызывают изумление белого человека. Он спрашивает индейца-аборигена, которого выдворяет из страны: кто был архитектором этих сооружений и каково их значение? — и получает ответ: у нас нет предания, которое поведало бы об этом; наш народ нашел их, когда пришел, такими же, какими их находите вы сегодня. Эти предания повествуют об истории ныне живущих народов, и в каждом южном племени мы слышим рассказы о переселении с юго-запада.

Мускоги, натчезы, чокто и чикасо — у всех сохранилась история бегства из-за Миссисипи от преследований высших и более воинственных племен и обретения здесь убежища, где их никто не тревожил и где они нашли лишь эти немые свидетельства другого народа, некогда заселявшего землю, но канувшего в Лету.

Когда пришел белый человек, он обнаружил на обоих континентах лишь одну расу. Их тип был единым и всеобщим, и лишь эти курганы свидетельствовали о прежней расе. Этнология не обнаружила иных. Все останки человека указывают на один и тот же тип, и не осталось ни единого окаменелого следа, который запечатлел бы существование тех, кто воздвиг эти земные книги, столь красноречиво говорящие об исчезнувшей расе.

Как стремительно идет разрушение! Найдется ли через столетие на этом континенте хоть один представитель красной расы? Разумеется, нет, если оно совершит столько же, сколько прошедшее столетие. Сейчас их осталось не больше одного на каждые десять тогдашних; а оставшаяся десятая часть теперь со всех сторон окружена и, будучи вытеснена в центр, неизбежно погибнет.

По своей природе они не способны к той цивилизации, которая позволила бы им организовать правительства и преподавать науку земледелия. Они были созданы для лесов и физически приспособлены питаться мясом. Животные, поставляющие его, обитали здесь вместе с ними, а единственным обнаруженным у них растением был маис, или индейская кукуруза. Белый человек был создан для питания растительной пищей, и они были помещены вместе с ним в его колыбели творения; он привез их сюда и вместе с собой акклиматизировал как необходимость для своего существования в Америке.

Никакие усилия, которые может подсказать человечность или христианство, не способны спасти краснокожего от истребления. Лишенный своей естественной пищи, поставляемой лесом, он не знает и не может быть научен способам восполнения этой нужды. Возможности его мозга не допускают того воспитания, которое необходимо для этой цели. И поскольку он вел себя так в присутствии цивилизации, он не познает ни единого из ее искусств; не получая и не перенимая ни одного из ее плодов, он завянет и умрет.

Здесь, на том самом месте, где я пишу эти строки, налицо изобилие свидетельств в пользу изложенных здесь фактов. Каждая попытка цивилизовать кочующего индейца и превратить его в земледельца предпринималась здесь, и на моей памяти. Здесь были миссионерские учреждения, школы, церкви, поля, орудия труда, пример и его благословения — все безрезультатно. Ничего не осталось сегодня от этих усилий, кроме нескольких жалких руин; ничего в изменении характера или положения индейца. И здесь, где пятьдесят лет назад он вместе со мной охотился на благородного оленя и дикую индейку ради мяса для своей семьи и одежды для себя и своего потомства — сегодня он стал бы диковинкой, невиданной для половины населения, которое присваивает и обрабатывает землю, по которой он бродил в поисках добычи. Его прекрасные леса исчезли; зеленая кукуруза растет там, где росли зеленые деревья, и израненное, растерзанное лицо матери-земли до отвращения пачкает своими насыщенными глиной слезами чистые ручьи, у которых он садился отдохнуть и утолить жажду от усталости, заработанной на охоте на дичь, которая росла вместе с ним и для него как дар природы. Олень и индеец исчезли. Шпиль церкви устремлен в небеса там, где стоял вигвам, а торговый центр покрывает всё пространство, где горели костры. Споры Хопотлайохола и Макинтоша стали теперь историей, а великая трагедия их развязки в гибели Макинтоша едва ли кем-то теперь помнится.

Верный своей ненависти к жителям Джорджии, Хопотлайохола во время недавней войны далеко за Миссисипи выставил своих воинов врагами Конфедерации и, разменяв почти сотую зиму, повел их в бой в Арканзасе против имени своего наследного врага и наследной ненависти — Макинтоша; и этим офицером, командовавшим войсками Конфедерации, был разбит, а его сторонники рассеяны. С тех пор о судьбе старого вождя-воина ничего не известно.

Между Соединенными Штатами, Джорджией и знаменитой компанией Язу было достигнуто соглашение об урегулировании разногласий между двумя последними, согласно которому Соединенные Штаты должны были в надлежащее время выкупить у индейских владельцев все земли к востоку от Чатахучи и линии, идущей от западного берега этой реки, начиная с места, известного как Уэст-Пойнт, и заканчивая тем, что именуется Никки-Джек на реке Теннесси. Рост населения и постоянные трудности, возникающие из-за слишком близкого соседства с индейцами, побудили завершить это соглашение. Комиссары со стороны правительства были назначены для встречи с комиссарами или делегациями от индейцев с целью заключения договора о продаже их земель в пределах штата Джорджия. Макинтош выступал за продажу, Хопотлайохола — против. Как вождь, Макинтош уступал в авторитете своему великому оппоненту и, по правде говоря, нескольким другим вождям. Но он был смелым человеком с сильной волей, бесстрашным и напористым, и он взял на себя полномочия совершить продажу. В войне 1812–1815 годов он встал на сторону американцев, а Хопотлайохола — англичан; и, возглавляя по меньшей мере половину племени, Макинтош чувствовал себя способным отстоять свою власть. Комиссары встретились с индейской делегацией у Индиан-Спрингс, где переговоры начались с предложения, выдвинутого перед вождями, которым дали несколько дней на его обдумывание. Их переговоры или совещания между собой затянулись, были бурными и не привели ни к какому результату. Предпринимались все усилия, чтобы склонить Хопотлайохолу принять предложение Макинтоша. Белые объединили усилия, чтобы добиться его согласия на продажу: в ход шли уговоры, угрозы и, наконец, крупные взятки, но все было напрасно. Изнуренные и разделенные, они растратили время на совещания и встретились с белыми комиссарами, чтобы возобновить борьбу на открытом совете с ними. За каждым вождем на этот совет шли члены его отряда, подвожди и воины. Макинтош объявил о своей готовности к продаже и подкрепил свою позицию доводами, которые показали в нем государственного деятеля, мудрого превосходящих его соплеменников.

«Здесь, по соседству с белыми, — сказал он, — мы подвергаемся постоянным притеснениям и несправедливости. Это продолжается уже давно, и из-за этого наш могучий народ сократился до пары племен, а наш дом — до одной десятой своих прежних размеров. Так будет продолжаться и дальше, если мы останемся в такой близости, пока мы не исчезнем вовсе, и некому будет хранить наши традиции. Давайте продадим наши земли и отправимся в предложенный нам дом за Великой рекой. Наши молодые люди были там: они видели его и говорят, что он хорош. Дичи там в изобилии; земли обширны, и там нет болезней». Повернувшись к Хопотлайохоле, который стоял, слушая его с достойным и гордым вызовом, он продолжил: «Пойдешь ли ты и будешь ли жить со своим народом, который будет множиться и радоваться вокруг тебя, или останешься и умрешь вместе с ними здесь, не оставив никого, кто пошел бы за тобой или пришел к твоей могиле и оплакал своего великого вождя? За Великой рекой солнце такое же яркое, небо такое же синее, а воды такие же чистые и сладкие, как здесь. Наш народ пойдет с нами. Мы будем едины, и там, где мы все вместе, — наш дом. Любить землю — низко; любить свой народ — благородно. Мы будем держаться за них — мы будем делать все ради их блага; и земля, на которой они будут, станет нам так же дорога, как эта, потому что они будут на ней, вместе с нами».

«Белый человек растет. Ему нужны наши земли. Сейчас он их купит. А со временем он их отберет, и та горстка нашего народа, что останется, будет скитаться без крова, нищая и презираемая, и их будут бить, как собак. Мы должны уйти в новый дом и научиться, подобно белому человеку, возделывать землю, разводить скот и полагаться на это в еде и жизни. Иначе много людей на земле прожить не сможет. Это делает белого человека подобным листьям; нехватка этого делает краснокожих слабыми и малочисленными. Давайте научимся делать книги, делать плуги и возделывать землю, как это делает белый человек, и мы снова вырастем и снова станем великим народом. Мы объединимся с чероки, чокто и семинолами и станем одним народом. Великий Дух создал нас одним народом. Да, мы все дети одной семьи: мы краснокожие люди Великого Духа и должны быть одним народом ради силы и защиты. У нас будут школы для наших детей. У каждого племени будет свой совет, и все они объединятся в великий совет. Они станут мудрыми благодаря знаниям, как белый человек, и мы станем великим штатом и будем посылать своих вождей в Конгресс, как это делает белый человек. Мы все будем читать и, таким образом, беседовать, как это делает белый человек, с могучими мертвецами, которые живут в книгах; и писать и создавать книги, которые будут читать дети наших детей, беседуя и изучая советы своих великих отцов в стране духов. Именно это заставляет белого человека множиться и распространяться по земле. В нашем новом доме он обещает защищать нас — присылать нам школы и книги и учить наших детей понимать их; и он пришлет нам плуги, и людей, чтобы делать их, и учить наших молодых людей, как их делать».

«Плуг даст нам кукурузу для хлеба, для силы тела; книги станут пищей для ума, чтобы сделать нас мудрыми и сильными в совете. Давайте продадим и уйдем, и если мы пострадаем некоторое время, нашим детям будет лучше. Вы видите, как это у белого человека; разве мы не должны учиться у него и быть похожими на него?»

Когда он закончил свою речь, его последователи встретили ее своим особым образом как хорошую. Хопотлайохола, великий красный вождь, отвернувшись от Макинтоша, словно презирая его, обратился к правительственным комиссарам:

«Наш великий отец, ваш главный вождь в Вашингтоне, передал нам через вас слова, которые приятно слышать, потому что они обещают краснокожему многое — его дружбу, его защиту и его помощь; но взамен он просит у нас гораздо больше, чем мы готовы отдать даже за все его обещания. Обещания белого человека, как и он сам, белы и приносят надежду краснокожему; но они всегда заканчиваются для него тьмой и смертью».

«Великий Дух не дал краснокожему, как дал белому человеку, силы заглядывать во тьму и видеть, что готовит завтрашний день; но Он дал ему разум, чтобы знать, чему учит опыт. Оглянитесь вокруг и вспомните! Давно, когда время было молодым, вся эта обширная земля принадлежала краснокожему, и некому было внушить ему страх. Леса были широкими и дикими, и рыжие олени, и медведи, и дикие индейки были повсюду, и все это было его. Он был велик и, имея вдоволь всего, был счастлив. От соленого моря до Великой реки земля была его: Великий Дух дал ее ему. Он создал леса для краснокожего, оленя, медведя и индейки; и для них Он создал краснокожего. Он создал белого человека для полей и научил его делать плуги, иметь скот и лошадей, и делать книги, потому что белому человеку это было нужно. Он не сделал это необходимостью для краснокожего».

«Далеко за могучими водами мрачного моря Он дал белому человеку дом со всем, что тот хотел, и дал ему разум, который был для него и только для него. Краснокожий доволен дарами Великого Духа; и он не знал, что есть белый человек, у которого другие дары для его иной природы, пока тот не приплыл в своих крылатых каноэ через великую воду, и наши отцы не встретили его в Ямакро. Великий Дух дал ему страну, и Он дал краснокожему страну. Почему он оставил свою и пришел забрать страну краснокожего? Сказал ли ему Великий Дух сделать это? Он дал ему Свое слово в книге: находите ли вы его там? Тогда прочтите его нам, чтобы мы могли услышать. Если Он сделал это, значит, Он несправедлив. Мы видим Его в солнце, луне и звездах. Мы слышим Его в громе и чувствуем Его в могучих ветрах; но Он не создал книги для краснокожего, чтобы сказать ему Свою волю, но мы видим во всех Его делах справедливость. Солнце, луна, звезды и земля знают свои места и никогда не покидают их, чтобы теснить друг друга. Они остаются там, где Он их поместил, и не приходят, чтобы беспокоить или отнимать друг у друга то, что Он дал. Только белый человек делает это. Несколько человек — маленькая горстка — пришли в своих каноэ на землю краснокожего, как духи выходят из воды. Краснокожий протянул им руку. Он дал им мясо, кукурузу и дом, и приветствовал их, чтобы они пришли и жили с ним. И летающие каноэ приходили снова и снова, и многие приплывали на них, и в конце концов они привезли своего великого вождя с длинным ножом на боку и в красном мундире, и он попросил еще земли. Наши вожди и воины встретили его и продали ему еще одну часть наших земель; и его белые скво приехали с ним, и они построили дома и жилища рядом с нашим народом. Они разбили поля, завели лошадей и стада, и множились быстрее нашего народа, и оттесняли оленей и индеек глубже в леса. А потом им понадобилось еще земли, и наши вожди и воины продали им еще земли, и теперь снова еще кусок, пока у нас не осталось лишь немного от всего нашего. И вы снова приходите с той же историей на своих раздвоенных языках и хотите купить последнее, что у нас осталось из всего, что мы имели, и предлагаете нам дом далеко за Великой рекой, и деньги, и говорите нам, что там у нас будет дом навсегда, свободный от притязаний белого человека, в котором мы будем жить в мире, и никто не внушит нам страха».

«Наши предания говорят нам, что наши отцы бежали перед могучими краснокожими, которые живут за Великой рекой, и которые ограбили нас, лишив наших домов, и сделали их своими, как сделали вы, белые люди. Купили ли вы дом наших отцов у этих краснокожих? Или вы его захватили? Что вы предлагаете нам забрать его у вас, вернуться назад и создать новый дом там, где отцы наших отцов спят вечным сном? Если нет, не погонят ли они нас снова, как вы? Как мы узнаем, что вы не придете и не заставите нас продать вам, для белого человека, те дома, которые, как вы обещаете, всегда будут нашими и домом для детей наших детей?»

«Мы любим землю, где мы родились и где похоронили наших отцов и наших сородичей. Это Великий Дух учит нас любить землю, вигвам, ручей, деревья, где мы охотились и играли с самого детства, где мы поколениями хоронили наших предков. Кто говорит, что низко любить землю, хранить в наших сердцах эти могилы, как мы храним Великого Духа? Благородно любить землю, где растет кукуруза и которая была дана нам Великим Духом. Мы больше ничего не продадим; мы знаем, что уходим; листья падают с деревьев, и мы падаем, как они; некоторые останутся, чтобы стать последними. Снег тает на холмах, но немного остается до последнего; мы остались до последнего, как увядший лист и маленький клочок снега. Оставьте нам то немногое, что у нас есть, позвольте нам умереть там, где умерли наши отцы, и позвольте нам спать там, где спят наши сородичи; и когда уйдет последний, тогда забирайте наши земли и своим плугом перепашите землю на наших могилах и посадите свою кукурузу над нами. Некому будет плакать над этим деянием, некому будет рассказывать предания нашего народа или петь песню смерти над их могилами — некому будет выслушать о несправедливостях и притеснениях, которые краснокожий терпел от своего белого брата, пришедшего из дома, который дал ему Великий Дух, чтобы отнять у краснокожего дом, который дал ему Великий Дух. Мы малочисленны и слабы, вы многочисленны и сильны, и вы можете убить нас и забрать наши дома; но Великий Дух дал нам мужество сражаться за наши дома, если мы не можем жить в них — и мы сделаем это — и это наше слово, наше последнее слово».

Он запахнул одеяло, которое сбросил с плеч, и, сопровождаемый своим отрядом, величественно удалился. Они свернули свой лагерь и вернулись в свои дома на Таллапусе.

Не испугавшись ухода тускахатчи, отряда, примкнувшего к Хопотлайохоле, Макинтош продолжил работу над договором. Этот вождь, поскольку он был другом Соединенных Штатов в недавней войне, взял на себя роль главного вождя нации, так как имел звание бригадного генерала от Соединенных Штатов; звание, однако, которое давало ему командование только над его собственными людьми. Это притязание было отвергнуто Хопотлайохолой, вождем тускахатчи, тускега и другими вождями нации, которые настаивали на древних обычаях и власти, прилагаемой через них к признанному главному вождю нации. В Вашингтон были направлены решительные заявления и протесты против договора, и возникла угроза серьезных осложнений, едва не приведших к столкновению между штатом Джорджия и Генеральным правительством. Враждебность к Макинтошу и его партии вылилась в заговор с целью его убийства. Было отобрано пятьдесят воинов во главе с вождем для этой цели. Они получили свои приказы, которые заключались в том, что в назначенный день они должны сосредоточиться в указанном месте, а ночью тайно направиться к дому Макинтоша и, окружив его на рассвете или около того, вызвать его наружу, и, как только он выйдет, все должны были открыть по нему огонь. Его брат, его сын и зять, Ролла и Чилли Макинтош, а также Хокинс — все были обречены на смерть от рук этого исполнительного отряда. Чтобы не было ошибки в дне, каждому воину был выдан пучок деревянных палочек, каждая из которых представляла день — все вместе, количество дней, остававшихся между временем их получения и днем исполнения. Каждую ночь после захода солнца одну из них следовало выбрасывать — последнюю, в ночь сосредоточения и убийства. Предать доверие или отсутствовать в точке сбора в назначенное время означало смерть.

Тайну хранили верно — все были на месте. Дом Макинтоша стоял прямо на берегу реки Чаттахучи, в точке или месте, ныне известном как Резервация Макинтоша. К нему подошли и окружили его под покровом ночи, настолько скрытно, что не предупредили даже сторожевых собак. Макинтош и его сын Чилли были единственными жертвами в доме, двое других отсутствовали. Хокинс был у себя дома, Ролла Макинтош — никто не знал где. Хопотлайохола сопровождал этот отряд, но не в качестве вождя. Командование было делегировано другому. Этот вождь постучал в дверь и приказал Макинтошу выйти и встретить свою судьбу. Преподобный Фрэнсис Флорной, баптистский проповедник, проводил ночь с вождем и находился в комнате с Чилли. Вождь Макинтош знал свою участь и, направившись в комнату своего гостя и сына, сказал им, что сейчас умрет, и, приказав сыну бежать через заднюю дверь дома и через реку, сказал, что встретит свою судьбу как воин. Взяв винтовку, он вышел к передней двери и, распахнув ее, выстрелил в строй воинов, издав боевой клич, и мгновение спустя упал замертво, пронзенный двадцатью пулями. Чилли в этот момент выпрыгнул из окна, бросился в реку и спасся, хотя по нему неоднократно стреляли. Отряд был немедленно отправлен казнить Хокинса у него дома, что и было успешно выполнено.

Вскоре после этого трагического события партия Макинтоша, составлявшая почти половину нации, эмигрировала на земли, предоставленные им к западу от штата Арканзас, и создала там дом. Оставшиеся крики удалились в район страны между Чаттахучи и Лайн-Крик, лишь для того, чтобы узнать, что оставаться на этой ограниченной территории — верная гибель.

Белые вскоре заселили приобретенную территорию, и Чаттахучи не стал преградой для их агрессии против беспомощных индейцев по ту сторону. Возникли распри: это привело к убийствам, и зимой 1835-6 годов начались активные военные действия. Эта война была недолгой. До того как нация разделилась, Хопотлайохола был против войны. В своем общении с генералом Джессапом он сказал ему: «Моя сила ушла; мои воины немногочисленны, и я против войны. Но если бы у меня были люди, я бы сражался с вами. Я ваш враг — я буду им всегда; но сражаться с вами означало бы лишь уничтожение моего народа. Мы в вашей власти, и вы можете поступать с нами, как хотите». Но вожди нижних городов не уступили и начали борьбу. Вскоре это завершилось пленением их ведущего вождя Нехематлы. Он был обманом завлечен в руки генерала Джессапа, который задержал его как пленника, и почти сразу же его отряд сдался.

Нехематла был вождем ончи. Это был остаток племени, поглощенного нацией криков или маскоги, и, вероятно, был одной из тех низших групп, населявших землю, когда эта нация пришла с Запада и завладела страной. Свой язык они сохранили, и примечательно, что его никогда не усваивал ни белый, ни красный человек, если только он не воспитывался с младенчества среди этого племени. Он был полностью гортанным и произносился с открытым ртом, и ни одно слово или звук никогда не требовали его закрытия для произношения. Ко времени его пленения они сократились до горстки, но были более упорно настроены остаться и умереть на своих наследственных землях, чем любая другая часть нации.

Нехематле было более восьмидесяти лет ко времени его пленения. Когда его привели к генералу Джессапу, он не ожидал ничего, кроме смерти. Генерал рассказал ему о его преступлениях, упрекнул в вероломстве по отношению к его великому отцу, генералу Джексону, и, обнажив саблю, сказал, что он заслуживает смерти.

Вождь, увидев поднятую саблю, сорвал тюрбан с головы и, свирепо и вызывающе глядя генералу в лицо, в то время как ветер развевал вокруг его лба и головы длинные, белые как снег пряди, твердо и громко сказал: «Ударь и позволь мне уснуть здесь с моим отцом и моими детьми! Ударь, я последний из своего рода! Великий Дух дал мне семь сыновей — трое из них погибли при Эмукфо, двое при Талладеге и двое при Алетоси. Генерал Джексон убил их всех, а вы называете его моим великим отцом! Когда отец омывал свои руки в крови своих детей? Когда отец грабил своих детей, лишая их домов? Когда отец в гневе гнал своих детей в пустыню, где они найдут врага, который заявляет, что это дар Великого Духа, и который будет сражаться, чтобы удержать его? Ударь и позволь мне умереть — нет времени, нет места лучше этого! Мать моих сыновей, их сестры погибли от голода, когда я с моими сыновьями сражался за наши дома. Я один; и не боюсь умереть! Ударь: восемьдесят зим на моей голове — они тяжелее вашей сабли! Они тянут меня к земле! Ударь и позволь мне уйти к моей скво, моим сыновьям и моим дочерям, и позволь мне забыть мои обиды! Ударь и пусть моя могила будет здесь, где все, что у меня есть, в земле! Ударь: я хотел бы спать там, где я родился — вокруг меня могилы моего народа, пусть моя будет среди них; и когда придет Великий Дух, пусть Он найдет нас всех вместе, здесь, с нашими отцами тысячи зим, которые первыми построили здесь свои вигвамы и которые первыми научили своих детей быть осторожнее пантеры — бдительнее индейки!»

«Я не ударю тебя, — сказал генерал. — Нет, я не ударю своего врага, пленника; но вот моя рука в знак дружбы».

«Нет, — сказал вождь; — вы вложили свою саблю в ножны, вложите и руку в карман; не позволяйте ей тянуться, чтобы ослепить меня или забрать мой дом. Я враг белого человека; его дружбы я боюсь больше, чем его гнева. Она более губительна для краснокожего. Она отнимает у него дом и заставляет его, живого, уйти и скорбеть о своей стране и могилах своих отцов, и голодать в чужой земле. В своем гневе он убивает, а его милосердие закрывает его глаза и его сердце от несправедливостей и страданий моего народа. Я жил и умру врагом белого человека. Я причинил вам весь вред, какой мог. Если бы мог, я причинил бы вам больше. Мой язык не раздвоен, как ваш, в моем сердце нет лжи, заставляющей его говорить, чтобы обмануть. Ударь и позволь мне уйти в счастливые охотничьи угодья, где весь мой народ».

Он сел на землю и низким, монотонным, меланхоличным тоном запел песню смерти.

«Ву-а-ву-алли! ждите меня, я иду. Ву-а-ву-алли! готовьте пир, пир великого воина. Ву-а-ву-алли! пусть мои мальчики и мои храбрецы спустятся, чтобы приветствовать меня. Ву-а-ву-алли! те, кто ушел передо мной, скажите им, что старый воин идет. Ву-а-ву-алли! белый человек пришел, он ступает по их могилам и могилам их отцов. Ву-а-ву-алли! последний из ончи идет, готовьтесь — его лук сломан, его стрелы все ушли. Ву-а-ву-алли!» Завершив свою песню одним пронзительным воплем, он опустил голову и поднял руки — затем ничком бросился на землю, поцеловал ее, поднялся и, казалось, был готов к судьбе, которую, несомненно, ожидал.

Нехематла бегло говорил по-английски, и весь его разговор был на этом языке. Ему сообщили, что лишать его жизни не намерены, но что он будет содержаться под строгим арестом, пока его народ не будет покорен и собран — после чего их отправят присоединиться к своим братьям, которые ушли с куссетами, коветами и Брокен-Арроуз за Великую реку Запада. Покорно и угрюмо он подчинился своему заключению до тех пор, пока не приблизился срок, когда все были собраны и отправлены отрядами к своим будущим домам.

Мне довелось быть в Новом Орлеане, когда старый вождь и его маленький отряд прибыли в это место. Была зима, и день их высадки был холодным и дождливым. Пароход, зафрахтованный для доставки их в Форт-Смит на Арканзасе, по какой-то причине не прибыл к пристани в назначенное для их отъезда время, и они, вместе со своими женщинами и детьми, были оставлены на пристани под всеми невзгодами дождя и холода в течение долгой зимней ночи. Было сделано много предложений дать им кров, которые были отвергнуты. Один теплосердечный, благородный человек, Джеймс Д. Фресетт, владелец обширного хлопкового пресса, лично подошел к пожилому вождю и умолял его отвести своих людей туда, чтобы укрыться. Он отказался, и когда настойчивость была проявлена снова, нетерпеливый к уговорам, он резко повернулся к своему мучителю и сурово сказал:

«Я враг белого человека. Я ничего не прошу и ничего не приму из его рук. Я и мой народ — дети лесов. Великий Дух дал их нам, и Он дал нам силу переносить холод и дождь. Облака над нами — Его, и их достаточно для нашего крова и тепла. Он не обманет и не ограбит нас. Белый человек вероломен; он говорит двумя языками: как змея, он показывает их, прежде чем укусить. Никогда больше дом белого человека не откроется для меня, и крыша белого человека не укроет меня. Я жил его врагом и умру его врагом». Одобрительное ворчание раздалось от всего племени, в то время как многие грубые и крепкие люди стояли в безмолвном восхищении перед гордостью, духом и решимостью этого седовласого патриарха погибающего народа. На следующий день он уехал в свой новый дом, но лишь для того, чтобы умереть. Примерно в это же время делегация от обоих отрядов — тускахатчи или Хопотлайохолы и отряда Макинтоша — встретилась по частной договоренности в Новом Орлеане, чтобы уладить все предыдущие разногласия между этими сторонами. Хопотлайохола и Тускега, или Джимс-Бой, а также Чилли Макинтош и Хокинс составили делегации. Я присутствовал в отеле «Сити» и был свидетелем встречи. Она прошла в молчании. Макинтош и Хопотлайохола подошли с протянутой правой рукой и встретились. Сцепленные руки стали сигналом для остальных: они встретились, сцепив руки, и единство было восстановлено, нации примирились и воссоединились, а Хопотлайохола и его люди были приглашены с миром прийти в свои новые дома.

Это был явно союз по расчету, так как между Макинтошем и Хопотлайохолой не могло быть сердечного союза; и хотя последний основывал свое поведение на широкой базе национального закона и национальной справедливости, все же это было применено к родителю другого, который отрицал закон или власть по закону, если предположить, что он существует, другого судить и исполнять свой приговор. Во встрече этих вождей и их кажущемся примирении можно было увидеть желание, чтобы нация воссоединилась и чтобы между отрядами или разделенными партиями было согласие ради национального блага и ради блага всех сторон или людей. Но между двумя представительными вождями никогда не могло быть ничего, кроме политического примирения. С обеих сторон не было попыток обмануть друг друга. Оба действовали из одних и тех же высоких побуждений, в то время как их черты лица говорили правду — лично они были врагами. Сын держал руку палача своего отца, красную от жизненной крови того, кто дал ему жизнь — отца, которого он почитал и чью память хранил. Сыновняя и наследственная ненависть была в его сердце. Чувство было взаимным. Оба знали это, и холодный, пассивный взгляд, и расслабленные, невыразительные черты лица лишь выдавали подавленную, но не угасшую страсть. Чилли Макинтош лишь на одну четверть индеец по крови. Хопотлайохола — чистокровный индеец. Его черты лица грубы и поразительны. Его высокий лоб и выступающие надбровные дуги указывают на интеллект, а большой сжатый рот и массивная нижняя челюсть, заканчивающаяся квадратным, выступающим подбородком, показывают большую твердость цели и решительность воли. Несомненно, он был великим человеком своего племени.

Тускега, или Джимс-Бой, был человеком геркулесовых пропорций. Он был шесть футов восемь дюймов ростом и во всех отношениях восхитительно сложен. Он был предполагаемым сыном вождя, чье имя он носил и чьи титулы и власть унаследовал. Но старый вождь-воин никогда не признавал его таковым. Старый вождь владел в качестве раба очень крупным мулатом по имени Джим, который был его доверенным лицом и главным советником, и ему он приписывал отцовство своего преемника, и всегда называл его «мальчик Джима». Его цвет лица, волосы и огромный рост лишь слишком явно указывали на его происхождение. Он не был человеком большого значения, кроме как из-за своего размера, и, вероятно, никогда не достиг бы известности, если бы не наследственное право.

В своем новом доме эти люди не множатся. Усилия по цивилизации, кажется, достигают только метисов, и то лишь пропорционально белой крови в их жилах. Индеец неспособен к цивилизации белого человека, как, впрочем, и все другие низшие расы. Он выполнил свое предназначение и уходит. Никакое приближение к занятиям или условиям жизни белого человека не действует иначе, как средство его уничтожения. Кажется, его контакт — это смерть для каждой низшей расы, когда она не является рабской и не подчинена его заботе и контролю.


 



ГЛАВА XXXIII.


ЗАБАВЫ, ФАКТЫ И ВЫМЫСЕЛ.


Юджиниус Несбитт — Вашингтон По — Йелвертон П. Кинг — Подготовка к приему суда — Таверна Уолтона в Лексингтоне — Билли Спрингер из Спарты — Фримен Уокер — Адвокат из Огасты — Майор из Джорджии — Кровать майора Уокера — Дядюшка Нед — Освобождение свиньи под собственное поручительство — Утреннее наставление и вечерний совет — Просьба матери — Призывание — Заключение.


Сегодня я расстался с Юджиниусом Несбиттом и Вашингтоном По, двумя из всего лишь четырех или пяти тех, кто начинал жизнь и юридическую практику вместе со мной в штате Джорджия. Мы только что узнали о смерти И. П. Кинга из Гринсборо, штат Джорджия, который был лишь на несколько лет старше нас. Мы четверо были молоды вместе и были друзьями, но я был разлучен с ними более сорока лет. И все же узы юношеской привязанности остались, и мы вместе оплакивали потерю нашего сверстника и товарища по юности.

Я был членом Законодательного собрания, когда судья Несбитт, согласно акту Законодательного собрания, был допущен к адвокатуре, так как он еще не достиг совершеннолетия и по правилам не мог быть допущен обычным образом. Несбитт, несмотря на свою молодость, был известен по всей северной части Джорджии как молодой человек более чем многообещающий. То же самое было и с По. Они вели себя так, что завоевали доверие и привязанность мудрых и добрых людей. В Законодательном собрании были адвокаты, которые добросовестно полагали, что никто, столь молодой, как Несбитт, не может быть достаточно зрелым умственно, чтобы должным образом выполнять обязанности профессии. Эти люди сами были по натуре тупыми и невежественно полагали, что все умы, подобно их собственным, слабы в юности и могут быть укреплены и просвещены только временем и культурой. Они честно выступали против законопроекта о допущении заявителя. Был, однако, один, кто не придерживался таких нелепых представлений — сам будучи примером обратного, — но по какой-то причине он решительно выступал против законопроекта. Это был знаменитый Сиборн Джонс, один из самых способных адвокатов, которых когда-либо производил штат. Казалось, ему всегда доставляло удовольствие давить на молодых адвокатов. Трудно было бы разгадать его мотивы. Он был во главе адвокатуры, к нему не приближались конкуренты, особенно из числа молодых людей.

Я был молод и пылок, чувствовал себя оскорбленным этой оппозицией и оказал всю возможную помощь принятию законопроекта. К счастью для нашего дела, в Законодательном собрании было много молодых адвокатов, и они были едины, и нам удалось провести эту меру. С того дня Несбитт казался мне ближе, чем кто-либо другой из адвокатов нашего округа. Мы были разлучены более сорока лет, он оставался в своем родном штате, в то время как я скитался на Западе. И все же та теплота сердца к нему никогда не угасала. И теперь, когда оба мы на краю могилы, мы встречаемся не для того, чтобы возобновить, а чтобы обнаружить, что старое пламя все еще горит. Кинг, Несбитт и я родились в одном округе, и наши предки молились в одной церкви — Старой Бетани — и сегодня мы вспомнили этот факт, оплакивая смерть нашего раннего друга и сверстника по адвокатуре.

Время пронеслось. Наши дети поседели от лет. Один за другим все, кто был с нами в адвокатуре, ушли, за исключением двух или трех, и завтра уйдем мы. Но забытье прошлого еще не скрыло от памяти инциденты и людей того прошлого, и пока я могу, я буду свидетельствовать о них и о людях, которые были их главными действующими лицами. Несбитт оправдал в своей последующей жизни все, на что надеялись его друзья и публика. Во всех отношениях жизни он выполнял свой долг умело, честно и чисто. Как член Законодательного собрания, Конгресса, как судья Верховного суда, как достойный член Пресвитерианской церкви и, прежде всего, как отец, муж и гражданин, он был добрым, мудрым и верным. Разве его мера не полна? Кто заслуживает этого больше? Сегодня мы были печальны. Один сказал: «Кинг умер». «Да», — ответил другой, и мы замолчали. Память была занята. Мы не могли говорить. В его кабинете, где он все еще носит упряжь закона, в окружении заплесневелых, зачитанных книг и стопок бумаг с суровыми судебными лицами, мы сидели и размышляли. Возможно, мы думали о прошлом, когда те, для кого вечность — реальность, были с нами и радостны. В такие моменты ум быстро возвращается к радостям юности, не задерживаясь вдоль перспективы промежуточного времени. Весь тот день оживет, но эти воспоминания печалят сердце, и мы склонны думать, но не говорить. Возможно, мы задавались вопросом, каковы были осознания мертвых. Что они? Кто знает, кроме мертвых? Знают ли мертвые? Бесполезная мысль! Вера и надежда только поддерживают сердце, и время приносит конец. Что ж, время посеребрило наши головы, но не ожесточило наши сердца, и время сейчас так же занято, как когда в радости юности мы не обращали внимания на его полет, и завтра может привести нас к могиле. Ах! тогда мы узнаем секрет, и мы сохраним его, как и все, кто ушел раньше. О, какая это благословенная надежда, которая обещает, что мы, забыв о заботах и печалях времени, встретим тех, кого смерть очистила, и будем счастливы, как они, в вечности! Но сомнение, а затем страх! Но почему страх? Мы приходим во время без нашего знания или согласия, выполняем предназначение и без нашего знания или согласия умираем из времени. Это экономия жизни человека, и она была дана ему его Создателем. Тогда почему он должен бояться? Если для него мудро родиться, жить, то, безусловно, мудро, что он должен умереть, поскольку это в равной степени часть его экономии. Тогда почему бояться? Разум удовлетворен, но инстинкт боится.

Йелвертон П. Кинг никогда не уезжал из округа своего рождения и не оставлял свою профессию, оставаясь на почве своей родины и среди тех, с кем он был воспитан, сохраняя на протяжении всей жизни характер честного человека. Многие воспоминания связаны с его именем. Когда мы были молоды в адвокатуре, среди наших соратников было очень много тех, кто достиг известности как адвокаты и славы как политики; но эти отличия не связаны с теми милыми атрибутами, которые делают их такими дорогими в памяти — инциденты социального общения, одолжения, доброта хорошего соседства, симпатии молодой жизни, единство чувств, одинаковость надежд, мало ценимые в тот момент; но о! как они укоренялись в сердце, чтобы принести, далеко в грядущем времени, эти плоды памяти, в которых больше всего счастья, когда старость белит голову, а сердце смягчено печалями времени.

Хотя все были привязчивы и общительны в своем общении друг с другом, у каждого были свои любимцы из-за большей близости по натуре, более интенсивных симпатий и более постоянного общения. Маленькие инциденты происходили часто, что сближало их все больше, пока дружба не созревала в доверие — некоторые были более особыми любимцами одних, а некоторые — более общими любимцами всех. Последним был И. П. Кинг; и все же эта привязанность никогда не была очень демонстративной, но, возможно, более сильной и постоянной из-за этого. Таким же был и Несбитт; старшие члены профессии любили его, а его сверстники не завидовали и уважали его.

Наш округ состоял из семи округов, и выезды были весной и осенью, занимая около двух месяцев каждый срок. В каждом городе, где был суд, была таверна или две. Эти дома развлечений тогда не удостаивались звучного титула отеля. Владельцами обычно были веселые добрые парни или какая-нибудь степенная матронистая дама в черном платье и синем чепце, и все они с тревожным восторгом ждали прихода судебной недели. Все приготовления делались для судьи и адвокатов. Кровати проветривались, а клопов выводили. Суббота, предшествующая наступающему понедельнику, была занятым днем, чтобы привести все в порядок, и слышался звук скребницы в согласии с призывами к слугам быть занятыми и осторожными, когда Салли и Нэнси с готовностью бросались к своей работе. С одеждой, подоткнутой до колен, они плескали воду и мыльную пену по полам, до тех пор чуждым очищающему элементу в течение месяцев. Новый запас кукурузы и корма прибывал из деревни; конюшни и конюшенные дворы подвергались соскабливанию, крайне необходимому для комфорта приличных животных, которые отдавали свои жизни в труде требовательному человеку. Комната, обычно предназначенная для Суда и Адвокатуры, была большим залом для бродяг, называемым бальным залом, и для этой цели использовалась раз или два в год. Вдоль голых стен этого могучего общежития были расставлены кровати, каждая обычно занимаемая парой служителей закона, а иногда и тремя. Если не было свободной квартиры, здесь предоставлялась кровать для судьи. И если не было адвокатов из Огасты, эта выделялась самой большой горой перьев в доме. Здесь по ночам собирались веселые парни из адвокатуры Джорджии, которые здесь предавались без ограничений тем пирушкам, которыми они были так знамениты. Юмор и остроумие, в анекдотах и репарте, скрашивали часы; и немногие старые таверны, которые пощадило время, если бы они могли говорить, могли бы рассказать больше хороших вещей, которые слышали их стены, чем когда-либо было записано в «Noctes Ambrosianae» остроумцев из Скроги.

Сейчас осталось лишь немногие, кто наслаждался ночью в одной из этих старых разваливающихся комнат с А. С. Клейтоном, О. Х. Принсом, А. Б. Лонгстритом и Джоном М. Дули. Кое-где кто-то, старый, шатающийся и седой, живет, чтобы посмеяться над своими воспоминаниями об этих избранных духах веселья. Да, это именно то слово — веселье — ибо эти «древние» обладали фондом вызывающего веселье юмора в сочетании с едким остроумием, которое в странствиях долгой жизни я не встречал больше нигде. Если бы я должен был выбрать одну из этих гостиниц, это была бы старая таверна Уолтона в убогой маленькой деревушке Ливингстон в округе Оглторп или старый дом, который долго и безразлично содержал та гора смертного ожирения, Билли Спрингер, в Спарте, округ Хэнкок. Именно здесь, и когда Спрингер председательствовал над жареным мясом и яйцами этого почтенного дома для уставших и голодных, после ночи этого, все были сбиты в постель, как свиньи в загоне.

Этот громоздкий Бонифаций был вежлив со всеми, но особенно с адвокатом из Огасты. Фримен Уокер из той же породы обычно посещал этот суд и был великим человеком недели. Человек блестящих способностей и отточенных манер, одетый и ведущий себя как джентльмен, каким он и был, он сиял среди меньших светил, которые вращались вокруг него, звездой первой величины. Выборное место, выборная кровать и выборные кусочки за столом всегда были для майора Уокера. Большой Билли, со своими четырьмястами десятью фунтами жировой плоти, всегда был за стулом майора Уокера. Его обслуживали первым; самые лакомые кусочки свиньи указывались, куски со спины и боковых костей и грудки выискивались из блюда жареной курицы, знаменитого блюда Джорджии, для майора Уокера. Это было великое дело в те дни в Джорджии — жить в маленьком городке с тремя тысячами жителей и носить «магазинную одежду». Именно это и они делали майора Джорджии.

Судья Дули однажды, пытаясь узурпировать почетное место, был бесцеремонно проинформирован Большим Билли, что это место майора Уокера.

Обычай с тех пор сделал привычным сохранение специальных мест для специальных лиц, и теперь такое замечание от хозяина никого не удивляет. Но в те дни неразбавленной демократии претендовать на право на незанятое место поражало всех. Дули, под изумленным взглядом собравшихся гостей, безропотно удалился на незанятое место с более скромными претензиями возле конца длинного стола. Инцидент обсуждался ночью при полном доме в демократическом общежитии. Когда сопутствующие шутки стихли и один за другим удалились в постель, судья Дули, тогда бывший на скамье, медленно подошел к единственной незанятой кровати и, раздеваясь, откинул постельное белье. Внезапно, как будто он что-то забыл, он проскользнул к лестничной площадке и тревожно позвал хозяина. «Поднимитесь, пожалуйста», — сказал он отвечающему хозяину. Спрингер начал подъем медленным и тяжелым шагом; наконец, после самого изнурительного усилия и дыша как раненый мех, он поднял свою могучую ношу плоти в комнату.

«Какова ваша воля, судья Дули?» — спросил он с болезненным усилием в речи.

Дули, стоя в рубашке у кровати и указывая на нее, спросил с большой видимой заботой, «была ли это кровать майора Уокера».

Спрингер остро почувствовал сарказм и, среди бурного взрыва смеха из каждой кровати, повернулся и спустился вниз.

Тысячу анекдотов можно было бы рассказать об особом остроумии, сарказме и шутовстве этого замечательного человека. Еще одного должно быть достаточно. Когда округ Ньютон был впервые организован, в обязанность Дули входило проведение первого суда. Там тогда жил и держал единственную таверну в новом городе Ковингтон человек огромных пропорций по имени Нед Уильямс, обычно называемый дядюшкой Недом — он, как и Дули, давно спит со своими отцами. Местоположение деревни и здания суда было выбрано недавно, и таверна дядюшки Неда была одним из тех своеобразных зданий, импровизированных для временных целей — бревенчатая хижина, обозначенная в некоторых частях Джорджии в то время как двухэтажный дом, с обоими этажами на земле; другими словами, хижина с двумя загонами и проходом между ними. Дядюшка Нед сделал достаточные приготовления для Суда и Адвокатуры. Один загон его дома был предназначен для их использования. В каждом углу была кровать, и было девять адвокатов, включая судью. Промежутки между бревнами хижины были открыты, но не было окна, и только одна дверь, которую приходилось закрывать, чтобы избежать слишком близкого общения с собаками домашнего хозяйства. Был июнь, и июньская погода Джорджии, душная, теплая и тихая, особенно ночью. В центре стоял стол из досок приличных размеров, и это служило двойной цели — обеденного стола и места для сна для одного. Дядюшка Нед был вежлив и чрезвычайно заботлив, чтобы угодить. Он прочесал округ в поисках припасов; он был слишком новым для птицы или яиц, но желудей было в изобилии, и свиней было много. Они никогда не испытывали нужды и, следовательно, были хорошо выращены и жирны. Дядюшка Нед нашел и обеспечил одну, которая весила около двухсот фунтов. Эту он разделил на половины вдоль и зажарил на барбекю половину, предназначенную для использования Адвокатурой и Судом. За обедом в понедельник она была представлена на большом деревянном подносе как центральное существенное блюдо для обеда дня. Она плавала в сале. Были гарниры из картофеля и холодных мясных блюд, называемых в Джорджии коллардс, с количествами кукурузного хлеба, с двумя мисками хаша из легких и печени свиньи, все дымящееся от огня и летней жары. Скудная еда была быстро закончена, но поднос и содержимое остались нетронутыми.

Суд продолжался три дня и был отложен в полдень четвертого дня до следующего срока. Каждый день поднос и содержимое были пунктуальны в своем присутствии. Углубленный центр подноса был озером расплавленного сала, под которым скрывалось большинство свиньи. После обеда последнего дня все были готовы уйти. Когда еда была закончена, Дули спросил, все ли закончили. «Хозяин, — сказал судья, — уделите нам свое внимание?» Дядюшка Нед вошел. «Ваша воля, судья», — спросил он. «Я желаю вам, сэр, освободить эту свинью под ее собственное поручительство. Нам не нужно никакого залога для ее явки на следующий срок». Обед закончился взрывом смеха, к которому дядюшка Нед сердечно присоединился.

Только один из девяти, кто помогал организовать этот округ, сейчас остается в живых. Там было четыре человека, чьи имена вписаны в свиток славы — чьи имена их сограждане почтили и увековечили, дав их округам: Кобб, Доусон, Колкитт и Догерти. Уорнер и Пирман умерли молодыми. Я один остаюсь. Дети большинства из них сейчас поседели от лет и видели своих внуков. Имя Дули остается только памятью.

Привязанности, возникающие из юношеских ассоциаций, более долговечны, чем те, которые приходят по той же причине в более зрелые годы. Они более бескорыстны и искренни. Они приходят с весной жизни, укореняются глубоко в сердце и цепляются с искоренимым упорством на протяжении всей жизни. Мы находим в зрелой жизни дорогих друзей, друзей, которые разделят все, что у них есть, с вами, которые ради вас рискнут даже жизнью, и вы любите их — но не так, как вы любите мальчиков, которые были в школе с вами, которые бегали с вами дикими по лесам, когда вы охотились на белку и ловили перепелов. Когда случайное время заставляет вас разлучиться, и долгие промежуточные годы стирают черты лица, в их изменении, из вашего узнавания, и случай снова бросает вас с любимым спутником юного утра жизни — трепет, который волнует сердце, когда объявляется его имя, не приходит для друга, найденного только тогда, когда время поседело.

Пойдите и постойте у могилы того, кого любили, когда были мальчиком, той маленькой смеющейся девочки, с которой вы играли в прятки, через садовые кустарники и хитросплетения дома и двора, той, кто всегда была нежной и доброй, той, для которой вы носили ранец и книги, когда шли в школу, которая приходила в полдень и делилась с вами ежевичным пирогом, и всегда давала вам лучший кусок — и посмотрите, как все эти воспоминания вернутся; и если зеленая трава на крыше ее дома для вечности не принесет, когда вы уйдете, слезинку, чтобы сверкнуть и испариться, дань милой памяти, ваше сердце не стоит этого имени. Нам не дано любить всех, с кем мы можем быть знакомы в ранней жизни. Но каждый будет искренне любить некоторых немногих спутников своих школьных дней и ранней мужественности. Это действительно сахар жизни, и болтливость старости любит пересказывать их, ибо в своем повествовании он проживает заново и возрождает привязанности мальчишества. Женщина может признаться только своему собственному сердцу в этих воспоминаниях — она должна любить только в тайне. Когда сердце свежее и переполнено привязанностью, она может любить со всей преданностью женского сердца; но если ее любовь не встречает ответа, ее место рождения должно быть ее могилой. Она может только рассказать, когда она стара, о своей успешной и более удачливой любви. Ах! как многие пересказывают своим внукам свою любовь, в расцветающей юности, к своему дедушке, которые прячут в тайных альковах сердца более священную память о том, кто нашел путь туда до того, как пришел дорогой старый дедушка. Какие печали эти воспоминания посеяли вдоль пути жизни! но они не дрогнули, когда шип уколол; и как она прижимала к своей груди дорогого Джона, в то время как воображение делало его более дорогим Вилли, ее первой и главной любовью! Они сохраняются в тайне и более священны из-за этого; они умирают только с мертвым сердцем. О! могила, секреты могилы, скрыты ли они там веками, или они выживут как сокровища для вечности?

Я бродил среди могил тех, кого любил больше всего, когда сердце могло любить больше всего, и мертвые воспоминания проросли заново, а вместе с ними вспышка чувств, которые сделали их сокровищами сердца. Вон там могила Томаса У. Кобба; рядом со мной — могила того, кого любил больше всего — Уильяма К. Доусона; и здесь, в этой зеленой могиле, Йелвертон П. Кинг; и рядом с ним — последнее место упокоения Аделин Харрисон. Дорогая, милая Аделин, ты ушла, по правде, на небеса, прежде чем бутон жизни раскрылся в цветок! Это округ моего рождения, и все они, кроме Кобба, были уроженцами, тоже, дорогой старой земли.

Для меня, как близки и дороги были они! Повернись назад, о Время, твой том на пятьдесят лет, и позволь мне прочитать заново записи мертвых дней и сделать воспоминания снова реальностями, как они были реальны тогда — иначе спеши к концу, чтобы я мог знать с ними, или с ними забыть навсегда! Я бы не задержался в сумерках жизни, со всем временем, тускнеющим, и ничем из вечности, рассветающим на моем видении. Позволь мне уснуть в забвении одного, чтобы проснуться к осуществлению другого!

Я был на могилах моего отца и моей матери. Более трети века они спят здесь. Я сел при лунном свете и положил руку на холодный, тяжелый камень, который покоится над ними: они не чувствуют его давления, но спят хорошо. Они теперь лишь земля — и почему я здесь? Луна и звезды те же, и так же сладко ярки, глядя вниз на это священное место, как они были, когда, маленьким ребенком, я сидел на коленях той, кто здесь ничто, и слушал, как она называет мне их имена, как она указывала на них и спрашивала меня, не вижу ли я, как они подмигивают мне. И все же они там, и те же сейчас, как тогда. Но где та нежная, милая, привязчивая мать? Она там, среди этих драгоценных камней небес? Она вон там, в могучем Юпитере, глядя вниз и улыбаясь мне? Ей позволено, в ее новом бытии, приходить по желанию и вдыхать в мой ум святые мысли и святые чувства? Бестелесная, она, как Бог, пронизывающая все и знающая все? Она, с той преданностью сердца, которая была так присуща ей во времени, все еще любит и защищает меня? Должен ли я, когда очищусь смертью, пойти к ней? и станет ли эта надежда реальностью и продлится вечно? Безусловно, это должно быть правдой; или, почему эти мысли и надежды в уме — почему эта привязанность, сублимированная все еще в сердце — почему эта связь между живыми и мертвыми, если ее осуществление будет отрицаться в вечности? Почему этот вопрос, который подразумевает сомнение в благости Бога? Сладостна вера, сладостнее надежда, что я увижу ту улыбку доброты, почувствую ту нежную, любящую ласку и вечно, в неразбавленном блаженстве, буду разделять небеса с ней. Моя мать — моя мать! видишь ли ты в мое сердце, здесь у твоего надгробия, сегодня ночью? Ходила ли ты со мной через мое долгое паломничество времени? Если я хранил твои советы и ходил по их мудрости, одобряла ли ты, моя мать? Моя мать, все, что есть доброго и чистого во мне, пришло от тебя! Если соблазны порока искушали, и хрупкая природа угрожала уступить, утреннее наставление, вечерний совет в наших долгих прогулках укрепляли меня к терпению. Эти яркие воспоминания жили и оставались со мной как руководство и спасение; и теперь они — утренняя память, вечерняя мысль. Как я помнил и любил тебя, я был ведом и управляем ими. Безусловно, не может быть потери для ребенка, как потеря матери! Как тех жаль! Они идут через жизнь без святых влияний для добра, исходящих от матери; они спотыкаются и учатся здесь и там, по мере того как время прогрессирует, моральным урокам, преподаваемым только детству с губ матери: они спотыкаются и падают из-за нехватки их; и, по опыту, слишком часто горькому опыту, учатся в юности тому, что в детстве должно быть преподано, что должно расти с ними как часть их бытия, чтобы быть руководством и утешением жизни. И о, как многие никогда не узнают этого!

Пойдите и поговорите с мудрыми и добрыми, и они расскажут вам о наставлениях своих матерей; пойдите к осужденному преступнику, чьи преступления изгнали его из общества, и спросите его, почему он такой — и он скажет вам, что он пренебрег наставлениями своей матери; или, «У меня была злая и порочная мать, которая учила меня злу вместо добра»; или, «У меня не было матери, чтобы посадить в сердце моего детства страх Божий и любовь к добродетели».

Здесь, для меня, сегодня ночью, в благодарной памяти, приходит субботнее утро в саду в доме моего детства, более шестидесяти лет назад, когда эта мертвая мать, здесь спящая, указала на пьяного человека, проходящего по шоссе, и, любезно глядя вверх в мое лицо, попросила меня посмотреть на него, и, когда он скрылся из виду, сказала: «Мой ребенок, пообещаешь ли ты здесь, в это прекрасное утро Божьего дня, своей матери, что ты не выпьешь ни капли крепких спиртных напитков, пока тебе не исполнится двадцать один год? Ты такой полный жизненных сил, я боюсь, если ты прикоснешься к этому вообще, что ты придешь к пьянству до излишества и наполнишь могилу пьяницы, прежде чем ты пройдешь половину дней, отведенных для жизни человека». Я вижу это умоляющее лицо, те мягкие карие глаза сегодня ночью, как они смотрели оттуда, где она сидела, в мое лицо; я вижу мягкую улыбку удовлетворения, как она поднялась из ее сердца и озарила ее черты, когда я поднял руку и дал обещание! И, о, забуду ли я когда-нибудь трепет, который обрадовал мое сердце, когда она встала и поцеловала меня, и пробормотала так нежно, так ласково, так полно надежды и уверенности: «Я знаю, ты сдержишь его, мой ребенок». Это обещание — святая память! Оно было сохранено со священной верностью.

Ангел любви и света — моя мать — посмотри вниз на своего ребенка здесь сегодня ночью, и в последний раз у твоей могилы, с поседевшей головой и шатающимся шагом, и посмотри, отклонился ли я когда-нибудь от пути, по которому ты учила меня идти! Скоро я буду с тобой.

МОЯ РАБОТА ОКОНЧЕНА, МОЯ ЗАДАЧА ВЫПОЛНЕНА!
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