Примечание транскрибатора

Увеличенные версии большинства иллюстраций можно увидеть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав опцию просмотра отдельно, либо дважды нажав на них и/или растянув их.

МЕККИ МИРА

ЭНН УОРВИК

КНИГИ ЭНН УОРВИК

КОМПЕНСАЦИЯ $1.30 нетто

НЕИЗВЕСТНАЯ ЖЕНЩИНА $1.30 нетто

JOHN LANE COMPANY ИЗДАТЕЛЬСТВО НЬЮ-ЙОРК

Underwood & Underwood

АМЕРИКАНСКАЯ АЛЛЕГОРИЯ: ПЯТЬСОТ ФУТОВ НАД СВОИМ НЕБОСКРЕБОМ, И ВСЕ ЕЩЕ КАРАБКАЕТСЯ ВВЕРХ!

МЕККИ МИРА

ИГРА СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ В НЬЮ-ЙОРКЕ, ПАРИЖЕ, ВЕНЕ, МАДРИДЕ И ЛОНДОНЕ

АВТОР: ЭНН УОРВИК

АВТОР КНИГ «НЕИЗВЕСТНАЯ ЖЕНЩИНА», «КОМПЕНСАЦИЯ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК JOHN LANE COMPANY MCMXIII

Copyright, 1913, by JOHN LANE COMPANY

МОЕМУ ОТЦУ

CONTENTS

PART I
IN REHEARSAL
(New York)
CHAPTER | PAGE
I. | The Cast | 3
II. | Convenience vs. Culture | 16
III. | Off Duty | 30
IV. | Miss New York, Jr. | 44
V. | Matrimony & Co. | 59
PART II
THE CURTAIN RISES
(Paris)
I. | On the Great Artiste | 77
II. | On Her Everyday Performance | 90
III. | And Its Sequel | 107
PART III
THE CHILDREN’S PERFORMANCE
(Vienna)
I. | The Playhouse | 127
II. | The Players Who Never Grow Old | 139
III. | The Fairy Play | 153
PART IV
THE BROKEN-DOWN ACTOR
(Madrid)
I. | His Corner Apart | 173
II. | His Arts and Amusements | 187
III. | One of His Big Scenes | 205
IV. | His Foibles and Finenesses | 215
PART V
IN REVIEW
(London)
I. | The Critics | 235
II. | The Judgment | 248

ИЛЛЮСТРАЦИИ

An American Allegory | Frontispiece
FACING PAGE
Afternoon Parade on Fifth Avenue | 10
A Patch of the Crazy Quilt | 14
“New York’s Finest.” | 30
American Woman Goes to War | 58
The Triumphant “Third Sex” Takes Washington | 66
Open-Air Ball on the 14th July | 82
L’Heure du Rendez-vous | 110
The Soul of Old Spain | 173
The Queen of Spain and Prince of Asturias | 184
Fair Enthusiasts at the Bull-Fight | 190
The Supreme Moment | 192
A Typical Posture of the Spanish Dance | 204
The Royal Family of Spain after a Chapel Service | 210
King Alfonso Swearing-in Recruits, April 13, 1913 | 212
“The Restful Sweep of Parks” | 235
London: The Empire Capital | 252
The Great Island Site | 256
Linking the New Era and the Old | 258

ПРОЛОГ

Пьеса остается пьесой до тех пор, пока она предоставляет фрагмент реальной жизни. Будучи лишь фрагментом, буквально вырванным из общей массы жизни, она неизбежно будет схематичной, а в определенной степени — даже поверхностной. Особенно это касается случаев, когда действие переносится между пятью местами, радикально различающимися по своим элементам и идеалам. Автор может представить лишь наиболее впечатляющие (на ее взгляд) аспекты этих картин, полагаясь на свою искренность, чтобы заполнить пробелы, неизбежно возникающие из-за вынужденной краткости. И прежде всего она приглашает вас взглянуть на пьесу во время репетиции.

I НА РЕПЕТИЦИИ (Нью-Йорк)

I ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Благодаря создателям оперетты мы, как человечество, привыкли прикладывать глаз к единственному смотровому отверстию в занавесе, скрывающем нацию, и наивно принимать то, что мы там видим, за типичное для всего народа. Так, считается, что Англию населяет белокурый юноша в цилиндре, сдвинутом на затылок, и с крупной бутоньеркой, затмевающей его сюртук. Он носит броскую трость, говорит «Ах» и неизменно прогуливается по Пикадилли. Во Франции юноша превращается в порочного, дерзкого мужчину лет тридцати — разумеется, бульвардье, — чьи черты лица сводятся к паре чернильных усов и злобной ухмылке. Он сидит за столиком, пьет абсент и наблюдает за тем, как мимо проходит жизнь. Жизнь никогда случайно не оказывается занята чем-то другим; она услужливо продолжает идти мимо.

Испания носит розу за ухом и с терпением слушает бесконечную гитару; Австрия вечно вальсирует наверху, в то время как Америка, как известно, населена человеком с песочного цвета волосами, неопределенного возраста и без особых примет, который проводит время в чередующихся развлечениях: утроении своего состояния и восклицаниях «I guess!». У него есть особняк из белого мрамора на Пятой авеню и офис на Уолл-стрит, где он ежедневно скупает хлопок, сахар или сырую нефть — как взбредет в голову. И со всех сторон он окружен небоскребами.

Как и большинство широко принятых представлений, это живописно, но неверно. Американцы Америки, или, по крайней мере, ньюйоркцы Нью-Йорка, — это не та горстка людей, отрезающих купоны в красных кабинетах «даунтауна»; и не шелковые, надушенные женщины, скользящие в лимузинах и из них с золотыми кошельками. Это рой лавочников и «специалистов», механиков и мелких розничных торговцев, газетных репортеров и мелких клерков, которые наводняют метро и надземные железные дороги Нью-Йорка утром и вечером, сражаясь, как дикари, за место. Это армия портных, швей и модисток, которые ежедневно текут по переулкам к своей убогой работе и обратно; это бледно-решительные орды, которые штурмуют художественные двери города и живут на гроши в неделю. Это огромные толпы существ, рожденных под дюжиной разных флагов, которых город соблазнил своей золотой палочкой, которых он сделал проститутками своей собственной жадности, которых он вскоре выбросит как бесполезный лом — и которые любят его со страстью, являющейся корнем и волокном их душ.

Столько о настоящих ньюйоркцах, в отличие от позолоченной посредственности музыкальной комедии и бестселлеров. Что касается самого Нью-Йорка, то он выглядит как закулисье гигантского театра. Вход в гавань похож на проникновение в дом великой дамы через черный ход. Зубчатые ряды похожих на спичечные коробки зданий обращены своими глухими задними стенами к реке или образуют кричащие рекламные щиты чьей-то свинины с бобами; огромные сараи паромных терминалов перекрывают своими галереями узкие улицы внизу; тонкие башни взмывают вверх, головокружительные и ослепительно-белые, посреди грязных многоквартирных домов и отвратительной черной сети надземных железных дорог; купола церквей и фабрик по производству солений, башенки тюрем и терракотовых отелей, электрические вывески театров и кладбищенских компаний — все это беспорядочно смешано в огромную, наваленную кучу. В то время как повсюду огромные груды камня и стали головокружительно выступают в небо, оборванные и незаконченные.

Ясно видно, что здесь жизнь находится в стадии подготовки — пьеса на репетиции; декораторы немногочисленны или неопытны в своем деле. Возникает неприятное ощущение, что вы слишком поспешили с визитом и застали высокомерный город в день его переезда. Это порождает смирение у посетителя и снисходительность к бедной даме, которая делает все возможное, чтобы привести свой дом в порядок. Это великолепный дом и определенно умная дама; и, конечно, со временем они приспособятся друг к другу и к внешнему миру. А пока они высокомерно наслаждаются роскошным хаосом.

Сюда незнакомец попадает без промедления, без паузы на железнодорожное путешествие, прежде чем он атакует город. Лондон, Париж, Мадрид могут благоразумно отступить на сотню миль или более дальше от нетерпеливого иностранца: Нью-Йорк сталкивается с ним бесцеремонно прямо на пирсе. И из своей мирной каюты он погружается в водоворот истерических воссоединений, бегающих носильщиков, властных таможенников, газетчиков, агентов экспресс-доставки, чистильщиков обуви и мальчишек, кричащих «Телеграмма!». Он пробыл на пристани всего пять минут, когда понимает, что сама пристань — это недвусмысленно, бескомпромиссно Нью-Йорк.

Будучи Нью-Йорком, он сразу же предоставляет все удобства и все неудобства, известные человеку, прямо под рукой. Можно поговорить по междугороднему телефону с пирса с любой частью Соединенных Штатов; или можно отправить «дневное письмо» или «ночное письмо» и быть уверенным в его доставке в любую часть трехтысячемильного континента к восьми часам следующего утра. Можно сдать багаж, когда он пройдет таможню, прямо к месту проживания — будь то Пятая авеню в Нью-Йорке или Ноб-Хилл в Сан-Франциско; время, расстояние, неуклюжесть неодушевленных предметов рассеиваются перед глазами ослепленного незнакомца.

С другой стороны, еще до того, как он ступил на американскую землю, он знакомится с американским высокомерием, американским безразличием, фантазией об американской демократии. Национальное отношение «я такой же хороший, как и ты» было передано ему через угрюмые ответы носильщика, веселую фамильярность таможенного инспектора, ухмыляющуюся наглость экспресс-агента. Эти превосходные государственные служащие хотят, чтобы иностранец раз и навсегда узнал, что он находится в стране, где все люди бесспорно доказаны свободными и равными, каждую минуту. Чрезвычайно интересный факт, что все люди в высшей степени неравны — рабы своих собственных возможностей — еще не пришел в голову американцу. Он находится на стадии делания, а не мышления; поэтому он находит позорным говорить «сэр» другому человеку, но не видит ничего позорного в том, чтобы проявлять к нему грубость.

В такой цивилизации, как американская, где сегодняшний посыльный завтра становится миллионером, а сегодняшний миллионер завтра будет просить работу, не могут существовать жесткие границы, которые в старых мирах определенно фиксируют одного человека как джентльмена, а другого как его слугу. При таком управлении молниеносными изменениями самый незначительный из хора лелеет (и не без оснований) веру в то, что он может в одночасье перепрыгнуть в главную роль. Есть что-то довольно прекрасное в отчаянной уверенности каждого американца в конечном восхождении его собственной звезды. Из этого, я полагаю, вырастает многое из той лихорадочной активности, которую посетитель Нью-Йорка неизменно записывает среди своих первых впечатлений. Едва прибыв и будучи закрученным с пристани в рев и спешку Двадцать третьей улицы и Бродвея, он начинает осознавать безжалостную энергию этого места.

Сам ветер проносится по туннелеобразным улицам, сквозь ряды зданий-монстров, со скоростью, от которой захватывает дух. В самый разгар шторма, на пересечении двух великих магистралей — Пятой авеню и Бродвея — возвышается массивная, безмятежная громада Флэтайрон-билдинг, подобно величественной Нике, противостоящей буре. Справа, на Мэдисон-сквер, Метрополитен-тауэр возносит свою презрительную белую высоту; далеко над тусклым золотом и коричневыми тонами старого Мэдисон-сквер-гарден; над приземистым Манхэттен-клубом, круглым византийским куполом Пресвитерианской церкви Мэдисон-сквер. Но Флэтайрон-билдинг занимает самое гордое место в Нью-Йорке; обращенное на север, с одной стороны, к путанице и суматохе Бродвея — его непрерывному жужжанию бизнеса, бизнеса, бизнеса; с другой стороны, к широкой элегантности и достоинству Пятой авеню с ее впечатляющей кавалькадой конной полиции. В то время как на восток и запад перед этим гигантским зданием мчатся трамваи и транспорт Двадцать третьей улицы; а на юге лежат арки аристократической старой Вашингтон-сквер.

Как будто в этой точке схождения собраны все выдающиеся нити в ткани города, чтобы визуализировать его центральный узор. И выдающиеся типы города здесь также собраны. Видишь вездесущего «бизнесмена» в его аккуратной одежде с квадратными плечами, спешащего с автобуса на трамвай или мчащегося в даунтаун на такси; почти вездесущую деловую женщину, опрятную и спокойно уверенную в себе, на ее бодрой прогулке в аптаун к офису; и приезжую женщину-«покупательницу» с ее огромной сумочкой, и тревожно глядящего еврейского «импортера» (чья вывеска гласит Maison Marcel), и его маленькую недоразвитую посыльную, снующую сквозь лабиринт движения, как рыба в хорошо знакомых водах; праздного молодого человека из высшего общества, увековеченного в рекламе носков и воротничков в каждом трамвае и метро; и такую же праздную молодую девушку, в своей сложной одинаковости являющуюся прототипом той же обложки лучших журналов: даже за один день возникает странная фамильярность по отношению ко всем этим людям.

Они специфичны для своего особого класса, но внутри этого класса они похожи как две капли воды. У них одни и те же черты лица, они носят одну и ту же одежду, вплоть до определенного оттенка, и делают одни и те же вещи в идентично один и тот же день. При всем том, что вокруг них меняется, прогрессирует, чередуется из часа в час, ньюйоркцы сами по себе остаются неизменными. Или, если они меняются, они меняются вместе как одно существо — будь то миллионер или еврейский лавочник, доктор богословия или менеджер комической оперы. Ибо из всех людей под солнцем ньюйоркец — это тип; остро подозрительный и инстинктивно настроенный против всего, что не зависит от типа. Следовательно, несмотря на огромное количество разных народов, собранных на острове Манхэттен, мы находим не сообщество американцев, становящихся космополитичными, а сообщество космополитов, вынужденных становиться ньюйоркцами. Это, под мощным влиянием крайней американской адаптивности, они делают за удивительно короткое время; человеческий попурри, который пять лет назад никогда не видел Манхэттена, сегодня неотличим в представительной городской массе.

Прогуляйтесь по Пятой авеню в час дневного парада или по Бродвею в день дневного спектакля: завсегдатаи двух променадов различаются только по степени. Бродвей вопиющ. Пятая авеню отчаянно приглушена. На Бродвее голоса и дамские шляпки на несколько оттенков резче, самоутверждение на несколько оттенков высокомернее, чем на менее притворной Авеню. В остальном, что вы находите? Тех же сверхактивных женщин, тех же сверхвялых молодых девушек; носящих те же бархаты, меха и огромные корсажные букеты, и — к несчастью — ту же жемчужную пудру и румяна, будь им шестнадцать или шестьдесят, замужем они или девицы. Десять лет назад Нью-Йорк мог похвастаться самой прекрасной, естественно красивой плеядой молодых девушек в мире; сегодня, после натиска французской моды и искусственности, это уже не так. С другой стороны, жалко видеть жесткие накрашенные линии и застывшую улыбку светских женщин на лицах этих девушек семнадцати и восемнадцати лет, которые день за днем ходят по Авеню, чтобы глазеть и быть объектом глазения с почти дерзостью бульварной девицы.

Underwood & Underwood

ДНЕВНОЙ ПАРАД НА ПЯТОЙ АВЕНЮ

Иностранцы, которые наблюдают за ними из окон клубов, пишут восторженные панегирики в их честь. Мне они кажутся ужасной пародией на все то, чем должна быть молодость. Они берут свои модели с фотографий французских деми-монденок, показанных в ультра-дерзких гоночных костюмах в воскресных газетах; и которых они нежно считают великими дамами общества. Я почти сказала, что с головы до ног они являются жертвами совершенно ложного представления о красоте и грации; но когда дело доходит до их ног, они — подлинные американки, и, следовательно, откровенны и привлекательны. Действительно, нет женщины, обутой так изящно и уместно, как американка, чьи аккуратные короткие юбки выдают этот приятный факт с каждым шагом, который она делает.

Нигде, однако, внешний вид и его детали не являются более искажающими, чем в Нью-Йорке. Незнакомцы восклицают по поводу богатства платьев и мехов, демонстрируемых даже средней женщиной. Они не имеют представления о том, что средняя женщина живет в комнате два на четыре — или, в лучшем случае, в трехкомнатной квартире; и что она экономила и урезала себя, или, что более вероятно, залезла в долги, чтобы приобрести этот один незаменимый хороший костюм. И они не могли бы представить, что ее главная радость в череде убогих дней — это парад в нем в качестве одной из роскошных толп, которые заполняют Пятую авеню и прилегающие к ней чайные с четырех до шести каждый день.

Не только женщины самого Манхэттена наслаждаются этой ежедневной сценой; но и их соседи из Бруклина, Статен-Айленда, Джерси-Сити и Ньюарка стекаются сотнями из подземных труб и паромов, которые соединяют эти места с Нью-Йорком. Весь смысл существования бесчисленных женщин и девушек, которые живут в часе езды от города, — это ежедневная экскурсия в свою Мекку: неспешная прогулка вверх по Пятой авеню от Двадцать третьей улицы, вниз от Пятьдесят девятой; чашка чая в одном из рококо-отелей по пути. Это рутина, от которой они, кажется, никогда не устают — монотонность, всегда новая для них. И самое жалкое в этом то, что, пока они все — нуждающиеся «квартирантки», тревожные пригородные жители и плавающая часть туристов с Запада и Юга — нежно воображают, что они созерцают «Четыреста» нью-йоркского общества, они просто глазеют друг на друга!

И наивно принимают друг друга по стоимости их одежды. Женщина из комнатки в коридоре получает такой же одобрительный взгляд, как и женщина с банковским счетом из пяти цифр; при условии, что внешне она достигла того же результата. Главная мания Нью-Йорка — это результаты — или то, что кажется результатами. Каждый небоскреб сам по себе является восклицательным знаком достижения. И дело не в том, как человек достигает, а в том, сколько; так что более медлительный европеец может почувствовать, как минуты выхватываются и выжимаются этими решительными людьми вокруг него и заставляются отдать свой максимум, прежде чем им позволят превратиться в значащие часы и дни.

С этим идет воздух почти оскорбительной компетентности — воздух, который является частью одежды истинного ньюйоркца; как будто он и только он может справиться с делом, к которому он вечно спешит. В нем всегда есть пикантный намек на то, что он заставляет кого-то ждать; что он может. Я была виновна в подозрении, что это отношение, вместе с его тщательно правильной одеждой, составляет главные элементы игры ньюйоркца в «блеф». Пусть он носит то, что готовый портной описывает как «модную» одежду, и его сразу же уважают как успешного. Человек может жить на один прием пищи в день, но если он может создать процветающий вид, вместе с озабоченным видом человека, у которого больше дел, чем он может выполнить, он на пути к тому, чтобы его умоляли принять должность в любой момент.

Никто так не готов быть «обманутым», как американец, который проводит свою жизнь, «блефуя». В нем соединены крайности наивности и проницательности; так что часто, притворяясь тем, чем он не является, он действительно становится этим. Француз, немец или англичанин рождается парикмахером; он остается парикмахером и умирает парикмахером, как его отец и дед до него. Его единственная идея — быть лучшим парикмахером, каким он может быть; превзойти каждого другого парикмахера на своей улице. Американец презирает такое отсутствие «напора». Если его отец парикмахер, он сам учится парикмахерскому искусству только настолько хорошо, чтобы зарабатывать на жизнь, пока ищет «работу покрупнее». Его ум не на том, чтобы угодить своим клиентам, а на себе — через пять, десять, двадцать лет.

Он видит себя доверенным клерком, затем помощником менеджера, затем менеджером независимого бизнеса — мыла, возможно; он видит себя принятым в партнерство, свою жену, дающую обеды, своих детей, отправленных в колледж. И настолько ярки эти возможности для него, читающего и слышащего о подобных историях каждый день в газетах и на улице, что бессознательно он начинает усваивать манеры и привычки класса, который он намерен сделать своим собственным. В удивительно короткое время они становятся его собственными; что означает, что он сделал главный шаг к реализации своей мечты. Именно внешние и видимые признаки принадлежности в конечном итоге приводят к тому, что человек действительно принадлежит; и никто не быстрее схватывает это, чем безвестный американец. У него инстинкты прирожденного карьериста. Он никогда не перестает подражать, пока не умрет; и к тому времени его сын, вероятно, губернатор штата, а дочь замужем за титулом. Что за народ! Как выразился француз: «il n’y a que des phenomènes!»

Нельзя завершить вводный очерк некоторых их феноменов без взгляда на их удивительную архитектуру. Первый самодовольный вопрос газетного интервьюера каждому иностранцу: «Что вы думаете о наших небоскребах?» И человек, безусловно, вынужден проделать колоссальную работу по размышлению о них, хочет он того или нет. Ибо их сносят и заколачивают выше по всему Нью-Йорку, так что разговор, который должен вестись на улице, должен стать диалогом в односложных криках; в то время как ходьба, в сочетании с потрясениями от прокладки нового метро, имеет все волнения прохождения через зону землетрясения.

Underwood & Underwood

ЛОСКУТОК БЕЗУМНОГО БРОДВЕЯ, С 42-Й УЛИЦЫ

Этот вечный переход находит свой мотив в огромном бизнесе, сосредоточенном на маленьком острове Манхэттен, и постоянном увеличении офисных площадей, требуемом этим. Коммерция города настойчиво движется на север, и жители бегут перед ней; оставляя свои прекрасные старые дома никербокеров, чтобы быть преобразованными в огромные универмаги, издательские дома, но прежде всего в всеядные офисные здания. Масса из них отвратительна — головокружительные, сжатые аборты из кирпича и стали — но здесь и там среди ужасов можно найти примеры истинной, если фантастической красоты. Флэтайрон-билдинг — один, Вулворт-билдинг (особенно в его чудесном освещении ночью) — другой, новые колоннадные офисы Центрального вокзала — третий. Тем не менее, общее впечатление от архитектуры Нью-Йорка на среднего иностранца — это безграничная путаница и уродство.

Это потому, что американец в искусстве — футурист. Он настолько презирает идеал, что покончил с воображением вообще; подставляя вместо него изобретение, настолько титаническое в своей дерзости, что для неподготовленного оно кажется гротескным. Вместо идеала он установил одну вещь, которая больше: истину. И поскольку истина для каждого человека разная (только стандарт относительно фиксирован), как он может надеяться на согласие в своем шедевре? Небоскреб — это больше, чем шедевр: это факт. Факт насилия, мрачной борьбы и победы; над землей, которая слишком мала, и ветрами, которые бушуют в бессилии, и небесами, которые до сих пор были бесполезны. Это свершившийся факт бесстрашной решимости человека вырвать у стихий то, что, как он видит, ему нужно; и как таковой он имеет красоту, слишком ужасную, чтобы быть описанной.

II УДОБСТВО ПРОТИВ КУЛЬТУРЫ

Вот два главных мотива, ведущих войну в американской драме сегодняшнего дня. Время — деньги; станет ли оно для американца означать что-то большее — все еще вопрос. Тем временем каждое экономящее время удобство, которое можно изобрести, предоставляется в его распоряжение, будь он рабочим человеком или губернатором штата. И, как мы видели в случае с небоскребом, мало или совсем не уделяется внимания форме отделки изобретения; его красота — это его практичность для немедленного и исчерпывающего использования.

Возьмем, к примеру, самое полезное из всех: отель. Англичанин идет в отель, когда он обязан, и тогда выбирает самый тихий, который может найти. Обычно он имеет вид частного дома, за исключением скромной латунной таблички на двери. Он звонит слуге, чтобы тот впустил его; его еда подается в его комнатах, и проходят недели без того, чтобы он увидел другого гостя в доме. Идея состоит в том, чтобы сделать отель насколько возможно дубликатом дома.

В Америке все наоборот; ньюйоркец в частности моделирует свой дом по образцу своего отеля и использует каждую возможность, чтобы закрыть свой собственный дом и жить неделями в одном из огромных караван-сараев, которые поглощают большие районы города. «Это так удобно», — говорит он вам, развалившись в кричащем вестибюле одного из этих отвратительных терракотовых сооружений. «Никаких проблем со слугами, никаких забот по хозяйству для мадам, и все, что мы хотим, в пределах досягаемости телефонного звонка!»

Совершенно верно, когда принцесса с помpadour внизу снисходит ответить на него. В противном случае вы можете сидеть в бессильной ярости, десять этажей выше, пока она заканчивает двадцатиминутный разговор со своим «другом» или договаривается пойти на «шоу» с главным парикмахером; ибо во всем этом дворце мраморных лестниц и расписных потолков, люксов Людовика XV и русских бань нет обычного звонка в комнате, чтобы вызвать слугу. Все должно быть заказано по телефону; и что толку, что в здании есть телеграф, бюро фондовой биржи, магазин женской одежды, железнодорожное агентство, нотариус, фармацевт и остеопат — если для управления этими удобствами нужно блуждать по милям коридоров и быть подброшенным вверх и вниз дюжиной лифтов, потому что телефонистка отказывается отвечать?

По личному опыту, я бы сказала, что проблема со слугами столь же мучительна в отелях, как и в большинстве других американских заведений. Снисходительность этих достойных людей, когда они соизволят удовлетворить вашу простую потребность, поразительна. Не только в отелях, но и в хорошо управляемых частных домах они используют любую возможность для разговора и всегда переходят к теме своих собственных дел — своего прежнего процветания, временной необходимости быть на службе и своих блестящих перспектив на будущее. Они настаивают на том, чтобы дать вам свое конфиденциальное мнение о заведении, в котором вы являетесь гостем, и которое неизменно намного хуже других, в которых они были наняты. Они дружелюбно комментируют вашу одежду, если она им нравится, или столь же готовы дать понять, что нет. И горе тому, кто проявляет негодование! Он может умолять об их услугах впредь тщетно. Если, однако, он кротко принимает их такими, какие они есть, они будут любезно рады выполнить для него обязанности, за которые им платят баснословные зарплаты.

Отельные слуги составляют аристократию среди «домашней прислуги», как они предпочитают себя называть; точно так же, как жители отелей — более роскошного типа — составляют своего рода аристократию среди третьесортного общества в Нью-Йорке. Эти люди ведут странное, нереальное существование, живя, так сказать, в густо позолоченном, густо набитом вакууме, откуда они периодически выходят в руки свиты прихлебателей: маникюрш, массажистов, парикмахеров, а для мужчин — поезда спекулянтов и спортивных паразитов. В этом мире, где нет определенных обязанностей или ответственности, естественно, нет фиксированных часов ни для чего. Еда происходит, когда каприз индивидуума требует ее — завтрак в час или в три, если ему нравится; обед в час ужина, или, вместо чая, ресторан всегда под рукой. С той же безответственностью обязательства нарушаются или соблюдаются на час позже; соглашения аннулируются или забываются вовсе; порядок любого рода неизвестен, и единственная активность этого большого класса богатых людей — это лихорадочное, нерегулируемое стремление к удовольствиям.

Женщины особенно вырастают в отельных грибов такого описания, сидя вокруг горячих, перегруженных декором вестибюлей и в огромных, переполненных ресторанах, не имея ничего делать, кроме как глазеть и быть объектом глазения. Они — любопытный побочный продукт энергичной, способной американской женщины в целом; и думаешь, что для них могло бы быть спасением в «хозяйственных» заботах, которые они презрительно отвергают. Тем не менее, нельзя отрицать, что при серьезной проблеме со слугами и непомерных ценах на товары домашнего обихода дом гораздо труднее содержать в Америке, чем в средней современной стране. Гостеприимство в нынешних условиях представляет собой черты слегка изможденные; и нью-йоркская хозяйка склонна быть более тревожной, чем очаровательной, и закончить свою карьеру на мрачных верандах санатория для нервных заболеваний.

Но общество во всем мире имеет очень похожий характер. Для типов, специфичных для страны, нужно спуститься по лестнице к ступеням ближе к родной почве; в Нью-Йорке есть, например, Джоны Брауны из Гарлема. Никто за пределами Америки не слышал о Гарлеме. Говорит ли лояльный англичанин за границей о Хаммерсмите? Рассуждает ли француз в путешествии о красотах Батиньоля? Эти мерзости заперты внутри национальной груди; только Гайд-парк, Елисейские поля и Пятая авеню допущены для чужого взора. Тем не менее, столь же выразительными для нью-йоркской борьбы и достижений, как и несколько десятков дворцов миллионеров вдоль авеню, являются десятки тысяч тесных гарлемских квартир, которые переполняют северный конец острова от 125-й улицы до Бронкса. Ибо десятки тысяч Джонов Браунов должны ежедневно вести войну на смертельном поле американской коммерческой конкуренции, чтобы платить за аренду и счет за газ, и ежемесячный взнос за мебель этих миниатюрных домов. Им, однако, не нужно платить за электрический свет, или горячее водоснабжение, или дюжину других удобств, которые являются повторяющимся источником изумления для иностранца в таком месте. За двадцать долларов в месяц Джону Брауну и его жене предоставляются не только три комнаты и роскошная фарфоровая ванна в белой кафельной ванной комнате; но также пользование двумя лифтами, неисчерпаемые услуги дворника, удобный сад на крыше летом и внушительный вестибюль внизу, выполненный в имитации каррарского мрамора и имитации кордовской кожи. С этим идет еще более внушительный адрес, и миссис Джон может вызвать вечную зависть у уставшей продавщицы с Шестой авеню, заказав свою соковыжималку для лимонов или два ярда линолеума с доставкой в «Марию Антуанетту Корт» или «Корнуоллис Армс». Продавщица понимает, что муж миссис Джон — успешный человек.

То есть, что он зарабатывает в районе ста долларов в месяц. С этим он может позволить себе оплачивать расходы на хозяйство, одеваться самому и своей жене немного лучше, чем требует их положение, подписываться на два или три десятицентовых журнала и время от времени смотреть пьесу на Бродвее. Миссис Джон, конечно, фанатка дневных спектаклей и имеет привычку к конфетам. Эти излишества должны быть обеспечены; также пятицентовые сигары Джона и его случайная мягкая «гулянка с парнями». В остальном они благоразумная пара; методично религиозные, чрезмерно моральные; откладывающие несколько долларов каждый месяц против угрожающего черного дня, и, если он не наступил к отпуску в августе, немедленно тратящие деньги на кричащие удовольствия Атлантик-Сити или другого океанского курорта. Оттуда они возвращаются изможденными, но триумфальными, с загаром, с трудом приобретенным путем смачивания лиц и рук, а затем сидения часами на палящем солнце — чтобы впечатлить Томов Смитов в квартире по соседству, что они провели «совершенно грандиозное время».

Наивная, трудолюбивая, добрая пара, строго конвенциональная в своих предрассудках, впечатлительная, как дети, в своих привязанностях, и с определенной настойчивой ловкостью, которая выстреливает за пределы ограничений их типа и намекает им на привычки и манеры более высокого. В них страстный мотив саморазвития, который доминирует во всей американской жизни, до сих пор нашел выход только в спросе на удобства и материальные блага более продвинутых, которым они подражают. Когда в естественном ходе вещей они обратят свои взоры к культуре Человека Выше, они получат и это. А пока разве у миссис Браун нет своего клуба Теннисона, а у Джона — его полного собрания сочинений Шекспира?

Некоторые ньюйоркцы, которые содрогаются при упоминании Гарлема, не так удачливы. Я однажды была гостьей дамы, которая только что переехала в свой роскошный новый дом на Риверсайд-драйв. Мои комнаты, цитируя проспект первоклассного отеля, были полны всякой роскоши; я могла включить свет из семи разных мест; я могла превратить стулья в кушетки или кушетки в стулья; я могла говорить по одному из чудесных эбеновых и серебряных телефонов с камердинером или поваром, или, если угодно, с Чикаго. Не было ничего, что мог бы изобрести смертный человек, чего не было бы в тех комнатах, включая шесть разновидностей ламп для чтения и столик для чтения в постели, который выдвигался и устраивался услужливо, когда нажимали кнопку.

Но читать было нечего. Извиняясь, я искала свою хозяйку. Позволит ли она мне обчистить библиотеку? На мгновение дама выглядела растерянной. Затем, с улыбкой облегчения, она сказала: «Конечно! Вы хотите журналов. Как глупо со стороны слуг. Я велю прислать их вам немедленно; но вы знаете, у нас нет библиотеки. Я думаю, книги такие уродливые, не так ли?»

Я не безнадежно пристрастна к правдивости, но я приложу свою руку и печать к этой истории; также к тому факту, что во всем этом дворце излишнего не было, насколько мне известно, ни одной книги какого-либо рода. Даже любимый роман со взбитыми сливками общества отсутствовал; но журналы всех видов и описаний загромождали место. Причина этого, казалось бы, необъяснимого положения дел проста; время — деньги; следовательно, не должно быть потрачено без расчета. В журнале спешащий бизнесмен и столь же спешащая деловая или светская женщина имеют литературный быстрый перекус, который можно проглотить удобными кусочками в свободные моменты в течение дня.

Бизнесмен обедает вне дома? Он смотрит обзоры книг, которые он не читал, по пути в свой офис утром; критику пьес, которые он не видел, по пути обратно вечером. Полчаса журнала заставляют таким образом дать восемь часов театра и двадцать четыре часа чтения книг — и его визави за обедом записывает на чаепитии на следующий день: «какой осведомленный человек этот мистер Уорритон! Он, кажется, находит время для всего».

Светская женщина «заглядывает» на важный прием? Между примеркой у своей портнихи, обедом, бриджем и двумя чаепитиями она выхватывает последний обзор из кармана своего лимузина и пробегает политические заметки, военные новости, иностранные события недели. Результат: «эта миссис Ньюрич действительно замечательная женщина!» — заявляет почетный гость приема своей хозяйке. «Такая широта интересов, такой умственный кругозор! Истинное удовольствие встретить женщину, которая проявляет некоторое знакомство с делами дня».

И так снова они одурачивают друг друга, каждый практикуя ту же обманчивую игру поверхностного шоу; но никто не подозревает остальных. И журнальные синдикаты процветают и множатся. В этой пьесе, которая находится в стадии подготовки, актеры слишком заняты доказательством своей способности к своим ролям, чтобы действительно найти время стать таковыми. Чтобы преуспеть с ними, вы должны предложить свою дозу в таблетках: высококонцентрированную эссенцию чего угодно, и всегда покрытую сахаром. Тогда они проглотят ее немедленно и потребуют еще. Помните также, что то, что они хотят в плане «культуры», — это не драма, или литература, или музыка; но волнение — восхищения, жалости, эротического или строго морального чувства. Их нервы должны поддерживаться в определенном постоянном напряжении. Тот, кто упускает этот высший факт, создавая для них, терпит неудачу.

В Америке сегодня есть несколько тысяч мужчин и женщин, которые сделали один шаг дальше своих собратьев в том, что они осознают это, и поэтому способны проницательно потакать национальным аппетитам. Результат — непрерывный поток романов и рассказов, пьес и гибридных песен, таких, которые в менее обширной и менее экстравагантной стране погубили бы друг друга самим своим множеством; но которые в Соединенных Штатах встречают ошеломляющий успех. Ошеломляющий, потому что это не примитивная, а слишком экзотическая фантазия, которая наслаждается ими. Для своего ума, как и для своего тела, американец требует перегретого жилища; когда он не погружен в лихорадочные детали «бестселлера», в качестве отдыха, он склонен быть погруженным в цветочные радости бродвейской феерии.

Эти уникальные американские постановки, состоящие из больших хоров красоты, великолепных декораций, роскошных костюмов, сложных фантазий балета и песни, имеют то же отношение к реальной драме, что бестселлеры к литературе, и столь же популярны. Ипподром, с его огромной сценой, вмещающей четыреста человек, и его огромным центральным резервуаром для водных зрелищ, легко занимает первое место среди домов феерии Нью-Йорка. Дважды в день жаждущая аудитория, набранная из всех классов столичного и транзитного общества, заполняет огромный амфитеатр до дверей. Представление, подготовленное для них, находится в порядке французского ревю: комбинация цирка и водевиля, удерживаемая вместе тонкой нитью сюжета, которая позволяет юноше в белой фланели и украшенной драгоценностями деве, которые верно восклицали над каждой новой сенсацией пьесы, наконец обнять друг друга с новым криком «наконец-то!»

Тем временем кенгуру вступают в боксерский матч, бегемоты плещут большую часть резервуара на «девушек Южных морей»; казино Монте-Карло представляет свои седые столы как фон для «Танца золотой молодежи», а маори из Новой Зеландии дают имитацию армии тарантулов, корчащихся с одной стороны сцены на другую. Кульминация — это потрясающая пирамидальная картина фонтанов, мраморных лестниц, золоченых тронов и опалесцирующих навесов; построенная, нагроможденная и удерживаемая вместе девушками всех костюмов и цветов кожи. Ничто не преуспевает в Нью-Йорке без девушек; чем их больше, тем триумфальнее успех. Так что Ипподром, будучи во всех отношениях триумфальным, имеет их горы: высоких девушек и маленьких девушек, испанских девушек, японских девушек, индусских девушек и французских девушек; и на самой вершине пика, где «пятно» указывает свой ослепительный луч, американская девушка, завернутая в Звезды и Полосы своего апофеоза. Ecco! Последнее слово было сказано; аплодисменты гремят до стропил; флаг развернут, чтобы показать девушку в победном наряде капитана волонтеров; и занавес падает среди бодрых звуков национального гимна. Все идут домой счастливыми, и касса собирает пять тысяч долларов. Они знают цену патриотизма, эти добрые евреи.

Это чувство, всегда близкое к поверхности у американцев, становится глубже и более пылким, когда оно локализуется; ведя к любопытно интенсивному снобизму со стороны одной части страны по отношению к другой. Так, нью-йоркское общество фыркает на жителей Запада; пусть они приближаются к цитадели, будучи вооруженными золотыми рудниками, у них долгая осада, прежде чем она сдастся им. С другой стороны, то же общество улыбается с нетерпением южанам без кошельков вообще; и кормит, и чествует, и льстит им, потому что они обречены, как только слышен их южный акцент, происходить из «хорошей старой семьи». Идея разложившейся аристократии в двухсотлетней Америке не лишена комедии, но в Штатах южан принимают очень торжественно, самими собой, как и всеми остальными.

Моя подруга с эстетической антипатией к книгам (на самом деле восхитительный человек) — южанка — или была, прежде чем ее собрали в складки нью-йоркских «Четырехсот». Она извинялась за то, что взяла меня на Конное шоу (которое, впрочем, она думала, могло бы меня развлечь), потому что «никто больше не ходит. Это все Средний Запад и пригородные жители». Для блага тех, кто несовершенен в социальной географии, я должна объяснить, что Средний Запад — это одна вещь хуже, чем Запад, и что пригородные жители — это те несчастные без священной черты, которые вынуждены путешествовать в Манхэттен и обратно на паромах или подземных трубах. Они — мишень комических газетных приложений, тематических песен и светских острот; также презираемые и переплачивающие «приезжие клиенты» высокомерного импортера с Пятой авеню.

Ибо последняя (феномен, уникальный для Нью-Йорка) имеет свою собственную систему снобизма, столь же сложную, как и у ее самого гордого клиента. Они действительно замечательная смесь высокомерия и рабской покорности, эти ирландские и еврейские «Мадам Селесты», чьи процветающие заведения составляют столь заметную часть важной авеню. Как представители причуд американской демократии, они заслуживают параграфа для себя.

У каждой свой рококо-магазин и свита помощниц-манекенов, одетых в крайности моды; каждая совершает свою ежегодную или двухгодичную поездку в Париж, из которой она возвращается со странными и причудливыми творениями, которые, как она уверяет своих покровителей, являются «единственной вещью», которую носят парижанки в этом сезоне. Теперь даже неподготовленный мужчина знает, что никогда не бывает «единственной вещи», которой отдает предпочтение капризная и оригинальная парижанка; но что она меняется с каждым ветром и во все сезоны носит все под солнцем (включая браслеты на лодыжках и кубистские шляпы), при условии, что это имеет один знак качества: шик.

Но мадам Нью-Йорк кротко принимает диктат ирландской леди и одевается соответственно — с каким результатом экстравагантной монотонности мы увидим позже. Достаточно на данный момент того, что она абсолютно покорна вульгарному вкусу и железным декретам румяной «Селесты» из Корка, и что последняя попеременно снисходит и пресмыкается перед ней, в манере, удивительной для иностранца, который может наблюдать. И все же при втором размышлении это вполне объяснимо: по привычке всех американцев, коренных или натурализованных, «Селеста» не может скрыть, что она считает себя «такой же хорошей, как» кто-либо, если не на оттенок лучше некоторых. В то же время, снова истинно американская, она поклоняется долларам, которые представляет мадам (и совокупность которых она может процитировать до десятичной дроби), и уважает леди пропорционально. Отсюда ее сбивающие с толку комбинации «конечно, мадам — это будет в точности так, как мадам заказывает», с «О, моя дорогая, я бы не имела этого! Почему, девочка, это на тебе с твоей темной кожей выглядело бы как небесно-голубое на индейце! Но, посмотри, дорогая, вот хорошая розовая модель» — и т.д., и т.д.

И так это продолжается, елейная почтительность, зажатая между ласками и пренебрежением на протяжении всей конференции лавочника и клиента; и последняя принимает все это как должное, хотя, если бы ее собственный муж рискнул не согласиться с ней по любому пункту суждения, она была бы в ярости на него неделю. Когда я прокомментировала одной леди эти фамильярные лесть и критику магазинных людей в Нью-Йорке, она сказала снисходительно: «О, они все это делают. Они ничего не имеют в виду; это только их способ».

И все же я слышала, как та же леди горячо протестовала против того, чтобы жена серебряного магната из Колорадо (которую она знала годами) осмелилась обращаться к ней по имени. «Эта вульгарная жительница Запада!» — воскликнула она; «следующее, что она будет называть меня дорогая!»

Демократия остается демократией до тех пор, пока она не может посягнуть на социальную сферу; как только граница пройдена, однако, и успешный «карьерист» угрожает равным положением с гранд-дамой на другой стороне, сама все еще карабкающаяся в Англии или Европе, анафема! Факт в том, что американцы, как и все другие очень молодые люди, стремятся скрыть свое отсутствие уверенности — социальной и иной — агрессивной политикой защиты, которую они называют независимостью; но которая на самом деле является снобизмом самого вирулентного сорта. От Джонов Браунов до мультимиллионеров с дочерьми, которые являются герцогинями, они намерены подчеркнуть свое собственное положение и его привилегии; не осознавая, что если бы они сами были уверены в нем, то были бы и все остальные.

Но неизбежно актеры должны спотыкаться и заикаться, и вставлять ложные реплики, прежде чем окончательно они «почувствуют» свои роли и прорвутся вперед к победе законченного исполнения.

III. ВНЕ СЛУЖБЫ

Когда задумываешься о том, что нью-йоркцы больше всего любят делать в свободное время, ответ приходит без колебаний: есть. Слово это не изящное, но и сам процесс, если наблюдать за ним в огромных ресторанах, тоже не отличается утонченностью. Для среднестатистического жителя Манхэттена этот серьезный культ еды — нечто гораздо более значительное и продолжительное, чем просто прием пищи. Он даже привел к формированию особой «группы», которую некий сатирически настроенный сторонний наблюдатель окрестил «Обществом лобстера».

Здесь встречаются денежный плутократ и его эксцентричная «подружка», щеголь в лиловом жилете, светская дама с сомнительной репутацией, увешанная роскошными драгоценностями и окруженная легким ореолом трагизма, импозантный еврей со своей хористкой, неловкая пара из провинции с сияющими улыбками и в нарядах прошлого сезона: весь тот смутный контингент, что завис на границе общества, но завис безуспешно — и пытается заглушить свое разочарование изысканными пирами из чрезмерно калорийной пищи.

Underwood & Underwood

«ЛУЧШИЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ»: ЗНАМЕНИТЫЙ ОТРЯД КОННОЙ ПОЛИЦИИ

Поразительно, сколько тысяч таких людей здесь обитает — кажется, Нью-Йорк плодит их быстрее, чем любой другой тип; и сколько сотен ресторанов они содержат. В каждом отеле есть три-четыре огромных обеденных зала, «Пальмовый сад», «Голландский гриль» и так далее; но, словно этого было мало, проницательные французы, немцы и венцы усеяли город кафе, пивными и «Маленькими Венгриями», не говоря уже о пугающих египетских и турецких аберрациях, которые так любит возводить сам американский ресторатор.

Типичное нью-йоркское заведение для еды снаружи выглядит как дворец из терракоты; внутри же это огромный зальный комплекс с галереями, поддерживаемый колоннами из розового или охристого мрамора, устланный толстыми красными коврами, обставленный яркими позолоченными стульями и столами с тяжелыми дамасскими скатертями, уставленными цветами — и все это перемежается, перекрывается и окружается нагромождением фонтанов, позолоченных сфинксов из оникса, кариатид, кентавров, вакханок и бог весть чего еще, излишнего и разрозненного. Чтобы добраться до своего столика, нужно пробираться через лабиринт из лежащих львов, павлинов с распущенными перламутровыми хвостами и опалесцирующих драконов, которые оказываются светильниками: гордость «декоративной схемы стоимостью в миллион долларов», упоминаемой в рекламных объявлениях заведения. Наконец, бросив якорь в этом море роскоши, вы сталкиваетесь с суровой необходимостью заказывать обед по меню, которое повергло бы в шок самого Эпикура.

Здесь есть обед из девяти блюд — каждое из которых само по себе является полноценной трапезой; или же ошеломляющее меню дня, по которому можно выбрать клубнику в декабре, апельсины в мае или любую другую коллекцию разорительных экзотических продуктов. Сам нью-йоркец методично идет по списку, от устриц до мороженого; беспристрастно признавая достоинства биска из лобстера, морского языка au gratin, крема из сладкого мяса, стейка портерхаус, жареной куропатки и русского салата. Он садится за эту оргию около семи часов и встает — или ему помогают встать — около десяти или половины одиннадцатого, если только он не собирается в театр, в каковой случай он расправляется со своими девятью блюдами с той же молниеносной скоростью, что и в закусочной, лишь увеличивая количество выпитого для облегчения процесса.

Тем временем «Неаполитанский квартет», венгерский рапсод и дама в розовой атласной блузке, поющая «Четки», развлекают нашего современного Нерона. Интересно, что бы римляне сказали о современном кабаре? Как и многие французские заимствования, лишенные при транспортировке спасительного слоя французского esprit, кабаре в Америке становится безнадежно вульгарным. Юность не может позволить себе пикантность, требующую соли житейской мудрости; она лишь преуспевает в шумном дебоше. И шумные песни, громкие шутки, крикливые танцы — вся та фальшивая мишура, которая в этих нью-йоркских заведениях сходит за развлечение — указывают на самый юный вид хулиганства: на популярную разборчивость, все еще находящуюся в зачаточном состоянии. Но нью-йоркец души в нем не чает — я имею в виду кабаре; хотя бы потому, что оно удовлетворяет его страсть получить сполна за свои деньги. Он готов заплатить солидную цену, но требует солидной отдачи и, пожалуйста, никаких «доплат».

Когда прошлой весной нью-йоркские рестораторы ввели плату в десять центов за хлеб с маслом, их клиенты были в ярости; это намекало на скупую европейскую плату за «куверт». Но если бы недальновидные владельцы тихо добавили пять центов к цене каждого блюда в меню, это осталось бы незамеченным: американцев беспокоит не сама плата, а то, что их «обводят вокруг пальца». Скройте от него это унизительное осознание, и он вывернет карманы. Так, в театре билеты значительно дороже, чем в европейских городах, но они и гораздо удобнее; в стоимость входит программка, достаточно места для шляпы и накидки, бесплатные услуги билетера и столько стаканов любимой ледяной воды, сколько пожелаете. Люди не потерпели бы, если бы их во время представления постоянно беспокоили требованиями «petite service» и другими дополнениями, которые преследуют театралов на континенте; а что касается того, чтобы быть вынужденным оставлять вещи в гардеробе и платить за привилегию бороться за их возвращение, независимый американец лишь фыркнул бы при одной этой мысли. Он настаивает на максимальном комфорте за свои деньги и на оплате единой суммой, либо в начале, либо в конце. Удобство, этот всемогущий бог, не признает границ своего влияния.

Именно удобство до недавнего времени делало обычаем для среднего нью-йоркского театрала приходить в театр в утреннем костюме. Усталый деловой человек мог позволить себе пойти в театр, но у него не было сил переодеваться; поэтому, естественно, его жена и дочь тоже не переодевались, и партер представлял собой заурядное зрелище, состоящее из блузок и застегнутых на все пуговицы пальто. Теперь, однако, следуя примеру общества, люди начинают отходить от этой непривлекательной строгости; и театральную публику оживляет вкрапление светлых платьев и белых рубашек.

Мы уже упоминали самый популярный вид драматических развлечений в Америке: феерию и так называемую музыкальную комедию; теперь пора упомянуть постепенно развивающуюся серьезную драму, у которой есть способные представители в лице Огастеса Томаса, Эдварда Шелдона, Юджина Уолтера, покойного Клайда Фитча и еще полудюжины других, обладающих не меньшей проницательностью и способностями. Их пьесы представляют волнующие и глубоко драматические сцены американской деловой и общественной жизни (используя «общественную» в ее первоначальном смысле); и хотя для иностранца многие ситуации теряют свое полное значение — будучи специфически американскими, в гораздо большей степени, чем французские пьесы специфичны для Франции, а английские — для Англии, — даже он должен быть впечатлен ярким реализмом и мощной кульминацией лучших американских комедий.

Нация в целом яростно противится трагедии в любой форме и требует от книг и пьес, чтобы они неизменно заканчивались хорошо. Такие блестящие исключения, как «Легкий путь» Юджина Уолтера и «Ниггер» Шелдона, лишь подтверждают правило, что успешное произведение должно иметь «счастливый конец». Высокие финансы, естественно, играют важную роль в качестве основы сюжетов; также как и браки работающих девушек с отпрысками элиты. Но драматургу достаточно заглянуть в газеты в этой стране вечных приключений, чтобы найти достаточно романтики и сенсаций, чтобы заполнить каждый театр в Нью-Йорке.

Кажется, будто сами люди пресыщены той реальной драмой, которая их окружает, ибо они довольно вялы как зрители и должны быть заинтригованы все более поразительными «триллерами», прежде чем придут в восторг. Даже тогда их аплодисменты обычно направлены на «звезду», к которой они проявляют гораздо более живой интерес, чем к самой пьесе. Интересно проследить этот страстный индивидуализм нации, который доминирует в ее развлечениях так же, как и в ее деятельности. У американцев главное — не пьеса, а актер; и в театральных афишах имя главного актера или актрисы всегда набрано самым крупным шрифтом, название пьесы — вторым по величине; в то время как автор спрятан, словно послесловие, буквами, которые едва можно разглядеть.

Проницательный американский деловой человек, который всегда остается деловым человеком, будь то финансирование железной дороги или бродвейского фарса, не медлит извлечь выгоду из склонности публики к «громким» именам. С помощью неограниченной рекламы и правильного рода известности он превращает обычных актеров в ценные театральные активы. Дайте ему комика со средним талантом, средней внешностью и средним количеством магнетизма, а также умного пресс-агента: и у него есть звезда! Это блестящее существо получает в пять раз больше жалованья, чем ведущая актриса прошлых лет (женщина-звезда, очевидно, на оттенок или два сияет ярче, чем мужчина), и взамен должна лишь доверять свою историю жизни и рецепты красоты обожающей публике через текущие журналы. Более того, звезды принимаются с распростертыми объятиями обществом (чего не было с ведущими актрисами) и могут разводиться чаще, чем другие люди, без ущерба — скорее, с явным преимуществом — для своей репутации. Каждый новый развод дает толчок общественному любопытству и, таким образом, приносит деньги в кассу.

Не только в области «серьезной» драмы громкое имя является важнейшим активом артиста. Дам, фигурировавших в процессах об убийстве, джентльменов, которых лишь косвенные улики не смогли доказать убийцами, с нетерпением разыскивают предприимчивые менеджеры водевилей, умоляющие их принять жалкую сумму в тысячу долларов в неделю за то, чтобы показаться любопытной толпе и прочитать десятиминутный монолог о недостатках американского правосудия! Как или почему имя стало «громким» — вопрос лишь финансового момента; и американцы строгой респектабельности стекаются поглазеть на бывших преступников, членов преступного мира, временно оказавшихся в центре внимания, и молодых особ, чье единственное право на отличие заключается в гламуре, пролитом некогда королевской милостью. Благодаря пресс-агентам и газетам дела этой пестрой коллекции — как, впрочем, и «звезд» любого калибра — настолько постоянно и интимно представлены публике, что слышишь, как люди всех классов обсуждают их так, будто они их друзья на всю жизнь.

Так в театре: «О нет, пьеса — ничто, но я пришла посмотреть на Лору Ли. Разве она не потрясающая? Тебе стоит увидеть ее в синем — она сама говорит, что синий — ее цвет. Не думаю, что эти платья, которые она носит сегодня вечером, хороши; она купила их у Элоизы. Обычно она берет вещи у Робера — она говорит, что Робер просто подходит ее жанру».

Или в ресторане: «Как жалко выглядит Мэй Моррис — вон она, у окна. Знаешь, она развелась со своим первым мужем, потому что он заставлял ее платить за аренду, а теперь она живет как кошка с собакой с этим, потому что он ревнует ее к менеджеру. Это миссис Вилли Спрай, которая только что заговорила с ней; ну надо же, я и не знала, что она ее знает!»

Чего американцы, особенно женщины, не знают о знаменитостях всех мастей, было бы трудно их научить. Они могут сказать вам, сколько яиц Карузо съедает на завтрак, и описать до последнего куста роз загородный дом Мод Адамс; их интерес к драме и музыке, которую интерпретируют эти люди, тянется вяло, в кильватере их поклонения успешной личности. Американцы — не музыкальный народ. Они ходят в оперу, потому что модно быть там замеченными, а на концерты и сольные выступления — по большей части потому, что они придают должный эстетический оттенок. Но лишь горстка обладает реальным знанием или любовью к музыке, и эта горстка постоянно распинается равнодушием остальных. Я не могу придумать более болезненного опыта для искреннего любителя музыки, чем посещение спектакля в Метрополитен-опера; и это не только потому, что люди постоянно входят и выходят, разрушая непрерывность пьесы, но и потому, что сама она исполняется небрежно и часто с ошибками. Здесь опять же квартет непомерно оплачиваемых звезд отвечает за успех всего спектакля; дирижер — незначительная величина, а хор идет своим вялым путем без присмотра — даже улыбаясь и обмениваясь замечаниями на заднем плане, и никто не замечает. Из ложи рядом со сценой я однажды видела, как два жреца в «Аиде» шутливо дергали друг друга за бороды как раз в момент величественного финала. Почему бы и нет? Публика, если вообще обращает внимание на оперу, обращает его на Карузо, Дестинн и Гомер — на громкое имя и большой голос; а не на мелкие детали, такие как хор и мизансцена.

Но, конечно, опера — это последнее, ради чего люди покупают десятидолларовые билеты в Метрополитен. «Золотая подкова» — вот зрелище, за которое они платят; шедевры Селесты и Элоизы (в демонстрации мадам Миллионс и ее приближенных), а не шедевры Вагнера или Пуччини, заманивают их в великий амфитеатр. И несомненно, что знаменитый двойной ярус лож может похвастаться более красивыми женщинами, великолепно одетыми, чем любое другое место собраний в Америке. И все же, когда я впервые увидела их со своего скромного места в партере, они показались мне коллекцией сияющих Венер, сидящих в позолоченных ваннах: над высоким барьером ложи были видны только ряды сверкающих плеч, чудесно убранные головы и подмигивающие драгоценности. Позже, в фойе, я обнаружила, что некоторые из них, по крайней мере, были одеты более современно, чем дама, вышедшая из пены морской, но первое впечатление всегда оставалось более ярким.

Общество — всегда восхитительно наивное в демонстрации своего невежества — можно услышать, как оно высказывает некоторые причудливые критические замечания в опере. На спектакле «Тристан» я сидела рядом с дебютанткой, которая имела репутацию «музыкальной». В разгар великолепного второго акта она жалобно прошептала: «Я так ненавижу, когда наша ночь выпадает на Тристана — это такая грустная история!»

Будет интересно проследить за американским музыкальным образованием, если неутомимый мистер Хаммерстайн преуспеет в своем нынешнем предложении предлагать легкие французские и итальянские оперы по популярным ценам. До сих пор музыка, наряду со всем остальным искусством в Америке, была настолько коммерциализирована, что богатство, а не признательность и истинная любовь, контролировало ее. Но тем временем инстинктивно и неудержимо развивался столь презираемый рэгтайм. Среди музыкальных précieux принято громко осуждать любой намек на рэгтайм как на национальное искусство; однако остается фактом, что он вырос спонтанно как популярная и единственная отчетливо американская форма музыкального выражения. Конечно, старые шаркающие танцы негров были ответственны за это в начале. Я навещала некоторых американцев в Токио, когда им прислали портфолио «новой музыки» (1899), и помню, что оно состояло исключительно из кэк-уоков и «песен кунов» с негритянскими названиями и картинками танцующих негров на обложке. Но это давно перестало быть характерным для рэгтайма в целом, который черпает вдохновение из каждой фазы нервной, стремительной американской жизни.

В отрывистых, синкопированных тактах можно почти услышать между ударами знакомый топот ног, спешащих вперед — спотыкающихся — резко останавливающихся — только чтобы лететь дальше быстрее. Рэгтайм — это сумбурный, беспорядочный, стремительный дух Америки, выраженный в мелодии; и никакой другой народ, как бы ни был очарован его своеобразным обаянием и диким свингом, не может играть или танцевать под него, как американцы. Это инстинктивно для них; в то время как классическая музыка, так называемая, — это с трудом приобретенный вкус.

Нью-йоркцы, в частности, очень серьезно относятся к своим художественным хобби; не только к музыке и традиционным искусствам, но и ко всем тем оккультным и мистическим ответвлениям, которые процветают везде, где есть праздные люди. Чтобы утолить скуку, которая преследует чрезмерное богатство, они предаются всевозможным культам и сложным верованиям. Свами, ясновидящие, астрологи, чтецы мыслей и мессии всех видов и цветов пожинают роскошный урожай в Нью-Йорке. Женщины особенно имеют новое кредо на каждый месяц в году; и обсуждают «ауру», «подсознательное я» и «духовное значение цвета» с глубокой торжественностью. При представлении даме вас, скорее всего, спросят дату вашего рождения, количество букв в вашем христианском имени, ваш любимый оттенок и другие важные вопросы, которые должны быть прояснены, прежде чем знакомство может продолжиться или даже начаться.

«Джон?» — восклицает дама. — «Я знала, что вы Джон, как только увидела вас! А теперь, как вы думаете, кто я?»

Вы обязательно скажете «Мэйбл», когда она «Эдит», или «Глэдис», когда она «Хелен», или совершите другую оплошность, на объяснение которой уходит большая часть часа. Вечеринки на выходные — это идеальные рассадники оккультизма, где каждый гость стремится переспорить другого в гонке за приобретение прозелитов для своей религии момента.

Американская вечеринка в целом — гораздо более серьезное дело, чем ее оригинальная английская модель. Тревожная американская хозяйка никогда не обретает той непринужденной, легкой манеры предоставлять свой дом в распоряжение гостей, а затем забывать о нем и о них. Она должна всегда «развлекать», а нет более утомительного преследования для долготерпеливого посетителя. За исключением этого, ее гостеприимство восхитительно; и это радость — оставить пыль и рев Нью-Йорка и отправиться на автомобиле в один из многих очаровательных загородных домов на Лонг-Айленде или вверх по Гудзону на спокойные выходные. Американцы проявляют большой здравый смысл, цепляясь за свою родную колониальную архитектуру, которая прекрасно подходит для простых, ухоженных газонов и старомодных садов. По сравнению с загородными поместьями старого света не хватает достоинства древнего камня и деревьев; но выигрывается воздушная открытость и многие роскоши современного комфорта.

Что касается загородной жизни в целом, она более развита, чем на континенте, но не так развита, как в Англии. Американцы, будучи молодым народом, естественно, являются неформальным народом, как бы они ни наряжались, когда они на виду. Они любят неформальную одежду, обычаи и беззаботную свободу на открытом воздухе. С другой стороны, они не спортивный народ, за исключением отдельных лиц. Они скорее атлеты, чем спортсмены; страсть к индивидуальному мастерству очень сильна, преданность спорту ради спорта гораздо менее очевидна. Дух соперничества так же остер на спортивном поле, как и на Уолл-стрит; и на межвузовских играх энтузиазм всегда сосредоточен на конкретном герое каждой стороны, а не на игре команды в целом. Американец в целом выделяется в «индивидуальных», а не командных видах спорта — в беге, плавании, катании на коньках и теннисе; все из которых прекрасно демонстрируют его жилистую, сухую ловкость.

В то же время нет ничего более типично американского или более вдохновляющего для наблюдения, чем одна из великих студенческих командных игр, когда тридцать тысяч зрителей сгрудились вокруг поля, затаив дыхание, следя за каждой деталью. Даже в огромном городе, таком как Нью-Йорк, в день большой игры чувствуешь особое волнение в воздухе. Отели полны нетерпеливых парней в свитерах, по улицам мчатся ярко украшенные автомобили, а станции переполнены отцами, матерями, сестрами и возлюбленными, направляющимися подбодрить своего конкретного любимца. На этот раз и измученный деловой человек бросает дела на все четыре стороны, помнит только, что он «старый выпускник» Гарварда, Принстона или Йеля, и спешит подбодрить свою Альма-матер.

Затем на поле есть два огромных полукруга вызывающих цветов, предварительная «поддержка» — песни, крики, звон колокольчиков и гудки рожков — которая перерастает в настоящее безумие, когда две соревнующиеся команды выходят и занимают свои места. И, по мере того как игра продолжается, еще более яростные крики — мужчины средних лет, стоящие на своих местах и вопящие троекратные «ура», молодые девушки, смеющиеся, плачущие, разрывающие свои перчатки в безумии аплодисментов, маленькие мальчики, визжащие слова поддержки «нашей стороне», язвительные насмешки в адрес противников; и затем внезапно мертвая тишина — в такой огромной толпе вдвое более впечатляющая, чем весь их шум — пока забивается гол или совершается хоум-ран. И энтузиазм вспыхивает с новой силой.

Мы теперь далеко от чопорного, тусклоглазого обедающего в его мрачном логове; теперь мы наблюдаем за молодежью в ее лучшем проявлении — самом нетерпеливом и бессознательном; в этом облике американцы в своем ярком обаянии неотразимы.

IV. МИСС НЬЮ-ЙОРК, МЛ.

Нет женщины в наше время, о которой было бы написано так много и сказано так мало, как об американской женщине. Эссеисты вторили друг другу, называя ее самой красивой, самой хорошо одетой, самой добродетельной и в целом самой привлекательной женщиной в мире. Психологи оставили ее в покое; она не простая проблема для объяснения. Она, однако, самая интересная, и у меня не хватает смелости пренебречь ею обычными беглыми замечаниями о глазах, волосах и фигуре. Она заслуживает второго и более пристального взгляда.

Для своих соотечественников она — богиня на пьедестале, который никогда не шатается; для иностранца она — хорошенькая, беспокойная, совершенно эгоистичная самка, которая бродит по земле со скандальной свободой, пока ее муж сидит дома и выписывает чеки. Естественно, истина — если можно добраться до истины относительно такого сложного существа — лежит между этими двумя концепциями: американская женщина — это великолепное, порочное человеческое существо, в котором крайности человеческой слабости и благородства, кажется, несомненно встретились. Она — продукт крайней западной философии абсолютного индивидуализма и как таковая является законом для самой себя, который она бросает вызов миру опровергнуть. В то же время она так мало знает себя, что постоянно меняет и противоречит этому закону, тем самым сбивая с толку тех, кто пытается понять его и ее.

Например, мы убеждены в ее независимости. Мы идем с ней к модистке. Она хочет шляпу с перьями. «О, но, дорогая моя», — укоризненно говорит продавщица, — «в этом сезоне не носят перья — их вообще не носят. Все носят перья райской птицы». Мадам Нью-Йорк немедленно заявляет, что в таком случае она тоже должна иметь перья райской птицы, и вполне довольна, когда они добавляются к девятистам девяноста девяти другим перьям, которые порхают по авеню на следующий день. Перья могут быть ей гораздо больше к лицу; в глубине души она может тайно сожалеть о них; но она должна иметь то, что есть у всех остальных. У нее нет независимости, чтобы отделиться от стада.

И так со всем ее костюмом, ее прической, самой сумкой на запястье и брошью у горла: каждая деталь должна быть деталью типа. Она не смеет и не знает, как быть другой. Но внутри крепости типа она смеет все. «Они» носят узкие юбки? Каждая нью-йоркская женщина бросает вызов каждой другой, делая свое платье на три дюйма уже, чем у предыдущей дамы. Они разрезают юбки до щиколотки в Париже? Мадам Нью-Йорк разрезает свои до обуви, всегда при условии, что у нее есть согласие «тех» из Манхэттена. Однажды обеспеченная санкцией массы, ее инстинкт к преувеличению развязывается; ее извращенное воображение стряхивает свою хроническую апатию и взлетает к полетам страшной и чудесной дерзости.

Даже тогда, однако, она не создает никакой фантазии своей собственной, а просто разрабатывает и расширяет первичную копию. Ее импульс — не думать и творить, а наблюдать и усваивать. Ей никогда не пришло бы в голову изучить линии своей головы и соответственно уложить волосы; скорее она изучает голову своей соседки и немедленно дублирует ее — обычно с явным улучшением по сравнению с оригиналом. Верная своей расе, она обладает гением подражания, который не будет подавлен. Но она не художник.

По этой причине американская женщина утомляет нас своим тщеславием, тогда как англичанка вызывает нашу нежность, а француженка интригует и манит. Есть привлекательная неуклюжесть в том, как англичанка добавляет свои маленькие штрихи женского украшения; плохо завязанный бант, неловкий кусочек кружева, делающие свою извиняющуюся заявку на благосклонность. Француженка, с ее соблазнительными устройствами чередования скрытия и дерзких демонстраций, постоянно делает акцент на двух выдающихся прелестях всей женственности: тайне и перемене. Но когда мы подходим к американской женщине, мы сталкиваемся с самой удручающей из личностей, стереотипной. Она сделала из себя манекен для демонстрации дорогой одежды, драгоценных камней и массы тщетных аксессуаров, которые ни сами по себе, ни как указатели на индивидуальность ничего не значат. Эту фигуру установленной элегантности она покрыла решительной анимацией, которой никогда не позволяют ослабнуть, но которая держит марионетку в непрерывном состоянии смеха, улыбок, болтовни — движения того или иного рода — пока мы не начинаем жаждать, чтобы механизм остановился, а шоу закончилось.

Но этого никогда не происходит, за исключением случаев, когда весь сложный механизм разваливается с грохотом; и женщина становится тем жалким, бесполым существом — нервным срывом. До тех пор, чтобы использовать ее собственное любимое выражение, «она будет идти, пока не упадет», и наблюдатель вынужден смотреть на нее в этом непривлекательном процессе.

Конечно, мотивом этой чрезмерной активности со стороны американских мужчин и женщин является страстное желание казаться молодыми. Как на крайнем Востоке поклоняются возрасту, здесь, на крайнем Западе, молодость составляет религию, верховными жрицами которой являются молодые женщины. Далеко не двигаясь неуклонно к кульминации в зрелости, жизнь для американской девушки достигает своего ослепительного апогея, когда ей восемнадцать или двадцать; это, как ей постоянно говорят родители, учителя и друзья, золотой период ее существования. Ее призывают использовать каждую драгоценную минуту; и все и каждый должны быть принесены в жертву, помогая ей сделать это.

Как само собой разумеющееся, ей дают самую удобную комнату в доме, самую красивую одежду, лучшее место в театре. Как само собой разумеющееся, она принимает их. Почему ей должно прийти в голову уступать возрасту, когда возраст с тревогой и на каждом шагу уступает ей? Сама себя как ось существования гораздо интереснее, чем любое другое существо; и все это так коротко. Скоро придет замужество с его утомительными обязанностями, урезанной свободой и детьми, предвестниками ужасной старости. Смейся, танцуй и развлекайся сегодня — это вечное предупреждение в ушах американской девушки; ибо завтра ты будешь на полке, и другое поколение придет в твое королевство.

Молодая леди не медлит услышать зов — или последовать ему. С лихорадочной поспешностью она захватывает свою прерогативу королевы момента и требует удовлетворения каждого своего каприза. Ее вкусы и желания регулируют развлечения и образование сообщества. То, что она одобряет, преуспевает; то, на что она хмурится, терпит неудачу. Знаменитая американская актриса сказала мне, что она связывала свою удачу со своей популярностью у молодых девушек. «Я никогда не отталкиваю их», — сказала она; «когда они пишут мне глупые письма, я отвечаю на них. Я охраняю свою репутацию до степени ханжества, чтобы я могла встречать их социально и приглашать в свой дом. Они — талисман моей карьеры. Неважно, что я играю — если молодые девушки любят меня, у меня успех».

Мудрый театральный менеджер, однако, думает иначе. Он тоже имеет свои урожаи, которые нужно пожинать от одобрения Мисс Нью-Йорк, мл., и соответственно организует свою программу. Таким образом, американский театрал угощается серией музыкальных комедий, полных умного сленга, небрежно составленного вокруг гибридного вальса; так называемыми «общественными пьесами», укомплектованными роскошной одеждой, множеством слуг и поверхностным диалогом; неузнаваемыми «адаптированными» пьесами, очищенными не только от пикантного, но и от всего остроумия и местной атмосферы; и, наконец, великолепно пустой феерией: этот сироп и каша регулярно подаются театральной публике и называются «драмой»! И все же тысячи взрослых мужчин и женщин кротко проглатывают это — даже начинают предпочитать это — потому что Мадемуазель Мисс так приказывает.

Она также изначально ответственна за множество «общественных романов», пустых коротких рассказов и богато иллюстрированных подарочных книг, которые составляют литературу современной Америки. На ее алтаре — вульгарный «Календарь девушек», еще более вульгарный плакат; выставляющий напоказ ее самосознательную красоту из каждого витринного окна, каждого книжного киоска метро и надземной железной дороги. Она демонстрируется нам с собаками, с кошками, в деревне, в городе, садящейся в автомобили, выходящей из лодок, управляющей четверкой лошадей или, опять же, пылесосом — ибо она незаменима для рекламного агента. Ее фиксированная красота и изученные позы вторглись на континент; и даже в Испании, в сонном старом городе Толедо, среди серьезных гравюр Веласкеса и Риберы, я наткнулась на знакомый дерзкий силуэт с его обожающим мужским аналогом и прочитала знакомое название: «В опере».

Из всей этой поверхностной самоважности, будь то ее собственная или ее старших, можно легко списать американскую девушку как тщеславную, пустоголовую ничтожность, не стоящую вдумчивого рассмотрения. Напротив, она определенно стоит этого. За ее высокомерием и глупыми аффектациями скрывается ум, чуткий к стимулам, сердце, щедрое и теплое, чтобы откликнуться, дух, храбрый и находчивый. Нужно несчастье, чтобы доказать истинное качество этой девушки, ибо тогда ее высокомерие становится высокой решимостью; ее абсурдности спадают с нее, как дешевый плащ, которым они являются, и она занимает свое естественное место в мире как мужественная, ясновидящая женщина.

Я верю, что среди работающих девушек можно найти самый лучший и самый отчетливый тип американской женщины. Это звучит как смелое утверждение, и его трудно обосновать; но давайте рассмотрим его. Откуда набираются работающие девушки Нью-Йорка? Из семей иммигрантов, догадаетесь вы сразу. Только очень маленькая часть. Подавляющее большинство происходит из американских домов, на Севере, Юге или Среднем Западе, где отцы потерпели неудачу в бизнесе, или умерли, или каким-то другим образом оставили дочерей обеспечивать себя самих.

Первый импульс со стороны последних — поехать в Нью-Йорк. Если собираешься повеситься, выбирай большое дерево, говорит Талмуд; и американцы навсегда вписали это в свои прописи. Будут ли они преуспевать или терпеть неудачу, они хотят делать это в самом большом месте, в самом большом масштабе, которого могут достичь. Девушка, которая должна зарабатывать на жизнь, поэтому обосновывается в Нью-Йорке. И тогда начинается борьба, которая одинакова для женщин во всем мире, но которую американская девушка встречает со стойкостью и упрямым честолюбием, присущими только ей.

Она могла быть избалованной любимицей особняка с десятью слугами; теперь она твердо берет на себя жилье на «третьем этаже сзади» и становится своей собственной прачкой. Ибо это часть всех противоречий, единицей которых она является, что, будучи самой безрассудно расточительной, она также, когда того требует случай, является самой практичной и экономной из женщин. Ее скудные шесть или семь долларов в неделю тщательно распределяются, чтобы принести максимальную пользу каждой копейке. Она ходит пешком на работу и с работы, тем самым экономя десять центов и принося пользу своему цвету лица в то же время в покалывающем нью-йоркском воздухе. В магазине или офисе она тихая, компетентная, удивительно быстрая, чтобы схватить и усвоить детали бизнеса, о котором два месяца назад она никогда не слышала. Без видимых усилий она вскоре делает себя незаменимой, и тогда наступает захватывающее событие ее первой «прибавки».

Я говорю всегда об американской девушке хорошего происхождения и утонченности, которая является средней нью-йоркской деловой девушкой; не о жующих жвачку, высокомерных девицах с потрясающим помпадуром и дерзостью, которые снисходят до того, чтобы обслуживать в более дешевых магазинах. Средняя девушка скорее грешит против, чем грешит, в вопросе наглости. Часто удивительной красоты и всегда опрятного и привлекательного вида, она имеет не только обычные мужские ухаживания, с которыми приходится бороться, но также свободы той межполовой свободы, характерной для Америки. Англичанин или европеец никогда не перерастает свое первое грубое чувство шока от беспорядочного контакта между мужчинами и женщинами, не только разрешенного, но и принимаемого как само собой разумеющееся в новой стране. Видеть служащего, проходящего через магазин, касающегося руки девушки или хлопающего ее по плечу, во время доставки какого-то сообщения или приказа, скандализирует иностранца лишь меньше, чем небрежное принятие девушкой этой фамильярности.

Но среди этих людей нет никакого полового сознания, которое пронизывает старые цивилизации. Мальчики и девочки, вместо того чтобы быть строго сегрегированными с детства, воспитываются вместе в откровенной близости. Является ли результат более или менее желательным, у молодого человека и молодой женщины, факт остается фактом, что последние совершенно лишены той половой чувствительности, которая сделала бы их взаимное отношение невозможным в любой другой стране. Если девушка в магазине возмущается прикосновением молодого служащего, это не потому, что это прикосновение мужчины, а потому, что это (как она считает) прикосновение низшего. Я знаю, что это правда, наблюдая за молодыми людьми во всех классах американского общества и наблюдая неизменное равнодушие, с которым эти ласки даруются и принимаются. Действительно, клеветнически называть их ласками; скорее это игривые движения кучи молодых щенков или котят.

Американская девушка, следовательно, не совершает никакого нарушения достоинства, когда позволяет себе быть тронутой мужчинами, которые являются ее равными. Но я замечала снова и снова, что в тот момент, когда эти пустяковые внимания принимают малейший намек на серьезность, она начеку — и грозна. Будучи обученной всю свою жизнь заботиться о себе (и в этом она поистине и восхитительно независима), без суеты или лишних слов она приступает к практической демонстрации своих знаний. Следующий разговор, услышанный в магазине на верхней Авеню, типичен:

«Утро, мисс Дэйл. Скажи, но ты выглядишь сегодня шикарно — эта талия просто персик! (Молодой администратор зала кладет вкрадчивую руку на рукав мисс Дэйл.) Как насчет того, чтобы сходить на шоу сегодня вечером?»

«Спасибо, я занята сегодня вечером».

«Ну, тогда завтра?»

«Я занята завтра вечером тоже».

«О, хорошо, давай в пятницу — любой вечер, какой скажешь».

Мисс Дэйл оставляет перчатки, которые она сортировала, чтобы прямо встретить администратора зала через прилавок. «Послушай, мистер Барнс; раз ты не понимаешь намеков, я скажу тебе прямо: ты не моего поля ягода, и я не твоя. И чем скорее это будет понято между нами, тем лучше для обоих. Доброе утро».

Здесь нет никакой колеблющейся сдержанности английской или французской женщины в тех же обстоятельствах, но откровенная, прямая декларация факта; бесконечно более убедительная, чем обычные спотыкающиеся женские оправдания. Можно добавить, что, хотя американская девушка в магазине — это обычно прекрасный тип существа, американский мужчина в магазине обычно низший. Иначе он бы «вышел и пробивался на большую работу». Его женские коллеги понимают это и склонны презирать его в результате. Конечно, мало какой-либо чрезмерной близости между мужчинами и девушками в магазине; и деморализующая английская система «проживания внутри» не существует.

Но есть более глубокая причина для общей морали американской работающей девушки: ее высокое мнение о себе. Эта страсть (ибо это действительно так), которая у девушки праздного богатства проявляется в холодном эгоизме и бессмысленном украшении, у ее самозависимой сестры достигает точки идеала. Когда американская девушка идет в бизнес, это не как временная мера, пока она не выйдет замуж или пока не появится что-то еще; это потому, что она уверена в себе, чтобы сделать свою собственную жизнь, и сделать ее успешной. Слабое сердце и неуверенность в себе, которые работают на гибель девушек этого класса в других нациях, не имеют места в характере Мисс Америки. Решительно она фиксирует свою цель, и ничто не может остановить ее, пока она не достигла ее. Неудача, разочарование, отпор только, кажется, закаляют ее цель сильнее; и, если худшее приходит к худшему, девять раз из десяти она умрет, чем признает себя побежденной, сдавшись мужчине.

Но она умирает тяжело и, как правило, уже давно достигла своей цели. Это может быть ограничено ростом от «мелочей» до «импортных моделей» в одном магазине; или это может быть прохождение всей гаммы от офисной девушки до главного менеджера важного бизнеса. Неважно, насколько амбициозно ее стремление или кажущаяся невозможность его, американская девушка очень склонна получить то, что она хочет в конце. У нее есть три великих актива для успеха: мужество, уверенность в себе и острый ум; и они несут ее часто далеко за пределы ее самых смелых мечтаний о достижении.

Моя подруга, Синтия Брэнд, — пример. Она приехала в Нью-Йорк, когда ей было двадцать два, с тридцатью долларами и Идеей. Идея заключалась в том, чтобы проектировать одежду для молодых девушек в возрасте от двенадцати до двадцати; одежду, которая должна быть одновременно простой и выдающейся, и на много миль удаленной от жесткой заурядности «Отдела для мисс». Все очень хорошо, но где был магазин, капитал, клиентура? В кончике карандаша Синтии.

У нее было два или три десятка эскизов и одно хорошее портновское платье. Каждая американская женщина, которая успешна, начинает с хорошего портновского платья. Синтия надела свое, взяла свои эскизы под мышку и пошла в лучшее заведение по пошиву одежды в Нью-Йорке. Это еще одна характеристика американской самооценки: они всегда идут прямо к лучшему. Высокомерная старшая продавщица сначала скучала, но когда она вяло осмотрела несколько эскизов Синтии, она была пробуждена к интересу, если не к энтузиазму. Два дня спустя Синтия заняла свою позицию как «дизайнер для молодых девушек» в L——’s, с зарплатой, которая даже для Нью-Йорка была значительной.

Отсюда капитал. Клиентура развивалась неизбежно и вскоре была оправданием для девушки начать свое собственное место. В конце своего третьего года в Нью-Йорке она увидела свою мечту о независимости реализованной в шикарном маленьком магазине с пометкой Брэнд; в конце пятого магазин превратился в заведение из трех этажей. И десять лет спустя девушка с ее тридцатью долларами прибыла в пансион Ист-Сайда, она построила небоскреб — во всяком случае, одиннадцатиэтажное здание — свое собственное; в то время как комната в пансионе стала красивой квартирой на Сентрал-Парк-Уэст. И тем временем кто-то сделал открытие, что Синтия Брэнд была одной из Брэндов из Ричмонда, и Общество приняло ее. Сегодня она персона, а также одна из самых проницательных деловых женщин в Нью-Йорке.

Чудесно, но уникальный опыт, скажете вы. Уникальный только в степени успеха, а не в самом факте. Есть сотни, даже тысячи Синтий Брэнд, занимающихся своими процветающими делами в американской коммерческой столице. Как фотографы, декораторы, владельцы ресторанов и чайных комнат, ювелиры, флористы и специалисты всех видов, эти предприимчивые женщины спокойно доказывают, что дом отнюдь не их единственная сфера; что в сфере экономики, по крайней мере, они равны как в энергии, так и в интеллекте своему товарищу-мужчине.

Интересно противопоставить это сильно феминистское отношение американской женщины суфражизму ее воинствующей британской сестры. Никакие два метода получения одного и того же результата не могли быть более разными. Годы назад американская женщина эмансипировала себя, без показухи или крика, тихо заняв свое место в содружестве как кормилец. Добровольно она сошла с пьедестала (на который, однако, ее сентиментальный собрат немедленно поднял ее обратно) и принялась требовать свою долю в бизнесе жизни. Игнорировать ее сейчас было бы тщетно. Она слишком важна; она сделала себя слишком жизненным фактором в экономической деятельности, чтобы ее игнорировали, когда дело доходит до гражданских вопросов.

И так, пока англичанки, менее прогрессивные в истинном смысле этого слова, разбивали окна и устраивали пожары, «права», которых они так страстно желают, были спокойно и естественно приобретены их более проницательными американскими кузинами. Пятнадцать из сорока с лишним штатов теперь имеют всеобщее избирательное право; почти каждый штат имеет избирательное право в той или иной форме. И пройдет очень короткое время — может быть, десять лет, может быть, пятнадцать — пока весь великий континент не перейдет под равное правление мужчин и женщин вместе.

Я имела интересную привилегию быть свидетельницей огромного Парада суфражисток в Нью-Йорке, как раз перед президентскими выборами прошлой осенью. Более чем в одном отношении это было откровением. После насмешливой, улюлюкающей толпы на демонстрациях в Гайд-парке, эта поглощенная, уважительная толпа, которая выстроилась по обе стороны Пятой авеню, была даже более впечатляющей, чем само шествие женщин. Но видеть последних, когда они маршировали мимо двадцати тысяч сильных, дало ключ к энтузиазму толпы. Свежая, хорошо одетая, спокойная компания женщин; женщины всех возрастов — студентки колледжей, молодые матроны, матери среднего возраста со своими дочерьми, пожилые дамы и даже вдовы, беловолосые и сердечные, составляли вдохновляющую толпу. Они приветствовали возгласы зрителей с улыбкой, но с достоинством; их собственные возгласы не менее страстные от того, что они были упорядоченными и сдержанными; и во всем их поведении была здравость и здравый смысл, соединенные с совершенно женским желанием угодить, что выдало секрет их популярности.

Это была американская женщина в ее лучшем проявлении, что означает американскую женщину с устойчивой, великолепной целью, которую она намеревается достичь, и в которой она заручается не только поддержкой, но и симпатией своих сограждан-мужчин. С ее собственной уникальной ловкостью она приступает к этому. Избранный президент Вильсон прокрался в Вашингтон за день до своей инаугурации, почти незамеченным, потому что все ушли приветствовать «Генерала» Розали Джонс и ее компанию просителей: вместо того чтобы похищать президента (как планировали бы ее английские сестры), проницательная молодая женщина похитила людей; завоевав их полностью своим крепким хорошим настроением и дерзостью в сочетании, и отказываясь расстаться с йотой своей женственности в процессе.

Если в этом кратком анализе столь сложного и интересного характера, как американская женщина, я, казалось бы, противоречила сама себе, то могу лишь вернуться к своему первому утверждению: она сама по себе является противоречием, определенным лишь в рамках своего индивидуального типа. Тип просто женщины для удовольствий, что подразумевает женщину состоятельную, признаюсь, кажется мне пределом пустоты и эгоизма, поскольку американцы всегда доходят до крайности в чем-либо. Это тип, который иностранец знает наизусть и презирает. Но американскую женщину интеллектуальную, женщину с ясным видением, высокими целями и блестящими достижениями он не знает, ибо она дома, зарабатывает себе на жизнь.

Underwood & Underwood

АМЕРИКАНСКАЯ ЖЕНЩИНА ИДЕТ НА ВОЙНУ! (МАРШ СУФРАЖИСТОК НА ВАШИНГТОН)

V БРАК И КО.

Из всех проблем, которые Америка пытается решить, брак остается самой неудовлетворительной и наименее организованной. Легко отмахнуться от этого неопределенным жестом руки и пренебрежительным: «О да, это зло развода». Но чтобы по-настоящему понять проблему со всеми ее сложными трудностями, нужно зайти гораздо дальше — в мысли и простые животные инстинкты людей, которые порождают это зло развода.

С физиологической точки зрения американцы состоят из нервов, с психологической — из чувств: это изменчивая комбинация, губительная для устойчивости или логики выражения. Мы уже говорили о повседневной привычке к контакту между ними, о пустяковых прикосновениях, которые остаются незамеченными между молодыми людьми и девушками с детства до зрелости. Это лишь одна из сторон той диффузности сексуальной энергии, которая, будучи распределенной по множеству каналов, у американцев нигде не является глубокой или жизненно важной. Постоянное товарищество между двумя полами, с младенчества и на протяжении всей жизни, способствует многим прекрасным вещам, но оно не способствует страсти. И, словно смутно осознавая это, американцы — как мужчины, так и женщины — кажутся отчаянно стремящимися ее искусственно создать.

Отсюда их двусмысленные песни, их двусмысленные книги, их грубо двусмысленные пьесы и, прежде всего, их признанная игра в «дразнилки», в которой девушка использует все уловки, чтобы мучить молодого человека — завлечь его, но никогда не заводить слишком далеко. Всегда намек, никогда не реализация; как нация они сохраняют подростковую точку зрения до конца, играя с сексом, которого они не понимают, а лишь смутно чувствуют, но о котором у них типично подростковое любопытство.

Столько о физиологической стороне. Нетрудно понять, как в таких условиях естественная животная энергия рассеивается по сотне путей простого нервного возбуждения и удовлетворения; так что, когда дело доходит до брака, американский мужчина или женщина не могут обладать накопленным богатством страсти, чтобы отдать его, а лишь обычным товариществом, обычным усиленным контактом. Это все очень хорошо для начала, но это слишком тонкая связь, чтобы выдержать напряжение повседневной супружеской жизни. К тому же существует укоренившаяся тяга к новизне, которая подпитывалась и поощрялась пожизненной свободой общения, пока она сама по себе не стала опасно сильной страстью. Несколько недоразумений, пара серьезных ссор, и пара, которая год назад клялась быть вместе до смерти, жаждет расстаться навсегда — и перейти к чему-то новому.

Но перед ними встает грозное препятствие: их идеал брака. На первый план выходит чувство, оскорбленное и требующее удовлетворения. Американская жизнь основана на чувствах. Представление американского мужчины об американской женщине, представление женщины о мужчине — это колосс чувственности сам по себе. Она вся чиста, он весь рыцарственен. Она не стала бы курить сигарету (на публике), потому что он был бы в ужасе; он не признался бы в связи (как бы много ему ни хотелось ими наслаждаться), потому что она умерла бы от стыда. Каждый сделал своим жизненным делом забыть, что другой — человек, и настаивать на том, что оба безупречны. Когда поэтому перед тайным судом брака эта иллюзия приговаривается к смерти, что делать?

Ничего, что могло бы бросить тень на невинность женщины или безупречность мужчины. Другими словами, общественный идеал все еще должен поддерживаться. С чем общественность твердо соглашается; и, всегда желая быть обманутой и обманывать себя, создает аккуратный ряд законов, согласно которым мужчины и женщины могут наслаждаться неограниченной свободой и все же оставаться безупречными. Таким образом, трудность решена, чувства удовлетворены, и хаос восходит на трон.

Меня всегда чрезвычайно интересует отвращение американцев к континентальной системе брака. Здесь закоренелый сентиментализм нации проявляется наиболее решительно и ясно. Во-первых, говорят они, европеец не уважает женщин; он командует ими или предает их с одинаковым хладнокровием и жестокостью. Он в высшей степени меркантилен в вопросе приданого, но сам после брака не делает никаких усилий, чтобы обеспечить жену чем-то большим, чем деньги на булавки. После медового месяца она становится его экономкой и матерью его детей, в то время как он тратит ее приданое на череду любовниц и аморальные развлечения в других местах.

Все это, как обобщение, верно. Однако дополняющий ряд фактов американец самодовольно игнорирует. Он ничего не знает, например, об европейском отношении к девушке — как он мог бы? Его собственные сестры и дочери представлены, еще до того, как они надели длинные юбки, как объекты близости и флирта; безобидного флирта, признано, но вряд ли это то, что вызывает уважение к объекту. Вместо этого ей оказывается свободное и легкое внимание, которое для европейца ужасно. Последний может быть распутником и дебоширом, но у него есть одна религия, укоренившаяся и безупречная: в присутствии девушки он стоит перед алтарем. И на протяжении всей европейской жизни девушке оказывается деликатное достоинство, невозможное для ее менее защищенной американской кузины.

Какая от этого польза, спрашивает прямолинейный американец, если, как только она выходит замуж, она становится рабой? Напротив, она обретает свободу, в то время как американская девушка (по крайней мере, по ее собственному мнению) теряет свою; но даже если бы это было не так, вопрос о том, кому в любом случае лучше: женщине, которая рабыня, или женщине, которая хозяйка, остается спорным. Ради довольства и безмятежности пальму первенства нужно отдать европейке. Она приносит мужу деньги, вместо того чтобы выходить за него из-за его денег; она следит за собой и своими расходами, а не за ним и его чековой книжкой; и она ведет дом и рожает детей, вместо того чтобы бродить по миру в поисках удовольствий. И все же она счастлива.

Ее может обманывать муж; если так, то ее обманывают далеко за пределами ее собственного дома. Внутри своего дома, как мать детей своего мужа, она неприкосновенна. Ее могут предать, но ее никогда не вульгаризируют; ее дела не волочат по судам по разводам и не треплют на страницах желтой прессы. Кем бы она ни была для человека, за которого вышла замуж, она раз и навсегда женщина, с которой он делит свое имя и которой он должен оказывать безусловное уважение — или убить ее. У нее есть так много, надежного и нерушимого, на чем можно стоять.

У американской женщины нет ничего надежного. В стране, где все меняется с заходом солнца, умирает и бездыханно подталкивается, чтобы освободить место для нового, она теряется в общем замешательстве. Сегодня она миссис Смит, завтра — по своему желанию, или мистера Смита, или обоих — она миссис Джонс, через шесть месяцев она миссис Кто-то Еще; и разговор, который включает «ваши дети», «мои дети» и «наши дети», в Америке не шутка: это повседневный факт — для самих детей трагедия.

Молодые люди растут в таких условиях с легкомысленным — даже ужасным — представлением о браке. Они смотрят на него, естественно, как на средство; что-то временно хорошее, к чему нужно прибегнуть как к таковому, и без всяких глубоких мыслей о будущем. «Она очень удачно вышла замуж» означает, что она вышла замуж за доллары, или положение, или титул; в лице кого, не имеет значения. Если она недовольна своей сделкой, она всегда совершает обмен, и никто не подумает о ней хуже. Ибо, хотя американцы в ужасе от идеи женщины, имеющей любовника вне закона, в рамках закона она может иметь их сколько угодно и получать общественное сочувствие и одобрение вместе с этим; пока фарс ее «чистоты» разыгрывается, эти сентименталисты (которых Мередит называет, в общем, «самопоклонниками») улыбаются с самодовольством.

Это просто еще один свет на преобладающую поверхностность, которая ими управляет, ибо того, что женщина должна быть верна — где бы она ни разместила свои привязанности любого рода — они ни требуют, ни, кажется, вообще задумываются. Она может разорить мужа, покупая шифон или содержа дом не по средствам, и ни слова упрека не приписывается ей; напротив, когда муж банкротится, именно он становится изгоем, в то время как все жалостливо говорят о «его бедной жене». Единственная верность, ожидаемая от женщины, — это простая верность тела; и это в американской женщине не добродетель, ибо у нее мало или совсем нет страсти, чтобы искушать ее на телесный грех.

Скорее, как мы видели, она — высоконервный организм, требующий нервной пищи в виде ощущений — постоянных и разнообразных. Эмоционально она — своего рода психический вампир, всегда жаждущий жертв своему тщеславию; опыт, из которого можно получить новое знание о себе. Это верно не только для праздной женщины из общества, но и для лучших и намеренно самых искренних. Они совершенно не осознают этого, они возмущенно опровергли бы это; но сама их система жизни доказывает это: во всех классах американская женщина, в большинстве своем, самодостаточна и — независимо от того, в каком благородном духе — поглощена собой.

Если она счастливо замужем, она любит своего мужа; но почему? Потому что он гармонично дополняет природу, которую она намерена развивать. Подобным образом она любит своих детей — разве они не вносят огромную долю в совершенную женственность, которой она страстно желает? И это не значит, что более тонкий тип американской женщины не является преданной матерью и женой; это дает глубокий, бессознательный мотив ее преданности.

Но возьмите более тонкий тип, который не женат, который остается незамужним добровольно, и тысячами. Возьмите Синтию Брэнд, например. Американцы говорят, что они остаются одинокими, потому что «они слишком хорошо проводят время», и это буквально правда. Зачем им выходить замуж, когда они могут сами достичь того, ради чего женщины обычно выходят замуж — надежного положения и комфортного дома? Зачем, если не ради подавляющей любви к какому-то конкретному мужчине? Этого Синтии Брэнд — то есть, независимо успешные женщины — редко склонны испытывать. Вся их энергия направлена на самих себя и свои амбиции; и это никогда не удовлетворяется, но толкает все дальше и дальше, поглощая эмоции — всякого рода силу в женщине — пока ее страсть не становится полностью субъективной, и брак не может предложить ей ничего, кроме детей, от которых она добровольно отказывается.

Таким образом, в Америке есть почти третий пол: пол суперженщин, в которых ментальность торжествует в жертву нормальной женщине. Нельзя сказать, что эта сторона в целом восхитительной «самодельной» женщины привлекательна. Она довольно жесткая и заставляет задуматься, является ли победоносная холостячка сегодняшнего дня в целом более привлекательной или лучше устроенной, чем презираемая старая дева вчерашнего дня. Конечно, она подняла и укрепила положение женщин, экономически говоря; социально тоже. Но нельзя не думать, что она в конце концов лишь частично законченная суперженщина, и что конечное существо будет иметь больше сладости и сильной нежности, чем видишь в решительных, довольно жестких лицах армии нью-йоркских деловых женщин настоящего времени.

Что касается нью-йоркского мужчины (которого вечно принижают, потому что его роль так незаметна), у нас есть тип гораздо менее сложный — на самом деле, самый простой тип нормального самца. Средний нью-йоркец (то есть нью-йоркец высшего среднего класса) — это трудолюбивая, очевидная душа, с очевидными качествами и очевидными недостатками. Его смысл существования — щедро обеспечивать жену и детей; ради чего он ускользает из дома утром, прежде чем остальные проснутся, и возвращается поздно вечером, чтобы поспешно одеться и сопровождать мадам в какой-нибудь шикарный ресторан и на спектакль.

Underwood & Underwood

ТРИУМФАЛЬНЫЙ «ТРЕТИЙ ПОЛ» ЗАХВАТЫВАЕТ ВАШИНГТОН

Здесь, как в опере или на модном приеме, его обязанность — просто быть фоном для сложной роскоши и закоренелой анимации его женщин. Действительно, во всех их действиях американский муж и жена кажутся странно не имеющими отношения друг к другу: они работают как тандем, а не как команда. И нет вопроса о том, кто идет первым. Жена указывает маршрут; муж делает все возможное, чтобы не отставать от нее. Если он не может этого сделать, независимо от всех его других достоинств, он неудачник. Он сам убежден в этом, отсюда его напряженное выражение лица, напрягающего все нервы к какой-то гигантской цели, которую обычно он едва может достичь.

Мужчина, который не может содержать женщину, не в разумном комфорте, а в роскоши, которую она ожидает, думает, что не имеет на нее права. Женщина научила его так думать. Так, мой молодой друг, который при двадцати пяти тысячах в год был помолвлен с очаровательной нью-йоркской девушкой, сказал мне просто, что, конечно, когда его доход сократился до пяти тысяч, он не мог на ней жениться.

Я спросил, что думает об этом девушка. «О, она молодец», — сказал он с энтузиазмом; «она не бросила бы меня, потому что я потерял деньги. Но, конечно, она видит, что это невозможно. Мы не смогли бы выдержать этот темп».

Из этого простодушного признания мы справедливо заключаем, что «темп» стоит на первом месте как у мужа, так и у жены в Нью-Йорке; человек друг друга — на втором, если это вообще считается. Их великая связь — создание определенных материальных обстоятельств, которых оба жаждут; их домашняя жизнь, их друзья, их инстинктивное и щедрое гостеприимство — все регулируется в соответствии с этим. Вместо спокойного вечера в собственной гостиной, после напряженного дня мужчины в офисе, не менее напряженного дня женщины за бриджем и у портнихи, они должны броситься в вечерние наряды и спешить показаться там, где их должны видеть. Чужие удовольствия становятся для американской пары суровыми обязанностями; которые нужно лихорадочно преследовать, если это хоть немного помогает им в достижении их цели.

Так мы слышим, как миссис Грей говорит Джорджу: «Не забудь, что мы обедаем у Фреда Бейнса сегодня вечером. Будь дома пораньше».

«Черт возьми!» — говорит Джордж. «Я хотел пойти в клуб. Я ненавижу Бейна, в любом случае».

«Да, но он президент Security Trust. Если ты хочешь получить их новый контракт, тебе лучше пообедать и заставить его пообещать тебе. Я уже обедала с ней, так что почва подготовлена».

«О, очень хорошо», — ворчит Джордж; «конечно, ты права. Я буду на месте».

Результат: они скрепляют дружбу с двумя отвратительными людьми, которых они впоследствии обязаны пригласить; но Джордж получает контракт, и двадцать тысяч уходят на семейный банковский счет. Этот дух отнюдь не неизвестен в английской и континентальной жизни, но, безусловно, он имеет свое происхождение и главных представителей в Америке. Ни один другой народ не находит деньги достаточным обменом на вечную скуку.

Европеец идет туда, где его развлекают, с друзьями, которые его интересуют. Он смеет. Американец — нет; всегда должен доказывать, что может позволить себе быть в определенных местах, что он достаточно важен, чтобы быть с определенными людьми. Америка полна разорительно дорогих курортов, которые возникли в ответ на эту тягу к саморекламе со стороны ее «восходящих» сыновей и дочерей. Отряды газетных репортеров ездят с ними, и нация точно информируется до минуты о том, что миссис Спендер надела сегодня утром в Палм-Бич, миссис Хэв-олл в Ньюпорте, миссис Дэш в Хот-Спрингс; также сколько лошадей, автомобилей, яхт и мелких принадлежностей Чарльз Спендер, Джимми Хэв-олл и Генри Дэш возят с собой. Кредит этих людей, вместе часто с кредитом крупных деловых фирм, зависит от шоу, которое они могут позволить себе устроить, и драгоценностей, которые носят их жены.

Но я верю, что ни у кого нет более скучной жизни, чем у богатого человека — или умеренно богатого человека Нью-Йорка. Он обычно жертва диспепсии — от слишком богатой пищи, съеденной в слишком большой спешке; он всегда жертва офиса. Даже после того, как он ушел на покой, чтобы провести остаток своих дней в унылой роскоши между своими клубами и континентальными курортами, офисная привычка не перестает мучить его. Раз и навсегда она убила наслаждение досугом и уничтожила удовольствие в покое.

Будучи естественно тяжелым на подъем по всем вопросам, кроме бизнеса, американский мужчина со свободным временем находится в жалком положении. Я встречала некоторых из этих бедных джентльменов, беспомощно бродящих по миру со своими женами-генералами, и должна сказать, что они одни из самых жалких женатых мужчин. Они зимуют в гостиничных холлах, выкуривая свои огромные сигары и пожирая свои двухнедельной давности нью-йоркские газеты; или, когда выпадает шанс, часами монотонно рассказывая о своих прошлых мастерских ударах в стране, где «все гудит». Иногда в целях самозащиты от платьев и французских шляпок жены у них есть хобби: слоновая кость или старое серебро — что-то в высшей степени респектабельное. Если так, они склонны быть трудолюбивыми в этом, как и во всей культуре, которую они прививают себе или которую им прививают. Иногда они обращают свое внимание на спорт; но настоящий спорт американца, мужчины и женщины, — это восхождение. Это рождается в них, и они никогда на самом деле не бросают его, пока не умрут.

Тем временем пара, которая сопротивлялась разводу и продолжала восхождение вместе, обращает тревожные взоры на продвижение своих детей. Если последние делают неверный шаг, мать со своим натренированным остроумием должна исправить его; отец должен оплатить счет. Нет более экстравагантно снисходительного родителя, чем американский родитель, который сам должен был пробивать себе путь. Его дети — монархи, тяжело увенчанные роскошью, которую они не ценят; и ради них он рабски трудится, пока смерть или нервное истощение не уложат его. Интересно, когда нация, потерявшая голову из-за американской девушки, проснется к открытию американского отца. На данный момент он — молчаливое, осуждающее существо, трудящееся без перерыва шесть дней в неделю, а на седьмой его можно найти в каком-нибудь малопосещаемом углу дома, заваленного газетами, или незаметно строящего из кубиков в детской — где такая есть.

Как правило, американские дети владеют домом, монополизируют разговор за едой, которую почти неизменно принимают со старшими — независимо от того, есть гости или нет, и в целом являются такими же высокомерными и преждевременно развитыми маленькими тиранами, какими их могут сделать неограниченное потакание и восхищение. Им позволено видеть и читать все, что видят и читают их родители; их водили в театр и по миру с тех пор, как они могли ходить; многие из них путешествовали за границу и готовы обсуждать Париж или Лондон с вялым равнодушием маленьких стариков и женщин; в целом, эти бедные избалованные маленькие люди, не по своей вине, являются типом, настолько неприятным и неестественным, насколько можно найти.

Вместо того чтобы оставаться простыми и наивными, им рано прививают важность денег и вещей, которые можно купить. Американские мальчики, вместо того чтобы соревноваться друг с другом в теннисе или плавании, соревнуются друг с другом в количестве автомобилей, которыми они владеют, или парусных лодок, или верховых лошадей, в зависимости от случая. Они презирали бы пони, который является восторгом английского мальчика, но это правда, что многие молодые американцы в нежном возрасте двенадцати лет владеют собственными автомобилями, которыми они управляют и обсуждают с пресыщенным видом людей мира. Подобным образом маленькие девочки, с тех пор как могут ходить, поглощены идеей перещеголять друг друга; и даже устраивают вечеринки и обеды — начиная, почти прежде чем они вышли из колыбели, подражать своим матерям в амбициях и поглощающем духе конкуренции.

Естественно, речь идет о детях богатых, или, по крайней мере, обеспеченных; среди детей рабочих классов, независимо от их уровня интеллекта или образования, мы находим ту же крепкую независимость и способности, которые характеризуют их матерей и отцов. Но все американские дети искушены — одного взгляда на ежедневную газету достаточно, чтобы сделать их такими; и они живут в атмосфере мирской мудрости и знания о грязном, что те из нас, кто верит, что детство должно быть простодушным и веселым, находят довольно печальным. Маленькие кувшины, в этом случае, имеют не только большие уши, но глаза и умы, острые, чтобы воспринимать печальные вещи, которые они естественно узнали бы достаточно скоро.

Им позволено бродить, незащищенными, среди запутанных смешанных мотивов, стандартов в беспорядке, этого театра, где жизнь в своих мириадах отношений все еще находится в процессе настройки. Как маленькие обеспокоенные гномы, ищущие свет, они порхают по опасной сцене; где их более опытные лидеры еще должны извлечь порядок из моря сентиментального лицемерия, надутых идеалов и временных законов.

Американские мужчины и женщины приложили огромные усилия, чтобы построить «мир не лучше мира, который он занавешивает, только глупее». Они упрямо отказывались признавать друг друга такими, какие они есть на самом деле — что, в конце концов, является удивительно прекрасной расой существ; предпочитая красивую хрупкость карточного домика собственного изготовления неразрушимому особняку человечества. Когда их страсть к изобретательству будет преобразована в столь же пылкую страсть к размышлению — как это, несомненно, будет — они увидят свою ошибку в мгновение ока; и с того времени им суждено быть не коллекцией тонко настроенных нервных организмов, а великолепной расой мыслящих существ.

II ЗАНАВЕС ПОДНИМАЕТСЯ (Париж)

I О ВЕЛИКОЙ АРТИСТКЕ

Из суматохи и борьбы репетиции, чтобы взглянуть на законченное представление великой артистки! Ибо в Париже мы перед занавесом, а не за ним; и немногим иностранцам, хотя они могут принять город как свой собственный и с любовью изучать его много лет, даровано больше, чем случайный редкий проблеск его личности без сцены между ними. С этого безопасного расстояния Париж кокетничает с вами, бранит вас, смеется и плачет для вас; но сначала она вручила вам программу, которая информирует вас, что она делает то же самое для всего мира, в определенный час каждый день, и за фиксированную цену. И если когда-нибудь в пылу вашего восхищения вы покажете признаки забывчивости, поиска ее личной благосклонности дерзким жестом или улыбкой, она властно указывает вам на баррикаду рампы — или исчезает полностью, в высокомерии своего гнева.

Поэтому турист скажет вам, что Париж неудовлетворителен. Поскольку для его жадного любопытства она не открывает свою душу, как она открывает ворота своих художественных сокровищ и музеев, он объявляет ее поверхностной, меркантильной, бессердечной, даже порочной. Поскольку ее откровенность в некоторых вещах чужда его лицемерию, поскольку ее сложная аморальность сопротивляется его легкому анализу, он хватает то, что может от нее; и уходит раздраженным. По-настоящему узнать Париж — значит предложить заранее запас терпимости к ее несоответствиям, терпения к ее прихотям и искреннее желание научиться наконец видеть за ее маской — а не срывать ее грубо с ее лица.

Но это нельзя сделать за короткие две недели, которые обычно ограничивают знакомство случайного посетителя. Месяцы и годы должны быть потрачены, если нужно завоевать истинное знание Города Света. Мы можем только, в нашем кратком обзоре его более значимых фаз, указать руководство к дальнейшему изучению места и людей, заслуживающих более широкого рассмотрения.

Самые предвзятые не станут отрицать, что Париж красив; или что в ее улицах и широких, обсаженных деревьями авеню есть грация, одновременно достойная и веселая. Встаньте, как обычный турист в свой первый день, на цветущей площади перед Лувром; на переднем плане фонтаны и яркие, окаймленные тюльпанами дорожки Тюильри — здесь отблеск золота, там мягкая вспышка мраморной скульптуры, сияющей сквозь деревья; в центре круглое озеро, где дети пускают свои лодочки. За ним простирается широкий размах площади Согласия, с ее обелиском ужасного значения, ее большими фонтанами, выбрасывающими блестящие струи брызг; а затем тянущаяся вверх перспектива Елисейских полей к великой триумфальной Арке: да, даже для самого равнодушного Париж красив.

Для более тонкого восприятия она больше, чем красива: она впечатляюща. Ибо за изученной элегантностью архитектуры, сложной простотой садов, тщательно щедрым использованием скульптуры и нежных брызг видно воображение расы страстных творцов — воображение, повсюду, великого художника. Встречаешь его на каждом повороте и углу, вниз по тусклым проходам, вверх по крутым холмам, через мосты, вдоль извилистых набережных: мастерская рука и ее «бесконечная способность к старанию». И так чудесно ее проявления многих периодов на протяжении многих веков сочетаются, чтобы усиливать друг друга, что убеждаешься, что гений Парижа был вечным; что Святая Женевьева, ее крестная мать, даровала его как бессмертный дар, когда город родился.

С самых ранних дней каждый человек, кажется, улавливал дух того, кто пришел раньше, и увековечивал его; добавляя свой собственный отличительный, но всегда гармоничный вклад в постепенное развитие целого. Один построил величественную авеню; другой воздвиг церковь в конце; третий добавил сад на другой стороне церкви и террасы, ведущие к ней; четвертый и пятый прорезали улицы, которые должны были выходить с оставшихся двух сторон в другие цветущие площади с их прекрасными зданиями. И так с каждой точки зрения, и из каждой части всего города, сегодня у нас есть непрерывная серия перспектив — каждая из которых отличается и более очаровательна, чем предыдущая.

История тоже приложила руку к этому процессу; и романтика — это не безвкусная цепь цветочных клумб, за которой мы должны следовать, но святые воины Святого Людовика, буйные храбрецы Генриха Великого, галантные Бурбоны, злополучные Бонапарты. Они, проходя, оставили свои памятники; может быть, только в разрушающейся старой часовне или разрушенной башне, но они там: красноречивы о днях, которые мертвы, о духе, который живет вечно стойким в сердце пылких французских людей.

Иногда это охватывает тебя подавляюще, посреди беззаботной веселости современного города: старый, вечно горящий дух бунта и дикой борьбы, который лежит в основе всего этого; и который может вырваться на поверхность теперь в определенные памятные дни, с яростью, которая ужасает. Посмотрите через мост Александра на безмятежный золотой купол Дома Инвалидов, окруженный его сонными казармами. Внезапно вы в огне и ужасной резне войн Наполеона. Цвет Франции безжалостно скашивается ради похоти амбиций одного человека; и когда это проходит, и вопль овдовевшей страны пронзает небеса своим опустошением, строится дорогостоящее убежище для горстки оставшихся солдат — и великий Император выполнил свой долг!

Или вы идете через Сите, мимо двора Дворца Правосудия. Вы заглядываете внутрь, небрежно — память бросается на вас — и двор течет кровью, «так что люди бродили по ней, по колено!» В крошечной комнате с каменными стенами вон там Мария-Антуанетта сидит с презрительным спокойствием перед своими стражами; хотя ее лицо бело от звуков, которые она слышит, когда ее друзья и последователи выводятся, чтобы пополнить ту отвратительную реку крови.

Красивый, искусственный город, Париж; хорош для покупок и непослушных развлечений, время от времени. История? О да, конечно; но все это так сухо и не вдохновляюще, и к тому же это случилось так давно.

Действительно ли? В вашей прогулке вдоль Королевской улицы, среди ювелирных и шляпных магазинов и «Максима», взгляните вверх на Мадлен, вниз на обелиск на площади Согласия. Чуть больше ста лет назад это было короткое расстояние между жизнью и смертью для тех, кто одну минуту танцевал в «Храме Победы», в следующую клал свои головы на плаху гильотины. Можете ли вы видеть, за призрачными серыми колоннами Храма, ту блестящую кружащуюся толпу внутри? Безрассудно смеющаяся балетная девушка в своем святилище как «Богиня», ее поклонники, совершающие свои дикие движения среди свечей, распятий и святых образов, как будто их преследуют? Смотрите — мрачное присутствие у двери. Он входит, кладет тяжелую руку на плечо молодой и красивой танцовщицы. Она смотрит ему в лицо и улыбается. Музыка никогда не останавливается, но идет еще более безумно; когда та, которую потребовали, делает низкий реверанс, затем, поднимаясь, посылает поцелуй через плечо своим товарищам, которые в свою очередь приветствуют ее; кричит веселое «Прощай!» и с улыбкой, все еще ужасной на ее губах, — исчезает.

Ах, но французы теперь другие, скажете вы. То были аристократы, старая знать; эти современные республиканцы другой породы. И все же та же кровь течет в их жилах, та же презрительная отвага оживляет их — кто, например, лидирует в мире в авиации? — и в такие дни, как четырнадцатое июля (годовщина штурма Бастилии), простые люди, по крайней мере, показывают патриотизм не менее пылкий, если менее свирепый, чем они показывали в 1789 году. Давайте посмотрим, такие ли они разные в конце концов.

Первое обвинение против французов неизменно — это обвинение в искусственности. Англосаксы признают их очаровательными, с восхитительным остроумием и острым интеллектом; но, немедленно добавляют они, как глубоко это заходит? Поверхностно парижанин чрезвычайно приятен; вежлив до крайности, искусный собеседник, даже время от времени со вспышкой глубокого. Исследуйте его, и что вы найдете? Циничный, утомленный миром дегенерат, который будет смеяться над вами, когда вы повернетесь спиной, и будет ухаживать за вашей женой прямо у вас на глазах!

БАЛ ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ 14 ИЮЛЯ

А почему бы и нет? Вы должны оценить комплимент вашему хорошему вкусу. Именно когда он начинает ухаживать за спиной, нужно остерегаться своего французского друга; ибо он законченный артист в исполнении, и женщины знают это и готовы заранее быть покоренными. Он отнюдь не дегенерат, однако, средний француз; ему приходится слишком много работать, и к тому же у него нет денег, которые стоят дегенерации. У него может быть своя «подружка», обычно она есть; но так же обычно она — здоровая, хорошо воспитанная маленькая особа — швея в небольшом масштабе или продавщица в магазине — довольная выпить бокал пива с ним вечером, в их любимом кафе, и по воскресеньям висеть на его руке во время их экскурсии в Сен-Жермен или Медон. Так же, как очень малый процент нью-йоркцев — это те, кто живет на Уолл-стрит и играет на акциях, так и очень малый процент парижан — это те, кто кормит луидорами ночные рестораны и кутит до утра с буйными деми-монденками.

Это банальность, что иностранцы — те, кто поддерживает аморальные курорты Парижа; однако ни один иностранец, кажется, не хочет помнить эту банальность. Лучший способ убедиться в этом навсегда — посетить серию этих мест и сделать честную заметку об их персонале. Служащие окажутся французами; но девяносто восемь процентов посетителей — англичане, немцы, итальянцы, испанцы, а также северо- и южноамериканцы. Возражают, что, тем не менее, парижане начали такие заведения в первую очередь. Они начали; но только после того, как чужестранец принес свою грубую чувственность в их варьете и ночные кафе, лишив первые их острого остроумия, вторые — их веселого добродушия, заметив только распущенность, лежащую в основе обоих — и вопиюще наслаждаясь ею. Тогда-то вечно бдительное коммерческое чувство француза проснулось к новому методу зарабатывания денег на иностранцах; и вульгарный ночной ресторан сегодняшнего дня имел свое начало.

Но не только в вопросе дегенерации обычный анализ парижанина открыт для опровержения; его закоренелый цинизм также вызывает сомнения. Отношение, которое вызывает этот ошибочный вывод со стороны тех, кто не очень хорошо знаком с французским характером, — это более или менее отношение любой инстинктивно драматической натуры: своего рода безличная отстраненность, которая заставляет индивидуума оценивать ситуации и события сначала как кусочки драмы, увиденные в их отношении к себе. Так, во время недавнего скандала с автомобильными бандитами, я слышала, как полицейские от души смеялись над каким-то хитрым трюком уклонения со стороны преступников; только чтобы увидеть, как они багровеют от ярости в следующую минуту, осознав оскорбление их собственного интеллекта.

Лучший пример — история маленькой мидинетки, которая, хотя и голодала, не уступила своему бывшему покровителю (желающему также быть ее любовником), и которую последний застрелил в сердце, когда она спешила вдоль набережной Пасси поздно ночью. «Какой феномен!» — воскликнула она, со слабым пожатием плеч, когда ее жизнь угасала в углу пивной; «быть застреленной, по пути утопиться — это неслыханно!» В следующий момент она была мертва. И все, что она могла сказать, было: «какой феномен — это неслыханно!»

Это цинизм? Или это не скорее характерная безличность актерского темперамента, которая заставляет артиста, даже в смерти, смотреть на себя и на сцену, как будто с критической точки зрения кулис? И легкое пожатие плеч — которое так часто обосновывает идею бессердечия, или просто поверхностного легкомыслия, в суждении чужестранца — посмотрите ближе, и вы увидите, как оно скрывает храбрый стоицизм, который эта раса рожденных актеров делает все усилия, чтобы скрыть. Французы повсюду воплощают столь сложную комбинацию латинского пыла, спартанской выносливости и греческой идеальности, что делает их чрезвычайно трудными для любого, кроме самого поверхностного понимания. Они смеются над вещами, которые заставляют других людей содрогаться; они загораются от вещей, которые оставляют других людей холодными; они горят белым пламенем ради красот, которые другие люди никогда не видят. Как сказал великий английский писатель: «ниже вашего уровня, они выше его: — и парадокс чувствует себя как дома с ними!»

Но я не думаю, что они всегда высмеивают иностранца, когда последний неловко осознает их улыбающийся взгляд на себе. Есть типы путешественников, над которыми все смеются, и они восхищают острый юмор француза; но обычный чужестранец стал настолько обыденным для Парижа, что, если он или она не особенно выдающиеся, никто не обращает никакого внимания. Здесь, однако, у нас в ореховой скорлупе причина той улыбки, которая иногда раздражает иностранца: это часто улыбка чистого восхищения. Глаз великого художника не знает различия национальности или йоты провинциальной предвзятости. Когда он падает на уродство, он отвращен — или забавлен, если уродство имеет оттенок комического; когда, с другой стороны, он падает на красоту — и как мгновенно он выслеживает самую неясную черту этого — энтузиазм разжигается, независимо от вида или расы, и живые французские черты расплываются в улыбке довольного признания. Здесь, сказал бы он, кто-то, кто вносит вклад в сцену; кто-то, кто помогает сделать, а не испортить, сияющий ансамбль, к которому мы стремимся.

Париж, как никакой другой город в мире, предлагает театр блестящей и очаровательной мизансцены; и дает посетителю тонко понять, что она ожидает, что он будет соответствовать ей. Иначе у нее нет интереса к нему. Для хорошо одетого англичанина, поразительной американки, для любого и каждого, кто может претендовать на титул того высшего качества, шика, Париж готов открыть свои объятия и кричать о родстве. Те, кого она жалует, однако, строго удерживаются на отметке ее высокого стандарта изысканного; и если они колеблются — забвение.

«Я никогда не бываю в Париже два часа», — сказал мой американский друг, — «прежде чем я начинаю прихорашиваться и приводить в порядок все, что у меня есть. Чувствуешь, что каждый мужчина и женщина на улице знают самые пуговицы твоих перчаток и качество твоих чулок; и что каждая деталь твоего костюма должна быть правильной». Многие люди высказывали то же впечатление: как будто сознательно и постоянно «на виду» — перед зрителями, остро критическими. Занавес, кажется, поднимается на тебе одном в центре сцены и никогда не опускается, пока последняя пара этих оценивающих глаз не пройдет мимо.

Это очень разная оценка, однако, от «инвентарного взгляда» Пятой авеню. Здесь не денежная стоимость, а красота линии — сочетание цвета, грация, живость — является критерием. И скромно одетая маленькая мидинетка получает столько же восхищенных взглядов, сколько великолепная деми-монденка, если только она придумала оригинальный крой своего платья или завязала умный, новый вид банта к своей шляпке. Новизна, новизна — вот крик требовательной артистки; и кто подчиняется, выигрывает одобрение — кто исчерпал воображение, кладется на полку.

Но, опять же, это не изменчивый, непостоянный темперамент мадам Нью-Йорк; это переменчивая изменчивость великого художника, упражняющегося в своей вечной прерогативе: капризе. Она принимает моду одну неделю, отбрасывает ее на следующей ради более новой; отбрасывает ту в сторону два дня спустя и требует знать, куда делись идеи каждого. Это не то, что она капризна, а просто то, что она привыкла, чтобы для нее рабски трудились, и чтобы ей угождали — чем-то другим, чем-то более очаровательным каждый час. Бесконечные усилия предпринимаются, чтобы произвести самую безделицу, которую она может пожелать. Посмотрите из своего окна в ряды окон вверх и вниз по улице, или тех, что выстраивают ваш двор: везде люди шьют, подгоняя крошечные кусочки нежных тканей в узор, нанизывая крошечные жемчужины, чтобы сделать кайму, напрягая глаза в темных рабочих комнатах — трудясь неутомимо — чтобы создать какую-то хрупкую, прекрасную вещь, которая будет схвачена, надета раз или два и отброшена в сторону, забытая на остаток времени.

И все же никто из работников, кажется, не становится нетерпеливым или обескураженным из-за этого; лица, склоненные поглощенно над своими задачами, светятся интересом, бдительны и полны рвения сделать что-то, что пленит трудную хозяйку, если только на час. Они могут никогда не увидеть ее — когда она приходит осматривать их работу, они заперты за грязной дверью; в лучшем случае они могут только мельком увидеть ее, когда она садится в свою карету или проносится мимо них снаружи какого-нибудь блестящего театра ее удовольствия. Но один кричит другому: «Она носит мое фишю!» Другой кричит в ответ: «А я драпировал ее юбку!» И высшее довольство озаряет каждое лицо, ибо каждый помог к совершенству богини — и они удовлетворены.

Как я слышала, как одна неважная маленькая портниха заметила: «Боже мой, в Париже мы все артисты!» И поэтому они все ответственны за законченный успех звезды. Нельзя не противопоставить этот идеал, который оживляет самых незначительных из них — идеал чистой красоты, к которому они страстно стремятся достичь — со стоическим отношением англосаксонского ремесленника «что мне с этого будет». Французские рабочие люди плохо оплачиваются, у них мало радости в жизни, кроме радости того, что они создают своими пальцами; и все же есть вокруг них прекрасное довольство, почти сияние, на которое вдохновляюще только смотреть. Когда у них есть несколько франков для удовольствия, вы найдете их в «Французской комедии» или «Одеоне» — лучшее, что можно получить, — их критерий; и когда театры вне их досягаемости, по воскресеньям и праздникам они заполняют галереи и музеи, обмениваясь остроумными комментариями, когда они изучают один шедевр за другим.

Культура нации, по крайней мере, не искусственна; но глубоко укоренена, как никакая другая раса не может претендовать: в беднейшем рабочем, не меньше, чем в самом отполированном джентльмене, существует ненасытный инстинкт к тому, что прекрасно и достойно быть усвоенным. И если предвзятые признают это, возможно, но добавляют, что это остается интеллектуальным инстинктом всегда — художественным инстинктом, в то время как сердце французских людей черствое и холодное, можно предположить, что есть два вида артистов: те, кто отдает свои сердца в своем искусстве, и те, кто ревниво прячет свои, чтобы вульгарный не разорвал их на части.

И великая артистка, как бы любезна она ни была для нас, как бы добра ни была ее улыбка, никогда не дает нам забыть, что мы перед занавесом; который, хотя она может отодвинуть его и дать нам краткие проблески своего чуда, скрывает некоторые вещи, слишком драгоценные, чтобы быть показанными.

II О ЕЕ ПОВСЕДНЕВНОМ ПРЕДСТАВЛЕНИИ

Осмотр достопримечательностей в Париже должен быть похож на просмотр Венеры Милосской на рулоне кинематографических пленок — опыт слишком мучительный, чтобы его помнить. Я уверена, что лучшая часть осмотрительности — отказаться от Бедекера и без системы просто «потыкаться вокруг». Таким образом, ловишь артистов, в многообразных настроениях их жизни, как обычных существ; и натыкаешься на исторические чудеса в придачу.

Чтобы по-настоящему застать Париж врасплох, нужно встать утром раньше нее и выскользнуть на улицу, когда мальчик-пекарь в белой блузе и сонный кучер или двое, с их сонными, медлительными лошадьми, — вся жизнь, которую можно увидеть. Идешь вдоль пустых бульваров, вниз по тихой улице Мира, в величественную безмятежность Вандомской площади и дальше через сияющую Сену в серую, древнюю тишину кривой улицы Бак. И в этом раннем утреннем спокойствии, одиноких пространств и ясного солнечного света, свежепосыпанных улиц и нежно трепещущих деревьев, встречаешь новый и совершенно другой Париж от ослепительного, экзотического города, который знаешь днем и ночью.

Отсутствуют фырканье и безрассудная спешка моторов, настойчивый звон трамваев и конских колокольчиков, грохот телег и цокот копыт нормандских жеребцов; отсутствуют спешащие, калейдоскопические толпы, которые выходят из станций метро и заполняют проезжие части; отсутствует даже тот привычный запах города, который в Париже представляет собой смесь бензина, мокрого асфальта и едва уловимого аромата женских саше: это утреннее девственное спокойствие не имеет запаха, кроме запаха свежей листвы, нет в нем ни шума, ни суеты движущихся людей. Город вытягивает свои широкие руки на север и юг, восток и запад, словно безмятежная женщина в объятиях спокойных снов; и навевает ощущение мягкого и прекрасного покоя.

Но пока вы еще упиваетесь им, она шевелится — открывает глаза. Слышится отдаленный крик: «Э-э-эй, картофель-е-е-ей!» А затем другой: «Лесная земляника! Лесная земляника!» И крики приближаются, слышны шаги и скрип ручной тележки; и Париж протирает глаза и просыпается — нужно идти покупать картофель!

Та же толстая, с коричневым лицом женщина с теми же двумя собаками — одна тянет тележку, другая суетливо бежит рядом — продает картофель на тех же улицах вокруг Вандомской площади, сколько я себя помню. Годами ее протяжный, звонкий крик будит эту часть Парижа, возвещая о начале дня. И пока она дает сдачу и сплетничает с консьержкой, а собака поменьше нетерпеливо обнюхивает ее юбки, открываются окна, со скрипом поднимаются решетки, на углу рабочие окликают друг друга — и день начался.

Пока улицы еще сравнительно пусты, давайте проследим за первыми прохожими — маленькой мидинеткой (швеей) и ее матерью, направляющимися к мессе. Они выберут одну из старых, немодных церквей, таких как Сен-Рош или Ла-Трините; хотя по воскресеньям они ходят в Мадлен, чтобы послушать музыку и насладиться великолепной пышностью и торжественностью. Франция в душе агностична; если не сказать — нация фаталистов. Но живое французское воображение пленяют цвет и мистический ритуал католической церкви: самая совершенная в плане церемониала и деталей из всех религий. Когда поднимается занавес, открывая полное великолепие роскошного алтаря, епископа в золотых облачениях и священников, совершающих службу; когда в сопровождении звучных «Аве» льется изысканная музыка, и все это сливается воедино в мягком свете свечей и тонкой дымке ладана — на лицах французов появляется тот экстаз, с которым они встречают совершенство во всех его проявлениях. Они — поклонники красоты в религиозной сфере, как и в любой другой.

Но вот наша мидинетка и ее мама входят в сумрачную, скромную старую церковь, где тихо молятся и слушают монотонное пение единственного священника, читающего утреннюю молитву в небольшой боковой часовне. Женщины крестятся и выходят. На площади младшая останавливается, чтобы потратить два пенса на веточку ландыша — этот нежный цветок, который является особым достоянием парижских мидинеток и который они так любят. В день Святой Екатерины (1 мая) ни одна девушка не обходится без маленького букетика как «талисмана» для своих любовных дел на предстоящий год.

Но мидинетка говорит «до свидания», а мама отвечает «до вечера», и они исчезают: одна — в свою мастерскую, другая — к своим обязанностям консьержки или лавочницы, и мы остаемся на площади одни. Как насчет кофе? Давайте выпьем его здесь, в угловой брассери, где старик с салфеткой, заправленной за подбородок, крошит круассаны и бормочет проклятия в адрес правительства, которое он атакует со страниц «Матен» или «Фигаро», разложенных у него на коленях. Молодой человек с меланхоличными черными усами и в оранжевых ботинках — единственный другой посетитель в этот ранний час. Он отказывается есть, хотя перед ним стоит полный завтрак, и смотрит на часы, вздыхая. Мы знаем, что с ним происходит.

Проявляя деликатность к даме, которая опаздывает, мы выбираем столик на другой стороне — конечно, все они на улице в это весеннее время года — и посвящаем себя обсуждению меда, булочек и сезонной моды на чулки, которые благосклонно предлагают нашему вниманию молодые особы, прогуливающиеся в сторону бульвара. Иногда они останавливаются и любезно интересуются, «не нужно ли нам чего-нибудь?». А когда мы отвечаем — с подобающей смесью извинения и восхищения — что все наши потребности, по-видимому, удовлетворены, они проходят мимо с пожиманием плеч, выражающим смирение.

Мимо уже с шумом проносятся автобусы, а лабиринт фиакров, такси, велосипедов разносчиков и тяжелых грузовиков с заносом проходит опасный поворот в хаотичном беспорядке. Правила дорожного движения в Париже весьма туманны, а полицейских мало, и они встречаются редко; внезапно площадь кажется невыносимо тесной и шумной. Мы просим счет, обмениваемся любезностями с официантом и уходим — как раз в тот момент, когда молодой человек в оранжевых ботинках с криком «наконец-то!» берет под руку очаровательно хорошенькую молодую леди (несомненно, манекенщицу) и направляется к улице де ла Пэ.

Улица де ла Пэ в половине десятого утра нас не интригует. Мы предпочитаем подождать до сенсационного «часа свиданий» вечером. Почему бы не прыгнуть в кэб и не отправиться неспешно в Булонский лес? Там будет прохладно и тихо в час перед тем, как приедут модные кавалеры на верховую прогулку. Осторожно высматривая лошадь разумной крепости, мы нанимаем подслеповатого галла, чтобы он довез нас до Порт-Дофин. Этот галл нам нравится больше других, потому что его тревожная вислоухая собака, сидящая рядом с ним на козлах, всячески показывает, что любит его. И хотя еще до того, как мы свернули на Елисейские поля, произошло три душераздирающие ссоры между кучером и его коллегами, которые осмелились занять место на той же улице; хотя кнуты размахивались, а такие свирепые эпитеты, как «шурин бентамского петуха!» или «сын косолапой курицы!», безжалостно выкрикивались нашим безжалостным Иегу, мы принимаем на веру успокаивающий взгляд обожающих карих глаз его собаки, что он, в сущности, неплохой малый.

Он лихо везет нас по Елисейским полям; однако у нас есть время полюбоваться красотами этого прекраснейшего из всех проспектов: его просторными садами, яркими цветочными клумбами, причудливыми маленькими кукольными театрами и ослиными экипажами для детей. Продавцы прыгающих зайцев и пищащих свинок снуют между тенистыми деревьями, демонстрируя свои увлекательные товары; и неудивительно, что толпы малышей с нянями, украшенными яркими лентами, собираются вокруг, чтобы полюбоваться — и купить.

Эта часть проспекта — от площади Согласия до Рон-Пуан — отдана детям; и для них приготовлены всевозможные развлечения, разумные и не очень. Но самыми популярными остаются кукольные театры: те маленькие подмостки, где Петрушка и Джуди переживают свои мучительные приключения под аккомпанемент «как это мило!» и «посмотрите, какой шик!», произносимых восторженными маленькими французскими горлышками и подкрепляемых аплодисментами маленьких французских ручек. Ведь в Париже даже младенцы проявляют свою оценку драме, которую им предлагают еще до того, как они научатся говорить; и показывают это так спонтанно, но выразительно, что их пылкость не может не привлечь внимания.

Но мы можем наблюдать за этим лишь мельком, ибо Иегу и вислоухая собака везут нас дальше вверх по плавно поднимающемуся проспекту, мимо надменных порталов модных отелей и автомобильных домов класса люкс; вокруг величественной Триумфальной арки и на авеню дю Буа. Здесь вдоль дороги, сидя на жестких платных стульях, расположились гувернантки со своими подопечными, пожилые дамы и ленивые молодые люди. В воскресенье мы могли бы остановиться и сами занять место, чтобы понаблюдать за парадом туалетов и оживленной парижской молодежью, играющей в свою любимую игру «флиртовать»; но сегодня утром терраса полусонная, а дома американских миллионеров и знаменитых дам полусвета обращены к нашему любопытному взгляду запрещающими закрытыми ставнями. Иегу провозит нас мимо них, и мы выходим у Порт-Дофин, главного входа в Булонский лес.

Зеленая трава, блеск озера, широкие песчаные дороги и уютные узкие аллеи встречают нас, как только мы проходим через ворота; а вокруг и над головой возвышаются стройные серо-зеленые французские тополя, образующие изящные проспекты и манящие тропинки, в конце которых виднеется веселый маленький ресторанчик. Эти последние бывают самых разных стилей и архитектуры: швейцарские шале, китайские пагоды, японские чайные домики и типичные французские павильоны; однако у них есть одна общая черта — подавать отвратительную еду по баснословной цене. Давайте откажемся от них и вместо этого побродим вдоль довольно обширного озера к скалам и миниатюрным водопадам Ле-Роше.

По всему Булонскому лесу поражает характерная французская страсть к перспективам. Здесь нет естественной дикости Центрального парка или непрерывного простора зеленых полей, которые придают очарование воздуха и открытости паркам Лондона; но — хотя здесь, в Париже, мы находимся в «лесу» — повсюду чувствуется продуманная простота французского ландшафтного дизайна: деревья, подстриженные в виде высоких готических арок или изогнутые в круглые, туннелеобразные своды; кустарник, аккуратно подстриженный в формальные живые изгороди; дорожки, ведущие к проспектам, которые, в свою очередь, ведут к другим проспектам — так что впереди, позади и со всех сторон открывается эта бесконечная серебристо-серая перспектива. То же самое можно увидеть в Версале и Сен-Клу; впрочем, в любом французском лесу. Художник не может удержать свою руку, даже ради руки природы.

И поэтому в Булонском лесу скалы были превращены в гроты, а струящиеся водопады обучены образовывать каскады над ними; были добавлены маленькие озера и острова — все, что только могло придумать художественное воображение, чтобы улучшить лесную сцену для критически настроенных актеров, которые ее посещают. Что напоминает нам о том, что последние будут здесь как раз сейчас — одиннадцать часов, их время для верховой езды и прогулок. Так что давайте оставим Ле-Роше и жадных коз Пре-Каталан и поспешим обратно на авеню де Акация и знаменитую Сент-де-Вертю.

Здесь шикарная процессия элегантных дам и их поклонников прогуливается, смеясь и болтая при встрече со знакомыми, образуя оживленные маленькие группы, чтобы тут же разойтись и присоединиться к другим. Проезжают кавалеры в щегольских английских пальто или в эффектной форме Сен-Сир; они весело приветствуют друзей, ради которых демонстрируют нарочито небрежное мастерство верховой езды мимоходом. Дамы и «полудамы» в амазонках поразительного, но каким-то образом притягательного кроя и цвета — гелиотроповый и кирпично-розовый среди фаворитов — позволяют своим лошадям лениво идти по аллеям, в то время как их собственные скромно опущенные глаза высматривают добычу. На них сурово смотрит добрая буржуазка в черепаховом лорнете и с густыми усиками; она держит свой лимузин на внушительном расстоянии, пока сама, с толстым пуделем под мышкой, ковыляет, строя глазки кавалерам.

Есть там и целый отряд таких: молодые люди с изумительными талиями и жадными, ищущими глазами; мужчины средних лет с «хорошо сохранившимися» фигурами и глазами, которые делают отчаянную попытку выглядеть пылкими, но лишь кажутся усталыми; а затем старые галантные кавалеры, навощенные, напомаженные и великолепно безупречные, от песочного парика до блестящих остроносых туфель — три часа, проведенные у парикмахера и в скрупулезных руках камердинера, не прошли даром. Они отдают дань уважения Сентье с такой куртуазностью, которая возвращает нас во времена Людовика XIV и дни Нинон и прекрасной Монтеспан.

Но есть и столь же прекрасные — и, возможно, столь же озорные? — дамы среди тех, кто сегодня неспешно прогуливается по серо-зеленым дорожкам. В удивительно простых, удивительно сложных утренних туалетах они прогуливаются парами — или снова (с косым взглядом через плечо, о, совершенно безразличным взглядом), беспечно одни с двумя или тремя маленькими собачками. На прошлой неделе я прочитала в одной из французских иллюстрированных газет серьезный трактат о дамских собачках. Он был разделен на три категории: «Собаки для утра», «Собаки для дня», «Собаки для церемоний» — то есть для парадных выходов. И статья серьезно обсуждала правильный собачий аксессуар, который должен сопровождать каждый отдельный костюм элегантной дамы в ее насыщенный день. Однако она забыла добавить о побочной ценности этих дорогостоящих пушистых комочков в качестве компаньонок. Но с парой собак, как мягко заверила меня одна хорошенькая дама, можно ходить куда угодно, чувствуя себя совершенно в безопасности; и муж тоже — ведь он, конечно, понимает, что милых зверушек нужно выгуливать!

Поэтому добросовестные дамы регулярно их «выгуливают»; и если иногда в своем избытке энергии Тото и Мими убегают от своих встревоженных юных хозяек и их приходится возвращать другу, который «случайно» оказался рядом — кто может придраться? А если добрый спаситель проходит немного с воссоединенным трио или посидит с ними несколько минут под деревьями, почему бы и нет? Их всегда трое — Тото, Мими и дама — а друзья, которые могут проходить мимо, сами знают, как трудно удержать собак в руках!

Итак, у нас есть череда веселых, хорошо одетых пар, бродящих по уютным аллеям или рассеянных на белых железных стульях среди деревьев: совсем другая картина по сравнению с теми, кто будет здесь в одиннадцать часов вечера — и каждую ночь. Булонский лес слишком велик, чтобы его патрулировать, и гротескные фигуры, которые преследуют его после наступления темноты — приземистые, низколобые силуэты, крадущиеся в тенях, жаждущие любой добычи — заставляют содрогнуться даже из безопасности закрытого кэба. Повсюду блестящие, ярко освещенные рестораны с толпами пирующих сибаритов; однако прямо у их дверей — готовая наброситься, если они сделают шесть шагов за порог — находится эта жуткая, отчаянная банда, некоторые говорят — апачей, другие — монстров похуже.

Во всяком случае, вечером лучше отвести глаза от тенистых дорожек и обратить их на забавные сценки, которые можно увидеть в проезжающих фиакрах и такси. Для более сдержанного англосакса французская откровенность демонстрации чувств всегда является своего рода шоком. Видеть даму, прислонившуюся к плечу джентльмена, пока они мчатся по бульвару в открытом конном экипаже; наблюдать, как они, совершенно не обращая внимания на окружающих, страстно целуются: это тревожная и пошло провокационная сцена для впечатлительного американца. Никто другой не обращает на это внимания — они сами разыгрывали эту сцену столько раз; и когда в дружелюбной темноте Булонского леса ночью всякая сдержанность отбрасывается в сторону, и за широкой, привычной спиной кучера происходит все, что угодно, в плане пылких любовных утех — кому какое дело? Разве что улыбнуться с сочувствием и вернуться к своим собственным делам, еще более страстно, чем прежде. Силуэты, которые видишь в окнах такси и на пыльных подушках фиакров, совершенно деморализуют добропорядочную американскую добродетель.

Давайте поэтому обратимся к дневному свету и в порыве благоразумия сядем в грошовый автобус, который курсирует между Этуаль и Латинским кварталом. Прибыть в Латинский квартал на чем-то более роскошном, чем грошовый автобус или двухпенсовый трамвай, — это вопиющий «faux-pas». Это кричит с самой мостовой, что вы «нувориш»; а в Квартале это позор, который невозможно вынести.

Мы переезжаем через Пон-Руаяль на ненадежном верхнем этаже омнибуса и петляем по узкой улице Рю-дю-Бак, которая с нашего утреннего визита проснулась к беспокойной жизни в своих старых лавках штукатурки и гравюр. Здесь процветают всевозможные букинисты, и смесь старинных книг, заплесневелых реликвариев, антикварных украшений и побитых статуэток, лишенных таких мелочей, как нос или ухо, превращает улицу в один сплошной антикварный магазин. Пока не доберешься до лака и современной суеты магазинов «Бон Марше»; затем, когда мы проскочим через выветренную щель улицы Рю-де-Сен-Пер, я настаиваю, чтобы мы вышли и пешком поднялись по причудливой, неровной Нотр-Дам-де-Шан к саду, где я провела много радостных дней, будучи студенткой.

Он находится на кривой маленькой улочке, которая запыхавшись бежит квартал между Нотр-Дам-де-Шан и бульваром Монпарнас — и там останавливается; оставляя вас с намеком на то, что она сделала все возможное, чтобы втиснуться на эту потрепанную границу старого Квартала, и что большего от нее ожидать нельзя. На одной стороне этого резкого квартала раскинулся некогда отель герцогини де Шеврез; интриганки, космополитки, безответственной любительницы приключений, которая держала двор Людовика XIII в смятении своими проделками и чрезмерным влиянием на королеву Анну.

Серый двор, видевший свидания Шале, Лувиньи и даже самого великого Ришелье, остается нетронутым; и говорят, что сохранился и традиционный секретный ход, ведущий из скрытой ниши в саду к большим дворцам. Но это лишь легенда (которая по какой-то причуде все еще цепляется за щупальца практичного ума двадцатого века), и я никогда ее не видела. Отель теперь ежегодно покрывают аккуратным слоем желтой краски и используют как многоквартирный дом; он зажат обычными рядами маленьких квартальных лавок: сапожника, прачечной, ювелира в восточном крыле; выбитой дверью антиквара на западе: пока его возмущенные крашеные кирпичи, кажется, не выпячиваются над узкой полоской тротуара в постоянной попытке потереться носами с больницей напротив — единственным другим домом любого возраста на этой улице.

Один взгляд на сад — и вы признаете, что это того стоит, с его прекрасными жалобными ирисами, бледной глицинией, глупым журчащим фонтаном — и мы поворачиваем к бульвару на обед. Я уже говорила, что эта улочка, по которой мы идем, находится на границе старого Квартала. Увы, в наши дни Квартала больше нет. Пытаешься думать, что он есть, особенно если ты новичок на Левом берегу и полон энтузиазма; но слишком быстро понимаешь, что это не так. Есть студенты, да, и художники; и кафе, и лавки художников, и хорошенькие гризетки, которые сопутствуют студентам и художникам. Но квартал Рудольфа и Мими, Трильби и Свенгали: можете ли вы найти его в паровых апартаментах, где дамы в платьях от Ворта пьют чай? Или в густой синей дымке над бриджем и покерными играми в кафе «Дю Дом»?

Квартал ушел; осталось только его имя. И его мы должны произносить с пробормотанным «прости нам прегрешения наши»; ибо это имя романтики, перенесенное на обыденность.

И все же там все еще можно насладиться романтикой вкусного обеда за два франка пятьдесят сантимов; и есть множество ревностно скрытых мест, из которых можно выбирать. Давайте пойдем к Генриетте, в эту крошечную дыру в стене, где проходишь мимо ароматно дымящейся кухни по пути в маленькую комнату внутри и окликаешь повара — старого друга — там, где он стоит, розовый, как лобстер, и сияющий над своими медными кастрюлями. Столы расставлены под залатанным и седым световым люком; и семейство кротких мышей вылезает через стекло, чтобы с любопытством поглазеть на обжор внизу, которые съедают за один присест столько сыра, сколько хватило бы любой прилично воспитанной мышке на неделю.

Мы заказываем омлет с грибами, шатобриан (соответствующий нашему филе-миньону) с картофелем суфле; в качестве отдельного овоща — зеленый горошек по-французски, а на десерт — полную тарелку лесной земляники, которую нужно есть с одним из этих восхитительных коричневых горшочков густых сливок из Изиньи — ах! От одной мысли об этой сочной еде становишься изысканно томным! Мы сладострастно откидываемся на спинки наших жестких маленьких стульев и оглядываемся по сторонам в ожидании.

За полудюжиной столиков вокруг нас сидят современные прототипы Рудольфа и Мими: слегка шумные американские юноши из Школы изящных искусств и академии Жюлиана; измученные английские старые девы с веснушками и испачканными краской пальцами; русская пара с любопытными «взъерошенными» волосами и яркими, блуждающими черными глазами; пара случайных французов, вероятно, лавочников с бульвара, и трио натурщиц — с ярко-красными губами, знойными глазами, гибкими формами, в своих облегающих юбках и дешевых блузках. Они небрежно обедают хлебом с сыром и бутылкой столового вина: очевидно, времена тяжелые, или денежный перевод от «этого доброго парня Гарри» не пришел.

Доказательством других тяжелых времен служит очаровательный фриз, написанный в память о Пиковой даме двумя девушками-художницами прошлых лет, которые таким декоративным способом отрабатывали свой просроченный счет заведению. Ибо бедность, по крайней мере, традиционного Квартала выживает; хотя и вытеснена в боковые улочки и темные «пассажи» самопровозглашенными «богемцами» с бульваров Распай и Монпарнас. И замечаешь, что завсегдатаи «Генриетты» и всех более скромных ресторанов имеют свои кольца для салфеток, которые они берут с полки, когда приходят; разве это не экономит им десять сантимов, целый пенни, на стоимости сервировки?

У них есть и свой табак, и они сворачивают сигареты с осторожностью, чтобы не просыпать ни одного листочка; и чувствуешь себя бессердечным богачом, сидя и покуривая свои ароматные египетские сигареты после роскошного обеда и потягивая золотистый бенедиктин по значительной цене в сорок сантимов (восемь центов). Наши более экономные соседи, однако, не выказывают ни зависти, ни вообще какого-либо интереса; их беззаботное равнодушие не только к нам, но и к собственной еде и отрывистой болтовне товарищей говорит о долгом и привычном опыте того и другого. Почему-то они удручают, эти Рудольфы без бархатных курток, эти Мими без цветов и прочей романтической мишуры бедности; отвратительные современные одежды потертых джентльменов лишь подчеркивают убогую нехватку мелких денег.

Я предлагаю убежать от них и отправиться к кустам сирени и очаровательным малышам Люксембургского сада; ибо в царстве великого артиста даже младенцы вносят свой вклад в сцену, и в своих восхитительных коротких платьицах и крошечных розовых чепчиках они представляют собой радостную труппу лилипутов, с которыми можно скоротать свою меланхолию. Но у вас может быть бесчеловечная апатия к детям, и вы предпочтете поехать на такси в Сен-Жермен, чтобы посмотреть на террасу и мельком увидеть по пути печально прекрасный Мальмезон — дом Жозефины, преследуемый воспоминаниями. Или вы можете предложить скачки — хотя я надеюсь, что вы этого не сделаете, потому что во Франции спорт вторичен; а манекенщицы — скучная порода. Я бы предпочла, чтобы вы выбрали экскурсию вверх по Сене на одном из суетливых маленьких речных катеров; хотя, конечно, в Сен-Клу мы наверняка обнаружим шумную уличную ярмарку, захватившую лес, и в Мёдоне то же самое: актеры должны принести свои балаганы и летающих свиней в самое владение матушки-природы; не уважая уместность там, где дело касается страсти к театральности.

Но у нас останутся прохладные перспективы внутреннего леса и величественное удовлетворение от исторических каменных лестниц и мягких кремово-серых урн и статуй среди деревьев; или мы можем вместо этого спуститься вниз по реке к старому Венсену и взглянуть на мрачный замок-тюрьму, который укрывал многих опальных дворян. Что выберем? Используя заимствованное мадам Францией испанское выражение: я «tout à votre disposition» (полностью в вашем распоряжении).

III И ЕГО ПРОДОЛЖЕНИЕ

Что бы мы ни выбрали, мы должны вернуться вовремя к чаю в одно из модных заведений «пяти часов»; ибо, хотя многие дамы, покупающие одежду в Париже, этого не знают, смотреть на гранд-дам — это совсем не то, что смотреть на манекенщиц или дам полусвета; и французская гранд-дама лучше всего выглядит именно в час чаепития. Кто-то правдиво сказал, что американка лучше всего одета утром, англичанка — вечером; но парижанка превосходит обеих в изящном, облегающем платье для второй половины дня.

Давайте зайдем в это эксклюзивное маленькое заведение на Вандомской площади и с удобного столика у окна на мезонине понаблюдаем за прекрасными дамами, входящими внутрь. Первая из них в самом простом платье цвета листвы — средняя американка назвала бы его «совершенно простым»; на нем нет ни намека на кружево или ручную вышивку, только у открытого горла мягкий каскад тончайшей сетки, такой белоснежной, какой немногие американки стали бы утруждать себя иметь. И волосы у дамы теплого медного оттенка, а шляпка — лишь искусное переплетение тюля цвета листвы; но мастерская рука задрапировала ее и простое зеленое платье; и все вместе представляет собой прекрасное сочетание линий и цвета, такое же непринужденное, как кусочек осеннего леса.

А вот сочетание более поразительное. Дама, только что вышедшая из анютиного лимузина, выбрала желтый цвет для своего костюма из мерцающего крепа; насыщенный тусклый охристый оттенок с намеком на красный в струящихся складках. На шее и запястьях — кусочки хрупкой старинной вышивки, тоже пожелтевшей от времени, которые сливаются с тонами кожи владелицы до такой степени, что кажутся частью ее живого существа; в то время как на тонкой талии — узкая лента тускло-розового цвета — того самого розового, который выглядит слегка покрытым серебром — и дерзко приколот высоко с правой стороны единственный лиловый цветок петунии. Шляпка, конечно, черная — сущий пустяк, крошечная ток, с одной веточкой тончайших перьев, низко опущенных на светлые волосы дамы.

«Но она совсем не хорошенькая», — внезапно понимаете вы; «она, по правде говоря, почти уродлива, и все же...»

Именно так. Француженка может быть такой уродливой, какой только угодно извращенному Небу ее сделать; всегда есть это «и все же» ее ошеломляющего обаяния. Вы можете назвать это искусственным, если хотите — просто материальные соблазны тканей и кусочков ниток; но чтобы расположить эти ткани, нужно обладать тонким вкусом, а чтобы знать, как использовать эти нити, — тонкой наукой, которой не обладает — или никогда полностью не приобретает — ни одна другая женщина. Оглянитесь вокруг в чайной комнате — сейчас она быстро заполняется женщинами всех возрастов и вкусов — что же составляет их великую общую привлекательность? Белые руки, показанные во всей красе благодаря каскаду нежного кружева или блеску единственного крупного изумруда или сапфира; руки, изящно движущиеся среди хрупкого фарфора, блеска серебра, прозрачности стекла. И над руками — живые лица, обрамленные мягким кокетством белоснежных рюшей, изящных фишю, пикантных воротников Медичи, но все они открыты на манящем V-образном вырезе кремовой шеи.

Что же есть у этих женщин? Вы можете записать, во что они одеты, но что это такое, чего вы не можете записать, но знаете, что они этим обладают? Это искусство высшей женственности, воплощенное в подчеркивании каждого очарования, которым обладает женственность; с помощью контраста, цвета, прежде всего с помощью тончайших средств во всем: простоты. И к их осознанному искусству добавляется всепроникающая нежная чувственность, которая лежит в основе каждого их проявления как женщин; и которая завершает разрушение мужчины, которого они подчиняют.

Посмотрите на него сейчас. Знаете ли вы хоть одного мужчину, кроме англичанина, который любит чай? И все же вот они, эти измученные абсентом французы, пьющие его с таким рвением; но их глаза не в чашках! Ибо снова присутствуют эти высокопорядочные маленькие собачки — «собаки для второй половины дня», конечно; и администрация проявила заботу, предоставив укромные уголки и глубокие сиденья у окон, где можно насладиться тет-а-тет без слишком частых прерываний со стороны шикарной официантки, поглядывающей на чаевые.

Еще одна мера предосторожности, которую принимают эти распутные пары, — это третье лицо, обычно молодая девушка, которая находится с ними. Мадам отправляется с молодой девушкой, случайно они встречают месье X на «пяти часах» и пьют с ним чай; конечно, он провожает дам домой, и, разумеется, молодую девушку «высаживают» первой. Если между ее домом и домом мадам уходит большая часть часа на то, чтобы пробираться сквозь запутанное движение того времени вечера, кто может сказать хоть слово, кроме шофера — которому не дают причин сожалеть о своем долготерпеливом молчании по таким поводам. Таким образом, в течение часа после чая, часа между шестью и семью, когда добрые сумерки одалживают свой плащ игре, мужья и жены разыгрывают свой вечный трюк, пытаясь перехитрить друг друга.

Это может быть игра, которая вызывает у вас отвращение, вы можете найти ее пошлой, даже отталкивающей для наблюдения; но среди людей, у которых брак по расчету является всеобщим (и в большинстве отношений оказывается превосходным), чего еще можно ожидать? Любовник или развод для обеих сторон; и французский мужчина и женщина предпочитают сохранять стабильность дома и имени и закрывать глаза на индивидуальные прегрешения друг друга. Они, как правило, очень хорошие друзья и преданы своим детям; и никогда, никогда они не совершают той грубости, свойственной англосаксам, привнося свои любовные похождения в дом.

ЧАС СВИДАНИЙ. УЛИЦА ДЕ ЛА ПЭ

Так что давайте понаблюдаем за уезжающими парами, уносящимися прочь из маленькой чайной, без излишней суровости; и сами побродим по площади и вверх по короткой, эффектной улице де ла Пэ. Это, прежде всего, самый подходящий час, чтобы увидеть ее — когда мода заполняет узкие тротуары или медленно проезжает мимо в открытых автомобилях; и когда дворы великих домов моды заполнены молодыми щеголями, ожидающими, когда спустятся манекенщицы. Одна за другой эти удивительно стройные, удивительно одетые молодые особы появляются; каждая выбирает самый эффектный момент, который может придумать для своего особого выхода в сумерки улицы. Шелковый шелест юбок предшествует ей; поклонники в дверях с нетерпением поднимают глаза — поправляют булавки на галстуках, придают более лихой наклон своим цилиндрам — и видение, сладко улыбающееся и подчеркнуто надушенное, оказывается среди них.

Раздаются приглушенные приветствия, предложение от двух наиболее смелых кавалеров, любезное согласие от дамы; и троица уносится на такси в Арменонвиль или Шато-Мадрид на ужин. У них очень приятная жизнь, у этих манекенщиц; ибо, одалживая фигуру, которую дал им Господь — или которую они кропотливо приобрели — они получают отличные зарплаты от великих кутюрье. В связи с чем они появляются в заведении, когда им заблагорассудится, или не появляются вовсе, когда у них есть каприз остаться дома. Если фигура достаточно примечательна, нет предела прихотям, которыми они могут наслаждаться — и быть прощенными, даже с мольбой умоляемыми вернуться на свои покинутые посты. А затем, как мы видим, после профессиональных часов — какое удовольствие от возможностей! Какие безграничные возможности шикарной жизни! Действительно, говорит бывшая мидинетка с самодовольством, хорошо стать манекенщицей.

Есть и такие, кто в этот отличный деловой час вечера делает озабоченный выход; проносятся мимо разочарованных джентльменов в ожидании и быстро идут к лабиринту и блеску бульвара. Джентльмены пожимают плечами, понимая. Свидание. Из праздного любопытства один из них может последовать за ней. «Mais, ma chère!» — бормочет он с упреком при виде плохо отреставрированной древности, которую дама прихватывает на углу.

Она делает пренебрежительную гримаску через плечо, которая говорит: «Ты должен понять, нужно быть практичной. Но как насчет завтрашнего вечера?» И кусочек картона вылетает из ее золотого кошелька к ногам упрекающего джентльмена; который улыбается, поднимает его, читает, пожимает плечами и прогуливается обратно к своему дверному проему, чтобы найти другую экстравагантность на этот вечер.

Какой Париж! — восклицаете вы; есть ли в нем что-то, кроме свиданий? Не в этот час. Ибо механики и мидинетки, банковские клерки и продавщицы, лавочники и вечно экономные дочери радости вливаются в бульвары человеческим потоком; и всегда, следуя библейскому примеру, они идут по двое. Через час они будут перед своим супом в одном из этих вездесущих кафе; пока же они с тревогой ждут на углах или с облегченной улыбкой берутся под руки и уходят поглощенной, медленной походкой вниз по бульвару.

Некоторые останавливаются, чтобы посидеть за маленькими столиками на тротуаре и выпить аперитив. Здесь тоже старые псы торговли и промышленности собираются вместе за Перно или Дюбонне и группами по двое-трое горячо обсуждают неслыханные колебания биржи сегодня. Добропорядочный буржуа встречает свою жену и слушает о сообразительности детей, вероломстве слуги за сиропом; два анемичных молодых правительственных клерка глотают Амер Пикон и яростно противоречат друг другу по поводу ситуации в Марокко; известная танцовщица потягивает вермут с длинноволосым юношей, который дирижирует оркестром в «Фоли-Бержер»: кажется, будто между шестью и семью часами весь Париж нанизан снаружи кафе, которые соединяют бульвар в цепь стульев и столов. А на улице, посередине, автобусы сигналят своими клаксонами, конные автобусы щелкают кнутами, кучера и шоферы выкрикивают анафемы друг другу и проклятия в адрес полицейских и человеческого червя в целом; в то время как движение густеет и ползет медленнее с каждой минутой, а несколько беспомощных жандармов тщетно пытаются сохранить порядок.

Давайте уйдем от всего этого и поужинаем. Мы можем пойти в Шато-Мадрид и поесть под деревьями, наблюдая за великолепными парижанками в галерее, как они инстинктивно группируются, чтобы придать повышенный эффект ансамблю; или мы можем пойти в «Пайяр» и заплатить десять долларов за право сидеть у стены и потреблять такие соусы, каких никогда не было на Олимпе или на земле под ним; или мы можем поужинать над садами «Амбассадор» на элегантном маленьком балконе, который нависает над миниатюрной сценой, а позже посмотреть ревю. Или мы можем проплыть вверх по реке в благоухающих сумерках и съесть жареную корюшку на террасе «Чудесного улова» — есть множество мест, где мы можем найти вкусный обед и в каждом наблюдать разный мир; бегая от до до до в гамме расы.

Я предлагаю, однако, выбрать кафе в Квартале — не одну из крошечных закусочных, как у Генриетты, где мы обедали, а полноценное, процветающее кафе; посещаемое более обеспеченными художниками и гризетками высшего класса Квартала. Десять минут в метро доставляют нас к дверям одного из самых известных таких мест. В передней комнате, с большими окнами, открытыми на улицу, находится кафе для потребителей; в задней — ресторан и карточные комнаты, а также восхитительный галерейный сад, где также можно пообедать. Манящие звуки «Баркаролы» Оффенбаха влекут нас туда со всей поспешностью; и вскоре наш энтузиазм разделен между охлажденными ломтиками золотистой дыни и ласкающей чувственностью скрипки дирижера оркестра.

Кстати, можно заметить, что хорошая музыка в Париже — редкая величина. Хотя многие приезжают изучать пение, вокальных концертов мало, а «Туш» и «Руж» — единственные оркестры, имеющие хоть какое-то значение. Они дают еженедельные концерты в маленьких залах, едва ли больших, чем комната обычного размера, и горстка посетителей курит свои толстые фарфоровые трубки и вынимает вишни из стаканов с киршем, счастливо воображая себя любителями музыки. Но великий артист — это артист через зрение, а не через звук; и даже в опере, где драматический элемент есть или должен быть подчинен музыке, сверхдраматичные французы чувствуют себя неловко и скованно. Некоторые представления в «Опера-Комик» восхитительны, ибо здесь дают более легкие произведения Массне и Дебюсси с французской легкостью и порывом, свойственными этим мастерам. Но в самой Опере вагнеровские композиции исполняются плохо, публика незаинтересованная и неинтересная; и даже красивое фойе — которое, с тех пор как знаменитые новогодние балы были отменены, больше не знает своего былого великолепия — не может компенсировать совершенно скучный вечер, который там проводишь.

Гораздо счастливее тот, кто слушает серенады и интермеццо херувимоподобного эльзасского скрипача в кафе-ресторане Квартала. А после ужина он играет соло в самом кафе для той же поглощенной многоязычной аудитории, которая слушает его годами. Давайте расположимся в этом углу у стены, между двумя американскими художницами в мужских костюмах и с голосами из Канзаса и свирепо-усатым чехом, слегка развлекающимся над копией «Рир». Каждое место в большой двойной комнате теперь занято, и мы — разнообразная компания французских буржуа, русских, норвежских и немецких студентов, английских и американских туристов, японских атташе (или так можно предположить по их разговору на отличном французском с нашим соседом-чехом) и светло- и чернобородых художников, которые могли бы быть любой национальности, кроме восточной.

Они все знают друг друга и обмениваются шутками и сигаретами за своим кофе с молоком — который, кстати, пьют из стеклянных стаканов — и добродушно платят за бокал пива для Сюзанны или Мадлен, за чье пиво должен был бы платить кто-то другой. Комната приобрела вид большой семейной вечеринки, кто-то разговаривает, кто-то пишет письма, другие читают блестящие черные комические газеты; все курят и время от времени рассеянно потягивают из своих дымящихся стаканов или маленьких рюмок с ликером. Музыка доносится успокаивающе между всплесками разговоров, и чувствуешь полное удовлетворение и благополучие.

Внезапно дверь распахивается. Влетает маленький ураган, заключенный в королевское пурпурное пальто и юбку; бросает один молниеносный взгляд на круг удивленных весельчаков и с торжествующим криком набрасывается на Сюзанну вон там, с яростью молодой фурии. «Так!» — задыхается мегера, тряся бедную Сюзанну. — «Так ты думала перехитрить меня, ты думала вытеснить меня, да? Меня, которую он знал за шесть месяцев до того, как увидел тебя — меня, которую он возил в Гавр, в Фонтенбло, в... в... предательница! Трусиха! Негодяйка! Получай это — и это — и это!»

Она звонко бьет Сюзанну по обеим щекам; Сюзанна срывает с нее шляпу — каждая делает выпад к волосам другой. «Дамы, дамы», — кричит патрон, поспешно приближаясь. — «Умоляю вас — и месье», — с упреком, — «вы ничего не можете сделать?»

Месье — тот самый месье, который любезно и совершенно бескорыстно оплатил счет Сюзанны — сидит в стороне, лениво постукивая пальцами по стакану. «Что вы хотите?» — говорит он, пожимая плечами. — «Женщины...» — еще одно пожимание плечами — «лучше дать им закончить самим».

Но патрон вовсе не такого мнения. Он начинает говорить этим дамам, что его дом — серьезный дом; что его клиенты — самые серьезные, что он сам абсолютно требует и настаивает на серьезности; и что если эти дамы не могут успокоиться немедленно...

Но внезапно он останавливается — прерванный резкой остановкой самих дам. В пылу драки Сюзанна бросила презрительное объяснение; Габи, фурия, уловила его. Объявлено перемирие. Происходит короткий разговор. Месье, все еще лениво постукивая, соглашается подтвердить заявление ответчицы как факт. Габи, хотя все еще подозрительная, соглашается вернуть шляпу ненавистной соперницы; и через десять минут все трое спокойно обсуждают кубизм и новый раунд пива. Аудитория, которая наблюдала за всей комедией с живым, но совершенно беспристрастным интересом, пожимает плечами, закуривает свежие сигареты и возвращается к своим газетам и письмам. С момента первого удивления среди них не было ни звука; только полная концентрация на драме, которую в следующую минуту они так же полностью забывают.

За день, пока бродишь по Парижу, случается дюжина таких сценок; то есть сценок столь же внезапных, столь же напряженных и столь же быстротечных. Повседневная жизнь людей настолько ярка, полна столь стремительных и разнообразных контрастов, что театру, чтобы удовлетворить их запросы, приходится доходить до мелодрамы, прежде чем он сможет их расшевелить. Я полагаю, что ни один другой город в мире, если не считать следующего по драматизму — Нью-Йорка, — не смог бы поддерживать такой театр, как, например, «Гран-Гиньоль». Там я за один вечер видела пугающе реалистичные постановки: сцену чумы в Индии, гибель подводной лодки со всем экипажем на борту и операционную в больнице, где женщину без всякой необходимости убивают, чтобы оплатить счет за шляпку жены хирурга.

Французское воображение, получившее свободу в драматических ситуациях, подобно каннибалу перед стаей миссионеров; только вместо того, чтобы съесть их живьем, француз заставляет их жить — и притом дьявольски точно. Но не ради сомнительного интереса к изучению французской психологии через ужасы мы закончим наш день посещением «Гиньоля». И не «Французской комедией» или «Одеоном», поскольку мы слишком устали, чтобы следить сегодня вечером за Мольером или Расином. Что вы скажете на то, чтобы заглянуть в шумное веселье «Мулен Руж», а затем перекусить в одном из ресторанов на «Холме»? Для вас, как для уважающего себя американца, было бы непростительно покинуть Париж, не «освоив» как следует Монмартр; а что до меня, то я хочу доказать вам свое утверждение, что Монмартр существует для приезжих иностранцев, подобных нам, и живет за их счет.

Покончим же поскорее с «Муленом» — который ничуть не более и не менее груб, чем остальные варьете, приготовленные для иностранного потребления, — и отправимся вверх, на площадь Пигаль, к гаму и скабрезностям «Кафе Руаяль». Другие ночные рестораны делают вид, что покрывают свою вульгарность позолотой; у «Аббатства» и «Мертвой крысы» есть своя алмазная пыль роскоши, чтобы пустить ее в глаза. Но «Руаяль» — это неразбавленный Монмартр: девушки, большинство из них, оборванные, их румяна наложены без всякого искусства; резкие красные мундиры цыган кажутся сделанными из бумаги, а в их песнях нет даже тончайшего налета французского остроумия.

В маленькой низкой комнате наверху те, кто входит, оставляют свежий воздух позади. Вместо него нас атакуют тяжелая пудра танцовщиц, сладкий приторный аромат огромных корзин с розами, выставленных на продажу, и вездесущий запах омаров, пока мы пробираемся через переполненный зал к столику. Столики расставлены привычным каре вдоль стен, оставляя свободное пространство в центре для танцоров.

Мы заказываем ужин и оглядываемся по сторонам. Это все еще другой мир, отличный от тех многих, что мы видели сегодня: мир «дергающихся на ниточках автоматов», которые смеются мертвым смехом и поют мертвые безголосые песни в своем механическом танце удовольствия. Здесь целая зловещая толпа этих кукольных людей: девушки семнадцати-восемнадцати лет с жесткими, застывшими чертами сорокалетних; англичане, очень красные и смущенные, приехавшие явно ради «веселых выходных»; рядом с ними совсем ребенок, лет четырнадцати, с гладкими локонами до плеч и в дешевом синем платьице до колен, пронзительно болтающая с польским евреем с пастозно-белым лицом и тремя складками на шее, нависающими над воротником. Вон там группа бразильцев, по большей части совсем мальчишки, которые захватили самую хорошенькую танцовщицу и утащили ее пить шампанское; за ними — немцы с тусклыми глазами, ищущие «шпилек», и дюжины американских коммивояжеров, закинувших ноги на перекладину барной стойки, в шляпах на затылке, ухмыляющихся наполовину застенчиво, как противные мальчишки на запретных каникулах.

Ну что, вас это забавляет — этот «типичный кусочек французской жизни», как его помечают путеводители? А как насчет танцев? Но вместо того, чтобы смотреть на них, давайте поговорим с этой девушкой, которая проходит мимо. Она кажется другой, в своем темном «английском» костюме и простой белой рубашке; среди атласа и мишуры других женщин ее наряд и ее бледное, почти прозрачное лицо привлекают внимание своей скромностью. Возможно, она будет говорить по-настоящему; иногда — когда она понимает, что ей нечего выиграть в роли марионетки — одна из них решается на это.

Мы предлагаем ей выпить шампанского. Она небрежно соглашается и садится. «Она здесь новичок?» — это главный вопрос. О нет, она ходит сюда уже почти год. «Но этот джентльмен здесь впервые (быстро)?» Вы отвечаете с определенной интонацией, что всегда будете «новичком», что больше не придете. Она бросает на вас испытующий боковой взгляд — и понимает.

Когда формальности улажены, мы переходим к сути дела; прямо и без извинений, теперь, когда мы раскрыли свои карты. Что она здесь делает? Неужели она не может найти место получше? Нет ли у нее семьи, которая могла бы ей помочь?

Она улыбается, стряхивает пепел с сигареты. Но да, у нее есть семья: слепая мать, две маленькие сестры и слабоумный брат. Она — единственный кормилец для всех. Что касается этого места — она пожимает плечами, лаконично, без обиды, бросая взгляд на мрачный зал, — это не шик, правда, это второсортное заведение; но комиссионные здесь хорошие, одежда стоит недорого, и... «простой факт, — говорит она, спокойно глядя через наше плечо в зеркало, — заключается в том, что для успешной работы в любом ремесле нужно иметь подходящие инструменты. Я была молода, иначе я должна была бы подумать об этом до того, как начала».

Вы задыхаетесь, едва дыша. Эта французская девушка, когда она отодвигает занавес, открывает — с ужасающей искренностью — худое бледное лицо. Она не рассказывает историй о попытках жить «честно», о жалких мучениях в качестве швеи, продавщицы и прочих сентиментальных уловках. Она обнажает свою трагедию просто, как может только француженка; и она заключается в том, что у нее нет подходящих инструментов!

Вы бормочете что-то, призванное утешить, и со стыдом подсовываете луидор под ее тарелку. Она принимает его без наигранных эмоций, лишь с искренним «merci!». И, очевидно, опасаясь наскучить, отходит с небрежностью, характерной для ее типа.

Когда она уходит, мы внезапно осознаем, что хотим уйти. Ибо среди ухмыляющихся призраков прошла реальность; коснувшись своей мрачной палочкой марионеток, чтобы показать их как обнаженные души — каждую с ее раскрытой причиной. Увиденные так, они вызывают у нас дрожь: девушка с детским лицом в синем платьице, теперь сонно смахивающая сурьму с глаз в отчаянной попытке оставаться забавной; танцовщицы с их высоким нервным смехом; застывшие, решительные улыбки более хорошо одетых кокоток: это художник, играющий в самом жалком из всех театров, художник, рожденный без «подходящих инструментов» или потерявший свои, но стоически играющий до конца.

А цыгане оглушительно бренчат на гитарах, выкрикивая «Патиту» во весь голос своими отвратительными глотками; и дым, густой запах соусов и аромат женских саше висят в тошнотворном мареве по всему заведению. Пойдемте — давайте бежать отсюда! Ибо это не Париж; это дом блудницы: а это отвратительная собственность вселенной.

Мы вырываемся из него на тихую улицу — воздух бьет в лицо резко и свежо. Ибо идет дождь, жемчужная дымка, и тысячи огней рисуют радуги на плоских мокрых плитах мостовой. Мы ловим кэб, но оставляем верх открытым, чтобы насладиться приятной сырой прохладой; и скользим вниз по скользкому холму в то, что похоже на рассвет.

Но это лишь другие огни — подернутые дымкой и мерцающие теперь более интимно; как драгоценности женщины, которая ушла в свой будуар, но еще не сняла украшения. Женщина зовет, мягко. Можете ли вы удержаться от ответа? Вы можете хранить верность верному Лондону, Товарищу; вы можете жечь свою почтительную свечу перед мистической весталкой, Римом; или охрипнуть, выкрикивая триумф Нью-Йорка, звезды: но можете ли вы устоять перед тянущим, светящимся, многогранным очарованием Единственной Женщины каждого человека — Парижа?

Можете ли вы вернуться к этой ночи, когда ее драгоценности сверкали для вас в Сене, когда богатый рокот ее голоса звал вас через мосты, когда прохладный, сладкий запах, пульсация и притяжение ее были для вас — для вас; и не трепетать перед ней и не тосковать по ней, как мужчины, вопреки своей непостоянности, трепетали, тосковали и возвращались к Одной из всех остальных на протяжении всей истории женщин?

Я надеюсь, что не можете. Ибо, когда вы возвращаетесь снова и снова, «грим» женщины блекнет; великий художник откладывает осторожную маску, сходит со сцены и для вас становится величайшим из всех: простым человеком.

III ДЕТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ (Вена)

I ТЕАТР

Чтобы увидеть Вену как следует, нужно быть восемнадцатилетней, привлекательной и благоразумной особой. Пэтси была именно такой, а я, будучи дядей Пэтси, получил возможность впервые взглянуть на самый веселый из городов через ее «розовые очки». Было холодное серое январское утро — ртуть опустилась на несколько градусов ниже нуля, — когда мы с грохотом проехали по тихим улицам к нашему отелю.

— Уф! — сказала Пэтси через три минуты после того, как мы покинули вокзал. — Какое ужасное, тоскливое место!

Я примирительно заметил, что у мест есть обыкновение выглядеть так в десять минут восьмого утра.

— Да, но посмотрите на эти огромные, мрачные здания... и вы знаете, дядя Питер, вы всегда говорите, что то, что люди строят, выдает то, что они из себя представляют.

— Боже мой, Пэтси, неужели я это говорю? — Тревожно, когда тебя ставят перед фактом твоих собственных банальностей до завтрака!

— Да (с нажимом). Ну, я думаю, что если венцы похожи на свою архитектуру, они должны быть до ужаса скучными! — И Пэтси кутается в свои меха и окутывается атмосферой горького разочарования, умолкая.

Я втайне встревожен. Увезти молодую леди с капризной фантазией и несомненной прелестью из гущи балов и вечеринок ее первого сезона, дав клятву, что она будет наслаждаться еще более головокружительным весельем на австрийском карнавале, и увидеть ее серьезно недовольной самими кирпичами и камнями этого места — вы согласитесь, что ситуация требовала беспокойства.

Я сделал то, что всегда делаю в таких случаях и с такой молодой леди: накормил ее — настолько восхитительным и обильным завтраком, насколько мог заказать; а затем послал за молодым человеком. Если быть точным, я принял эту последнюю предосторожность за два или три дня до этого, будучи не понаслышке знакомым с психологией и пристрастиями Пэтси. Молодой человек прибыл — офицер (всегда лучше найти офицера, когда можешь) недюжинного телосложения в своем щегольском синем мундире и нарядном шлеме. Я представил его Пэтси как сына моего друга графа Х., бывшего посла в Соединенных Штатах. Пэтси улыбнулась — как только Пэтси умеет, — и протянула ему изящные три пальца. Капитан Макс щелкнул каблуками, поклонился от своей великолепной талии и поцеловал ей руку с внушительным: «Ich habe die Ehre, gnädige Fräulein!». И мы отправились смотреть смену караула в Хофбурге.

Это само по себе достаточно увлекательно: старый двор со множеством ворот и обветшалыми стенами, окружающими резиденцию Габсбургских принцев; а когда он наполняется императорскими гвардейцами в их серо-алых мундирах и звучит волнующая музыка королевского оркестра — не говоря уже об этом суровом, седоусом старом присутствии в окне наверху, окруженном его блестящими джентльменами, — уверяю вас, это может взволновать сердце даже дяди!

Нигде, как в этой древней твердыне, под взглядом этих суровых, косматых глаз, трагическая история Австрии не преследует так сильно. Вспоминая только фигуры и эпизоды жизни нынешнего императора, сталкиваешься с памятью об Елизавете — его императрице — и ее позорном убийстве в Женеве; ужасной тайне смерти кронпринца Рудольфа, единственного сына этой злополучной королевской четы; и лишениях и борьбе Марии Кристины (сестры императора) в Испании, и ужасном убийстве его брата Максимилиана, отправленного в блеске быть императором Мексики, но с самого начала обреченного на смерть. Видишь безумную фигуру его вдова, запертую в дикой красоте замка Мирамар, и удивляешься лишь тому, как сам император мог избежать ее участи. Лишившись своей прекрасной жены, сына, которого он боготворил, брата, которого он сам невольно отправил на погибель, Франц Иосиф I Австрийский является одновременно самой одинокой и несгибаемой личностью среди правителей мира сегодня. Никогда, несмотря на все свои несчастья, его железная гордость не уступала жалобам или сожалениям; и никогда он не признавал себя побежденным.

В возрасте восьмидесяти четырех лет он все еще сидит прямо в седле и командует с характерным властным огнем. Люди иногда смеются над его чудачествами и нетерпеливы к его старомодным идеям по некоторым вопросам, но тон, с которым они произносят его титул, «Unser Kaiser», передает их принятие его божественного права как стержня их вселенной. В недавней войне балканских союзников, когда прогрессивная австрийская партия под руководством эрцгерцога Фердинанда выступала против консервативной политики короны, большая часть народа лояльно поддерживала императора — и, возможно, благодаря этому была избавлена от ужасов и истощающих расходов собственной войны.

Австрия всегда находится в брожении того или иного рода, будучи составленной из полудюжины различных и антагонистических кровей, которые еще не были по-настоящему объединены; но ее Великий Старик делает все возможное, чтобы сохранить мир между своими славянами и венграми, чехами и поляками — и, как правило, преуспевает. Он любит пышность, связанную с его императорской прерогативой, и никогда не бывает так счастлив, как когда находится в центре какой-нибудь сложной церемонии в одном из своих королевств. Его всегда тешит, когда принимаются экстравагантные меры предосторожности для его безопасности; и в дни, когда он едет в Шёнбрунн (свою любимую загородную резиденцию), два агента в штатском и два гвардейца в форме стоят на каждом квартале всего пути от Хофбурга до дворца. Пунктуальность — еще одна из его сильных сторон; он отправляется или прибывает точно в назначенное время и требует такой же точности от чиновников и детективов вдоль дороги.

При всем своем достоинстве он старый человек с характером и упрямством, которое трудно сломить. Во время одной из своих недавних болезней он категорически отказывался бриться; а также, что было важнее, есть. Весь дворец был в отчаянии, когда однажды днем на свой ежедневный визит прибыла мадемуазель З. Это простая дама (бывшая великая актриса) почти таких же лет, как император, и она приходит каждый день играть с ним в шахматы. Услышав о его упрямстве в этом конкретном случае, она промаршировала в императорские покои с миской супа и печеньем и воскликнула: «Ну же, Франц Иосиф, не будь дураком! Сядь и ешь».

Император бросил на нее один яростный взгляд — и подчинился; после чего кротко позволил себя побрить и привести в надлежащий вид как больного. Он и эта бравая старая артистка были близкими друзьями сорок лет, и он любит замечать, что в мире есть одна женщина, которая компенсирует умом то, чего ей не хватает во внешности. Я хотел бы видеть эти две проницательные старые головы над шахматами.

Вместо этого я должен помнить о своих обязанностях и вернуться к Пэтси и ее гауптману. Он заботливо наклоняется к ней, предлагая прогулку в Саду, чашку шоколада у Демеля, концерт в Фольксгартене после обеда, может быть, вечером немного покататься на коньках в его клубе? Пэтси находит время прошептать мне, что она считает венцев не такими уж скучными, в конце концов. Она слышала, что у них даже бывают балы — маскарады, в маскарадных костюмах, на льду. Разве дядя Питер не думает, что вальсировать на льду звучит довольно мило?

Дядя Питер, у которого ревматизм, слабо соглашается, что это действительно звучит очень мило; и отходит на задний план в качестве шаперона, пока молодые люди устремляются вперед по узкой улице к Саду. Здесь, на модном коротком променаде, воздух наполняет бодрящее чувство процветания. Мягкая элегантность мехов, аромат фиалок, случайный блеск алого подбоя живописного белого плаща офицера; блестящие витрины магазинов притягивают группы хорошеньких женщин, статные мужчины прогуливаются в длинных меховых пальто или правят своими великолепными лошадьми взад-вперед: все легко, весело и беззаботно, свидетельствуя о праздном счастье.

— И здесь нет нищих, — удовлетворенно вздыхает Пэтси, — я рада этому!

Это правда — и довольно необычно для города с почти двухмиллионным населением; но, по крайней мере, на поверхности, в Вене, кажется, нет по-настоящему бедных людей. Чем больше узнаешь это место, тем больше поражаешься тому факту, что, хотя высшие классы экстравагантны и любят показ, низшие, кажется, впитали дух жизнерадостной бережливости, который удерживает их от настоящей нищеты. У них достаточно еды и одежды, и на случайное удовольствие; чего еще, кажется, спрашивают их добродушные лица, они могут желать?

Только очень богатые венцы могут позволить себе отдельный дом. Подавляющее большинство людей снимают этаж или пол-этажа в огромных жилых зданиях, которые придают городу монотонно мрачный вид. Ряд за рядом они выстраиваются вдоль улиц, все одной высоты и одного стиля; но они ничем не напоминают типичные «квартиры» Англии, Америки или Франции. Каждое жилище само по себе размером с дом умеренных размеров, со своими внутренними лестницами и отдельными этажами. В такой планировке есть определенные удобства, но не могу сказать, что нахожу ее в целом удовлетворительной. Постоянно возникает чувство, что ты забрел в общественное здание, чтобы поесть и поспать; что заставляет делать и то, и другое с гнетущим чувством извинения.

Люди бессознательно признают этот недостаток домашнего уюта своим постоянным посещением кафе. В то время как француз или испанец проводит час в день в своем любимом кафе, болтая с друзьями, венец проводит там все утро, день или вечер — или все три. Кофе или шоколад со взбитыми сливками (знаменитый Wiener Mélange) — обычный напиток, которым он платит за свое место, и иллюстрированные газеты, которые являются его навязчивой идеей. Он или мадам, его подруга, будут оставаться в удобном углу у окна час за часом, читая и куря, куря и читая; лишь поднимая глаза, чтобы отпить шоколад или поглазеть на какого-нибудь новичка. Кафе, а также постоянное курение сигарет — такая же привычка у женщин Вены, как и у мужчин. И не приходится удивляться, услышав, что в городе более шестисот этих (буквально) «кофейных домов» и что все они постоянно полны.

Некоторые из более крупных заведений предоставляют отличную музыку — и здесь мы касаемся граней венского характера и культуры: рядом с (или вместе с) любовью к веселью идет любовь и понимание музыки, которые граничат почти со страстью. Помимо концертов в кафе, есть военные концерты, филармонические концерты и симфонические концерты; не говоря уже о множестве заметных сольных концертов, теснящих друг друга в борьбе за внимание.

Поражает огромное и восторженное покровительство, оказываемое этим мероприятиям, каждому из них. В англосаксонских странах начинания концертного менеджера в лучшем случае ненадежны и, несмотря на высокую цену билетов, часто приводят к полному убытку. Англосаксонская аудитория прохладна как к музыке, так и к драме, будучи доведенной до пыла не искусством самим по себе, а только великим именем, ставшим реальностью на сцене. В Германии музыка — это религия; в Вене к ней добавляется огонь и порыв, которые делают ее не менее чистой, но более соблазнительной. От оперетты до концерта венцы проходят всю гамму музыкального выражения, во всех фазах превосходя остальных.

У них нет ни капли художественного снобизма, ставшего модным у народов, для которых музыка — это приобретенный вкус, а не инстинкт. Они так же искренни в наслаждении «Веселой вдовой», как и сольным концертом Штрауса под управлением самого маэстро; потому что они рассматривают каждое из них как высокое искусство само по себе. Нет никакой аристократии музыки, а значит, нет и коммерциализма, чтобы ее унизить. Можно услышать грандиозную оперу с отличного места за пятьдесят центов; или Филармонический оркестр под управлением Вайнгартнера за ту же цену. Секрет всей системы в том, что для венца хорошая музыка — это не роскошь, а еда и питье, необходимые для жизни; и поэтому доступные каждому.

Концертная аудитория внимательна до крайности, и во время исполнения малейший мешающий звук сурово шикается. Это верно даже в общественных парках, где люди толпами слушают прекрасные военные оркестры, играющие каждый день. В Фольксгартене (посещаемом средним классом, а также знатью) Пэтси была раздавлена в свой первый день суровым упреком венской дамы, потому что ребенок снял перчатки во время увертюры!

— Неприятная старуха, — проворчала Пэтси, когда все закончилось, — разве она не знает, что я не слышу в перчатках?

Капитан Макс, в смятении от этого эпизода, торжественно предложил передать этот печальный факт доброй даме. Но непослушный ротик Пэтси дергался в уголках, и она сказала, что предпочла бы, чтобы он заказал шоколад. У Пэтси где-то есть совесть, несмотря на то, что она хорошенькая женщина.

Мы выпили наш восхитительный «Меланж» между Бетховеном и Бахом и заказали еще один после симфонии Шумана — сидя, как и все остальные, за одним из маленьких столиков, заполняющих Фольксгартен. Зимой это под крышей, и три раза в неделю проводятся классические концерты в помещении под руководством ведущих дирижеров. Дамы приносят свое вязание, молодые девушки — своих кавалеров; и во время антрактов это оживленная сцена, когда столики сдвигаются, официанты снуют туда-сюда со сливочным шоколадом или большими пенящимися кружками мюнхенского, и повсюду гудит разговор и хорошее настроение.

Пусть оркестр снова появится, однако, и наступает тишина — настолько быстрая, что это почти комично. Предложения остаются незаконченными, стулья поспешно и бесшумно отодвигаются, и гудящая толпа двухминутной давности становится тихой, как булавка; настороженной к первой ноте музыки. Билеты на эти симфонические пиры стоят тридцать центов, но аудитория не могла бы проявить более преданного внимания (или получить лучшую отдачу), если бы заплатила пять долларов.

Здесь, как и везде в Вене, поражаешься хорошему внешнему виду и привлекательности людей в целом. В своей тщательной ухоженности и преобладающем воздухе процветания они имеют явное сходство с американцами; и можно копнуть глубже под поверхность и найти причину этого в крайне сложной смеси рас в обеих нациях. У мужчин обеих стран такое же высокое, довольно агрессивное телосложение; у женщин — те же пикантные черты, яркие волосы и хорошенький цвет лица. И, если идти дальше, у них та же высшая любовь к одежде и внешнему показу, которая приводит к безрассудной экстравагантности.

У венцев, однако, эта черта не субъективна — т.е. не для создания личного впечатления, — а просто часть и доля центральной цели их существования: хорошо проводить время и наслаждаться жизнью в полной мере. Они отнюдь не люди с целью, как американцы; у них нет ни желания, ни проницательности, ни амбиций сделать что-то замечательное из себя. Скорее они резвятся по жизни, как беззаботные дети; смеясь, плача, падая и поднимаясь — только чтобы упасть снова; но всегда добродушные, любезные и веселые, с беззаботной жизнерадостностью, которая очень привлекательна, а также заразительна, пока находишься среди них.

Здесь нет ни выверенной вежливости парижанина, ни его выверенной элегантности; но есть яркая спонтанность как во внешнем эффекте, так и в естественных манерах, которая проявляется во многих очаровательных маленьких обычаях повседневности. Возьмите, например, милую моду целовать даме руку: во Франции это ограничивается церемониальными случаями и поэтому сразу создает атмосферу формальности; в Вене это обычное выражение радостного приветствия, так что даже лавочники при входе дамы-клиентки восклицают: «Kuss die Hand, gnädige Frau!». В то время как джентльмену они заявляют: «Имею честь (приветствовать вас), mein Herr!»

Каждый стремится угодить и готов помочь незнакомцу в его борьбе с языком. Как и в Баварии, немецкий язык, на котором говорят, смягчен от своей первоначальной крахмальности; так что «Mädchen» становится «Mädl», «bisschen» — «bissell» и т.д. Строгие ганноверцы презирают такой вандализм, но в устах южан с более мягким языком это очень мило. «Низкий диалект» народа, то есть типичный «wienerisch», — это ужасный жаргон, совершенно непонятный иностранцу. Но доброта, язык, на котором говорят все без исключения теплосердечные венцы, везде узнается и ценится.

Пэтси уверяет меня, что даже в своих дерзостях молодые повесы города никогда не бывают грубыми; но проявляют, скорее, живой юмор и детский интерес к даме своего восхищения. Я хорошо помню тот первый вечер, после того как гауптман покинул нас, когда моя племянница серьезно сказала мне, что она убеждена в тяжкой клевете, возведенной на австрийцев в целом и австрийских офицеров в частности.

— Знаете, дядя Питер, — говорит она, качаясь на моей руке, когда мы входим в наш отель, — говорят, что они ужасны и распутны и воспользуются первой возможностью, чтобы сказать шокирующие вещи девушке. Но я думаю, что они слишком умны для этого, к тому же слишком благородны. Я уверена, что они знают, кто ты, как только посмотрят на тебя; и ведут себя соответственно. Разве вы, — добавляет Пэтси с тревогой, — не думаете так же, дядя Питер?

— Возможно, возможно, — отвечаю я сомнительно, — но есть их архитектура, вы знаете. Вы не можете обойти это. Что люди строят...

Тонкая рука хлопает меня по рту. И: — Пожалуйста, помните, — говорит Пэтси строго, — мы говорим сейчас не об архитекторах, а об офицерах.

Это было правдой. И, что примечательно, с тех пор мы много говорим о них.

II ИГРОКИ, КОТОРЫЕ НИКОГДА НЕ СТАРЕЮТ

Не прошло и нескольких дней после нашего обоснования в Городе Карнавала, как Пэтси получила свой первый опыт общения со стильным «ловеласом» и его уникальной маленькой игрой. Я, будучи отнюдь не приученным к сопровождению дам и во всех отношениях, к тому же, аморально современным, позволил молодой леди сходить за угол в кондитерскую без сопровождения. Она вернулась с ярким румянцем вместо карамелек, и — нет, нет способа смягчить это — она хихикала.

Пэтси никогда не хихикает, если не случилось что-то скандальное. — В чем дело? — спросил я, мгновенно встревожившись.

Она рухнула в кресло, беспомощно смеясь. — Самая... самая смешная вещь, — начала она, задыхаясь.

— Мужчина, я полагаю?

Пэтси перестала смеяться и посмотрела на меня с восхищением. — Какой вы аналитик, дядя Питер! Да, конечно, мужчина; но...

— Он преследовал вас — он говорил с вами? — Я могу быть современным, но одним глазом я следил за своей шляпой и пальто.

Пэтси снова хихикнула. — Нет — о нет, дядя Питер. Он не преследовал меня, он пошел впереди меня; и, когда я дошла до угла, он стоял там, шляпа в руке, с самым обиженным видом — как будто наше свидание было назначено на половину третьего, а я заставила его ждать целый час! Его выражение было совершенно божественным — жалобная покорность, сменяющаяся сияющим восторгом — не могу понять, как он умудрился сделать это так быстро. Вероятно, благодаря обширной практике перед зеркалом.

— Во всяком случае, был один момент ужасного опасения для него, как раз когда я подошла; а затем — самое разочарованное разочарование, которое вы можете себе представить. Он все так заботливо и тонко устроил для меня, а я, совершенно не подозревая о нем, прошла мимо! Я не осмелилась оглянуться, но краем глаза видела его досаду, когда я исчезла — в боковой вход отеля. Все это искусство пропало даром, я полагаю, подумал он; и начинать все сначала на следующем углу, — добавила Пэтси, которая является молодой женщиной с довольно ужасной проницательностью временами.

— Но ведь мило с их стороны не заговаривать, правда? — сказала она. — Это показывает, насколько они действительно умны. Ни один англичанин или француз с такими же, э-э, склонностями не был бы столь тонок.

И не столь опасен, думает про себя дядя Питер, обещая обуздать свою современность в будущем. Все это очень забавно, этот маневр кокетливого венского самца; и, со времени встречи Пэтси, я видел это так много раз, что знаю, что это типично; но в самой его утонченности кроется его зло. Если бы австриец, даже в своих пороках, не был так свободен от грубости — так прозрачно наивен, его привлекательность была бы вдвое меньше — если не потеряна вовсе. Но Пэтси была права в своем предположении, что он может оценить женщину с первого взгляда; и если он решается завести ее немного дальше, чем предполагают ее внешность и чем он впоследствии находит возможным, он быстро осознает свою ошибку и, если может, пытается загладить вину.

Как студент, подобно своему немецкому кузену, он живет в откровенной аморальности. В Вене тысячи студентов — студентов университетов, студентов-медиков, студентов-музыкантов — каждый со своей «шпилькой», которая часто делит с ним как учебу, так и чердак. Эта совершенно космополитичная группа молодых людей играет особую роль в свободном и легком веселье города в целом. Вы видите их на улицах и в кафе, на самой верхней галерее Оперы и формирующими восторженные группы на всех концертах; их поношенный вельвет — приятный контраст с их яркими, впечатлительными лицами.

Во время Карнавала они — естественные лидеры в гуляньях и празднествах; весь этот сезон для них — один сплошной шумный маскарад. Они могут голодать, но всегда могут устроить новый и умный костюм; и встречаешь их, возвращающихся домой под руку в сумерках, несущих громоздкие свертки и напевающих вальс из последней оперетты. Они улыбаются всем, и все улыбаются в ответ, и бессознательно тоже начинают напевать. Пэтси говорит, что есть что-то в сумерках, больших свертках и мягко падающем снеге, что заставляет напевать. Я с самого начала боялся, что это деморализующая атмосфера для Пэтси.

Все было бы иначе, если бы мы не знали людей. Но мы знали людей — восхитительную горстку, стремящуюся осыпать своим безграничным гостеприимством «wunderschönes Mädl». А еще был капитан Макс, чьи изумительные мундиры и четкие черные усы вскоре стали такими же знакомыми нашему отелю, как поклон метрдотеля. Через два или три дня после нашего прибытия капитан Макс и его мать взяли Пэтси на ее первый венский бал. Я остался дома лечить свой ревматизм, который морозная температура и постоянный снег не улучшили. Но я ждал у камина в нашей гостиной, чтобы «услышать все об этом», когда Пэтси вернулась в половине четвертого — ее руки были полны роз, ее рыжая голова была менее строго причесана, чем когда она отправлялась.

— О, дядя Питер! — Она поцеловала меня под своим любимым углом где-то за ухом и опустилась в подушку со своими шифонами, как цветок в свои лепестки.

— Ну, ну, ты развлекалась? Графиня не была трудной?

— Она была прелесть! (Я бы не стал больше думать об извинениях за английский Пэтси, чем за ее вздернутый нос. Оба, как говорит мой французский друг, интригуют меня бесконечно.) Она танцевала усерднее всех, и «lieber Himmel», — говорит Пэтси с порывистым вздохом, — как они танцуют! Но я начну с начала и расскажу тебе все.

— Конечно, ты знаешь, что это был клуб, к которому принадлежит капитан Макс, и что они танцуют каждый месяц в бальных залах разных отелей. В клубе всего тридцать или сорок членов, так что он приятный и маленький — не одно из тех стадных дел. Большинство людей прибыли до нас и сидели на галереях вокруг бального зала; и еще до того, как начались танцы, дядя Питер, они все ели и пили. Галереи подняты всего на несколько ступеней от пола самого зала, и там много столиков, где продолжается постоянный ужин — действительно, ожидается, что ты съешь что-нибудь между каждыми двумя танцами.

— Представь, дядя Питер, ты занят разделкой перепелки, когда появляется твой партнер; ты заканчиваешь вальс и возвращаешься, чтобы сделать еще один кусочек, только чтобы снова быть прерванным и унесенным. Это провоцирует! Но столики удобны как якорь, к которому можно стремиться, и гораздо веселее для шаперонов, я думаю, чем те тоскливые стулья у стены, дома.

— Я не рассказала тебе об ужасном испытании самого прибытия, однако. Каждая девушка со своим эскортом должна пройти через весь бальный зал в одиночку, пока счастливчики, которые уже устроились на галерее, выносят суждение о твоем платье, прическе и всем остальном. Капитан Макс не предупредил меня, и когда я оказалась под этой батареей лорнетов и моноклей, я была окаменела. Я знала, что мой шлейф — это ужас, и каждая шпилька в моих волосах вот-вот выпадет; но как-то я пересекла это ужасное пространство скользкого пола и добралась до нашего столика.

— Сестра графини была там — та, что заходила в воскресенье, ты знаешь, — и ее сын и дочь, такая хорошенькая девушка, дядя Питер! Черные волосы и сливочная кожа — конечно, вся семья показывает венгерскую кровь — и восхитительное платье как раз до щиколоток. Кажется, все молодые девушки здесь носят короткие платья для танцев, и поэтому у них нет того обтрепанного вида, который мы получаем с нашими шлейфами. Все за столом, включая женщин, встали во время представлений; и, конечно, все мужчины целовали руку. Затем они привели дюжины других мужчин. Капитан Макс говорит, что на этих танцах всегда в три раза больше мужчин, чем девушек, — и я встретила так много, что до конца вечера понятия не имела, кого я знаю, а кого нет.

— Мы начали танцевать сразу, и о, мой дорогой, венский вальс! Я видела его на сцене, и он выглядел легким — просто стоять на одном месте и кружиться; но когда кто-то действительно попытался это сделать —! Сначала у меня так кружилась голова, что я могла только придерживать свой шлейф и продолжать двигать ногами. Я теперь знаю все ощущения волчка, когда он вращается на полной скорости и ему никогда не дают замедлиться. Но через некоторое время я восстановила достаточно сознания, чтобы уловить маленький шаг, который они делают на втором шаге, и тогда стало легче. В этом есть своего рода свинг, тоже, который довольно увлекателен; и капитан Макс действительно делает это хорошо.

Пэтси, на своей подушке, смотрела в огонь — затем на розы у себя на коленях. — Кхм! — кашлянул я, как делает дядя, когда часы показывают четыре утра. — Ты говорила?

— О! — да. Ну, музыка, конечно, была божественной; можно было танцевать под нее всю ночь, как большинство из них делает здесь. Фрау графиня сказала, что почти никто не идет домой до шести утра, а некоторые в восемь! Вот почему венцы смеются над своим собственным обычаем платить швейцару двадцать геллеров за открытие двери после половины одиннадцатого; они все приходят домой утром, после того как дом снова отперт!

— Но я не могла продолжать дольше, дядя Питер. Во-первых, тебе никогда не разрешают пропустить танец, даже часть одного. В ту минуту, когда ты падаешь в кресло от чистого изнеможения, кто-то подходит, щелкает каблуками, глубоко кланяется, и ты должна идти с ним. Затем у них есть привычка врываться, что удобно временами, а временами раздражает. Все мужчины, у которых нет партнеров, стоят в середине комнаты, и когда ты сделала круг или два с одним человеком, другой очень вежливо, но твердо останавливает тебя и требует своей очереди. Таким образом, каждый танец делится между четырьмя или пятью мужчинами. Это все очень хорошо, когда тебе не нравится твой партнер в данный момент, но...

Пэтси снова смотрела на свои желтые розы. — Есть недостатки? — предположил я.

— Да. О, несколько видов недостатков, дядя Питер. Большинство моих танцев были тихими, как могила. Я говорила: «Вы говорите по-английски?» Мой партнер отвечал: «Увы, фройляйн, только несколько слов. Но вы, конечно, говорите по-немецки?» «К сожалению, совсем нет». Затем мертвая тишина. Но они все доброта, пытаясь понять, и каждый хочет научиться нашему способу вальсировать — «so langsam», говорят они с удивлением. Когда капитан Макс и я попробовали это, чтобы я могла немного отдохнуть, все остальные перестали танцевать и наблюдали за представлением. Затем каждый мужчина, которого я встречала, хотел, чтобы я научила его — они просто как дети из-за чего-то нового.

— Бедный дядя Питер, ты зеваешь. Только позволь мне рассказать тебе о других танцах, и тогда ты можешь идти спать. Были две кадрили, не старомодного типа, а совсем как фигуры котильона — действительно очаровательные. Они показали красивые костюмы девушек и мундиры офицеров гораздо лучше, чем это делают круговые танцы. Затем была ужасная вещь под названием Polka Schnell — быстрее даже, чем обычный вальс, и это заставляет кружиться голову от наблюдения. Но графиня и все шапероны бросились в него так же безумно, как и младшие, и нисколько не запыхались в конце. Я верю, что венские женщины никогда не стареют. Кажется, они так же хорошо проводят время в шестьдесят, как и в шестнадцать, и так же популярны.

— После второй кадрили у нас был «ужин» — хотя мы ели, как я тебе говорила, весь вечер. Но теперь мы сели официально за курицу и салат, пирожные всех видов, сыр и пиво. Это был забавный ужин, не так ли, дядя Питер? Я полагаю, они бы фыркнули на наше шампанское и мороженое; они любят существенную еду. Танец сразу после ужина — «Дамы выбирают», и забавно наблюдать за неистовыми усилиями каждого мужчины привлечь внимание своего конкретного божества. Они прислоняются к колонне и смотрят в глаза с самым отчаянным взглядом, тревожно наблюдая при этом, держит ли кто-то их букет. Я забыла рассказать тебе о милом обычае, который у них есть — приносить розы и фиалки в течение всего вечера. У мужчин в гардеробной большие корзины с цветами, и они снуют туда-сюда с букетиками для дам, которыми восхищаются. К тому времени, когда ты готова идти домой, у тебя собирается довольно внушительная коллекция.

— Все одного цвета, кажется, — заметил я невинно, когда Пэтси сама подавила зевок и с сожалением поднялась со своего мягкого гнезда.

— О, — сказала Пэтси с чрезмерным безразличием, — они все в моей комнате — фиалки и все остальное. Эти, — глядя на розы капитана Макса, — я, должно быть, забыла эти! — решает она с блестящей улыбкой. — Спокойной ночи, дядя Питер — ты довольно милый.

Это решило дело; как знал бы любой правильно обученный дядя. Когда здоровая молодая женщина начинает называть своих потрепанных мужских родственников ласковыми именами, пора запирать конюшню — или, по крайней мере, осознать свою дерзость в том, что открыл ее в первую очередь. Но, как говорила мне мать Пэтси с ее сурового детства, я обучен крайне неправильно; поэтому я поспешил принять приглашение графини Х., приглашающей мою племянницу и меня на вечеринку на катке ее сына на следующий вечер.

У каждого настоящего венца есть свое частное членство на катке, как и в других клубах, и он — опытный фигурист. Весь день и вечер различные катки переполнены поклонниками этого грациозного спорта; который проводится, кстати, под открытым небом — большие катки просто огорожены от улицы. Каток капитана Макса довольно внушительных размеров, совсем другое дело, чем тесные, душные «ледяные дворцы» Парижа или Лондона. Здание, конечно, есть, но это просто для гардероба и неизбежных буфетов. Катание происходит на обширном ледяном поле снаружи.

По ночам каток ярко освещен разноцветными огнями, и зрелище во время карнавала, когда конькобежцы часто катаются в маскарадных костюмах, просто неописуемо. Когда я впервые увидела его, цыгане скользили по льду вместе с Пьеро, гейши — с Пьереттами; арабы в призрачных бурнусах проносились мимо индейцев в боевой раскраске и перьях, а целый полк «лихих наездников» налетал на них с кровожадными криками. Чудесный белый медведь (внутри которого скрывался кавалерийский лейтенант) неуклюже бродил вокруг со своим другом слоном; а черти, балерины (днем — безупречные джентльмены), тореро и жокеи носились из одного конца катка в другой, пока играл один из двух соблазнительных венских оркестров.

Пэтси наконец увидела танцы на льду и раз и навсегда отдала свое сердце этому изумительному искусству. Когда капитан Макс в своем покоряющем красно-черном костюме Мефистофеля попросил ее попробовать, она захлопала в ладоши, как ребенок, и полетела с ним в более тихий уголок катка, где он мог бы научить ее сложным пируэтам. Не успел вечер закончиться, как она уже восторженно вальсировала в центре вместе с лучшими из них. Я стараюсь не проявлять излишней нежности, но должна отметить здесь, что видела мало столь же притягательных зрелищ, как эта юная ведьма в яркой казачьей куртке и аккуратной юбке, скользящая и кружащаяся в этом скользком танце; в окружении множества других блестящих костюмов, под волшебными огнями, в воздухе, наполненном ритмом и трепетом венского вальса.

Когда позже мы зашли в павильон, чтобы выпить чего-нибудь горячего, я с изумлением заметила, как много Пьеро имели седину под своими колпаками и как многих гейш и Пьеретт называли «мамой». «Но конечно же! — с воодушевлением сказала наша очаровательная графиня. — Раз у них есть дети, значит, они умерли? Раз они прошли через многие жизненные испытания, они должны хандрить в углу и не знать радостей жизни? Простите меня, уважаемый господин, если я предположу, что они не такие старые, как некоторые из ваших двадцатилетних американцев!»

Я поняла, что мы затронули щекотливую тему для этой восхитительной дамы, которая сама, будучи матерью двадцативосьмилетнего сына, (как заметила Пэтси) столь же оживлена, как любая шестнадцатилетняя девушка. И которая, если я правильно помню, подверглась довольно резкой критике за это во время своего пребывания в Вашингтоне. У нее, безусловно, был повод для справедливого реванша в ее собственной критике пресыщенной, утомленной американской молодежи наших дней; и контраст между ней и венцами среднего или даже преклонного возраста, по меркам других наций, был очевиден. Свежие, живые, полные интереса ко всему и находящие время на все, австрийцы могут оставаться детьми до конца своих дней; но это мудрые дети, которые остаются молодыми по собственному выбору, а не из-за неспособности повзрослеть.

Как мы уже говорили ранее, они настолько совершенно лишены самосознания, что никогда не боятся показаться глупыми; и, как следствие, не делают этого. Молодые и зрелые, они бросаются во все с такой искренней самоотдачей, которая сама по себе вызывает подобный энтузиазм у всех вокруг. Они являются друг для друга источниками энергии, которая никогда не иссякает, а всегда созидает. И ничто не составляет для них труда. Они приложат бесконечные усилия и пойдут на любые расходы, чтобы помочь успеху самого маленького праздника, в то время как их забота и щедрость к другим в радости или беде — настоящее откровение для более невозмутимого англосакса.

Среди наших венских друзей был очаровательный холостяк, господин фон Г. Он отправился в Париж на выходные и добрался до Мюнхена, когда узнал от кого-то, что у Пэтси тонзиллит. Он сел на ближайший поезд обратно в Вену и в тот же вечер явился в наш отель. Меня очень расстроило, когда я узнала, зачем он приехал, так как ребенок был не так уж серьезно болен; но господин фон Г. искренне сказал: «Я вернулся не для того, чтобы докучать вам; я просто рядом, если я вам понадоблюсь». И, что удивительно, он не был влюблен в Пэтси. Этот поступок был проявлением простой дружбы к нам обоим.

Когда Пэтси поправилась, господин фон Г., вместо того чтобы продолжить отложенное путешествие, отвез нас на Земмеринг на два-три дня зимнего спорта. Здесь, всего в часе езды от своего города, венцы наслаждаются прелестями санного спорта, лыж и катания на коньках, конечно же; предаваясь полезным упражнениям с характерным задором и мастерством. Самые маленькие дети управляются с лыжами с молниеносной ловкостью, и прекрасно наблюдать, как их маленькие покачивающиеся тела скользят по снегу, словно белые птицы на крыле. Этот вид полета сочетает в себе эстетическое с практическим и оставляет в своей естественной величественности чистейшее прозрачно-голубое небо над головой.

Тобогган пользуется не меньшей популярностью у австрийцев, которые несутся вниз по своим головокружительным холмам с отвагой, не знающей страха. У подножия ждут лошади, чтобы снова втащить сани наверх; и весь день напролет смеющиеся группы мужчин и женщин, молодых девушек, офицеров и детей проносятся вниз по снежным склонам — по десять и двадцать человек на каждых санях — и их везут обратно, чтобы начать все сначала. Наблюдая за толпами венцев, которые ежедневно ездят в Земмеринг и обратно, и зная многих из них, кто счел бы неделю без этой поездки лишенной величайшего удовольствия, не удивляешься счастливым, здоровым лицам и великолепному цвету кожи этого спортивного народа.

Весной и осенью они играют в теннис и катаются верхом в Пратере — большом парке на окраине Вены; а летом все, кто может, отправляются на прогулки в Тироль или немецкие горы. Женщины, как и мужчины, — опытные ходоки и альпинисты, а их мастерство верховой езды — гордость нации. Интересно отметить, что венцы никогда не уделяли особого внимания гольфу, и причина в том, что он для них слишком скучен. Все их виды спорта — быстрые, стремительные и полные легкого индивидуального изящества. Они преданы фехтованию — всему, что требует быстрой и умелой работы индивидуального тела; тяжелое и грубое им чуждо. Подобно детям, они смело берутся за подвиг, который манит глаз; и, как всегда дети, достигают в этом безумного успеха.

Что значит дядя с ревматизмом среди таких людей? Все, что он может сделать, — это открывать двери, которые, сколько бы гимнастикой он ни занимался, он не в состоянии закрыть, когда это необходимо.

III ВОЛШЕБНАЯ ИГРА

Между офицерскими котильонами и оперой, танцевальными чаепитиями и военными концертами в Штадтпарке Пэтси прокладывала добросовестные слои осмотра достопримечательностей. Я не из тех, кто следует путеводителю Бедекера (даже в стыдливой коричневой льняной обложке), но я покорно сопровождала ее в галерею и королевские конюшни, а также поклониться изумрудам Марии Терезии в Сокровищнице. В Ратуше я заупрямилась — ничто, кроме рисового пудинга, не кажется мне таким удручающим, как городская ратуша; когда дело дошло до Музея естественной истории, я тоже была равнодушна. И с того времени Пэтси — с неукротимым превосходством, присущим прирожденным любителям осмотра достопримечательностей и людям, принимающим холодный душ, — объявила, что возьмет с собой горничную.

Я сочла это филантропической идеей, заслуживающей поощрения по нескольким причинам. Итак, Пэтси и краснощекая служанка отправились в бурное море церквей, где служанка жевала яблоки под окнами-розами, пока Пэтси осматривала кафедру. Неделя прошла в этом невинном развлечении, когда до нас дошли ужасные новости, что служанку увезли в больницу с перитонитом. Сварливую старую деву, которая пришла ей на смену, Пэтси не приняла. «Я пойду смотреть гравюры одна», — твердо объявила она.

Я смирилась с тем, что буду сопровождать ее; но когда мы достигли Альбертины, меня уговорили совершить «крошечную прогулку» на Грабен и вернуться за Пэтси через полчаса. В этом не было ничего предосудительного, так как библиотека, где эрцгерцог Альбрехт хранил свои гравюры, как и большинство библиотек, сурово избегается всеми, кроме полуживых и смотрителей. Она делит обычный старый двор с обычными старыми дворцами средневековой австрийской знати; и я ждала у ворот, пока Пэтси вошла в открытый двор, на мгновение заколебалась перед несколькими дверями, стоявшими перед ней, и, наконец, степенно последовала за какими-то американцами — мимо напыщенного швейцара в золотом галуне — в первую дверь справа. Остальная часть истории — ее.

Она неспешно поднялась по невысоким ступеням, поначалу не заметив, что американцы остались позади, чтобы поговорить со швейцаром, и что в конце концов они вышли, вместо того чтобы последовать за ней наверх. Пэтси сказала, что швейцар показался ей слишком вычурным для библиотеки, но в Австрии это не казалось чем-то необычным. Однако лестница была необычной; и она удивилась, почему Бедекер обошел ее вниманием. Красиво вырезанная из белого мрамора, она была устлана старыми турецкими коврами и украшена великолепными портретами Габсбургов, а на лестничных площадках — очаровательными старинными французскими часами.

Пэтси долго любовалась всеми этими сокровищами, безмятежно игнорируя другого, еще более внушительного охранника, который пристально разглядывал ее, проходя мимо. У Пэтси есть особый подход к охранникам; они обычно приходят в состояние смирения, как бы высокомерно они ни начинали. Этот прошествовал вниз, оставив ее продолжать свой путь наверх. Она все еще искала в Бедекере ключ к интересным портретам, а также местонахождение знаменитых гравюр, которые пока нигде не были видны.

Согласно путеводителю, они должны были находиться «в два длинных ряда над книжными шкафами»; и «следует садиться за маленькие столики, предусмотренные для их осмотра, так как толпа туристов затрудняет хороший обзор рисунков». Это было озадачивающе. Пэтси, теперь в одиночестве владевшая большой комнатой в верхней части лестницы, не видела ни гравюр, ни столов, ни туристов. Она была совершенно одна в центре красивого пустого помещения.

Она посмотрела на мебель в стиле Людовика XV, на великолепный ониксовый стол с миниатюрами; на впечатляющий портрет Марии Терезии над камином и несколько фотографий королей с автографами. Бедекер ничего не говорил об этом. Пэтси тогда пришло в голову, что это, должно быть, приемная покойного эрцгерцога, а гравюры, вероятно, находятся этажом выше. Но прежде чем идти дальше, она на мгновение присела на один из золотисто-серых стульев, чтобы еще полюбоваться изысканной комнатой.

Пока она сидела там, ее испугало внезапное появление двух лакеев в той же серо-золотой ливрее, что и швейцар внизу. Однако они не выказали удивления ее присутствием, а пробормотали подобострастные приветствия и попятились в соседнюю комнату. Едва они исчезли, как вошла другая партия лакеев, несущих огромные подносы с едой; они тоже при виде Пэтси поклонились так низко, как только могли в данных обстоятельствах, — но она теперь была охвачена смятением и тревогой. Когда дверь в другую комнату снова открылась, она мельком увидела большой круглый стол, накрытый золотой посудой, хрусталем и севрским фарфором; вокруг него стояли величественные стулья с высокими спинками, а стены были увешаны портретами Габсбургов.

Пэтси ахнула от ужаса и изумления. Наконец до нее дошло, что она не в том месте!

Она схватила свои меха и жалкий путеводитель и направилась к двери. Только для того, чтобы испытать еще больший испуг, когда там ее встретил высокий человек в форме, который на самом вежливом французском настаивал на том, чтобы она осталась на обед. Он был молод, с черными волосами и голубыми глазами (я не ручаюсь за достоверность этих деталей, так как Пэтси в тот момент видела всех людей в форме с черными волосами и голубыми глазами); и было трудно держаться с ним холодно. Но ей удалось с некоторым достоинством объяснить, что она пришла в Альбертину посмотреть гравюры, но, очевидно, вошла не в ту дверь; что она глубоко сожалеет о вторжении, за которое просит этого джентльмена извиниться, и что она должна немедленно найти своего дядю, который ждет внизу во дворе.

Я не ждал, но это уже другая история. Голубые глаза молодого человека, при втором взгляде оказавшиеся такими же проницательными, как у большинства австрийцев, заставили его осознать свою ошибку, и он в свою очередь извинился; поспешив добавить, что мадемуазель не могла вторгнуться в этот дом, так как он был почтен ее присутствием, и что она и ее уважаемый дядя будут желанными гостями, когда бы они ни соизволили посетить его. Он попросил разрешения проводить ее вниз, и, поскольку Пэтси едва ли могла отказать, она пошла с ним — «колени дрожали, а сердце все еще было в пятках, дядя Питер! Когда угрюмый старый швейцар увидел нас, он чуть не впал в каталепсию; и поклонился до земли, пока приятный человек в форме быстро говорил с ним по-немецки».

«Затем он — этот приятный человек — поцеловал мне руку, сам придержал для меня дверь и снова повторил все любезности. К этому времени я почувствовала облегчение, поэтому подумала, что могу улыбнуться, когда скажу «до свидания», и еще раз попросила прощения за свою глупость. Я также бросила последний взгляд на ту прекрасную лестницу и свирепые старые портреты; и теперь, дядя Питер, я хочу найти капитана Макса и немедленно выяснить, чьи они!»

Капитан Макс был склонен отнестись к этому делу, как называет это Пэтси, «чопорно». «Серая форма — голубые глаза — черные волосы?» — отрывисто повторил он. «И дверь была первой справа, во дворце Альбертина?»

Пэтси кивнула. Ожидание лишило ее дара речи.

«Тогда это был Сальватор, брат эрцгерцога Фердинанда, наследника престола. Вероятно, у него был один из его знаменитых маленьких обедов во дворце эрцгерцога». И капитан Макс мрачно нахмурился, сначала на Пэтси, потом на меня. Он думает, бедный влюбленный молодой человек, что мне самому нужен опекун.

«Значит, я была во дворце эрцгерцога Фердинанда?» — воскликнула Пэтси. «Но почему меня пустили? Где были все охранники и прочие? У меня в муфте могла быть бомба!»

«У нас в Австрии нет суфражисток», — высокомерно сказал капитан Макс. — «А наследник, как вы говорите, «силен» в демократии. У него меньше слуг, чем у кого-либо. Те, что у него есть, вероятно, готовили обед для Сальватора!»

В ясных глазах Пэтси появилось выражение, которое я хорошо знаю. «Это выглядело как очень приятный обед», — сказала она; «теперь я жалею, что не осталась».

Гауптман яростно покраснел. Затем он вдруг рассмеялся. «У вас будет шанс сказать ему об этом», — мягко произнес он, — «когда вы сделаете ему реверанс на балу на следующей неделе!»

На самом деле он не так уж плох, этот молодой человек, для которого я открыл дверь.

Бал был знаменитым Меттерниховским редутом, который каждый год во время карнавала устраивала старая графиня, бывшая послом Австрии при дворе третьего Наполеона. Каждый год она называет свой маскарад по-разному, и, как только это объявляется, волнение по поводу костюмов, головных уборов и т. д. достигает предела. Этой зимой это был «Meeresgrund» — «Бал на морском дне», и магазины вдоль Грабена и Кернтнерштрассе выставили соблазнительные нити кораллов, сверкающие рыбьи шкуры, жемчуг и золотые водоросли — все, что только могла пожелать душа русалки. Единственной темой для разговоров на вечеринках, в антрактах в опере и дома в будуаре, за закрытыми дверями с обеспокоенными горничными, было: каким будет ее костюм для «Meeresgrund»?

Это должно быть что-то оригинальное, что-то шикарное (слово, которое почти более венское, чем французское), что-то красивое и дорогое — ведь бал открывают члены королевской семьи? Тициановская голова Пэтси чуть не поседела за этот мучительный период нерешительности. Когда наконец с впечаткрением секретности она и выздоровевшая служанка спрятали ее маскировочный наряд за запертыми дверями, до великого события оставалась еще томительная неделя. Я делала все, что могла, чтобы унять нетерпение с помощью билетов в оперу, концертов и спектакля Дузе.

От актрисы Пэтси пришла в такой же восторг, как и любой венец; и даже я прокричала пару мягких «браво». Любопытно, как вид очаровательной женщины, играющей захватывающую роль, как в «Трактирщице», имеет эффект открывания рта и заставляет издавать странные звуки! То же самое случилось со мной на воскресном утреннем концерте «Männergesangverein» — это выглядит как санскритская идиома, но это просто общество простых венских бизнесменов, объединившихся, чтобы петь восхитительные два часа в случайное субботнее утро. Они не претендуют на высокое искусство, но им суждено (по рождению и каждому инстинкту) достичь его; и когда они встают, двести человек, и выводят величественные фразы «Гимна хвалы» Бетховена, самое время даже молью изъеденному родственнику выставить себя дураком.

В опере я вела себя лучше. Если в человеке есть хоть какое-то приличие, опера его проявит. В Вене, я имею в виду, конечно; не в Нью-Йорке, Париже или Ковент-Гардене, где манеры и одежда, чтобы быть «au fait», должны быть «au minimum» — и где настоящее представление — это парад манекенов от великих ювелиров и портных. В Вене у любителей оперы есть уникальный обычай ходить слушать оперу. Они приходят вовремя; или, если нет, они ждут снаружи в коридоре до конца первого акта. Аудитория в целом делает вывод, что она присутствует, чтобы слышать и видеть то, что происходит на сцене; любое прерывание этого, будь то шепот или шуршание программками, грубо освистывается. В то время как тот, кто пытается уйти или подойти к своему месту после того, как прозвучала первая нота увертюры, обнаруживает, что его задерживают с большей силой, чем любезностью. Существует редкая предпосылка, что опера предназначена для музыки и что музыку стоит слушать. Кажется, никому не приходит в голову оспаривать это, уходя до того, как прозвучит последняя нота и упадет последний занавес. Для ньюйоркца, особенно жаждущего своего шампанского и лобстера, это должно быть забавной системой.

Но ньюйоркец, вероятно, вообще пренебрег венской оперой как слишком дешевой, чтобы стоить чего-либо. Лучшие места в зале стоят всего три доллара, в то время как отличные места можно получить за полцены, а студенты и энтузиасты на галерке платят шестую часть. Офицерам еще лучше: в круглой яме, зарезервированной для них, хотя им приходится стоять, эти слуги Императора платят Императорской опере всего восемьдесят геллеров (восемь пенсов). Конечно, по всему залу также наблюдается немало мундиров; и с красивыми туалетами женщин аудитория выглядит веселой и привлекательной. Хотя подковообразный зал лишь вдвое меньше нью-йоркской Метрополитен-оперы, в его богатых золотых и алых ложах есть уютная интимность; кроме того (единственная элегантность, которой не хватает Метрополитен), это украшения королевской ложи.

Последняя часто занята тем или иным эрцгерцогом с супругой, и несколько раз в год присутствует сам Император. Тогда это гала-представление, и все дамы, которые присутствуют, должны быть в легких вечерних платьях; джентльмены, конечно, в регламентированных фраках. Несколько обескураживает видеть — как я впервые — как это модное собрание извлекает из карманов пальто щедрый сэндвич с ветчиной и начинает есть его до того, как поднимется занавес; а также наблюдать за рядами элегантных дам и джентльменов, ожидающих своей очереди в буфете между актами, и видеть энтузиазм, с которым они пожирают большие сырные пирожные и пиво. Дело в том, что опера в Вене начинается так рано — как правило, в семь часов, — что немногие успевают поужинать перед выходом из дома; и они слишком разумны, чтобы сидеть голодными во время долгого представления или удовлетворять свой аппетит тайком, как это делали бы англосаксы. Они хотят есть, и они идут и берут это — в таком откровенном количестве, в каком пожелают. Я видела, как наша очаровательная графиня съедала до девяти сэндвичей с ветчиной в течение вечера, спокойно стряхивая при этом крошки со своего платья из белого атласа.

Излишне говорить о всепоглощающем наслаждении самой музыкой в Императорской опере. Никому, кто видел, как дирижирует Вайнгартнер, не нужно это описывать. Никому, кто его не видел, это невозможно описать. Достаточно сказать, что достоинства произведения не оставлены на усмотрение квартета баснословно оплачиваемых примадонн или роскошных деталей экстравагантной постановки; но что каждый голос в хоре, каждый незаметный инструмент оркестра спланирован, обучен и проработан в ансамбль, настолько совершенный, насколько может сделать мастерское ухо. И «браво», которые звучат в конце каждого акта, — верный признак успеха мастера; ибо нигде нет более критичной или более признательной оперной аудитории, чем в Вене.

Это верно как для Народной оперы, так и для Императорской. Хотя в «Народной опере» более легкие произведения даются за полцены, взимаемой в более претенциозном доме, низший средний класс, который их посещает, не менее музыкально образован и требователен.

Но хотя каждый класс требует и получает высокое мастерство в классической музыке, именно в оперетте они бессознательно узнают и поклоняются истинной душе Вены. Столь же далекая от английской музыкальной комедии, как икра от конфет, этот сверкающий, бурлящий, стремительный вихрь арий и вальсов, кажется, подхватывает знакомые типы с улиц и кафе, бальных залов и будуаров и представляет их здесь на сцене en masse. Вместо молочницы из музыкальной комедии с ее каблуками Людовика и розовым атласным декольте у нас есть хорошо известные студенты и гризетки, гранд-дамы и лакированные старые повесы, которых каждый день можно увидеть на Грабене. Они носят настоящую одежду, говорят настоящие вещи и совершают настоящие ошибки — все под самую чарующую музыку, которую могут придумать Франц Легар или Лео Фалль; и результатом является безумие восторга со стороны аудитории, такое, которое приходит только тогда, когда людям показывают самих себя.

Шокирующе? Да, часто. Венцы и их оперетты, которые их отражают, склонны шокировать многих иностранцев с консервативным мышлением. Они даже шокируют самих себя иногда — но извиняют эпизод минуту спустя. Ибо они быстро прощают и не слишком разборчивы в морали, если человек, избегающий ее, весел, привлекателен и умен. Отсюда герои и героини их оперетт дерзки до степени, несколько поразительной для непосвященных в венскую жизнь.

Но они компенсируют это живостью и блеском. Видеть, как они проносятся через три акта остроумия и молниеносного движения — при всей их живости они никогда не дурачатся; слышать, как они поют свои сложные, стремительные песни без единой ошибки; смотреть, как они кружатся и скользят в пьянящем вальсе — смеясь, танцуя, напевая все сразу и безупречно. Шокирующе? — кричите вы, разбивая свою трость в такт мелодии. Чепуха!

Не стоит говорить это Пэтси. Но Пэтси, к счастью, очень мало понимает по-немецки; так что я могла потакать своему пороку к опереттам вместе с ней без ограничений. Мысли Пэтси были все о «Meeresgrund». Поскольку мы собирались покинуть Вену на следующий день после этого, можно без фантазии предположить, что некоторые из ее менее благовоспитанных мыслей покинули морское дно ради определенного катка, где она узнала направляющую ценность голубых глаз и черных волос. Но внешне все было сосредоточено на Редуте.

Я не злопамятный человек, но я была склонна позлорадствовать, когда наступила знаменательная ночь и Пэтси в своем мерцающем костюме предстала перед нашей доброй графиней. Американская молодежь свела счеты, я думаю. Ибо добрая леди — сама изумительная в лососево-розовом и белом парике — подлетела к Пэтси, поцеловала ее в обе щеки и воскликнула: «Aber! Это очарование, прелесть фей, wunderbar!»

И, если я говорю это, не принимая участия в создании, она была права. Пэтси стояла перед нами как рыбачка, ее тонкие золотые сети были закинуты на плечи и вокруг талии, украшенные блестящими крабами и маленькими яркими ящерицами. В отличие от других присутствующих женщин и их сложных головных уборов, ведьма распустила свои струящиеся рыжие локоны, чтобы они падали простой славой до талии. Ее щеки мягко алели, а большие желто-коричневые глаза сияли, когда она скромно спросила: «Я тебе нравлюсь, дядя Питер?»

Я не была слишком ослеплена, чтобы забыть, что спрашивали не меня. Но поскольку капитан Макс хранил абсолютное молчание — этот самый зловещий из ответов! — я ответила с милой сдержанностью, что нахожу ее очаровательной. И мы вошли на бал.

Это был огромный зал, окруженный невысокими галереями, а в дальнем конце — платформа, устроенная в стиле королевской гостиной. В самом бальном зале большие канаты из водорослей и румяных кораллов свисали вдоль сине-зеленых стен; огромные раковины нежно-розового цвета вмещали компаньонок русалок; сказочный корабль мерцал на одной стороне зала, предлагая подарки и фантазии, ожидающие танца сирен; в то время как в каждом уголке блестел лучистый жемчуг.

Стеклянный пол посреди всей этой фантазии был заполнен Нептунами и нереидами, водными духами, прекрасными чайками из белого шифона и Лорелеями с их золотыми гребнями. Но это были очень современные Лорелеи, которые держали волосы в правильной ондуляции и чьи прелести оказались менее неотразимыми, чем у одной маленькой рыжеволосой рыбачки. Как и все остальные, она была в маске и порхала вокруг гигантского круга променада с высоким капитаном гвардии в блестящем парадном мундире. Меттерниховский редут — это единственное событие карнавала, на котором только женщины появляются в маскарадных костюмах. Офицеры и гражданские лица в строгих нарядах образуют фалангу в центре комнаты, откуда они наблюдают за великолепной процессией дам. Ибо до прибытия Двора все ходят и любуются друг другом, пока один из двух королевских оркестров постоянно играет. Смеющиеся дамы в масках, незнакомые друг другу, обмениваются веселыми приветствиями; комплименты произносятся и принимаются на немецком, французском, английском, испанском, итальянском и венгерском языках; в то время как привычное «ты» — правило вечера.

Внезапно что-то электрическое проходит по болтающему собранию. Из великолепной сдвигающейся массы оно делится на две сплошные линии, оставляя широкое открытое пространство посередине. Бодрая старая хозяйка на своем месте, оркестры взрываются волнующими аккордами национального гимна — и входит Двор!

Сначала старый Император с двумя своими джентльменами из Свиты: прямой, яростно красивый в своем сине-сером мундире Габсбургов, сверкающем орденами. Молодые лейтенанты, которые провели день, высмеивая его военную политику, при виде хорошо знакомой седой головы забывают свои обиды и салютуют с пылом. Старик, высокомерно невозмутимый, проходит мимо. Затем идет молодой Наследник престола с эрцгерцогиней Марией Аннунциатой — племянницей Императора и первой леди страны, — которая носит изумруды Марии Терезии и великолепную тиару, затмевающую тиары дам, следующих за ней. Но каждая из них тоже сверкает драгоценностями, в то время как по чистой красоте и отличию более замечательную свиту женщин найти было невозможно.

Там есть румяная белизна немки, дикая грация славянки, богатая оливковая кожа и большие темные глаза венгерки, каштановые волосы и черные брови ломбардки: каждый тип, проходя мимо, клянется, что он самый прекрасный, — а затем отрекается, когда проходит следующий. Придворные дамы ограничили свою фантазию прической, и некоторые из этих головных уборов — чудеса изобретательности и элегантности. Парики очень популярны; белые и высокие, увенчанные кораблями из драгоценностей, или монструозным жемчугом, или сетями из бриллиантов, переплетенными со всеми видами драгоценных камней. Эрцгерцоги и высшие офицеры в своих простых мундирах на этот раз незначительны в шлейфе этого сияния своих женщин; и Пэтси даже не видела своего принца Сальватора, пока все они не расселись на платформе и бал не был официально начат.

Двенадцать молодых людей и девушек из знати открывают танец кадрилью, предписанной придворным этикетом и отмеченной причудливой величавостью. Девушки одеты одинаково в простые платья из белого и серебра, в то время как молодые люди — в более или менее сложных мундирах. После кадрили танцы становятся общими, но толпа слишком велика, чтобы это было удовольствием поначалу. Только после того, как Двор ушел, действительно появляется место, чтобы передвигаться. Тем временем привилегированные особы подводятся к церемониймейстеру и им представляются Королевским особам на их возвышении.

Благодаря графине Х., Пэтси и мне было позволено отдать дань уважения; и даже суровый старый Император сам смягчился, чтобы улыбнуться ведьме в ее мерцающем платье, когда она сделала свой реверанс. В Пэтси в ту ночь было что-то такое, от чего каменное изваяние должно было растаять, — сияние, одновременно такое мягкое и такое яркое, что ни один мужчина не мог устоять, а женщина — не понять. Я вижу ее сейчас, цвет углубляется на ее щеке, когда она делает реверанс эрцгерцогу Сальватору. Капитан Макс был прямо за ней, графиня и я — с одной стороны.

Эрцгерцог, у которого действительно были голубые глаза и черные волосы, собирался ответить на приветствие Пэтси своим церемониальным поклоном, когда внезапно посмотрел ей в лицо. Его собственное на мгновение стало предметом изучения. Затем, глядя через ее плечо на капитана Макса в его мрачном величии, он серьезно спросил: «И это, значит, дядя?»

Румянец охватил щеку Пэтси до самой тонкой шеи. На мгновение она заколебалась; затем, глядя прямо на меня, а не на эрцгерцога, она твердо сказала: «Это будущий племянник дяди, и Ваше Высочество — первый, кто узнал об этом».

Конечно, графиня упала в обморок и чуть не забыла придворный этикет в неистовом поиске своих солей; а эрцгерцог поцеловал руку Пэтси и пожал руку Макса, и среди множества бессвязных поздравлений обнаружил, что он и Макс принадлежат к одному полку; и как-то мы поклонились, выйдя из Присутствия обратно в галерею.

Графиня обняла Пэтси под защитой синего картонного грота и унесла бы ее, чтобы вдоволь поплакать, но Пэтси повернулась ко мне. «Дядя Питер», — она качнулась на моей руке с той разрушительной вкрадчивостью, — «дядя Питер, ты доволен?»

Макс тоже подошел ко мне с тревогой, которая польстила бы фараону. «Пэтси», — сказала я, восхитительно скрывая свое ошеломляющее удивление, — «у меня есть только одно, что сказать: ты сама будешь той, кто расскажет своей матери!»

Конечно, она не была. Я с самого начала знала, что она не будет; и я кротко перенесла последствия. Но все это — продолжение. Остаток Редута я просидела с графиней в пасти крокодила из папье-маше, ела миндальное печенье и обсуждала родословную семьи; а Пэтси и мой будущий племянник питались взглядами и вальсировали до пяти утра. Это был самый лихорадочный вечер моих сорока пяти лет.

Когда наконец мы покинули морское дно, веселье было на пике. Двор давно уехал, но нимфы и нереиды кружились безумнее, чем когда-либо, Лорелеи плели свои приманки с большей хитростью, чем прежде — теперь они были без масок; и простые мужчины навсегда затягивались все дальше и дальше в головокружительную, великолепную опалесценцию лабиринта. В ретроспективе они казались пойманными и охваченными переплетающимися канатами кораллов; русалки и мужчины, одинаково запутавшиеся в сияющих водорослях и бледных розовых раковинах — окруженные, удерживаемые сине-зелеными стенами своей полупрозрачной тюрьмы. Жемчужные огни мерцали мягче, музыка сирен плыла слаще и соблазнительнее на каждой волне, водные духи и облачные чайки кружились и плавали в более дикой, более прекрасной дымке.

А потом — волшебная палочка реализма пронеслась над ними. Они были смеющейся, кружащейся толпой венцев, предавшихся опьянению своего божества: танцу. Безрассудные, помешанные на удовольствиях, никогда не ослабевающие в погоне за мимолетной joie de vivre, они стали вдруг бандой экстравагантных, милых детей, которые засиделись допоздна и которых следовало уложить спать.

Но я всегда была любящей тетей. Я оставила их на их пирушке и ушла. Я вернусь когда-нибудь, ибо у меня теперь в Вене, веселой, gemütlich, есть племянница по имени Пэтси — и все это произошло из-за выбора поезда, который прибыл до завтрака!

IV СЛОМАННЫЙ АКТЕР (Мадрид)

ДУША СТАРОЙ ИСПАНИИ

I ЕГО УГОЛОК В СТОРОНЕ

Духом, как и расстоянием, далеко от детской веселости и экстравагантности Вены до мрака и надменной нищеты Мадрида. Мрачен в своих психических, а не физических аспектах этот город равнины, ибо, хотя солнце палит летом, а ветер холодит зимой, благодаря вполне современной архитектуре Нового Мадрида, здесь достаточно света и пространства круглый год.

Любая история Испании скажет вам, что Карл V выбрал это место своей столицей, потому что климат был хорош для его подагры. Один автор утверждает, что это было по гораздо более тонкой причине: Мадрид был нейтральной территорией между ревнивыми городами Толедо, Вальядолидом и Севильей. Но все, в прошлом и настоящем, согласны с тем, что испанская столица — наименее испанский из всех городов королевства. Она разделяет лишь одну отличительную черту с остальной Испанией — и это доминирующая черта нации: гордость, безграничная и безусловная, славой прошлого; забвение руин настоящего.

Подобно великому художнику, чья звезда закатилась, Испания стоит в стороне от современных держав, которые она презирает; завернутая в свой окутывающий плащ самодостаточности, она мечтает или болтает без умолку о днях, когда правила без равных — не обращая внимания, даже не зная, что сцена сегодня изменилась до неузнаваемости.

Это отношение, однако, гораздо интереснее, чем суета и простая деловая эффективность типичной современной столицы. После огромности и путаницы Ватерлоо и Сен-Лазар прибываешь в Мадрид на маленькую станцию, напоминающую сонный провинциальный городок. Носильщиков мало, и обычно несешь свои сумки сам к примитивным конным экипажам, ожидающим снаружи. О такси почти не слышали, а те немногие, что видны, требуют цены, столь же баснословные, как в Нью-Йорке. У каждого мадриленьо, который может себе это позволить, есть экипаж, но рядовые жители пользуются забавными маленькими трамваями, которые, должна сказать, отлично управляются и очень удобны.

И трамваи, и все улицы и проспекты четко обозначены большими ясными знаками, а приятная компактность города облегчает ориентирование. Центр жизни и активности — Пуэрта-дель-Соль — Ворота Солнца — овальная площадь, которую испанцы нежно описывают как «самую оживленную площадь в мире». Нет никаких сомнений в том, что она самая шумная; с ее лязгающими трамваями, грохочущими экипажами, кричащими уличными торговцами и бродячими музыкантами.

Последние, вместе с нищими, составляют, на мой взгляд, величайшее бедствие Мадрида; их число легион, их инструменты странно и ужасно сконструированы, и у них есть аморальная щедрость играть в любом случае, даете вы им деньги или нет. Хотя, по правде говоря, когда вы идете по Пуэрта-дель-Соль, они вечно у вас под ногами, тряся своими жестяными кружками для сентимо и выпрашивая внимание.

Я бесконечно предпочитаю стариков с нежными голосами — которых здесь тоже целая армия, — предлагающих на продажу мягкие комочки щенков; и, когда им отказывают, нежно возвращают заветный комочек в свои теплые карманы. Рой озорных мальчишек-газетчиков тоже трудно отшить: Мурильо навсегда расположил их к себе — их лохмотья и их ангельские карие глаза на лицах мошенников.

Но мне совсем не трудно отказывать нищим. Они любого возраста, костюма и немощи; и пользуются полным правом нападать на гражданина или незнакомца без какого-либо вмешательства полиции. Испанская леди наивно объяснила мне, что они действительно пытались бороться с нищими; что правительство однажды депортировало их всех до единого в места, где они родились, — ибо, конечно, никто из них не был родом из Мадрида! Но, поверите ли, через неделю они все вернулись? Возможно, я, как иностранка, не могла понять, как бедные существа просто слишком страстно любили Мадрид, чтобы оставаться вдали.

Я серьезно заверила сеньору, что могу понять. На самом деле, мне кажется совершенно нормальным быть страстно привязанным к месту, которое приносит тебе приличный доход ни за что. Нет, скорее за обширное развитие и использование своих убеждающих способностей. Воображение тоже, и дипломатия должны быть использованы; и иногда тонкое искусство «снижения». Монолог звучит так:

«Добрый день, джентльмен. Джентльмен, безусловно, самый красивый, самый добросердечный, лучше всех одетый и самый вежливый во всем мире. Если бы джентльмен мог расстаться с песетой — девять пенсов — ради брата в глубоком горе, Бог вознаградил бы его. Бог дал бы ему еще более элегантное здоровье и более восхитительных детей. Если у него нет детей, Бог, конечно, послал бы ему их — всего за полпесеты, о, любезный джентльмен. Брату, чьи страдания нельзя перечислить с этого момента до конца света, настолько они многочисленны, настолько душераздирающи. Я старик семидесяти лет, о, прекраснейший джентльмен — старый, как прославленный отец джентльмена, пусть Мария и ангелы даруют ему долгую жизнь! Всего двадцать сентимо, мой джентльмен — Бог даст вам миллион. Десять сентимо — пять!... Caramba! проклятие на твое отвратительное лицо и шаркающую походку. Нет более уродливой жабы по эту сторону ада!»

Одно нищие могут выбирать с мастерством: свой язык. В Мадриде они были бы менее отвратительны, если бы не их омерзительные болезни и уродства. Правительство слишком бедно, чтобы изолировать их в приютах, поэтому они продолжают владеть улицами и уже переполненными Воротами Солнца.

От этой площади главные магистрали города расходятся своего рода колесом, и мулы, козы и ослы, нагруженные всякой мыслимой ношей, проходят туда и обратно в любое время дня и ночи. Магазины есть, конечно, разных видов; и кафе, переполненные вокруг площади; но официанты носят подносы на головах, и вся атмосфера — это средневековый внутренний город, а не современный космополитичный город.

Конечно, на Алькала, главной улице от Пуэрта-дель-Соль, есть клубы и современные рестораны; но предполагается, что только мужчины ходят в рестораны, а в клубах они выглядят неловко и неуместно. Жизнь испанца неотъемлемо — это жизнь на улицах, где вы найдете его в любое время, прогуливающимся в своей одежде фантастического кроя и цвета или сидящим в кафе, попивающим орчату — любимый напиток, сделанный из маленького ореха. Его постоянное выражение лица — пристальный взгляд; варьирующийся от мечтательно рассеянного до грубо вульгарного и распутного.

Широко разнообразное происхождение испанского народа чрезвычайно интересно прослеживать в чертах мужчин и женщин сегодняшнего дня; ни у одной расы нет большего разнообразия типов, хотя прошло четыреста лет с тех пор, как мавры и евреи были изгнаны, и новая кровь была практически исключена из Испании. И все же видишь мавританские и еврейские черты такими же отчетливыми сегодня, как и всегда; не говоря уже об орлиных римских или румяных готических типах из гораздо более древнего периода.

В именах тоже история красноречива: мы находим Эдвигис, Гертрудис и Клотильду готических времен; Зенаиду и Агеду мавританских; Ракель, Эстер еврейских. Я думаю, что ни в одном языке нет такого разнообразия или красоты в женских именах. Возьмите, например, Консуэло, Ампаро (Помощь), Лус — произносится как Лут и означает Свет — или Фелиситас, Росарио, Пилар, Соледад и множество других, столь же звучных и значимых.

Трудно привязать их к довольно посредственным женщинам, которых видишь на улицах по пути к мессе: одетым в дешевые костюмные платья, с тонкой полоской черной сетки на головах. Мантилья больше не в ходу в Мадриде, за исключением фиест и как каприз богатых; но это низкопробное порождение мантильи — низшая черная вуаль — повсюду встречается на всех классах женщин. Мадриленья, которая носит шляпу, объявляет себя богатой сверх всякой меры, и с нее соответственно берут плату в магазинах. Излишне говорить, что не существует такой вещи, как фиксированная цена нигде, кроме мест иностранного происхождения.

Я часто задавалась вопросом: глупы ли испанские женщины оттого, что их держат в такой изоляции, или же их изолируют, потому что они глупы. Трудно отделить причину от следствия. Но, безусловно, испанская красавица из песен и легенд сегодня встречается реже, чем рубины; в то время как живость, придающая очарование даже некрасивой француженке или американке, совершенно отсутствует в тяжелых, довольно чувственных чертах лица испанки. Я склонна думать, исходя из того факта, что это в значительной степени мужская страна, что она такова, какой ее сделал мужчина или какой позволил ей стать. И когда вы вспоминаете, что ее высшее наслаждение — часами ездить в экипаже по улицам с неровной мостовой, чтобы видеть и быть увиденной; когда вы учитываете, что остаток дня она проводит в безрадостном доме без книги или журнала, не имея иных занятий, кроме черной домашней работы, вы скорее жалеете, чем осуждаете глубокое невежество среднестатистической испанской женщины.

Выйдя замуж в шестнадцать лет и став матерью четырех или пяти детей к двадцатипятилетнему возрасту, она стареет раньше времени, даже как для латинской женщины. Мужчины же пренебрегают ею, обращаясь с ней с грубостью и отсутствием уважения, возмутительными для англосакса. Муж входит в комнату и выходит из нее первым, оставляет ей менее удобное место, пускает дым ей в лицо и сплевывает в ее присутствии; все это в порядке вещей, и она принимает это с тем же спокойствием. Ее смысл существования — быть женщиной; не более того. Стоит ли удивляться, что тот ум, который у нее есть, тратится на сплетни и интриги, а муж открыто признается, что не может доверять ей, когда она вне поля его зрения?

Подобно восточным женщинам, на которых она похожа, она суеверно набожна; как, впрочем, и мужчины, когда не забывают об этом. Все утро, в будни, как и в воскресенье, церкви полны; одна месса сменяет другую. У молодых людей есть излюбленная привычка ждать у модных церквей, пока девушки и их дуэньи не выйдут, а затем довольно громко высказываться о прелестях первых. Комплименты бывают самого бесцеремонного свойства, но принимаются благосклонно; иногда даже возвращаются сдержанной репликой sotto voce. Молодые щеголи называют этот обычай «бросанием цветов»; и более смелые девицы склонны бросать через плечо: «спасибо за цветок!»

Эту маленькую комедию всегда можно увидеть у известной церкви Сан-Исидро — святого покровителя Мадрида, — которая, наряду с более важными клубами и общественными зданиями, находится на улице Алькала. Алькала соединяет Пуэрта-дель-Соль со знаменитыми прогулочными аллеями Прадо и Кастельяны, которые соединены внушительной площадью с фонтаном и простираются до парка Ретиро.

Испанцы твердо убеждены, что Кастельяна лучше Елисейских полей; но на самом деле это довольно скучный проспект — широкий, с множеством деревьев в кадках с водой, но совершенно плоский и лишенный причудливых кукольных театров и шикарных ресторанов, которые придают колорит французскому бульвару. Галисийские няни с огромными серьгами собираются вокруг киосков с мороженым, пока их разодетые подопечные играют в «корриду» или «цирк» на соседних аллеях.

Но Кастельяна — это по большей части пустая полоса песка до половины седьмого вечера, когда она на час или два становится самым оживленным кварталом города. Особняки по обе стороны улицы открывают свои ворота, выезжают экипажи, сеньоры в костюмах французского покроя, но поразительно ярких оттенков, выкатываются на центральную проезжую часть, сеньоры в не менее впечатляющих нарядах появляются верхом, и «пасео» — главное событие дня — начинается.

Иностранцев, которых не пригласили обедать к испанским друзьям, потому что последние не могут позволить себе повара, будут неоднократно возить на прогулку в роскошном экипаже с двумя слугами на козлах и парой гарцующих гнедых лошадей. Ибо испанская семья будет экономить и копить, а иногда и буквально полуголодать, чтобы сохранить свое место в ежедневной процессии на Кастельяне. Это верно для всех классов, от обедневшей аристократии до борющейся за существование буржуазии; и это настолько является расовой характеристикой, что то же самое наблюдается в Маниле, Гаване и многих южноамериканских городах. То, чем является дом для англичанина, поездка в Европу для американца, тем является экипаж для испанца. С этим признаком социальной состоятельности он может держать голову высоко, как самый гордый; без него он изгой.

Мадридцы рассказывают друг другу о некоторых дамах, которые позволяют себе необходимую викторию, одеваясь модно только выше пояса. Попона экипажа прикрывает остальную, изрядно поношенную часть их наряда. Это согласуется с историями об экономии, доходящей до мельчайших статей домашних расходов, — таких как приготовление пищи без соли или перца и отказ от скатерти, — чтобы фамилия семьи могла появиться в списке владельцев лож в опере. Испанцы смотрят на эти жертвы, когда знают о них, как на нечто совершенно достойное восхищения; от крестьянина до гранда, они вечно помогают и потворствуют друг другу в этой самой жалкой из всех игр: соблюдении приличий. Но, каков бы ни был мелкий видимый мотив, за ним стоит определенное трагическое мужество; отчаянное, последнее мужество великого артиста, отказывающегося признать, что его время ушло. И под всеми своими бременами, всей своей горькой нищетой, молчаливы, не жалуясь.

В этом свете величественная вереница экипажей на Кастельяне приобретает нечто большее, чем просто поверхностное значение, которое заключается в том, чтобы показать себя, а кроме того, показать своих дочерей. Офицеры и штатские прохаживаются взад и вперед по обе стороны проезжей части или рысью едут рядом с экипажами с одной целью: глазеть на молодых девушек. Их интерес отнюдь не встречает отпора, а принимается с любезностью, и многие и многие браки устраиваются благодаря одной из таких встреч на Кастельяне.

Молодой человек замечает одну и ту же девушку два или три дня, затем просит представить его ей; главы двух семей совещаются, финансы откровенно обсуждаются, и, если все признается удовлетворительным, ухаживанию позволяют продолжаться. Родители, как правило, тоже легко удовлетворимы, будучи в неистовой спешке выдать замуж своих дочерей. Старая дева и незамужняя женщина — неизвестные величины в Испании, и офицер с жалованьем в пять фунтов в месяц жадно расхватывается как отличная партия.

Это дает некоторое представление о сущих грошах, на которые целые семьи привыкли жить и считать их достаточными. Самые насущные жизненные потребности испанцы с благодарностью считают роскошью; в то время как роскошь в современном смысле этого слова практически неслыханна. Частные автомобили, например, настолько редки, что их замечают, когда они проезжают по улицам; в то время как, с другой стороны, пара лощеных мулов считается почти таким же веским признаком процветания, как пара лошадей. Повседневное зрелище — видеть золотые кокарды королевской семьи или серебряные — знати на козлах за двумя мулами. И испанец не находит в этом ничего странного. Если это привычка его соотечественников, значит, это правильно, подобающе, элегантно и должно быть предметом подражания для всех, кто может себе это позволить.

Более того, если вы расскажете ему об удобствах других стран — не в сравнении с его собственной, а совершенно случайно, — он посмотрит на вас с снисходительной улыбкой и не поверит ни единому слову. Он сам слишком беден, чтобы путешествовать, поэтому, естественно, скептически относится к тому, что называет «байками путешественников». Однажды я показала маркизу, которого развлекала в Мадриде, фотографию Метрополитен-тауэр в Нью-Йорке. Он рассмеялся, как забавный ребенок. «Эти американцы! Они всегда хвастаются, — сказал он, — но надо признать, они ловкие, раз смогли создать такую фотографию». И я не смогла убедить его в течение остатка вечера, что такое здание и многие другие, столь же высокие, действительно существуют.

Старый актер сидит, приклеившись глазами к своим собственным фотографиям, гипнотизируя себя верой в то, что они сейчас такие же, какими были всегда: олицетворение величайшей звезды всей сцены. Он не заботится об изучении методов нового поколения, ибо высокомерно игнорирует его существование. Традиция — это яд, который заражает его кости и верно их разъедает.

У него есть сын, который спас бы его, если бы старик позволил: высокий молодой человек с великолепной осанкой и некрасивым, магнетическим лицом — внимательный к каждой детали современного режима. Но молодой человек — король, а короли, как всем известно, обладают наименьшей властью из всех. Альфонсо XIII, со всей своей неутомимой энергией, может вскислить лишь очень малую часть теста слепого самодовольства Испании. Он играет безнадежную роль храбро и работает усерднее, чем большинство его крестьян.

Его дворец стоит на краю старого Мадрида, на возвышенности над рекой, где когда-то стоял старый мавританский Алькасар: великолепное местоположение. Фасад обращен к городу и доминирует над ним; задняя часть выходит на реку Мансанарес и далее, на королевский парк Каса-де-Кампо. Здесь часто можно увидеть короля, стреляющего голубей во второй половине дня, или пьющего чай с королевой и королевой-матерью. Людям не разрешается входить в этот парк, но иностранцы могут подать заявление на получение пропускной карточки и посещать его в любое время, при условии, что их кучер в ливрее.

Францен

КОРОЛЕВА ИСПАНИИ И ПРИНЦ АСТУРИЙСКИЙ

Однажды в воскресенье я видела королевских детей с их нянями, разводящими костер в углу парка. Они кричали и бегали очень оживленно, и было облегчением видеть королевских особ — пусть в возрасте трех и четырех лет — хорошо проводящими время. Маленький принц Астурийский был в форме, принц Хайме в матросском костюмчике, а две маленькие инфанты в белых платьицах с голубыми поясами. Все они выглядели просто и удобно одетыми, что делает честь здравому смыслу их отца и матери. Няни, которые являются англичанками — розовощекие и жизнерадостные, — были в простых синих хлопковых платьях и тенистых соломенных шляпах, как и няни любого другого человека. Это была приятная картина после вычурности и фальшивого блеска, окружающих среднестатистического испанского ребенка.

Из всех королевских детей Хайме — любимец народа. У него необычайно милое и в то же время оживленное лицо, и, как с гордостью заявляют испанцы, это истинно испанский тип. Несомненно, также его печальный недуг — он родился глухонемым — и его терпение и ловкость в борьбе с ним сделали этого маленького принца близким каждому.

Правящая испанская семья — последние из могущественных Бурбонов, и их двор управляется со всем бурбонским этикетом Людовика XIV. Это менее блестящий двор, чем австрийский, будучи гораздо беднее, но сияющее белое величие самого дворца компенсирует элегантность, утраченную придворными. На сей раз чрезмерная гордость Испании оправдана: она может похвастаться самой прекрасной королевской резиденцией среди всех наций.

Интересное время для его посещения — утренняя смена караула. Тогда красивый внутренний двор заполняется уланами в шлемах с плюмажами и блестящих синих мундирах, верхом на великолепно подобранных чалых лошадях. Две роты пехоты в своих темно-синих и красных мундирах выстраиваются в каре; а в центре находятся офицеры, великолепно сидящие в седлах и сверкающие золотым шитьем и орденами. Они продвигаются во двор под медленный и величественный размер Королевского марша, и иногда король появляется на балконе наверху — к восторгу людей, которым разрешено свободно перемещаться по проходам колонного патио.

Крестьяне здесь десятками, в своих поношенных землисто-коричневых вельветовых костюмах, и девушки с мягкими глазами в сопровождении дородных дуэний, покачивающие веерами между потертыми пальцами своих дешевых хлопчатобумажных перчаток. Студенты с выцветшими плащами, наброшенными на плечи; рои детей и шаркающие старики в поношенных сомбреро; священники, тореро, нищие и торговцы всем, от сладостей до шнурков для ботинок, бродят туда-сюда по аркадам, пока играет оркестр.

Несмотря на современные мундиры солдат, это сцена из другого века: сонного, солнечного века, когда все, что требовали простые люди, — это горбушка хлеба и случайное зрелище пышности своих господ. И все же это Испания сегодняшнего дня; на переднем плане ее храброе проявление традиционного великолепия; выглядывающая из-за него нищета и лохмотья.

Старый актер ничего этого не видит. В своем забытом углу он закутался в свой великолепный рваный плащ былых времен; и съежился в нем, закрыв глаза на видение, в котором он никогда не перестает играть роль Цезаря.

II ЕГО ИСКУССТВА И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Pan y toros! Старое «Хлеба и зрелищ» римлян, средневековое и современное «Хлеба и быков!» Испании. Чувствуется, что танец должен был быть включен, чтобы действительно сделать этот клич народа полным. Ибо в корриде и древних национальных танцах мы имеем саму душу Испании.

Прогрессивные испанцы любят думать, что corrida de toros постепенно вымирает; многие, многие люди в Мадриде, говорят они вам, и не подумали бы посетить ее. Это правда, хотя обычно мотив, стоящий за этим, скорее финансовый, чем гуманный. И огромная масса людей, аристократия, как и буржуазия, ставят быков на первое место и при необходимости голодают без хлеба. Каждый маленький мальчик, будь он королевской крови или нищий, играет в «корриду» с тех пор, как научился ползать; каждая маленькая девочка смотрит с восхищением и хлопает в ладоши. И когда маленький мальчик вырастает и ослепляет арену своей дерзкой игрой, девушка в своем блестящем костюме танцовщицы все так же аплодирует и бросает ему свои гвоздики. По всей Испании эти двое соединены в реальной личной страсти, как и в символической правде.

Говорят, что коррида была основана маврами в Испании в двенадцатом веке, хотя с быками, вероятно, сражались и до этого в римских амфитеатрах. Принцип, на котором держится игра, — это мужество, хладнокровие и ловкость, триединые характеристики арабов пустыни. В ранние дни джентльмены, вооруженные только коротким копьем, сражались с быками и доказывали свое мастерство и искусство верховой езды. Но с приходом Бурбонов как правящего дома Испании спорт превратился из модного в национальный, и профессиональные тореро заняли место придворных игроков прошлого.

Однако отнюдь не верно — как воображают многие иностранцы, — что тореро неизменно являются людьми низкого происхождения и вульгарного воспитания. Напротив, они часто происходят из отличных семей и обладают большими умственными, а также физическими способностями; в то время как их острая наука и дерзость всегда делают их аристократией сами по себе, которой старая аристократия любит поклоняться. Они друзья и любимцы общества, идолы народа; вы никогда не увидите одного из них на улицах без восхищенной свиты прихлебателей, и газеты фиксируют малейшую деталь в связи с каждым бойцом текущего момента. Целые страницы заполнены фотографиями различных подвигов и характерных поз выдающихся тореро; и они становятся настолько известными, что публика в театре сразу узнает «имитацию» Бомбиты, Галлито или Мачакито — и разражается аплодисментами.

Даже среднестатистический тореро — богатый человек, известный также своей щедростью. Как только происходит бедствие — железнодорожная катастрофа, взрыв или наводнение, — для пострадавших устраивается коррида; и вся группа бойцов отдает свои заработки на это дело. Обычная прибыль квалифицированного тореро составляет семь тысяч песет — двести восемьдесят фунтов — за выступление. Из этой суммы он должен заплатить своим помощникам около трех тысяч песет, а остальное остается ему. Когда он не является возлюбленным какой-нибудь известной танцовщицы, он часто женатый человек и, говорят, помимо своей опасной профессии, является отличным мужем и отцом. Все до единого тореро религиозны; последнее, что они делают перед выходом на арену, — это исповедуются и получают отпущение грехов в маленькой часовне на арене, и священник с елеосвящением всегда наготове на случай серьезного несчастного случая.

Большая часть тореро происходит из Андалусии — в Севилье есть академия для обучения этой науке, — но некоторые из них с Севера, из Мексики и Южной Америки, и все они нетерпеливо стремятся сражаться в Мадриде, поскольку успешная игра в этом городе составляет диплом тореро. На первой — и, конечно, самой захватывающей — корриде, которую я видела, матадорами были Бомбита и Галлито из Севильи и Гаона из Мексики. Последний был принят испанцами даже более сердечно, чем их собственные соотечественники, после того как они увидели его великолепную игру; но Бомбита признан лучшим матадором — убийцей — в Испании, а Галлито, всего лишь восемнадцатилетний юноша, обожаем народом. Каждый из троих убил по два быка в тот день, когда я посетила свою первую корриду.

Невозможно описать перемену, которая происходит со всем обликом и атмосферой Мадрида в день корриды. Старый актер в своем углу протирает глаза, встряхивается и выглядит ожившим. Толпы на улицах, двуколки, набитые деревенскими жителями, несутся через Пуэрта-дель-Соль в сторону Пласа-де-Торос; вялый мадридец в кафе пробуждается для быстрой речи и возбужденных ставок со своим соседом, а в клубах, где тореро собрались в своих великолепных костюмах, ставки растут еще выше. Билетные кассы окружены толпой жаждущих энтузиастов, в то время как за своей решеткой сеньора встряхивает свою мантилью, закрепляя большие красные и белые гвоздики в волосах, драпируя кружево поверх них и своего чудовищного гребня. Экипаж быстро подъезжает к ее двери, муж вбегает, нетерпеливо призывая поторопиться. Сонные глаза дамы загораются тысячей искр; она щелкает веером, бросает последний торжествующий взгляд в зеркало и уносится на арену.

ПРЕКРАСНЫЕ ЭНТУЗИАСТКИ НА КОРРИДЕ

Здесь все — кипящее предвкушение: огромный колизей, черный от людей, движущихся к своим местам или стоящих, чтобы наблюдать за толпой на арене внизу; только что прибывшие королевские особы, донья Изабель и ее дамы, выстроившиеся в обитой бархатом ложе со своими живописными мантильями; президент арены, занимающий свое почетное место; дамы, разворачивающие веера и сплетничающие, афисионадо, машущие друг другу через арену и выкрикивающие последние возбужденные ставки; маленькие мальчики, выкрикивающие подушки, сигареты, открытки или пиво и орчату. Внезапно звучит горн. Люди рассаживаются по своим местам, арена очищается как по волшебству, и под взрыв музыки и громовые аплодисменты десяти тысяч пар рук происходит великолепный entrada.

Матадоры в своих ярких костюмах, тяжелых от золота, бандерильеро в серебре, пикадоры на своих жалких лошадях гордо маршируют вокруг арены; в то время как оркестр играет, а толпа кричит до хрипоты — просто для начала. Затем пикадоры уходят, тореро, который должен убить первого быка, просит у президента ключи от арены; президент бросает их на арену, и — первый бык выпущен!

С этого момента нет смысла рассматривать зрелище с гуманной или сентиментальной точки зрения. Тому, кто склонен это делать, лучше было бы никогда не покидать дом. Если у него есть глаза для расточительного кровопролития, пыток быка пронзающими дротиками, страданий лошадей, он будет глубоко несчастен от начала до конца. Но если он может сосредоточить свое внимание исключительно на красоте тела тореро в постоянном действии, на абсолютном бесстрашии и превосходной дерзости человека в его дразнении зверя; если, короче говоря, он может сосредоточиться на науке и мастерстве этого дела, у него будет то, что стоит помнить всю жизнь.

Я никогда не забуду Бомбиту с его серьезным, странно отстраненным выражением лица, его темное лицо было почти безразличным, когда он вышел вперед, чтобы убить первого быка. Это, безусловно, самая интересная часть боя — после того, как с лошадьми было покончено и глупые пикадоры покинули арену, — когда матадор выходит вперед со своей шпагой, спрятанной в красной мулете. Он произнес свою речь президенту, он приказал своим помощникам удалиться на задний план, и он и бык стоят лицом к лицу в одиночестве в центре арены.

Затем следует молниеносное движение каждого момента в столкновении человека и зверя. Место между лопатками, куда убивают быка, занимает всего около трех дюймов и должно быть поражено абсолютно точно — иначе толпа в ярости. В лучшем случае она чрезвычайно капризна, шипит, свистит и кричит при малейшей провокации, но буквально сходит с ума от каждого эпизода дерзости матадора; и, наконец, если он совершает «чистое убийство», бросает свои шляпы и пальто — что угодно — на арену, в то время как воздух оглашается криками «Браво!»

Л. Р. Марин

ВЕРХОВНЫЙ МОМЕНТ: ЧЕЛОВЕК И ЗВЕРЬ ЖОНГЛИРУЮТ ЖИЗНЬЮ

Тем временем, однако, матадор играет со смертью каждую секунду. Он бросается к быку, дразня обезумевшего зверя огненной мулетой, насмехаясь над ним, разговаривая с ним, даже поворачиваясь к нему спиной — только чтобы в мгновение ока отпрыгнуть в сторону, когда бык мог бы пронзить его рогами до смерти. Юный Галлито несколько раз гладит своего второго быка от головы до морды; Гаона кладет свою шляпу на рога животного и небрежно снимает ее снова; в то время как Бомбита, который является настоящей ртутью, имеет свои великолепные одежды, разорванные в клочья, но сам остается невредимым в своих захватывающих дух маневрах со зверем. Наконец, быстрым жестом он поднимает руку, отбрасывает мулету, вонзает шпагу прямо и точно между лопаток своего противника. Раздается крик — дикий, как в Колизее древности: «Бомбита! Бомбита! El matador — Бомбита!» И мы знаем, что бык мертв, но что Бомбита, который дразнил смерть, насмехался над ней последние двадцать минут, жив — торжествующий.

И о чем все это? Чудовищная жестокость, немного бравады, и ecco! Герой! Именно так. Точно так же, как на ринге, футбольном поле или на выставке джиу-джитсу. Мы платим за то, чтобы быть шокированными, напуганными и, наконец, взволнованными тем, на что у нас нет ни мастерства, ни мужества, чтобы попытаться самим. Но, скажете вы, эти другие вещи — честный спорт, человек против человека; мы, англосаксы, не пытаем беззащитных животных. А как насчет охоты на лис? В английском спорте нет даже достоинства опасности; если охотник рискует своей жизнью, то только как плохой наездник. И, безусловно, несчастные лисы, которых растят и опекают исключительно с целью затравить до смерти, подвергаются гораздо более изысканной жестокости, чем изношенные клячи корриды, чьи страдания — дело нескольких минут.

Я не защищаю жестокость корриды; я просто утверждаю, что у англосаксов очень мало оснований нападать на нее с позиции превосходства своей собственной гуманности. А также то, что сами испанцы далеко не упиваются тошнотворными деталями своего спорта, как о них часто говорят. На каждой корриде, которую я посещала, толпа была нетерпелива, даже раздражена, если лошади не были убиты сразу, а пикадоры не удалены с арены. Нам нужна не большая терпимость к жестокости, а большее знание фактов при изучении и критике вещей, чуждых нам.

Я сомневаюсь, например, что кто-либо, кто не жил в Мадриде, знает, что каждый человек, покупающий билет на корриду, оплачивает больничный счет какого-нибудь бедняги; ибо президент арены облагается налогом в десять тысяч фунтов в год за свою привилегию, и правительство использует эти деньги на содержание благотворительных больниц.

Нельзя сказать того же о доходах от глупого спорта петушиных боев — и вообще ничего в его пользу. Посетители петушиных боев по большей части низколобые головорезы с грубыми лицами, склонные к кричащей одежде и безвкусным украшениям. Они встают со своих мест и выкрикивают ставки друг другу во время всего представления, каждый пытаясь найти «принимающих», не пропуская ни одного инцидента состязания. Бедлам, который это создает, можно сравнить только с зерновой биржей в Чикаго; в то время как, на мой взгляд, мало спорта в банальном столкновении одного пернатого существа с другим, какими бы галантными ни были оба.

Более по вкусу англосаксам испанская игра пелота: разновидность рэкетса, в которую играют на трехстороннем продолговатом корте, примерно в четыре раза длиннее корта для рэкетса. Четвертая сторона корта открыта, с местами и ложами, устроенными для зрителей, а букмекеры ходят впереди, предлагая и принимая пари. В определенные периоды игры возникает много волнения.

В нее играют двое на сторону — иногда больше — более легкие игроки примерно на полпути корта, более сильные — ближе к концу. Используемый мяч похож на мяч для рэкетса, и игра идет по длинной стороне корта; но вместо ракетки у игрока плетеный ковш, который плотно прилегает к его руке и предплечью. Цель игры состоит в том, чтобы одна сторона подала мяч против противоположной стены, а другая сторона отбила его; так что мяч остается в игре до тех пор, пока одной из двух сторон не будет засчитан промах. Если подающая сторона не может отбить, подача переходит к противникам. Промах приносит одно очко противникам, и игра обычно состоит из пятидесяти очков. Существуют обычные правила о фолах, неверных ударах и т. д., но фундаментальный принцип заключается в приеме мяча в ковш и ударе им о противоположную стену. Это звучит очень просто, но игроки демонстрируют удивительную ловкость и большую выносливость, игра настолько быстрая, что с точки зрения зрителя она очень интересна.

Конечно, высшие классы в Мадриде играют в обычный теннис, крокет и иногда поло, но испанец не является спортсменом по инстинкту. Скорее он игрок, что объясняет растущую моду на скачки в Мадриде. Ипподром по сравнению с Лоншаном и Эпсоном довольно примитивен, а спорт, который можно получить, пока еще уступает моде и красоте, которые можно увидеть. Антракты бесконечны — иначе как дамы могли бы рассмотреть платья друг друга, а галантные кавалеры — справиться со своим флиртом? В целом, скачки в Испании — это дела общества, а не спорта.

Верховой ездой дамы занимаются очень редко, а мужчины, которые ездят рысью по Кастельяне вечером, имеют ужасную посадку и выглядят совершенно несоответствующими своим красивым скакунам. В Испании практически нет загородной жизни, немногие семьи, владеющие загородными домами, редко посещают их и еще реже принимают там гостей. Когда высший класс покидает Мадрид, это поездка в Биарриц, Сан-Себастьян или По — какой-нибудь курорт, где они могут удовлетворить вечную тягу испанца: видеть и быть увиденным. Это объясняет, почему мадридец неуклюж в тех видах спорта на открытом воздухе, которые он иногда любит изображать как часть своей англомании, но которыми никогда по-настоящему не наслаждается.

С другой стороны, он обожает то, что французы называют «vie d’intérieure». Ничто не интересует его или его сеньору больше, чем их день дома, который по-испански превращается в тертулию. Независимо от того, в какое время дня происходит этот неформальный прием, дамы появляются в утреннем платье — как англосаксы понимают это слово — и визиты наносятся целыми семьями, так что иногда натиск бывает довольно внушительным. Подается шоколад, по консистенции напоминающий овсяную кашу, но, тем не менее, восхитительно легкий и пенистый. Его едят, а не пьют, с помощью маленьких кусочков тоста, обмакиваемых в чашку. Иногда вечером подают меренги, но всегда угощения самые простые, а пиршество состоит из болтовни и фамильярных сплетен, а не из тяжелых пирожных и салатов.

Когда танцуют, не разрешается сидеть в стороне или флиртовать на лестницах; но, с другой стороны, нет удручающего ряда шаперонов вдоль стен или скучающих молодых людей, блокирующих дверные проемы во время антрактов. Все собираются в маленькие группы и кружки, мужчины держат душные комнаты в постоянном облаке дыма, и дикий шум разговоров продолжается до следующего танца. Иностранец разочарован испанскими танцами. Имея в уме удивительную грацию и гибкость профессиональной балерины, он шокирован вальсированием вприпрыжку, с которым сталкивается в гостиных. Дело в том, что только в своих собственных национальных или характерных местных танцах испанцы грациозны; когда они пытаются исполнять современные шаги других стран, как когда они пытаются носить одежду и заниматься спортом других стран, они становятся смешными.

Но, к счастью для молодых людей, они этого не знают; и во время неуклюжего вальса они компенсируют потерю балконов, мест у окон и других уголков à deux, любимых менее формально обученной молодежью, пылким флиртом. На то, что происходит во время танца, дуэньи закрывают глаза. В конце концов, главное дело испанской жизни — выдать детей замуж, и когда последние склонны помогать делу, тем лучше.

Кстати, может быть интересно добавить, что, хотя «новая женщина» — неизвестная величина в Испании, испанская женщина — единственная, кто сохраняет свою девичью фамилию после замужества. Таким образом, сеньорита Фернандес становится сеньорой Фернандес де Бланк, а ее дети носят фамилию Бланк и Фернандес. Также, если она дама высокого ранга, ее муж немедленно принимает ее титул; и последний переходит по женской линии, если нет сыновей. Такой закон образует интересную причуду страны, где положение женщины в целом отражает восточное. В Толедо есть монастырь для воспитания безденежных дочерей дворян. Каждая из молодых леди получает приданое в тысячу долларов и жадно ищется в жены как особа, имеющая значение. Все это в соответствии с испанской традицией, что не существует такой вещи, как старая дева.

Естественно, в стране, полностью ортодоксальной как в религии, так и в социальных условностях, развод — табу; решением несчастливого брака является интрига — на которую закрывают глаза, или, в худшем случае, раздельное проживание — в этом случае женщине приходится довольно тяжело. В лучшем случае она полностью под каблуком у своего мужа и потеряла бы голову совсем, если бы ей внезапно предоставили свободу американской женщины, например. Я часто думала, каким сокровищем была бы одна из этих неагрессивных испанок для забитого американского мужчины; который, если бы у него возникла прихоть пойти по стопам своих амбициозных сестер, мог бы купить жену и титул, и — путем покупки недвижимости с доходом в десять тысяч долларов — пожизненное место в сенате, все одновременно!

И никогда, никогда больше его не видели бы с его виноватым видом, шаркающим в ресторан в качестве своего рода передвижной вешалки для накидок процессии дам. Став настоящим испанцем, он первым входил бы в кафе и находил своих приятелей, оставляя мадам находить своих в отдельной «секции для сеньор». Когда он был готов уйти, она — независимо от того, как сильно она горела желанием закончить сплетню текущего момента — уходила бы безропотно. Возмутительно! — кричит американец, который подбивает свои собственные поводья красивым словом «рыцарство».

Думаю, я уже говорила, что испанские дамы не посещают рестораны, за исключением тех, что при крупных отелях; но они преданы кафе, где едят шоколад и тостас фритас или пьют любопытную — и необычайно хорошую — смесь лимонного льда и пива, перемывая косточки своим соседям. Из-за сегрегации мужского и женского контингентов мадридское кафе представляет собой совершенно иную картину, чем rendez-vous intime парижан или уютная кофейня Вены. Нет тайного держания за руки под столом, нет склоненных голов над иллюстрированными газетами, нет миниатюрного оркестра, играющего чувственный вальс. Развлечение мадридца в его любимом кафе — смотреть из него на улицу; мадридки — то же самое, каждая при этом ведет непрерывную болтовню.

Манеры как дам, так и джентльменов порой несколько поразительны. Зубочистки постоянно на виду, некоторые из более эксклюзивных носят свои собственные маленькие инструменты из серебра или золота и извлекают их из кармана или сумочки, когда представляется случай. Также не редкость, когда дамы, как и джентльмены, сплевывают в общественных местах; в кафе или даже из экипажей на Кастельяне можно увидеть, как это делается с полным sang froid. С другой стороны, существует абсолютная простота и отсутствие аффектации. При всем своем интересе к внешности и делам своих соседей, испанские мужчины и женщины не знают слова «сноб». Будучи настолько глубоко укорененными в той бессознательной уверенности, которой не хватает новой цивилизации, они не знали бы, как начать «производить впечатление» на кого-либо. Они такие, какие есть, и на этом конец.

Когда они пялятся, как жалуется иностранец, они делают это постоянно, это откровенно прямой взгляд ребенка. И немногие дамы используют пенсне — для которого у них есть отличное слово «impertinentes». Некоторые из этих испанских слов восхитительно описательны: есть «sabio-mucho» для маленьких осликов, которые рысят впереди мулов в упряжке, и в своем осторожном выборе пути доказывают свой титул «всезнаек». И есть «serreno» для ночного сторожа, который обходит свой район каждый час, чтобы заверить жителей, что «три часа и ночь безмятежна!»

Английскому полуночнику обычай оставлять свой ключ у серрено кажется довольно рискованным во многих отношениях. Но испанцы общеизвестно умеренны; также осмотрительны; и, поскольку испанские ключи склонны весить фунт или два, сеньору легче всего, когда он доходит до своей двери, хлопнуть в ладоши дважды — и серрено прибегает. Кажется причудливым обычаем иметь ночного сторожа в таком городе, как Мадрид, где жизнь продолжается всю ночь, и Пуэрта-дель-Соль так же полна и шумна в половине четвертого утра, как и в то же время дня.

Все лучшие развлечения начинаются очень поздно, следуя правилу обеда в девять часов; и поскольку театральные билеты покупаются по частям — т. е. на каждый отдельный акт или пьесу, — обычно устраивается так, что лучшая часть представления начинается в половине одиннадцатого или даже в одиннадцать часов. Конечно, Театро Реал, или оперный театр, — первый театр Мадрида, и мы уже говорили о жертвах, переносимых ради привилегии владеть ложей на сезон.

Дамы из общества — и некоторые, кто не из него, — любят принимать в своих ложах; и длинные антракты располагают к настоящим визитам, вместо случайного «заглядывания» друзей. Любой, заплатив номинальную входную плату, может войти в оперный театр — или любой театр — в надежде найти знакомых в ложах и таким образом провести час или два, переходя от одной группы к другой. Это придает залу вид огромного приема, которым он и является, гораздо больше, чем место, куда люди приходят послушать хорошую музыку.

Он, однако, не обладает блеском или очарованием публики Метрополитен в Нью-Йорке или Ковент-Гардена. Театро Реал — это посредственное здание, во-первых; и ни туалеты и драгоценности женщин, ни отличие мужчин не могут сравниться с великолепным ансамблем английской или американской оперной публики. В то время как музыка, после Вены, отвратительна и заслуживает того безразличия, которое проявляют к ней мадридцы. Пожалуй, самый интересный эпизод вечера наступает после окончания представления — когда под предлогом ожидания экипажей общество задерживается в вестибюле, болтая, смеясь, вовлеченное в более или менее легкий флирт — добрую часть часа. Здесь видишь мадридку в ее лучшем виде; глаза сверкают, драгоценности искрятся, веер покачивается взад и вперед, чтобы показать или снова скрыть ее храброе «лучшее платье»; прежде всего, улыбаясь своей медленной улыбкой восточной женщины с грацией, которая заставляет эхом повторять восклицание ее обожателей: «К вашим ногам, сеньора!»

Она выглядит менее выигрышно в обычном театре, который сам по себе обычно является захудалым заведением, и где вечерние платья отсутствуют. Даже оркестр склонен приходить одетым в выцветшие оттенки популярного зеленого или коричневого, и всегда в шляпах — до тех пор, пока не поднимется занавес.

Мы уже говорили о распространенности одноактной пьесы в испанских театрах. Люди платят среднюю плату в два реала — десять центов — за каждую маленькую пьесу, и публика меняется несколько раз в течение вечера. В лучших театрах места в партере стоят семьдесят пять центов — цена, которую могут заплатить только очень богатые! — и пьесы, как правило, представляют собой чистейшую мелодраму. Всегда капризная публика приветствует или шипит в истинно старомодной мелодраматической манере, так что в самый трогательный момент пьесы нельзя услышать ни слова из-за пронзительных «Браво!» — или снова уловить ход популярного недовольства, которое проявляется в стонах и свисте. Полная наивность испанского характера нигде не проявляется лучше, чем в театре; но я думаю, что это должно держать актеров в постоянной лихорадке ожидания.

Последние довольно примитивны по методу и внешности согласно современным представлениям, но играют свой особый жанр с немалой ловкостью. Они используют мало или совсем не используют грим, так что эффект поначалу довольно жуткий; однако к этому привыкаешь и даже начинаешь предпочитать его перерумяненным щекам и преувеличенным глазам англосаксонского артиста. Интересно также, что даже в мире воображаемого испанец как можно меньше притворяется. В его композиции нет ничего искусственного, и даже когда он профессионально «притворяется», он притворяется в духе своих собственных сильных симпатий и антипатий, без попытки к утонченности.

Склонны думать, что в этом народе нет никакой утонченности — пока не увидишь его национальных танцоров. После банального «Бостона» и уан-степа ультрасовременных людей старые, вечно любимые испанские танцы приходят как откровение; в то время как сама профессиональная балерина так же далека от своего рода в других странах, как поэзия от собачьего бреда.

Высокая, покачивающе стройная, деликатно чувственная в каждом движении, она скользит в поле зрения в своих полных юбках до щиколоток, как цветок, поднимающийся из своей чашечки. В ней нет никакой застенчивости привычной дамы в тарлатанах и трико; но есть легкий воздух достоинства на страже, который очень заманчив. Она не ухмыляется, она не делает пируэтов; она покачивается, и сгибается, и поднимается, чтобы топнуть ногой в типичном бознео, с гибкостью и грацией, не поддающимися описанию. И ее кастаньеты! Задолго до того, как она действительно появляется, вы слышите их быстрый «ток-ток»: сначала низкий ропот, затем громче и все громче, пока с ее гордым выходом они не выбивают бурный аллегро — только чтобы стать слабее и слабее и снова замереть с медленными размерами танца.

Ее длинное платье принцесс плотно облегает стройную фигуру, чтобы, однако, расшириться у щиколоток в вихре пенистых оборок. Блестящий от пайеток или разноцветной вышивки мантильи, костюм вьется вокруг нее в великолепном мареве оранжевого, лазурного, лилового и алого цветов, пока она танцует. Ее прекрасные длинные ступни выгнуты и изогнуты в тысячу различных поз; ее тело — лишь оболочка для духа пламени и тайны; ее лицо — теневой занавес бесконечного выражения, бесконечного света.

И пока ее кастаньеты звучат всеми оттенками ритма и соблазна, и ее белые длинные руки покачиваются взад и вперед — в древней Хоте, или Оле Андалуз, или, возможно, в Севильяне, или Малагенье — танце ее конкретного города; пока горла мужчин становятся хриплыми от криков «браво», а глаза женщин тускнеют от созерцания такой грации, перед вами живет не Ла Гойя, Ла Аргентина, Пастора Империя — не идол-любимица текущего момента, а нечто более чудесное и менее существенное: призрак старой Испании. Он порхает перед вами там, в своей гордой славе; своей красоте, своей страсти и своей силе; обнажая душу половины ее — женскую душу, то есть.

И когда смотришь за ее огонь и прекрасное достоинство, через ее плечо выглядывает холодное, темное лицо тореро.

ТИПИЧНАЯ ПОЗА ИСПАНСКОГО ТАНЦА

III ОДНА ИЗ ЕГО «БОЛЬШИХ СЦЕН»

Двадцать восемь лет назад Альфонсо XII умер, оставив супругу, к которой испанский народ относился с подозрением, если не с фактической неприязнью. Это была Мария Кристина Австрийская, вторая жена короля; и через шесть месяцев после его смерти родился ее сын, Альфонсо XIII.

Испания безропотно подчинилась долгому регентству «иностранки», и Мария Кристина взялась за отчаянное дело — вырастить из сына мужчину. С самого рождения он был болезненным, хилым ребенком, и его матери приходилось на каждом шагу бороться за него — как за его здоровье, так и за его политическое положение. На протяжении всей этой борьбы она была неутомимой и бесстрашной. Жизнь маленького короля не раз висела на волоске, но она никогда не сдавалась.

Каждое утро в детстве мальчика возили в освежающий парк Ла-Гранха, где он обедал и проводил весь день, возвращаясь в Мадрид только на ночь. В этом и в сотне других проявлений чувствовалось, будто его мать своей железной волей буквально запретила ему умирать. И сегодня ее награда — не только король, которым с восторгом восхищается весь мир, но и сын, чья преданность ей граничит с обожанием.

Мне нравится вспоминать свою первую встречу с королем — она так характерна для его личной простоты посреди двора, славящегося своим строгим церемониалом. Я была в толпе, выстроившейся в галереях дворца в воскресенье перед публичной мессой; нас загнали между рядами алебардщиков, очень чопорных и безмолвных, в ожидании великолепной процессии, которая вот-вот должна была появиться.

Вдруг раздался крик: «El Rey!» — и в сопровождении лишь двух джентльменов и седовласой дамы в черном король прошел по коридору. Он был в эффектном синем мундире и носил орденскую цепь Золотого руна, но первое, что бросалось в глаза, — это его жизнерадостный, юношеский вид и улыбка, которую испанцы называют «очень, очень simpatico». Он отдавал честь направо и налево, оглядывая лица в толпе с той живостью, которая заставляет каждого крестьянина до конца своих дней быть уверенным, что король посмотрел именно на него. Затем он наклонился, пока один из его джентльменов придерживал маленькую дверцу, слишком низкую для него, и быстро проскользнул на другую сторону. «Точно, — разочарованно пробормотала одна старушка, — как любой другой».

В этом заключается значительная часть величия этого короля, как и Эдуарда VII в Англии: он совершенно такой же, как и все остальные. И, как и любой другой, он должен подчиняться рутине и определенным обязательным обязанностям, которые ему крайне тягостны. Когда он позже возвращался с мессы в утомительной процессии, его лицо было совсем бледным, и он выглядел изможденным. Несмотря на всю неустанную заботу и воспитание матери, его здоровье в лучшем случае очень нестабильно; и я помню, как один из его гвардейцев сказал, что он умер бы давным-давно, если бы мог найти на это время!

Но вернемся к королевской мессе: в дни, когда она открыта для публики, любой человек, начиная с самого оборванного крестьянина, может войти во дворец и подняться по лестнице в галереи, как будто он принц крови. Правда, если он приходит рано, он должен стоять в очереди, чтобы двигаться дальше по указанию стражи. Но если он приходит, как я, прямо перед началом, то поднимается по лестнице и идет по коридорам с толстыми коврами, чтобы занять место там, где пожелает. Конечно, вы буквально забаррикадированы алебардщиками — как правило, двое на каждые три человека, — и они представляют собой весьма внушительную линию в своих алых мундирах, белых кюлотах и черных гетрах, а их алебарды сверкают по всем четырем сторонам галерей.

В один или два праздничных воскресенья в году они увешаны изумительными старинными гобеленами, так что не видно ни дюйма каменной стены. Это создает прекрасный фон для золотого шитья и богатых мундиров грандов, когда они проходят по пути в Зал собраний. За полчаса до формирования процессии эти великолепные особы прибывают, многие из них в красивом придворном костюме черного цвета, тонко отделанном золотой вышивкой и с живописным кружевным воротником. Другие носят разнообразные и роскошные мундиры, с лентами особых орденов — у кого они есть — и, конечно, со всеми медалями, которые они могут предъявить, нанизанными на грудь. Некоторые из пожилых мужчин выглядят особенно достойно, в то время как все офицеры шествуют в величественной манере, с расправленными плечами и позвякивающими шпагами.

Особенно интересная группа — это Estada Mayor, шесть грандов из семисот с лишним, которые носят золотой ключ на правом бедре в знак того, что они могут войти во дворец и совещаться с государем в любое время. Эти люди имеют титул маркиза в дополнение к любым другим, которые они могли унаследовать, и должны проводить в дворце по одной неделе в году. Это высокие, великолепно выглядящие люди в ярко-красных мундирах, белых брюках с черными сапогами и шлемах с развевающимися белыми перьями. А в дни публичных месс они входят в Зал собраний последними, так что их появление служит сигналом о том, что процессия вот-вот начнется.

Когда они входят, начальник алебардщиков кричит: «Король! Окажите любезность, обнажите головы!» И любезность оказывается, в то время как детективы повсюду проводят последний тщательный осмотр плотно охраняемой толпы. Затем два просто одетых человека, известные под скромным титулом bandero (чистильщик), бегают взад и вперед по линии, чтобы убедиться, что никто из самонадеянных подданных не наступает ногами на королевский ковер; и, наконец, два старинных мажордома в алых кюлотах и с обилием золотого шитья торжественно маршируют в нескольких ярдах впереди процессии, подозрительно оглядываясь направо и налево. Ибо, как всем известно, жизнь короля Испании ежеминутно находится в опасности со стороны анархистов, и никакие меры предосторожности никогда по-настоящему не удовлетворяют беспокойство его народа, когда он находится на публике.

Наконец появляется величественная вереница грандов. Некоторых из них мы узнаем, когда они проходят мимо: герцог Медина-сели с его двадцатью восемью титулами — больше, чем у любого другого дворянина в Испании; герцог Альба, который носит старейший титул и глава семьи которого всегда регистрирует формальный протест при восшествии на престол каждого короля — с намеком, конечно, на то, что по праву рождения Альба должен царствовать. Далее идут три королевских принца: дон Карлос, дон Фернандо и дон Альфонсо — кузен короля. И наконец, между двумя своими gentilhombres, король.

Это уже не тот мальчишеский юноша, незаметно проскальзывающий из одной комнаты в другую, а государь, прямой и исполняющий свой долг, твердо и с тихой уверенностью встречающий ряды своих внимательных подданных. Я бы больше всего на свете хотела иметь правдивую картину его в тот момент — идущего непринужденно посреди своего надменного двора. Со всех сторон от него пышность и величие: прекрасные старинные гобелены, богатые алтари в каждом углу галерей, блестящие мундиры высоких алебардщиков, ослепительное облачение грандов и сверкающие драгоценности их дам: среди всего этого великолепия король шествовал с истинным достоинством, но совершенно sans façon. У него даже, за серьезностью, подобающей случаю, промелькнула искорка в глазах, как будто говорящая: «Абсурдно, не правда ли, что все это ради меня? Что простой человек, который любит ездить верхом, стрелять и бродить по лесу со своими собаками, должен быть центром этой процессии как король Испании! Право, это почти шутка».

Я уверена, что он действительно так думал, ибо он обладает восхитительным чувством юмора, помимо того, что он совершенно естественен, а они с королевой известны своей простотой и готовностью считаться обычными людьми. Король, идя в мессу и обратно, проходит достаточно близко к людям, чтобы любой из них мог протянуть руку и коснуться его, и его внимательные глаза, кажется, передают вместе с его искренней улыбкой индивидуальное приветствие каждому присутствующему. Никто не может даже раз взглянуть на это некрасивое, оживленное лицо, не почувствовав как магнетизма, так и огромного мужества, с которым Альфонсо XIII правит Испанией.

В то утро, когда я видела его, королевы не было; но она обычно ходит с ним в мессу, и ею чрезмерно восхищается народ, который находит ее белокурую красоту «hermosisima» (прекраснейшей), а ее французские платья — последним словом элегантности. И она, и королева-мать в тот день, о котором я говорю, попали в мессу через внутренний вход; так что инфанты Изабелла и Мария Луиза со своими дамами следовали за королем.

Л. Р. Марин

КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ ИСПАНИИ ПОСЛЕ МЕССЫ

(Слева направо.) 1. Инфанта Изабелла. 2. Король. 3. Принц Астурийский. 4. Инфанта Мария Луиза. 5. Дон Альфонсо. 6. Дон Карлос. 7. Дон Фернандо. 8. Королева-мать. 9. Принцесса Генри Баттенбергская. (Третий справа в первом ряду — любимый маленький принц Хайме).

Донья Изабелла с ее сильным, ироничным лицом и белыми волосами всегда является интересной фигурой. Ее постоянно видят на корриде, проезжающей через Пуэрта-дель-Соль или по Кастельяне; и она обычно носит мантилью. В то утро на ней была очень красивая белая мантилья, скрепленная великолепными бриллиантовыми застежками и ниспадающая на парчовое платье большой роскоши. Ее шлейф, который нес маркиз из свиты, был из белого атласа, расшитого ирисами, и гроздья этих цветов были разбросаны по самой ткани.

Инфанта Мария Луиза, которую считают одной из самых красивых принцесс, также была в белом атласе и белой мантилье и выглядела чрезвычайно по-испански и привлекательно. На ней были чудесные драгоценности, среди которых выделялась нить огромного жемчуга; и большой изумрудный кабошон, свисавший с тонкой цепочки. У каждой из инфант была своя фрейлина, также в придворных шлейфах и мантильях; и нельзя было не заметить, насколько более живописна и к лицу последняя, чем жесткие три пера, предписанные английской традицией. С другой стороны, верно, что только испанские дамы умеют носить изящные складки кружева, которые на женщинах других наций выглядят неуместно и даже неловко.

Вслед за инфантами и их дамами шли дипломаты и различные иностранные послы, все в полном облачении; и, наконец, замыкали шествие шесть офицеров Estada Mayor. Я забыла упомянуть оркестр дворцовой гвардии, который предшествовал всей процессии и все это время играл королевский марш. Думаю, не может быть музыки столь же торжественной и вдохновляющей, как эта; если она волнует воображение иностранца, что же она должна значить для испанца с его воспоминаниями?

Когда двор прошел в мессу, толпа получила свободу нарушить строй и ходить по галереям. Во время этого перерыва снова были заметны детективы, прочесывающие место в поисках любых признаков насилия. С тех пор как в короля стреляли в день присяги новобранцев (13 апреля 1913 года), усилия по защите его жизни были удвоены. Это было третье покушение со времени его женитьбы, включая ужасный эпизод в день его свадьбы.

В тот день, когда бомба, брошенная в него, когда он выходил из церкви с королевой, убила тридцать четыре человека, не считая лошадей королевской кареты, и привела к тому, что свадебное платье королевы было забрызгано кровью, бедная невеста в своем ужасе была на грани обморока. Сквозь вавилонское столпотворение криков и шума король отчетливо сказал ей: «Королева Испании никогда не падает в обморок!» — сказал он. И он посадил ее в другую карету и уехал, хладнокровно, как будто ничего не случилось.

Л. Р. Марин

КОРОЛЬ АЛЬФОНСО ПРИНИМАЕТ ПРИСЯГУ У НОВОБРАНЦЕВ В ДЕНЬ ПОКУШЕНИЯ НА ЕГО ЖИЗНЬ (13 АПРЕЛЯ 1913 ГОДА)

Снова, во время покушения в апреле прошлого года, король первым увидел человека, мчащегося к нему с поднятым пистолетом. Мгновенно он подался вперед на своей лошади, чтобы сбить убийцу; и когда раздались выстрелы и люди поняли, что происходит, король первым добрался до своего несостоявшегося убийцы и защитил его от толпы. Тогда толпа забыла о преступнике и пришла в неистовство от восторга перед государем. Сами испанцы говорят, что никогда в истории Мадрида не было такой демонстрации в поддержку монарха. Можно представить себе щемящую гордость тех новобранцев, которым, когда смятение прошло, еще предстояло пройти через впечатляющую церемонию целования креста, образованного их шпагой на флаге: что это должно было значить — присягнуть на верность такому человеку в такой момент. Как я слышала, сказала одна девушка в то время: «Есть только одно прилагательное, которое его описывает: он королевский, до мозга костей».

Он выглядел еще более королевским, когда, возвращаясь с мессы, преклонил колени с непокрытой головой перед алтарем в нашем конце галереи. Вся процессия теперь несла зажженные свечи, и их число увеличилось за счет епископа и богато одетых священников, которые проводили службу. У каждого из четырех алтарей они останавливались, пока пелись молитвы; и поражала возможность, которую это давало для нападения на короля. Когда он стоял на коленях, опустив голову между двумя рядами людей, он был отличной мишенью для пистолета анархиста; но, как обычно, казался совершенно не осознающим свою опасность.

Двор, стоя на коленях, выглядел очень скучающим и не делал вида, что молится, пока пелись прекрасные Ave. Но король играл свою роль до конца, с достоинством, довольно трогательным для такого откровенно мальчишеского человека; хотя, когда церемония закончилась, он издал вполне естественный вздох облегчения, снова поднимаясь на ноги.

Назад прошествовали «чистильщики», старые мажордомы, надменные гранды; вернулись дон Карлос, дон Фернандо, дон Альфонсо. А затем, в четвертый раз за то утро так близко от нас, король; улыбающийся, с указательным пальцем на шлеме в знакомом жесте. Инфанты следовали за ним, затем дипломаты; наконец, шесть дворян Estada Mayor. Начальник алебардщиков ударил алебардой по полу; гвардейцы нарушили строй; люди хлынули из линии к лестнице — и королевская месса закончилась.

Но не совсем для меня. Благодаря другу в Estada Mayor, мне еще предстояло увидеть одну из самых прекрасных картин утра: выход из дворца знаменитой дворцовой гвардии. По шесть человек в ряд они спускались по парадной лестнице красивого внутреннего двора, в количестве двухсот человек, выходя под звуки своих торжественных горнов и барабанов. Все они были ростом от шести до семи футов, в своих блестящих красно-черно-белых мундирах, и я никогда не забуду то зрелище, которое они представляли, заполняя великолепную королевскую лестницу. Они казались живым воплощением старого испанского духа; духа времен Изабеллы, но не в меньшей степени — той героической женщины наших дней, которая, хотя и не испанской крови, дала Испании короля, которым можно гордиться и почитать.

IV ЕГО СЛАБОСТИ И ДОСТОИНСТВА

«Главная черта испанского характера, — говорит Тэн, — это отсутствие чувства практичности». Из-за его нехватки сами Фердинанд и Изабелла — величайшие правители, которые когда-либо были у Испании, — изгнали мавров и евреев из страны и заложили краеугольный камень ее краха. Далекие от осознания того, что они изгоняют сотнями тысяч своих самых богатых и умных подданных, католические короли видели только немедленный религиозный триумф; немедленную финансовую выгоду от конфискации имущества неверных и отказа приютить их в своем королевстве.

Раз за разом слепое высокомерие испанца как поборника ортодоксии во всем мире оборачивалось против него ударами, от которых он никогда не оправится. Инквизиция сама по себе установила наследственный страх перед личным мышлением, который по сей день остается камнем преткновения на пути испанского прогресса. Также естественная праздность народа склоняет их принимать без вопросов утверждения и стандарты, передаваемые их руководителями в Церкви или Государстве.

Некоторые из них настолько абсурдны, что вызывают скорее жалость, чем раздражение со стороны посторонних. Например, убеждение даже образованных испанцев в отношении недавней войны с Соединенными Штатами состоит в том, что последние победили, потому что отправили каждого человека, который у них был; в то время как Испания была слишком равнодушна к мелким проблемам, чтобы идти на расходы по сбору войск! Половина нации не имеет представления, в чем заключались эти проблемы, ни об исходе различных сражений, которые велись из-за них; действительно, настолько искаженными были отчеты газет и правительственные доклады, что адмирала Серверу приветствовали дома в Испании с таким же энтузиазмом, если не с такой же церемонией, как адмирала Дьюи в Америке!

Незначительные изменения на карте, ставшие результатом той войны, испанец скажет вам серьезно, произошли из-за нечестной игры со стороны «los Yankees». Что упрямое невежество и скудные ресурсы его собственных соотечественников имели к этому какое-то отношение, он отверг бы с полным презрением. И это не из-за реального и сильного духа патриотизма, а потому, что он вечно оглядывается через плечо на славу прошлого; пока она в его сознании не становится фактами настоящего.

По всей Испании мало разумного патриотизма, его место занимает местный партийный дух старого феодализма. Так, кастильцы смотрят свысока на андалузцев; андалузцы выказывают снисходительную жалость к арагонцам; каталонцы ненавидят и ненавидимы каждым другим племенем в стране; в то время как баски хладнокровно продолжают по сей день заявлять, что они не испанцы, а раса сама по себе.

Необычайная клятва, с которой они принимают каждого короля при его восшествии на престол, показательна: «Мы, которые так же хороши, как вы, и которые более могущественны, чем вы, избираем вас королем, чтобы вы защищали наши права и свободы». Она едва ли выражает лояльность, которой можно сцементировать провинции в единое королевство! Но следует помнить, что монархи прошлого сделали пугало из лояльности своими истощающими войнами ради личного возвеличивания и ужасными преследованиями своей религиозной нетерпимости. Сами люди далеки от того, чтобы быть виноватыми в своем отсутствии патриотизма или средневековом суеверии, которое у них занимает место разумной веры.

Католики других стран возмущены тем, что они видят в своих церквях в Испании. Алтарь одной знаменитой Девы увешан восковыми моделями рук и ног, купленными верующими, молящими об облегчении страданий в этих частях тела. Бездетные женщины добавили к коллекции маленьких восковых кукол; также косы собственных волос, принесенные в жертву, чтобы висеть в жутком ряду рядом с алтарем. Глядя на эти вещи, слушая фантастические истории, рассказанные (и твердо принятые на веру) о них, с трудом можно осознать, что находишься в христианской стране двадцатого века.

С другой стороны, существует уважение, проявляемое к религии и тайнам жизни и смерти, что впечатляет в этот черствый век материализма. Испанские женщины неизменно крестятся, проходя мимо церкви — будь то пешком, в трамвае или карете; и каждый мужчина, гранд или крестьянин, обнажает голову, когда проходит похоронная процессия. Я замечала это особенно в дни больших коррид, когда трамваи набиты до отказа; ни один мужчина, каким бы ни было его возбуждение по поводу приближающейся корриды или его сиюминутный интерес к соседу, не пропускает инстинктивный жест уважения, когда проезжает катафалк.

Что, увы, случается очень часто в Мадриде; до жалости часто, неся маленький гроб ребенка. Говорят, что испанец, однажды достигнув зрелости, живет вечно; но матери считают себя удачливыми, если спасают хотя бы половину своих многочисленных детей до совершеннолетия. Это настолько буквально верно, что одна женщина, у которой их было шестнадцать, сказала мне вполне торжествующе: «и восемь живы! А моя сестра, у которой было четырнадцать, теперь имеет семь».

Не нужно далеко искать причину этой ужасной смертности. Во-первых, это случай инбридинга; никакой новой крови не приходило в страну с тех пор, как ушли евреи и мавры. Во-вторых, простейшие законы личной или общественной гигиены неслыханны. Даже среди низшего среднего класса для матери кормить ребенка грудью — позор, который нельзя терпеть; а крестьянки, которым поручена эта обязанность, пугающе невежественны и часто имеют грязные личные привычки. С самого рождения ребенку дают все, о чем он плачет — или должен плакать; включая сыр, кусочки мяса с рисом, апельсины, жареный картофель и сладости всякого рода.

Это относится не только к беднейшим классам, но и к людям предполагаемого образования и просвещения. Когда ребенку два или три года, он садится за стол с семьей; хотя часы испанских приемов пищи неразумны даже для взрослых. Ранняя чашка шоколада обычно бывает около десяти или одиннадцати; обед в половине второго, ужин между половиной девятого и девятью. Когда это заканчивается, родители берут детей гулять по улицам или в душный воздух и кричащие развлечения кино. Все они ложатся спать около полуночи или позже; и родители не могут понять, почему при таком режиме у детей нервы и восковая бледность маленьких старичков и старушек. До того, как я поехала в Испанию, я всегда считала французского ребенка самым плохо воспитанным в мире; но теперь я смотрю на его воспитание как на положительно образцовое по сравнению с невежеством и гигиеническим насилием, совершаемым над бедным маленьким español.

И все же никакой народ не любит своих детей более страстно или не жертвует ради них более героически, чем испанцы. Просто в законах здоровья, как и во всем, их концепция — это концепция ушедших веков. В железнодорожных вагонах, трамваях, ресторанах и кафе они сидят в самые жаркие месяцы лета с плотно закрытыми дверями и окнами. Не раз в поезде я была вынуждена стоять в коридоре весь день, потому что мои пять попутчиков по купе настаивали на том, чтобы запечатать себя на десять часов или более в безвоздушном отсеке восемь на восемь футов. Даже в своих собственных каретах на Кастельяне мадридцы ездят взад и вперед в июле и августе с полностью закрытыми окнами.

Не приходится удивляться тому, что они бледная и вялая раса, пораженная всевозможными болезнями.

Следует помнить на протяжении всего этого обсуждения, что мы имеем дело с общей массой людей; хотя и с массой, набранной из всех классов. В Мадриде есть тот же ультрамодный круг (значительно увеличенный богатыми южноамериканцами), тот же круг литераторов и художников, тот же круг очаровательных и выдающихся космополитов, который можно найти в каждом большом городе. Но в испанской столице эти блестящие исключения настолько в меньшинстве, что имеют очень ограниченную силу, чтобы поднять ментальную косность общества в целом.

Король и королева своей открытой любовью к иностранцам и (вполне естественно) к англичанам в частности задали моду на англоманию, которая правит определенной частью аристократии. Как и в Париже, ряд английских слов используется повсеместно, но с произношением, способным заставить губу вежливого англосакса иногда дернуться. «Бой-скауты», например, — любимая тема для разговоров в прогрессивных гостиных; в то время как молодые люди имеют обыкновение заявлять о себе, с жаром, стремясь к хорошему «спорту» и «охоте». В английских чайных — всегда переполненных испанцами — меня даже серьезно поправляли за произношение слова «сконы». «Сеньора имеет в виду thconais», — говорит маленький официант на нежном кастильском.

Многие мадридцы предпочитают английский пошив, хотя результаты, как правило, немного поразительны. Коричневый и зеленый в своих самых выразительных оттенках соперничают друг с другом за популярность; а клетка или полоска, увиденные на испанском Браммеле, — это клетка или полоска, никакой нерешительности со стороны узора. Женщины, конечно, склоняются к Парижу в своих модах; но Париж слишком тонок для них, и они копируют его творения в цветах откровенно резких. Оранжевый и вишневый, ярко-синий и королевский пурпур разделяют благосклонность сеньоры; в то время как, чтобы быть действительно элегантной, ее волосы должны быть окрашены в желтый цвет, а лицо — в несколько призрачно-белый.

Интересная вариация условных женских стандартов — это тенденция шикарной мадридки выглядеть как французская кокотка; в то время как женщины полусвета сами скромно одеты в черное, без макияжа, без претензий любого рода. Но все женщины, чтобы быть желанными, должны быть толстыми. Не просто пухлыми, как англосаксы понимают это слово, а отчетливо на пышной стороне полноты. Единственные средства от ожирения в Испании — для мужчин; женщины, включая актрис, профессиональных красавиц и даже танцовщиц, живут, чтобы набирать вес.

Одно объяснение этой любопытной и, на наш вкус, самой неэстетичной идеи женской красоты — это то, что она является еще одним из тех пережитков ориентализма, постоянно всплывающих при изучении испанского характера. Я часто задаюсь вопросом, когда вижу стройную испанскую девушку, будет ли она когда-нибудь доведена до крайности «Тонкой принцессы» из знаменитой музыкальной комедии; которая, когда все остальное не удалось, набила свое платье валиками, а щеки — зефиром, и затем — к сожалению — чихнула.

Если бы вы рассказали эту историю мадридцу, он ответил бы серьезно: «О, но ни одна испанская девушка никогда не подумала бы о такой глупой вещи». Я уверена, при втором размышлении, что она бы не подумала. Это, по сути, из всех испанских недостатков самый серьезный: они никогда, никогда не думают о глупых вещах. Только король осмеливается смеяться над собой и над важными делами своей семьи. В прошлом году, сразу после публикации мемуаров определенной королевской дамы дома и последовавшего за этим громкого скандала, родилась новая маленькая инфанта. Представляя ее своим министрам на традиционном золотом блюде, король сказал со своей сухой усмешкой: «Я уже сказал ей, что она никогда не должна писать книгу!»

Говоря в общем, однако, испанское чувство юмора не слишком острое. Я сомневаюсь, например, что какой-либо другой народ мог бы торжественно организовать и провести корриду в пользу Общества защиты животных. И все же это действительно произошло в Мадриде несколько лет назад; и, как мадридцы скажут вам с большой гордостью, хотя места были намного дороже, чем на других корридах, каждое из них было занято каким-нибудь покровителем благородного дела!

Как и все люди с колоссальным достоинством, старый актер никогда не видит смешной стороны своего собственного выступления. Он будет разражаться хохотом над одной лишь формой шляпы иностранца; но сам говорит и делает самые абсурдные вещи без малейшего толчка к своей личной серьезности. Английская леди в Мадриде рассказала мне случай: она посещала один из уникальных монастырей-приютов для подкидышей в Испании, где лишних младенцев можно поместить в открытую корзину в монастырской стене; колокольчик, в который звонят, одновременно поворачивает корзину внутрь. Моя подруга пыталась узнать больше об этом весьма практичном учреждении, но монахини, которых она расспрашивала, были настолько переполнены весельем от ее ботинок, что могли только смотреть на нее и хихикать.

Наконец, в отчаянии она заключила: «Ну, по крайней мере, скажите мне, сколько детей приносят вам в год!»

С огромным усилием одна из сестер восстановила свою серьезность. «Мы получаем около половины ребенка в день, сеньора», — сказала она степенно и не могла понять, почему леди улыбнулась!

Эта постоянная грубость в вопросе пристального разглядывания и смеха над незнакомцами была поначалу большим сюрпризом для меня, которая всегда слышала об экстравагантной вежливости испанца. Я пришла к пониманию, что он вежлив только в ограниченных рамках — пока он не узнает вас. После этого, я верю, что вы могли бы принять его за буквальные слова его щедрых предложений и сжечь его дом или разобрать его полностью без протеста с его стороны. Хотя он слишком беден, чтобы пригласить вас на обед, он будет заходить в ваш отель дважды в день, чтобы оставить цветы из своего сада и объявить себя в вашем распоряжении; или чтобы взять вас покататься по Кастельяне. Он пойдет на любые хлопоты, чтобы подготовить для вас маленькие сюрпризы: коробку сладостей, которую он сделал специально; кусочек майолики, который, как он слышал, вы хвалили; старый веер, который является семейной реликвией: каждый день есть что-то новое, какой-то дальнейший знак его дружбы и внимания.

Это правда, что даже когда он может себе это позволить, он проявляет восточную исключительность в отношении приглашения вас в свой дом. Я знаю людей, которые жили в Мадриде семнадцать лет, ни разу не побывав внутри дверей некоторых своих испанских друзей. Но это расовая привычка: старая восточная традиция дома, священного для самой семьи: не личное пренебрежение или снобизм. В этом, однако, есть определенная осторожность, которая оскорбляет более откровенное гостеприимство англосакса. Переходя к мелким деталям, я, например, никогда не могла преодолеть свое негодование по поводу латунных глазков (в каждой испанской двери), через которые слуга смотрит на вас, прежде чем впустит. Я осознаю, что мое раздражение столь же по-детски, как и их предосторожность; но я не могу победить свою досаду от явной наглости этой вещи.

То же самое верно и в отношении их безграничного интереса к чужим делам. Крестьяне, лавочники, хорошо одетые дамы и джентльмены — все! — соберутся вокруг, чтобы услышать простой вопрос, адресованный полицейскому на улице. Они принимают как должное, что ни один иностранец не говорит по-испански, и когда обратное доказывает случай, их любопытство и изумление возрастают в десять раз.

Я однажды была в офисе французской компании по производству пишущих машинок в Мадриде, договариваясь об аренде машины. В промежутках, когда агент и я беседовали по-французски, он обсуждал мои требования, внешность и вероятную профессию с почтальоном, курьером, офицером, который зашел купить ручки, и двумя молодыми леди-стенографистками в соседней комнате. На испанском, конечно, все это; чего я, как иностранец, никак не могла понять.

Это происходит снова и снова, особенно за столами пансионов, где вы собираете поразительную информацию о географии и обычаях вашей страны (от различных хороших испанцев, которые никогда не покидали свою собственную), пока скромная просьба о соли — предложенная на кастильском — не повергает всю компанию в ужас. Даже тогда они продолжат комментировать с предельной откровенностью прямо вам в лицо особенности и в целом неполноценный характер ваших соотечественников. Но если вы повернете столы хоть сколько-нибудь осмотрительно, они ответят с триумфом: «Тогда зачем вы приехали в Испанию? Если ваша собственная страна вас устраивает, почему вы не остаетесь там?»

Путешествие ради развлечения или образования просто вне их понимания — вполне естественно, поскольку оно вне возможностей большинства из них сегодня, как это было в средние века. Мы уже видели, что их идеи о других странах самые наивные. Меня серьезно поздравляли мадридцы с привилегией созерцать такую прекрасную магистраль, как Кастельяна, такие великолепные магазины, как горстка, разбросанная вдоль Сан-Херонимо, такое замечательное здание, как Оперный театр, который они нежно считают «самым красивым в мире». Они щедро радуются за меня, что после примитивных отелей, которые я, должно быть, знала в других странах, я могу наслаждаться некоторое время великолепием их современного «Паласа».

Они, увы, слишком бедны, чтобы наслаждаться им. Я думаю, есть что-то почти трагическое в этом факте, что все общество Мадрида не может поддерживать очень умеренные расходы одного первоклассного отеля в городе. Когда думаешь о десятках роскошных мест для остановки в Лондоне, Нью-Йорке и Париже — всегда переполненных толпой вульгарных людей с переполненными кошельками, кажется действительно жестоким, что старая знать испанской столицы не имеет денег для простого заведения, которым они восхищаются с детской экстравагантностью. Старый актер так наслаждается помпой — даже самого мягкого разнообразия; и его юношеская близорукость оставила его так жалко неспособным обеспечить ее, теперь, в нищенстве его старости.

Лет шесть назад швейцар моего друга в Мадриде выиграл лотерейный приз в десять тысяч долларов. Как только он получил это сказочное богатство, он и его жена принялись снимать дом на Кастельяне, ложу в опере, другую на арене для корриды; и, конечно, незаменимую карету с парой лошадей. У сеньора были свои клубы и скакуны, у сеньоры — свои драгоценности и платья из Парижа; они поразили Мадрид своим великолепием.

Через шесть месяцев десять тысяч долларов исчезли; и пара вернулась в сторожку швейцара, где они с тех пор жили счастливо. Можно ли сделать последнее утверждение о двух людях любой другой расы в тех же обстоятельствах? Конечно, не об американцах! Но, конечно, если бы они были американцами, они бы немедленно инвестировали десять тысяч долларов и удвоили их; через пять лет они, вероятно, были бы «миллионерами с Запада». Не так наивные испанцы. Не думая о завтрашнем дне, они принялись превосходить всех конкурентов в создании великолепного сегодня; и, когда это было сделано, удалились без горечи почивать на лаврах.

Во всем этом добрая пара, возможно, была мудрее, чем кажется. Будучи истинными детьми своей расы — то есть без первых инстинктов к «деланию денег» — они бы естественно взяли то, что выиграли, и растянули это осторожно на оставшиеся полвека своей жизни. Так они могли бы существовать в благородной бедности, не работая. Как было, они устроили себе кутеж — такой, чтобы поставить Мадрид на уши; они до сих пор знамениты своей несравненной расточительностью; и они плетутся по службе, к которой родились, совершенно довольные, если в конце дня у них есть час или два, чтобы позлорадствовать над своим былом великолепием. Когда я думаю о вынужденной экономии и одурманивающем душу расчете среднего мадридца, я всегда рада вспомнить двоих, которые бросили свои шляпы через мельницу и имели то, что американцы называют «одним грандиозным хорошим временем».

Невозможно завершить этот беглый взгляд на некоторые из наиболее ярких испанских характеристик без упоминания двух лучших: честности и отсутствия корысти. Они идут рука об руку по всей этой стране импульса, укоренившегося в скале, и вечно удивляют того, кто привык к современному правилу «смотри в оба или будешь побежден». Моим первым шоком был Растро (старый рынок воров в Мадриде), когда старик откровенно сообщил мне, что цепочка, которой я восхищалась, не из золота. Она имела все признаки золота, и я должна была купить ее как таковую; но потрепанный старый продавец покачал головой и с радостью отдал ее мне за двадцать центов.

Как говорит нам Тэн, испанцы не практичны; что наделяет их, среди прочего, невыгодным качеством чести. В Толедо, как раз когда я садилась в поезд, я обнаружила, что потеряла свои часы. Мне пришло в голову, что я могла уронить их в кэб, который был у нашей компании для долгой поездки в тот день; но когда владелец отеля позвонил на конюшню, он обнаружил, что кэб еще не вернулся. «Однако, — сказал он мне уверенно, — завтра косария едет в Мадрид, и если часы будут найдены, она может привезти их вам».

Косария (буквально «вещная» женщина) — это институт, характерный для Испании; она ездит из города в город, доставляя посылки, продукты и прочее — короче говоря, она экспресс-компания. Конечно, я никогда не ожидала увидеть свои часы снова, но до шести часов следующего дня косария появилась у моей двери в Мадриде с предметом, потерянным в Толедо — семьдесят миль прочь. Плата за ее услуги составила две песеты (сорок центов). Когда я предложила вознаграждение кучеру, она ответила с изумлением, что это было бы оскорблением для него! У меня есть видения американского водителя, рискующего таким «оскорблением». Он был бы в ломбарде и получил свои десять долларов давным-давно.

Моя американская подруга, которая ведет школу для девочек в Мадриде, рассказывает о еще более редком опыте. Однажды ее мясник пришел к ней в большом горе. Он просматривал свои книги и обнаружил, что цена, которую его помощник брал со школы за суповые кости (ежедневно доставляемые), была в два раза выше, чем должна была быть. Это, сказал он с глубоким сожалением, продолжалось без его ведома с начала года; поэтому он был должен сеньоре девятьсот песет (сто восемьдесят долларов) за кости и умолял ее принять эту сумму на месте, вместе с его глубочайшими извинениями.

Я называю такой опыт редким, но они случаются каждый день в Испании; так что человек знает, что это не здесь Байрон сказал: «Я никогда не доверяю манерам, ибо однажды меня обокрал самый вежливый джентльмен, которого я когда-либо встречал!» В Испании манеры и мораль имеют оригинальную привычку ходить вместе; и не нужно, как в других странах, бояться преобладания первых как вероятного исключения вторых. То отсутствие практического смысла, которое мы, мудрые аналитики, оплакиваем, имеет свою привлекательную сторону, когда оно возвращает наши часы или спасает нас от уплаты золотой цены за латунь.

В вопросе слуг также человек очарован поразительной готовностью с их стороны делать столько же, даже больше, чем им платят. После угрюмых благодарностей и кислых взглядов нью-йоркского или лондонского лакея за что-либо меньше четверти, широкая улыбка испанца за пять центов — это целый эпизод в жизни человека. Захватывающая часть этого в том, что улыбка все еще появляется, когда пяти центов нет; это ужасно беспокоит ваши хорошо устроенные мнения о домашнем классе.

Но это делает жизнь в Мадриде очень приятной. Как и остальные их соотечественники, слуги, прежде чем они узнают вас, склонны быть подозрительными и вежливыми только в ограниченных рамках, но как только они приняли вас, ваше положение в их глазах безупречно, и услуга, которую они окажут, не имеет границ. Этот стандарт суждения очень старой страны: стандарт, во всех классах, суждения об индивиде за то, чем он себя доказывает, чрезвычайно интересен в противовес мгновенному суждению и беспрекословному принятию его таким, каким он внешне кажется, очень молодой страной Америкой. Для американца позор служить — или, по крайней мере, признать, что он служит; для испанца позор не служить, со всей своей предельной силой и грацией, любому, кто достоин признания вообще.

Поэтому испанские горничные и мужчины — самые лояльные и преданные во всем мире. Они будут бегать для вас весь день напролет и сидеть до половины ночи тоже, если вы позволите им, заканчивая какое-то задание, в котором они заинтересованы. Когда вы больны, они становятся самыми заботливыми медсестрами, никогда не жалея себя, если это даст вам хотя бы дробное количество комфорта. И на все ваши благодарности они возвращают извиняющееся «ни за что — ни за что». Они никогда не слышали о «восьмичасовом рабочем дне»; Союз домашнего труда был бы для них названием на китайском; и все же они находят жизнь стоящей того, чтобы жить. Они даже — не дышите этим среди современников! — довольны; еще более странно, они считаются, и когда возможно, щадятся своими несовременными хозяевами и хозяйками.

Это цивилизация непрактичного народа; народа, не находящегося в ужасе от того, чтобы дать что-то ни за что, но стремящегося всегда дать больше. Они, я верю, единственный народ, которому деньги — в человеческих отношениях жизни — никогда не приходят на ум. И поэтому, конечно, они презираются другими народами — за их бедность, их отсутствие «напора». В наши дни мы поклоняемся гению «Up-To-Date»: его чудесному изобретению, его молниеносному расчету и острому ходу; его потному, борющемуся, сверхчеловеческому исполнению, день за днем — и его окончательному триумфу. Мы презираем старого актера простого высокопарного красноречия, довольного мечтать, пассивного в своем углу.

И все же являются ли его ребячество и самодостаточность, даже его невежество, настолько более подлыми, чем жадность, мерзость и предательство полубога наших дней? И является ли неумолимая активность современного «Наполеона финансов» так уж наверняка стоящей больше, чем отношение потрепанного старика, который отказался продавать латунь за золото?

V В ОБЗОРЕ (Лондон)

Underwood & Underwood

«СПОКОЙНЫЙ ПРОСТОР ПАРКОВ»

I КРИТИКИ

Приезд в Лондон из Парижа или Нью-Йорка, или даже из Мадрида, подобен сходу с блестящей панорамной железной дороги на твердую, непритязательную мать-землю. Массивная громада мостов, безмятежное величие древних башен и шпилей, спокойный зеленый простор парка — не нарушаемый клумбами или слишком большим количеством деревьев; тихий досуг Молла и степенный коричневый дворец, возвышающийся над ним: все спокойно, достойно, успокаивающе. Человек откидывается на подушки своего прекрасно роскошного такси и вздыхает с глубоким удовлетворением. Здесь порядок, благополучие, мир!

А вон там, типичный для всего этого, как мидинетка типична для Парижа, а тореро для Испании, стоит невозмутимый лондонский «бобби». Вы уже встретили его кузена из Саутгемптона или Дувра на пирсе; где спокойные, компетентные приказы последнего сделали обычный суетливый перенос с лодки на поезд простым делом. Также вы познакомились с этим полицейским в зародыше, английским носильщиком. Его бодрые, способные ответы: «Да, сэр. Сюда, пожалуйста, сэр. Семь-двадцать на Виктории, верно, сэр!»: и его ловкое пилотирование вас и вашего багажа в гавань пустого вагона — в эти дни неистовой демократии, откуда можно получить такой экзотический комфорт, как от слуги, который признает себя слугой и выполняет обязанности своего слуги до совершенства?

Раньше я задавалась вопросом, почему путешествовать по Англии гораздо приятнее, чем по Америке, несмотря на все удобства, которыми может похвастаться последняя. Думаю, причина в том, что Америка предоставляет вам вещи, чтобы сделать вас комфортнее, а Англия предоставляет вам людей — целую армию, хорошо обученных и стремящихся только к тому, чтобы услужить вам. Личный контакт меняет всё, теша ваше тщеславие. Полицейский, носильщик, кондуктор, который находит вам место, мальчик, приносящий корзинку с чаем, и, наконец, шофер, который везет вас в отель, и швейцар, подхватывающий ваш чемодан: каждый из них молчаливо дает понять, что существует для того, чтобы заботиться лично о вас, да и обо всех людях в целом. Стоит ли удивляться, что англичане — снобы? Их вселенная вращается вокруг них, создана для них и ими же; и то, что они хотят, когда они этого хотят, всегда находится на расстоянии вытянутой руки. Они — изобретатели и совершенствователи «Колеи».

Но никто не может обвинить их в том, что они сибариты. Комфорт, роскошь, изысканное обслуживание, которым они так настойчиво себя окружают, — лишь дополнение к основной идее, которую можно даже назвать страстью: воспитанию великих людей. Для этого, как и для любого великого созидания, необходима рутина; и тщательная систематизация жизни по классам и подклассам, каждый из которых имеет свои особые обязанности. Англичане действительно любят свои обязанности, их с детства учат любить их; и выполнять их прежде всего остального. В награду, когда работа закончена, они получают разнообразные радости домашнего очага. Это действительно странно для американца или европейца, для которых долг — вещь утомительная, которой следует избегать при любой возможности, а дом — место, которое нужно покинуть в поисках удовольствий, а не возвращаться в него. Как следствие, общее резюме об Англии звучит так: «скучно».

Англичан называют скучными — «тяжеловесными» — более популярное слово, — потому что они не собираются на углах улиц или в кафе, споря и жестикулируя, а методично занимаются своими делами, позволяя чужаку делать то же самое. Конечно, если у последнего нет дел, это удручает. Вот он в незнакомой стране, где нечем заняться, кроме осмотра достопримечательностей, что бесконечно его утомляет. Нет никого, с кем можно поговорить, нет приятного места для встреч, где он мог бы хотя бы понаблюдать за жизнью людей, если не участвовать в ней. Он в унынии предоставлен самому себе в поисках развлечений. И что он делает? Он идет осматривать достопримечательности, что было его долгом с самого начала. Точно так же он ложится спать в полночь, потому что все места, кроме постели, закрыты для него; и идет в церковь по воскресеньям, потому что все здания, кроме церкви, закрыты. Англия не только ожидает, что каждый человек будет исполнять свой долг, она практически делает невозможным для него делать что-либо другое; благодаря чему она расчетливо получает его максимальную эффективность тогда и там, где она ей нужна.

Взамен, или, скорее, в качестве подготовки, она дает ему на удивление хорошую основу, как умственную, так и физическую, с самого начала. Ни один иностранец не может не впечатлиться той тщательной заботой и вниманием, которые уделяются английским детям, и жертвами, которые с радостью приносятся ради обеспечения их здоровья и наилучшего развития. По сравнению с французскими, американскими и испанскими родителями, английские мать и отец могут показаться сдержанными, даже холодными; они не сюсюкают со своими детьми на публике, не берут их в рестораны и не позволяют им делить с ними трапезу дома. Однако они также не отдают им самые неудобные комнаты в доме и не постановляют, что их желания и потребности должны быть второстепенными по сравнению с потребностями взрослых членов семьи. У детей есть свой собственный распорядок, тщательно составленный для них и продуманный так, чтобы соответствовать их меняющимся требованиям. У них есть свои собственные комнаты — такие большие, светлые и солнечные, как только могут устроить родители, — свои собственные трапезы из здоровой пищи, подаваемой в разумные часы; свое фиксированное время как для упражнений, так и для занятий: все спланировано так, чтобы дать им наилучший возможный старт для ума и тела.

«Но, — возражает французская или американская мать, когда превозносят эту систему, — это требует так много денег; так много комнат, так много слуг — фактически два отдельных хозяйства». Это требует лишь иного распределения денег, вот и все. Поскольку детей никогда не выставляют напоказ, их одежда проста; одежда родителей тоже обычно проста. В Англии развлечения не ищут вне дома, как в других странах; и интерес, и деньги сосредоточены внутри дома и сада, который является «крепостью» каждого человека. Это делает возможными многие удобства, которые люди других стран считают роскошью, но которые для англичанина и англичанки являются первоочередными потребностями. И главная среди них — здоровое, жизнерадостное место для воспитания своих детей.

Не только богатые, но и люди с весьма скромным достатком настаивают на этом; и в домах всего из шести или семи комнат вы обнаружите, что самые большие и просторные отданы под дневные и ночные детские. Свежий ситец, белая краска и простая мебель делают их самыми привлекательными, а также самыми разумными условиями для маленьких людей. Няни, учителя, школьные товарищи — вся цепь влияний, связывающая развитие английского ребенка, подчеркивает идею физической формы как первой необходимости. И эта идея прививается так рано и так постоянно и настойчиво поощряется, что становится ядром деятельности взрослого человека. Суровое кредо о том, что выживает только сильнейший, правит Англией почти так же, как оно правило старой Спартой: кредо ужасное для слабых, но великолепное для сильных; и оно породило таких людей, как Гордон, Родс, Китченер, Керзон и Робертс — и сотни других, плоды этой строгой политики.

Сначала дом, затем государственные школы учат этому. В школе мальчик должен утвердиться благодаря своей доказанной доблести в том или ином направлении. Чтобы закрепиться, а затем удержаться, он должен что-то делать — грести, играть в крикет или футбол; но играть, и играть усердно, он обязан. Другие мальчики заставляют его делать это, хочет он того или нет; твердость — их религия, и те, кто не соответствует ей, практически закончены, еще не начав. Репутация, завоеванная в школе, закладывает или навсегда не закладывает фундамент будущего успеха. «Хм... да, я помню его в Итоне», — это резюмировало шансы многих людей на продвижение или провал. Редко он доказывает, что стоит позже больше, чем стоил тогда.

Интересно проследить этот примитивный идеал телесного совершенства на протяжении всей этой старой и, возможно, наиболее тонко развитой цивилизации современности. В суматохе современных дел, когда другие люди почти или совсем не заботятся о сохранении своей физической силы, для англичанина это никогда не перестает быть первостепенным соображением. Он хочет денег, положения и власти так же сильно, как и другие люди; но он родился и вырос с осознанием того, что для достижения этих вещей, а затем для наслаждения ими, необходимы крепкие нервы. Его импульс — накапливать энергию быстрее, чем он ее тратит, и не растрачивать себя на серию пустяков, которые кто-то другой может сделать так же хорошо, если не лучше, чем он.

Отсюда тщательно упорядоченная рутина, которой он следует с детства; систематические упражнения, частые отпуска, над которыми насмехается его энергичный американский кузен. Все они призваны поддерживать его в хорошей физической форме и готовности к чрезвычайным ситуациям, которые могут потребовать избытка сил. Мужчины среднего возраста играют в игры и следуют хобби молодых людей; пожилые соревнуются со средними. В Англии быстрые и фиксированные линии, отделяющие юность от зрелости, размыты сердечным товариществом спорта, в котором все возрасты и классы участвуют на равных. Спорт для англичанина — не хобби; это становой хребет его существования. Поэтому, я думаю, иностранцу так трудно проникнуться настоящим спортивным духом Англии: он никогда не ценит в полной мере жизненно важный мотив, стоящий за ним. У француза, американца и испанца — даже у австрийца — спорт является отдыхом; они отделяют его от деловой жизни, тогда как англичанин воспринимает его как неотъемлемую часть самой жизни. Благодаря ему он устанавливает и поддерживает свою рабочую эффективность, и без него он потерял бы свой главный инструмент и свое вечное лекарство от любых недугов, которые его постигают.

Очевидно, что именно это требование физического совершенства лежит в основе и порождает национальное поклонение породе; и именно оно в конечном счете ответственно за знаменитый снобизм англичан. Кто-то сказал, что английское общество вращается вокруг короля и лошади — или, как он мог бы добавить, вокруг высших символов человеческого и животного развития. То, к чему все стремятся — вывести более совершенных и сильных существ, — кристаллизуется в этих двух превосходных типах. В то время как от короля и ниже, с человеческой стороны, шкала разделена на самые мелкие оттенки градации.

Поскольку правительство в Англии стремится стать все более демократичным, общество стремится стать более аристократичным — насколько это касается возвеличивания древних имен и привилегий. «Титул — это всегда титул, — сказала практичная американская леди, — но английский титул все же немного лучше». Это так, потому что англичане так думают и думали так долго и так настойчиво, что привели к этому мнению всех остальных. То же самое верно и для многих английских институтов, достойных самих по себе, но которыми на самом деле восхищаются потому, что ими восхищаются англичане. Каждая нация более или менее эгоистична, но ни одна не является настолько искренне и последовательно эгоистичной, как англичане. Они путешествуют по миру, но путешествуют, чтобы наблюдать и критиковать; а не для того, чтобы ассимилировать иностранные вещи.

Американец — хамелеон, перенимающий привычки и идеи каждого места, где он живет; латиняне тоже в немалой степени обладают этим характером. Но британец, куда бы он ни отправился, остается британцем: вы никогда не спутаете его в Палестине, на Аляске или на островах Южного моря: где бы он ни был, он привез с собой свой чай, свою ванну и свою точку зрения. И хотя он может быть одним из тысяч другой национальности, каким-то образом эти другие проникаются его традициями, а не он их. Возможно, потому, что вдали от дома он спокойно следует домашнему распорядку, приспосабливая жизнь своего временного жилища к себе, а не себя к ней. Если он привык одеваться к обеду, он одевается; хотя остальные члены компании могут появиться в вельветовых брюках и шейных платках. И продолжает одеваться, невозмутимо, как бы безжалостно его ни высмеивали или даже презирали. Если он привык пить чай в определенный час, он пьет его — в Бразилии или Тибете, это не имеет значения. И то же самое верно для его религиозных обрядов, его любимых упражнений, его хобби и его занятий: во всех этих вещах он слишком твердо убежден, чтобы изменить их хоть на йоту. Такое отношение неизбежно оказывает влияние на тех, кто постоянно с ним сталкивается; в умах людей, на которых англичанин безмятежно навязывает свое превосходство, рождается негодование, затем любопытство, а в конечном итоге — определенное неохотное уважение. Они интересуются его страной — он никогда не расхваливает ее и не призывает их посетить ее. Он просто с полным удовлетворением говорит о том, что «едет домой».

Когда иностранец, часто из чистого любопытства, следует за ним туда, он встречает то же равнодушие, которое проявляли к нему на его собственной земле. Приезжие чужаки могут приходить и уходить: пока они в Англии, с ними обращаются вежливо; когда они решают уехать, их не просят остаться. Эта спокойная самодостаточность раздражает большинство, которые уходят, чтобы дуться и клеймить англичан как расу «скучных снобов». Тем не менее они возвращаются снова — и снова; и продолжают стучаться в дверь с надписью «Британская сдержанность», и получать отпор, и проглатывать свою гордость, и начинать все сначала, пока, наконец, не пробивают себе путь чистым упрямством — и потому, что в конце концов никому нет особого дела, внутри они или нет. Лондон настолько огромен и разнообразен в своих социальных разветвлениях, что может принимать тысячи чужеземцев в год и оставаться совершенно невосприимчивым к ним.

Американцы, в частности, быстро осознают это и, в силу своего естественного высокомерия, горько обижаются на это. Дома они довольно жалко объясняют, что они «кто-то»; здесь их деньги принимают, но их самих презирают — или, в лучшем случае, едва терпят. Те, кто привык все подчинять себе, обнаруживают, что к ним относятся снисходительно, им улыбаются — или, что хуже всего, их игнорируют. Короче говоря, неопытные молодые актеры выходят перед аудиторией закаленных критиков, которых они не могут убедить воспринимать их всерьез. Ибо они вскоре обнаруживают, что этих спокойно рассудительных людей невозможно «обвести вокруг пальца», но что только заслуги — того или иного рода — имеют у них успех.

Их не «впечатлить» рассказами о безрассудных тратах или интимными намеками на великих князей и принцесс, замеченных на променадах континентальных «курортов». Напротив, их в мгновение ока покоряет то, что американец никогда бы не подумал использовать в качестве рычага — непринужденная простота. Но почему кто-то должен хотеть покорить их — будь то американец, француз, испанец, немец или любой другой уважающий себя эгоист? Почему всегда хочется покорить критиков?

Потому что они устанавливают стандарт. Англичане устанавливали стандарты с тех пор, как вообще появились: мудрые стандарты, глупые стандарты, некоторые широкие и прекрасно терпимые, другие абсурдно узкие и недальновидные. Но они всегда живут по строго установленному правилу, к которому требуют от себя неукоснительного соблюдения. У каждого класса есть свои индивидуальные десять заповедей — как это возможно там, где классы так четко разделены и обособлены; каждый человек рожден, чтобы подчиняться декалогу своего класса — или быть уничтоженным. Практически безграничная личная свобода принадлежит ему в рамках законов его конкретного слоя общества; но пусть он однажды переступит их, и он вскоре обнаружит себя в тюрьме того или иного рода.

Иностранцы чувствуют все это и реагируют на это; точно так же, как они реагируют на французский критерий красоты, американский критерий богатства. Англия веками олицетворяла «драгоценность» общества в широком смысле этого термина; перед ее непоколебимым идеалом породы другие люди добровольно приходят, чтобы быть оцененными на предмет отличия, как они едут в Париж, чтобы быть оцененными за свое художественное качество, в Нью-Йорк — за свои способности к достижениям. Сегодня, как никогда ранее, Лондон присуждает социальный диплом мира, что, конечно, делает его Меккой и главным местом встреч мира.

Это полностью изменило характер консервативного старого города, превратив его из провинциальной островной столицы в великий космополитический центр. По необходимости это подняло традиционное британское самодовольство, пока тот колосс спал, путем внедрения новых принципов, новых проблем, новых точек зрения. Критик остается критиком, но он должен идти в ногу со временем — или потерять свое положение. А консерватизм в наши дни — это дряхлый старик. Каждая новая республика, по мере своего появления, подталкивает старика на фут ближе к могиле. Экспансия — боевой клич настоящего, и критики, и актеры должны быть начеку и модулировать свои голоса в хоре.

Ошеломляющая вавилонская смесь мелодий — естественный результат этого переходного периода, но многие из них прекрасны, и все они интересны. Англия возвышает свой голос, чтобы объявить, что она не остров, а Империя; и в Лондоне сейчас модно относиться к колониалистам с вежливостью, даже фактически чествовать их. Другие времена, другие нравы! Мы слышали, как уборщица мистера Бернарда Шоу спрашивает свою знаменитую дочь из мюзик-холлов: «Но что подумает его мать-герцогиня, если герцог женится на балерине, а я буду его тещей!» И ответ: «Действительно, она говорит, что рада, что у него будет кому платить подоходный налог, когда он дойдет до двадцати шиллингов с фунта!»

Возмущение против американских пэресс и мюзик-холльных маркиз давно стихло до ропота, причем слабого ропота. С тех пор как другой проницательный драматург предположил, что род Вер де Вер может быть заметно улучшен вливанием здоровой вульгарной крови и парой подбородков среди них, аристократические ворота открылись почти с готовностью, чтобы принять этих чужеземных красавиц. В политике тоже приветствуется новая кровь; как и в Церкви, в университетах и даже в этой самой высокомерной из цитаделей — графстве. Эгоизм Англии становится более практичным эгоизмом: она начинает видеть, где она может использовать вещи, которыми до сих пор пренебрегала, и почти болезненно стремится наверстать упущенное время. Но для балласта у нее всегда есть свои бескомпромиссные стандарты, по которым и вещи, и люди должны быть взвешены и признаны хорошими, прежде чем быть принятыми.

Короче говоря, в то время как пугало вторжения и более серьезная угроза социализма выросли, чтобы заставить пессимистов предсказывать крах страны, более тонкие влияния работали над тем, чтобы сделать ее более великой, чем когда-либо прежде. Признаки конфликта почти всегда являются обнадеживающими признаками; только застой означает крах. И там, где когда-то англичане любили пребывать в застое — или, по крайней мере, сидеть в своей островной скорлупе и безоговорочно восхищаться собой, — теперь они зорко оглядываются по сторонам, чтобы приобрести полезных людей и методы из любого возможного источника. Обнаруживая, к своему собственному удивлению, что, вместо того чтобы уменьшать свой престиж в процессе, они укрепляют его.

Рутина расширяется, приспосабливаясь к духу времени, который является духом прогресса превыше всего. Джон Булль эволюционировал из лихого наездника, пьяницы, провинциального сквайра в остромыслящего тактика с космополитическими тенденциями и широтой взглядов. Из Лондона, как со своей смотровой площадки, он изучает нации, когда они проходят мимо; и его суждение — но это уже для другой главы.

II СУЖДЕНИЕ

“Now learn what morals critics ought to show,

“For ’tis but half a judge’s task to know,”

говорит Поуп, который сам был безнадежно аморален в производстве двустиший. И какие два человека когда-либо соглашались по поводу морали, в любом случае? Личное уравнение никогда не бывает более заметным, чем в выражении «индивидуальных взглядов», как в наши дни называют этику. Можно вообразить себя самым широким из судей, но постоянно выдаешь наследственные предрассудки, которые можно изменить, но никогда нельзя полностью отбросить.

Недавно я была с англичанином в летнем варьете в Мадриде. Мы беспокойно просидели через жалкое, третьесортное представление, ворча на каждый номер, когда он оказывался хуже предыдущего, и, наконец, выражая положительное возмущение по поводу режущих слух трелей и возмутительных изгибов примадонны вечера. «И все же, — внезапно сказал англичанин, — у нее хватило энергии поддерживать себя в форме, прийти сюда и что-то сделать. На самом деле, она не так уж плоха, знаете ли, в конце концов».

Прежде чем она закончила, он уже фактически одобрял ее: ее простое физическое здоровье покорило его, а также ее приверженность его элементарному кредо «делать что-то» и делать это изо всех сил. Художественные и сентиментальные точки зрения, которые англичанин всегда носит с самосознанием, соскальзывают с него, как паутина, когда даже самый косвенный призыв делается к его фетишу физической формы. В этом отношении он отнюдь не сноб, а истинный демократ.

На самом деле, в высокомерной традиционной броне много брешей. Именно в Нью-Йорке, а не в Лондоне, слышны суровые обсуждения бабушки-уборщицы А, матери-горничной Б, отца В, который торгует консервированными бобами. Что Лондон хочет знать, так это то, что делают А, Б и В; и как они это делают. Снобизм направляет свой прожектор на личность, а не на ее предков; хотя к личности он достаточно безжалостен. Как следствие, город стал своего рода международным Атеней, местом для теорий, мечтаний и фанатизма всех людей.

Я помню, как была потрясена на своем самом первом лондонском чаепитии уважением и живым интересом, проявленным к каждому из различных энтузиастов, собравшихся там. Лидер лейбористов, последователь буддизма, основатель нового вида драматической школы, миссионер из Конго и художник-постимпрессионист: всех выслушивали по очереди, и их различные хобби встречали с живым вниманием. Лидер лейбористов получил немало контраргументов, постимпрессионист — свою долю добродушных подшучиваний; но каждому давали слово и шанс бить в свой барабан так сильно, как он хотел, пока не приходил следующий.

Существенное в Лондоне то, что у каждого должен быть барабан, в который можно бить; светская беседа и вежливые банальности, которые правят социальными встречами Нью-Йорка и Парижа, отводятся очень молодым или очень скучным. И находчивость не встречает поднятой брови недоумения; люди не боятся или не слишком ленивы, чтобы думать. Это видно в газетах, книгах и пьесах, а также в светской беседе англичан. Серьезным, даже так называемым тяжелым темам, а также тонким, изысканно ироничным и острокритическим, уделяется место и внимание; не только немногими «драгоценными», но и массой людей. И не быть хорошо информированным — значит быть вне мира, как для мужчин, так и для женщин.

Конечно, есть обычный набор «умных» модников, которые наслаждаются невежеством и чья вялая энергия тратится между одеждой и новейшим уан-степом. Но они не более типичны для лондонского общества, чем для любого другого; хотя в умах многих умных иностранцев они стали таковыми из-за того, что их дела заметно освещаются в иностранных газетах и неразборчивыми посетителями, возвращающимися из Англии. По одному пункту эта путаница английских социальных групп легко понятна: они разделяют ту же моральную снисходительность, которая позволяет всем им участвовать в ситуациях и идеях, которые скандализируют иностранца.

Дело не в том, что как народ они более порочны, чем любой другой, но они более откровенны в своем пороке; у них нет тонких оттенков. Американка рассказала мне о шоке, который она получила на своей первой английской домашней вечеринке, где ее хозяйка — подруга многих лет, которая несколько раз навещала ее в Нью-Йорке, — знала едва ли половину своих собственных гостей. Остальные были «друзьями», без которых ничто не заставило бы некоторых дам и джентльменов прийти.

«Дело было не в самом факте, — откровенно сказала американка; — конечно, такие вещи существуют везде, но они не так откровенно очевидны и, конечно, не обсуждаются. Эти люди действительно ссорились из-за расположения комнат и менялись местами с самой бесстыдной открытостью. Моя хозяйка и я были единственными, кто не составил пару, и нас просто считали лицемерами, у которых не хватило смелости для своих желаний».

Все это совершенно верно и является повседневным явлением в английской общественной жизни. Чем выше по шкале, тем шире становится терпимость. «Поверьте, — сказала леди старого режима, — Господь Всемогущий дважды подумает, прежде чем осудит людей высокого качества!» И в Англии простые смертные, чтобы быть в безопасности, вообще их не осуждают. Средний класс (сентименталисты любой нации) ведет жизнь строгой праведности — и упивается грехами своих «лучших», которые они выдумывают, если у последних их нет. Но как только человек становится джентльменом, а женщина — леди, все становится допустимым. Личная свобода в рамках классовых законов действует как в морали, так и в манерах; и результат довольно ужасает чужака.

Французы, например, гораздо больше шокированы англичанами, чем англичане ими. У первых преступление против хорошего вкуса — всегда худшее преступление в латинских глазах, чем любое простое нарушение этики. Неприкрытая откровенность англичанина в вынесении своих личных дел на всеобщее обозрение кажется латинянину грубой и ненужной; в то время как в англичанке она становится для него положительно отталкивающей. Разница между двумя расами — это разница между мужской и женской точками зрения. Англия всегда и везде — мужская страна. Даже женщины смотрят на вещи через мужское видение и в некоторой степени разделяют мужские прерогативы. Пока муж женщины принимает то, что она делает, все принимают ее; что объясняет, как в стране, где женщины наиболее неистово требуют равных привилегий, огромное количество женщин пользуется привилегиями, неслыханными для их «свободных» сестер из других стран.

Underwood & Underwood

ЛОНДОН, СТОЛИЦА ИМПЕРИИ

Это вопрос положения, а не пола, и восходит — моральная привилегия, я имею в виду — к тому ядру всех английских институтов: воспитанию. Нет границ широте, дозволенной великим, хотя не кажется, что не-великим приходит в голову, что такая распущенность сама по себе ставит под вопрос права многих, кто носит старые имена и древние титулы. Наследование, этот важнейший фактор всей социальной системы, окружено множеством вопросительных знаков; которые общество, тем не менее, с удовольствием игнорирует на основании noblesse oblige! Выше определенного слоя англичане спокойно обходятся без логики и наделяют божественными правами всех людей одинаково; очевидно, это единственное, что можно сделать, и, кроме того, это одновременно наделяет божественными обязательствами.

Нужно сказать обо всех англичанах, что редко, если вообще когда-либо, в своей личной свободе они упускают из виду свои обязательства. Посреди веселья после обеда можно увидеть, как клубная комната пустеет, словно по волшебству, и члены клуба спешат прочь на такси или своих собственных лимузинах. Знаешь, что должен быть объявлен раздел, и что до этого часа осталось, возможно, десять минут. То же самое происходит на балах или почти на любом светском мероприятии: мужчины никогда не упускают возможности присутствовать, когда могут, ибо они определенно социальные существа; но они держат тихий глаз на часах и ускользают, когда долг зовет их в другое место. Это служит двум отличным целям: предотвращению умственного переутомления среди «больших» людей часа и привнесению остроты их интересов и часто великих начинаний в общество, которое во многих странах никогда их не видит.

В Англии политика и общество связаны гораздо теснее, чем в Америке или на континенте. Каждое окрашивается другим и становится от этого более значимым. Тот факт, что человек рожден для большого богатства и положения, вместо того чтобы превратить его в праздного транжиру, заставляет его принимать важное участие в делах страны. Средний английский пэр — человек примерно такой же трудолюбивый, как можно найти, если не считать самого короля; а средняя английская хозяйка, далеко не будучи бабочкой удовольствий, имеет круг обязанностей, столь же требовательных, как у премьер-министра. Через все восхитительное поверхностное общение лондонского сезона проходит подводное течение серьезной цели, ощущаемое и разделяемое всеми, хотя каждым по-своему.

На обедах, ужинах, садовых вечеринках и приемах разговор рано или поздно сводится к политике и национальным делам. Все «слои» — модные, артистические, спортивные, авантюрные, а также сами политики — встречаются и поглощаются вчерашними дебатами или законопроектом, который завтра должен пройти третье чтение. Кстати, чтобы иностранец мог участвовать в этих схватках острых дискуссий, он должен пристраститься к национальной привычке: прежде чем куда-либо идти, он должен прочитать «Таймс».

Так же регулярно, как он пьет свою утреннюю чашку чая, каждый уважающий себя англичанин после завтрака уединяется в углу с «Таймс» и не выходит, пока не пережует последний абзац. Тогда и только тогда он готов выйти в день, должным образом экипированный для битвы. И он быстро обнаруживает, если вы не подготовлены аналогичным образом, — и побеждает вас. Из всех характерных английских вещей, о которых я могу подумать, ни одна не является такой английской, как «Таймс». В ней вы найдете, помимо полных отчетов о политических процессах и обычных рождений, браков и смертей, письма от англичан со всего света, от Галифакса до Сингапура. Письма о некомпетентности американских слуг, лучшем методе разведения ангорских кошек, системе водоснабжения яванцев (есть ли она у них?), о том, как комфортно путешествовать в Кохинхине, отвратительных манерах немецких полицейских, опасностях поедания салата в Палестине и т. д. Сигналы подаются всем англичанам повсюду, предупреждая их, что делать и чего не делать, и как они должны выполнить и то, и другое. Столбец за столбцом консервативной старой газеты посвящен этому своего рода корреспондентскому клубу, девизом которого является та английская классика: профилактика, чтобы избежать необходимости в лечении.

Англичанин дома читает все это, внимательно, вместе с ответами корреспондентам вчерашнего дня, бесконечной речью лорда X в Верхней палате прошлой ночью, последними бюллетенями о здоровье герцогини Y. Это твердая, несенсационная умственная пища, и он переваривает ее тщательно; откладывая для практического использования в будущем. Но иностранец, привыкший к острой приправе журналистской эпиграммы и привкусу скандала, находит ее очень скучной. К сожалению, миссия газеты в большинстве стран стала продвижением определенной группы людей, или определенной партии, или определенного дела, и проклятием любого другого человека, партии или дела, которые стоят на пути. Английская пресса не имеет этого привкуса. Она пронизана национальным инстинктом честной игры, который, хотя ни в коем случае не запрещает живое обсуждение людей и мер, остается строго безличным в своем отношении к атаке.

Критик в целом склонен оправдывать свой титул, как он был первоначально определен: тот, кто судит беспристрастно, согласно заслугам. Он, однако, критик людей и дел, а не искусства. Он живет слишком много на открытом воздухе, чтобы отдаваться обширному художественному изучению или творчеству. И англичане, вообще говоря, отличились как бойцы, исследователи, солдаты удачи, организаторы и государственные деятели, а не как музыканты, художники и литераторы.

Особенно в наши дни это верно. Есть Скотты и Шеклтоны, Китченеры, Робертсы и Керзоны; но где Мередиты, Браунинги, Тернеры и Гейнсборо? Литература в лучшем положении, чем другие искусства — есть случайный Уэллс или Беннетт среди сонма просто талантливых и прилежных; более чем случайный романист среди сонма сочинителей фикшн. Но поэтов мало и они невыразительны, драматургов больше, хотя они окрашены шарлатанством века; а что касается художников, скульпторов и композиторов, в других странах — протагонистов своеобразного насилия и революции сегодняшнего дня — в Англии, кто они?

Underwood & Underwood

ВЕЛИКИЙ ОСТРОВНОЙ УЧАСТОК

Мы ходим на выставки десятками в течение сезона и добросовестно слушаем последнего тенора; но редко мы видим искусство или слышим музыку. В прошлом великими английскими художниками были те, кто писал портреты, пейзажи или животных; воспроизводя из опыта мужчин и женщин, лошадей, собак и природу, которые они так хорошо знали; а не создавая из воображения драматические сцены и картины борьбы и великолепия жизни. Их искусство было мирным искусством, дополнением, а не зеркалом героической воинственности, которая всегда доминировала в английской деятельности. Точно так же музыканты — те немногие, что существовали, — превзошли в композициях трезвого, величественного порядка, ораториях, хоралах, гимнах и торжественных маршах. Очевидно, мир и торжественность несовместимы с беспокойным, стремительным духом сегодняшнего дня, жертвой которого является англичанин вместе со всеми людьми, но который, с его более медленной артикуляцией, он не способен выразить на холсте или в хроматике.

Кубизм ужасает его; с другой стороны, он, по крайней мере на данный момент, безумно заинтригован рэгтаймом. Седая баллада, которую «мистер Перси Перивелл споет сегодня на пирсе Саутси», наконец уступает место синкопированным песенкам, которые составляют лишь аккомпанемент к господствующей страсти к джиге. Ни у кого нет времени слушать пение; каждый должен двигаться так быстро и яростно, как только может. Есть доля трагикомедии в наблюдении за тем, как безумная волна накрывает степенный старый Лондон, сбивая ее с ног и увлекая в лабиринт неистово рискованных изгибов. Судебные указы, возмущение консервативных вдов, строгость епископов и прессы — ничто не может остановить ее; от кабинет-министров до горничных, от дебютанток до герцогинь, «все это делают», с энергией, если не с грацией. И такова мания танцев, утром, днем и ночью, что каждая вторая комната, в которую входишь, имеет вид salle de bal — стулья и диваны стоят жестко у стен, пианино в одном конце, а в остальном — блестящий паркет.

Заглянув в одну из этих оскверненных гостиных, где в данный момент пэр королевства учил маркизу танцевать «индейку», леди старого порядка пожелала узнать: «Что, что сказала бы королева Виктория?»

«Мадам, — ответил ее эскорт, также из эпохи кадрилей и благородного кринолина, — покойная королева была прежде всего джентльвумен. У нее не было языка, чтобы описать нынешнюю цивилизацию!»

Это не красивая цивилизация, конечно; она даже во многих отношениях профанная. И все же в самой ее профанности есть сила, огромная и великолепная жизненная энергия, которая по своей сути должна привести к неслыханным и славным вещам. Наш сентиментализм восстает против моторных автобусов на Парк-Лейн, гудящих такси, устраняющих сдержанный кэб более неспешных лет; мы ждем со смешанным трепетом и ужасом день, который только наступает, когда само небо будет загромождено свистящими, жужжащими транспортными средствами. Но дайте нам шанс вернуться назад и избавиться от этих вещей — кто бы это сделал?

Underwood & Underwood

СВЯЗЫВАЯ НОВУЮ ЭРУ И СТАРУЮ

На самом деле, мы давно перешли от сентиментального к практическому. Мы отчаянно, фанатично практичны в эти дни; мы хотим всего, что можем получить, и в качестве запоздалой мысли надеемся, что это принесет нам пользу, когда мы это получим. Англия уловила этот дух менее быстро, чем многие нации, но она его уловила. Она больше не улыбается свысока своим колониям; она хочет всего, что они могут ей дать. Далеко не игнорируя их, она использует любую схему, чтобы наладить контакт; свидетель тому — Островной участок и колониальные офисы, быстро растущие на том большом участке земли за Кингсвей. Она больше не фыркает на своих американских кузенов, а с тревогой ждет их поддержки в вялый летний сезон и заранее помечает все знаками доллара! С момента Entente Cordiale она также широко открывает свои двери для своих соседей из-за Ла-Манша: пусть приходят все, кто хоть как-то может помочь старому островному королевству реализовать свой новый идеал великой Имперской федерации.

Утверждение доктора Джонсона о том, что «все иностранцы — по большей части дураки», возможно, было мнением дня доктора Джонсона; оно устарело в настоящем. Английские стандарты так же требовательны, английские суждения так же строги, как и всегда; но тем, кто соответствует им, независимо от их расы или предыдущей истории, оказывается щедрая признательность. И я не знаю земли, где реформатору, ученому, философу — человеку с посланием любого рода — предоставляется более справедливое слушание или более справедливая награда; всегда при условии, что его товары имеют торговую марку «подлинные».

«Чепуха энтузиастов сильно отличается от чепухи дураков», — таков был вывод одного из самых мудрых англичан, когда-либо живших. И критическая страна приняла его как лозунг; написав на обратной стороне своего знамени: «Свобода и честная игра для всех людей».

КОНЕЦ

Примечания транскриптора

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, а в противном случае оставлены несбалансированными.

Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и вне цитат. В версиях этой электронной книги, поддерживающих гиперссылки, ссылки на страницы в Списке иллюстраций ведут к соответствующим иллюстрациям.

Page 32: “cabaret in American” was printed that way; perhaps should be “America”.