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ВВЕДЕНИЕ

Новое значение образования

Последнее столетие стало свидетелем беспрецедентного роста значимости образования. Одним из прямых следствий этого стало возросшее уважение к детству. В этом движении, повысившем статус детей и школ, действовали две крупные силы: одна социальная, другая научная. Рост демократического духа среди людей и в институтах сделал образование детей общественной необходимостью и поднял школу на уровень высокой социальной значимости. Применение теории эволюции к человеку и его жизни выявило, что детство является одним из важнейших факторов, обеспечивающих превосходство человека в борьбе за существование, и придало детству огромное биологическое значение. Потребности демократии и истины науки, действуя более или менее независимо друг от друга, наделили образование широтой смысла, которой оно прежде не обладало. Они показали, что детство — это величайшая возможность, а образование — мощнейший инструмент для сознательной адаптации человека к физическому и социальному миру, в котором он живет.

Демократия меняет функцию школы

Именно попытка демократии обучить всех своих детей стала тем первоначальным и важным событием, которое спровоцировало значительные изменения в наших представлениях о социальной функции образования. Пока школа предназначалась для немногих — а так было в менее либеральные периоды истории, — она стремилась быть авторитарным институтом с более или менее жесткими методами работы. Обладая фиксированными идеями об истине и способах ее достижения, она в значительной степени была непреклонна в своем отношении к молодежи. Даже если свобода от экономического труда и социальных ограничений это позволяла, лишь тот тип ума, который мог соответствовать установленным институциональным порядкам школы, мог выдержать ее дисциплину и достичь ее наград. Другие типы ментальности она не принимала и не удерживала в качестве учащихся. При такой организации школа занималась отбором особого рода талантов. Она не была инструментом, настолько гибким в своих методах обращения и обучения, чтобы каждый ребенок мог получить значительную долю мировой мудрости. Но когда был установлен более демократический порядок, функция школы претерпела значительные изменения. Демократия предоставила всем людям свободу в зрелом возрасте; чтобы защитить свои привилегии, она должна была обучать всех людей в детстве. Школа для избранных учеников должна была превратиться в школу для каждого гражданина. Поскольку государство обязывало каждого ребенка посещать школу, учитель должен был отказаться от своей традиционной отстраненности и адаптировать методы преподавания так, чтобы каждый член расширенного школьного сообщества мог приобщиться к знаниям о цивилизации, в которой он жил. С включением слепых, глухих, медлительных в мышлении и беспокойных духом — индивидов, оставленных за бортом старой системы образования и теперь с уважением обучаемых новым демократическим порядком, несмотря на все их недостатки, — школа становится более гибкой и вариативной в своих методах передачи истины. Больше знаний о человеческой жизни становится доступно пониманию детей; больше людей вовлекается в широкое и сочувственное участие в деятельности нашей цивилизации. В самом истинном смысле школа становится инструментом адаптации между детством и обществом.

Эволюционная мысль интерпретирует детство

Если демократическое движение подчеркнуло фактор социальной адаптации в функции школы, то научное движение последнего полувека привлекло внимание к детству как к превосходной возможности для биологической адаптации. Среди всех вкладов современной эволюционной науки в педагогическую мысль ни один не является более поразительным или более далеко идущим по своим последствиям, чем та особая группа обобщений, которая утверждает биологическую функцию продолжительного детства у человека. Интерпретируя этот период беспомощности и зависимости как период пластичности и возможностей, она показала, что большая способность человека адаптироваться к сложным условиям жизни обусловлена его обучаемостью, которая, в свою очередь, является результатом его удлиненного детства. Это «учение о значении детства», как его называют, пожалуй, лучше всего известно педагогическому сообществу благодаря тем расширениям и применениям доктрины, которые были сделаны г-ном Николасом Мюрреем Батлером в его изложении «значения образования». Как убеждение, оно по крайней мере так же старо, как период древнегреческого философа Анаксимандра. Как доктрина в нашей современной мысли, оно обязано своим влиятельным возрождением определенным эволюционным гипотезам г-на Альфреда Рассела Уоллеса, которые, в свою очередь, побудили г-на Джона Фиске к дальнейшему исследованию, результатом которого стали те первые убедительные и развернутые формулировки доктрины, послужившие основой для столь многих последующих педагогических применений.

Изложение значения детства г-ном Фиске

Ввиду фундаментальной важности изложения г-ном Фиске «доктрины о значении детства» его взгляды перепечатываются здесь подробно. Материал состоит из эссе и выступления. Первое из них, «Значение детства», представляет собой краткое и упрощенное переложение тех теорий о происхождении и судьбе человека, которые были впервые предложены в его лекциях в Гарвардском университете в 1871 году, а позже более полно развиты в «Очерках космической философии», часть II, главы XVI, XXI и XXII. Второе, «Роль детства в эволюции человека», — это речь, произнесенная г-ном Фиске в качестве почетного гостя на обеде в клубе «Алдин» в Нью-Йорке 13 мая 1895 года. Вместе эти две работы представляют собой наиболее подробное и ценное разъяснение доктрины, которым мы располагаем. Предлагая их педагогическому сообществу и читающей публике в таком виде, мы выражаем искреннюю надежду, что эта биологическая интерпретация детства и образования придаст новое духовное достоинство всему институту образования. Безусловно, должно быть отрадно тем, кто глубоко верит в эффективность образования, отметить, что его значимость шире, чем служение отдельным лицам и государствам; что образование, по сути, является сознательным и новейшим способом той более широкой мировой эволюции, которая продолжается с начала времен.

I

ЗНАЧЕНИЕ ДЕТСТВА

В чем заключается значение детства? Каков смысл того факта, что человек рождается в мир более беспомощным, чем любое другое существо, и нуждается в течение гораздо более длительного времени, чем любое другое живое существо, в нежной заботе и мудром совете старших? Один из самых знакомых фактов заключается в том, что только человек среди животных проявляет способность к прогрессу. То, что человек сильно отличается от других животных продолжительностью своего подросткового возраста и полной беспомощностью младенчества, — столь же знакомый факт. Существует ли какая-либо связь между этими двумя обыденными фактами? Является ли случайностью то, что существо, отличающееся прогрессивностью, также отличается медленным достижением зрелости, или же существует глубоко заложенная в природе вещей причина, почему это должно быть так? Я думаю, можно показать, причем очень немногими словами, что между этими двумя фактами существует связь, глубоко вплетенная в процессы, посредством которых жизнь эволюционировала на Земле. Можно показать, что прогрессивность человека и продолжительность его детства — это лишь две стороны одного и того же факта; и при демонстрации этого проявится нечто большее. Станет ясно, что именно удлинение детства века назад постепенно превратило наших предков из грубых существ в человеческие. Именно младенчество сделало человека тем, кто он есть. Простая, ничем не подкрепленная работа естественного отбора никогда не могла бы привести к возникновению человеческого рода. Естественный отбор мог бы вечно улучшать породу высшего животного во многих отношениях, но он никогда не смог бы самостоятельно начать процесс цивилизации или дать человеку те особые атрибуты, в силу которых было справедливо сказано, что разница между ним и высшими обезьянами неизмеримо превосходит по своей ценности разницу между обезьяной и травинкой. Чтобы осуществить это чудесное событие, Сотворение Человека, естественный отбор должен был призвать на помощь другие факторы, и главным из них стало постепенное удлинение младенчества.

Таков момент, который я хочу проиллюстрировать в нескольких словах и указать на некоторые его связи с историей человеческого прогресса. Давайте сначала понаблюдаем, что именно удлинило детство высшего животного, ибо тогда мы будем лучше способны понять характер тех колоссальных эффектов, которые породило это детство. Несколько знакомых фактов о том, как люди учатся делать вещи, помогут нам здесь.

Когда мы начинаем учиться играть на фортепиано, мы должны уделять много времени и внимания координации и движению наших пальцев, а также интерпретации огромного и сложного множества символов, составляющих напечатанную страницу музыки, которая стоит перед нами. Поэтому долгое время наши попытки слабы и неуверенны, и они требуют полной концентрации сил ума. Однако обученный пианист сыграет новое музыкальное произведение с листа и, возможно, у него останется столько внимания, что он сможет разговаривать с вами одновременно. Какое огромное количество ментальных приобретений стало в этом случае почти инстинктивным или автоматическим! Точно так же происходит при изучении иностранного языка, и точно так же было, когда в детстве мы учились ходить, говорить и писать. Точно так же обстоит дело и при обучении мышлению об абстрактных предметах. То, что поначалу напрягает внимание до предела и часто утомляет нас, в конце концов начинает делаться без усилий и почти бессознательно. Великие умы таким образом путешествуют по обширным полям мысли с легкостью, о которой они сами не подозревают. Д-р Натаниэль Боудич однажды сказал, что при переводе «Небесной механики» он наткнулся на формулы, которые Лаплас ввел со словом «очевидно», хотя тем не менее потребовалось много дней упорного изучения, чтобы восполнить промежуточные шаги, через которые этот выдающийся ум прошел одним огромным скачком умозаключения. В какой-то момент своей юности, несомненно, Лаплас должен был думать об этих вещах, точно так же, как Рубинштейн должен был когда-то думать о том, как его пальцы должны быть расположены на клавишах фортепиано; но то, что когда-то было объектом сознательного внимания, в конце концов становится почти автоматическим, в то время как свет сознательного ума продолжает двигаться к более высоким и обширным темам.

Давайте теперь совершим длинный скачок от высшего уровня человеческого интеллекта к ментальной жизни черепахи или трески. В чем заключается ментальная жизнь таких существ? Она состоит из нескольких простых действий, в основном связанных с добыванием пищи и избеганием опасности, и эти несколько простых действий повторяются с неизменной монотонностью в течение всей жизни этих существ. Следовательно, эти действия выполняются с большой легкостью и сопровождаются очень малым сознанием, более того, способность выполнять их передается от родителя к потомству так же полно, как способность желудка переваривать пищу. У всех животных новорожденному желудку нужен лишь контакт с пищей, чтобы начать переваривание, а новорожденным легким нужен лишь контакт с воздухом, чтобы начать дышать. Способность к выполнению этих постоянно повторяющихся висцеральных действий передается в совершенстве. Все необходимые нервные связи полностью устанавливаются в течение короткого эмбрионального существования каждого существа. В случае низших животных это почти так же верно и для тех немногих простых действий, которые составляют ментальную жизнь существа. Птица, известная как мухоловка, едва вылупившись из яйца, уже готова щелкнуть клювом и поймать муху. Это действие не такое уж простое, но поскольку это то, что птица делает постоянно, будучи, по сути, одним из очень немногих действий, которые эта птица вообще совершает, нервные связи, необходимые для этого, устанавливаются до рождения, и для запуска операции требуется лишь присутствие мухи.

У таких существ, как треска, черепаха или мухоловка, соответственно, нет ничего, что можно было бы должным образом назвать детством. У них сфера образования крайне ограничена. Они получают свое образование до рождения. Другими словами, наследственность делает для них все, образование — ничего. Карьера индивида предопределена карьерой его предков, и он почти ничего не может сделать, чтобы изменить ее. Жизнь таких существ — это консерватизм в чистом виде, и в них нет ничего прогрессивного.

В том, что я только что сказал, я оставил «почти». В этом маленьком наречии есть много спасительной добродетели. Несомненно, даже животные, стоящие низко на лестнице развития, обладают некоторыми слабыми следами обучаемости; но они настолько незначительны, что требуются геологические эпохи, чтобы произвести ощутимый результат. Во всех бесчисленных странствиях, сражениях, переворотах и катаклизмах грандиозной карьеры Земли каждое существо было призвано под угрозой смерти использовать тот малейший ум, который у него мог быть, и малейший след ментальной гибкости имеет такую бесценную стоимость в борьбе за существование, что естественный отбор всегда должен был ухватиться за него, усердно накапливать и передавать его грядущим поколениям для укрепления и увеличения. С течением геологического времени высшие ступени животного интеллекта, несомненно, поднимались все выше и выше благодаря естественному отбору. Теплокровные млекопитающие и птицы сегодняшнего дня, несомненно, превосходят холоднокровных динозавров юрского периода по ментальным качествам, так же как они превосходят их по физическому строению. От трески и черепахи древнего рода до современного льва, собаки и обезьяны — это очень длинный шаг вверх. Ментальная жизнь теплокровного животного — это совсем другое дело, чем у рептилий и рыб. Белка или медведь делают много вещей в течение своей жизни. Они встречают различные превратностями разными способами; у них есть приключения. Действия, которые они совершают, настолько сложны и многочисленны, что каждое из них выполняется с меньшей частотой, чем те немногие действия, которые совершает треска. Необходимые нервные связи, соответственно, не полностью установлены до рождения. Времени не хватает. Нервные связи, необходимые для висцеральных движений и для нескольких простых инстинктивных действий, организуются, а затем существо рождается, не успев научиться делать все то, что могли делать его родители. Многие из его нервных связей еще не сформированы, они только формируемы. Соответственно, он не совсем способен позаботиться о себе; за ним некоторое время нужно наблюдать и ухаживать. Все млекопитающие и большинство птиц имеют, таким образом, период младенчества, который не очень длинный, но в целом самый длинный у наиболее интеллектуальных существ. Он особенно длинный у высших обезьян, а среди человекоподобных обезьян он становится настолько длинным, что это поразительно наводит на размышления. Младенец орангутана, пойманный г-ном Уоллесом, был еще беспомощным малышом в возрасте трех месяцев, неспособным кормить себя, ходить без посторонней помощи или точно хватать предметы.

Но этот период беспомощности должен рассматриваться под другим углом. Это период пластичности. Карьера существа больше не определяется исключительно наследственностью. Существует период после рождения, когда его характер может быть слегка изменен тем, что происходит с ним после рождения, то есть его опытом как индивида. Он становится обучаемым. Больше нет необходимости, чтобы каждое поколение было в точности таким же, как предыдущее. Открывается дверь, через которую может войти способность к прогрессу. Лошади и собаки, медведи и слоны, попугаи и обезьяны — все они в некоторой степени обучаемы, и мы даже слышали об ученой свинье. Ученых ослов в мире тоже было немало.

Но эта обучаемость высших млекопитающих и птиц в конечном счете весьма ограничена. С началом детства дверь для прогрессивности была приоткрыта, но она не была сразу распахнута настежь. Консерватизм все еще оставался в моде. Одно поколение скота очень похоже на другое. Лисам было бы легко научиться лазить по деревьям, и многие лисы могли бы спасти свою жизнь, делая это; однако, как бы умен он ни был, эта очевидная идея, по-видимому, никогда не приходила в голову Рейнарду. Среди умеренно обучаемых млекопитающих, однако, есть одна группа, более обучаемая, чем остальные. Обезьяны, с их большей способностью манипулировать предметами, также обладают большей любознательностью и большей способностью к устойчивому вниманию, чем любые другие млекопитающие; а высшие обезьяны богаты разнообразными ресурсами. Орангутаны и гориллы по этой причине внушают страх другим животным и бродят как бесспорные владыки своих родных лесов. Они, вероятно, приблизились к критической точке, где вариации в интеллекте, всегда важные, стали предельно важными, так что они подхватываются естественным отбором в предпочтение вариациям в физической конституции. В какую-то отдаленную эпоху прошлого — мы не можем сказать точно когда или как — наши получеловеческие предки достигли и прошли эту критическую точку, и с тех пор их разнообразная борьба век за веком начала приводить к сохранению более крупных и лучших мозгов, в то время как остальная часть их тел менялась лишь незначительно. Эта конкретная работа естественного отбора должна была продолжаться огромное количество времени, и в результате мы видим, что, хотя человек анатомически остается во многом похожим на обезьяну, он приобрел значительно больший мозг со всем, что это подразумевает. Зоологически расстояние между человеком и шимпанзе невелико; психологически оно стало настолько огромным, что его невозможно измерить.

Но этот неуклонный рост интеллекта, по мере того как наши предки начинали становиться людьми, влек за собой неуклонное удлинение детства. По мере того как ментальная жизнь становилась все более сложной и разнообразной, по мере того как вещи, которым нужно было учиться, постоянно множились, все меньше и меньше можно было сделать до рождения, все больше и больше должно было быть оставлено на ранние годы жизни. Поэтому, вместо того чтобы рождаться с несколькими простыми способностями, тщательно организованными, человек в конце концов стал рождаться с зачатками многих сложных способностей, которые были зарезервированы для того, чтобы развернуться и усилиться или быть сдержанными и подавленными инцидентами личного опыта каждого индивида. Этим простым, но удивительным способом для человека был обеспечен долгий период, в течение которого его ум пластичен и податлив, и продолжительность этого периода увеличивалась вместе с цивилизацией, пока сейчас он не охватывает почти треть нашей жизни. Дело не в том, что наши унаследованные склонности и задатки перестали быть главным. Просто мы наконец приобрели огромную силу изменять их путем тренировки, так что прогресс может продолжаться со все возрастающей уверенностью и быстротой.

Указывая таким образом на причины детства, мы в то же время стали свидетелями некоторых его эффектов. Один эффект, колоссальной важности, остается указать. По мере того как беспомощное младенчество все больше и больше начинало зависеть от родительской заботы, со стороны родителей развивались коррелирующие чувства, и мимолетные сексуальные отношения, установленные среди млекопитающих в целом, постепенно заменялись постоянными отношениями. Корова испытывает сильную материнскую привязанность к своему сосущему теленку, но после того, как теленок полностью вырос, хотя, несомненно, она отличает его от других членов стада, неясно, питает ли она к нему какие-либо родительские чувства. Но с нашими получеловеческими предками нетрудно увидеть, как детство, длящееся несколько лет, должно было постепенно укреплять отношения детей к матери, а в конечном итоге и к обоим родителям, и таким образом дать начало постоянной организации семьи. Когда этот шаг был достигнут, мы можем сказать, что Сотворение Человека было завершено. Ибо через организацию семьи возникла организация клана или племени, которая сформировала, так сказать, клеточную ткань, из которой была построена самая сложная человеческая цивилизация. И из того подчинения индивидуальных желаний общему интересу, которое впервые получило определенное направление, когда была сформирована семья, выросли грубые зачатки человеческой морали.

Именно через удлинение своего детства высшее из животных стало Человеком — существом с определенными социальными отношениями и с элементом пластичности в своей организации, таким, который в конечном итоге сделал его отличие от всех других животных отличием по существу. Здесь, наконец, на сцене появилось существо, наделенное способностью к прогрессу, и тем самым была открыта новая глава в истории творения. Но не следовало ожидать, что человек сразу научится пользоваться этой способностью. Природа, о которой говорят, что она не делает скачков, конечно, не сделала скачка здесь. Вся история цивилизации, по сути, во многом является историей неловких и спотыкающихся попыток человека воспользоваться этой гибкостью ментальной конституции, которой наделил его Бог. В течение многих утомительных веков прогресс, которого достигали люди, был слабым и нерешительным. Хотя физически каждому поколению больше не было необходимо идти точно по стопам своего предшественника, обстоятельства первобытного общества долгое время делали очень трудным осуществление любого отклонения. Ибо племена первобытных людей постоянно воевали друг с другом, и их методы племенной дисциплины были военными методами. Допускать большую свободу мысли было опасно, и предполагалось, что все племя несет ответственность за слова и дела каждого из своих членов. Племена, наиболее строгие в этой суровой дисциплине, были теми, которые уничтожали племена, организованные более свободно, и таким образом выживали, чтобы передать грядущим поколениям свои идеи и свои методы. Из этого положения вещей возник интенсивный социальный консерватизм — сильная склонность со стороны общества уничтожать гибкомыслящего индивида, который осмеливается думать и вести себя иначе, чем его собратья. За последние три тысячи лет было сделано многое, чтобы ослабить этот консерватизм, положив конец положению вещей, которое его породило. По мере того как возникали великие и сильные общества, по мере того как сфера войны уменьшалась, а сфера промышленности расширялась, потребность в абсолютном конформизме перестала ощущаться, в то время как преимущества свободы и разнообразия становились все более очевидными. На поздней стадии цивилизации гибкое или пластичное общество приобретает даже военное преимущество над обществом, которое является более жестким, как в борьбе между французской и английской цивилизациями за первенство в мире. В нашей собственной стране, политическое рождение которой датируется триумфом Англии в той великой борьбе, элемент пластичности в природе человека учитывается более тщательно, более полно принимается во внимание, чем в любом другом сообществе, известном истории; и в этом заключается главная сила нашего обещания на будущее. Мы дошли до точки, где начинаем видеть, что можем безопасно отойти от неразумной рутины, и, обладая полной свободой мышления в науке и религии, с новыми методами образования, которые будут обучать наших детей думать самостоятельно, в то время как они будут вопрошать Природу с мужеством и проницательностью, которые будут становиться все смелее и острее, мы, возможно, вскоре сможем полностью воспользоваться тем фактом, что мы приходим в мир как маленькие дети с неразвитыми силами, в которых скрыты все безграничные возможности более высокого и грандиозного Человечества, чем то, что еще было увидено на Земле.

II

РОЛЬ ДЕТСТВА В ЭВОЛЮЦИИ ЧЕЛОВЕКА

Замечания, которые мой друг г-н Кларк сделал относительно примирения науки и религии, по-видимому, возвращают меня к тем дням, когда я впервые познакомился с фактом, что в мире существуют такие вещи, как спекуляции о происхождении человека от низших форм жизни; и я могу шаг за шагом вспомнить различные стадии, на которых этот старый вопрос стал выглядеть иначе, чем тридцать лет назад. Одно из самых распространенных возражений, которые мы привыкли слышать из уст людей, которые не могли очень хорошо выразить какое-либо другое возражение, заключалось в том, что любой человек, знает ли он много или мало об эволюции, должен иметь чувство, что есть что-то унизительное в том, чтобы быть связанным с низшими формами жизни. Это было, я полагаю, следствием выживания старого чувства, что достойный продукт творения должен был быть произведен каким-то исключительным способом. То, что было сделано обычным способом, то, что было сделано через обычные процессы причинности, казалось обесцененным и теряющим свою ценность. Это был остаток старого состояния чувств, которое находило удовольствие в чудесах, которое, казалось, думало, что объект мысли более достоин, если вы можете связать его с чем-то сверхъестественным; то состояние культуры, в котором было совершенно неадекватное понимание того величия, которое может быть в медленной творческой работе, происходящей беззвучно, малыми приращениями, даже как падение воды, которая точит камень. Общий прогресс знакомства с концепцией эволюции сделал очень много, чтобы изменить это состояние ума. Даже люди, которые не имеют большого знакомства с наукой, в конце концов уловили нечто из ее урока — что бесконечно кумулятивное действие малых причин, подобных тем, которые мы знаем, способно производить результаты величайшей и самой захватывающей важности, и что склонность прибегать к катаклизмическому и чудесному является лишь тенденцией детского ума, которую мы перерастаем с более широким опытом.

Вся доктрина эволюции, и, по сути, весь прогресс современной науки со времен Коперника до наших дней, состояли в замене процессов, которые являются знакомыми, и применении этих процессов, показывая, как они производят великие результаты.

Когда «Происхождение видов» Дарвина было впервые опубликовано, когда оно дало нам это чудесное объяснение происхождения форм жизни от родственных форм через действие естественного отбора, это должно было быть подобно ментальному озарению для каждого человека, который его понял. Но в конце концов оно оставило очень много вопросов без объяснения, как это было естественно. Оно объясняло феномены органического развития в целом с удивительным успехом, но оно должно было оставить у многих умов чувство: если человек был произведен таким образом, если простое действие естественного отбора произвело человеческий род, в чем же человеческий род вообще существенно отличается от низших рас? Не является ли человек на самом деле свергнутым, снятым с той исключительной позиции, на которую мы привыкли его ставить, и не могло бы быть возможным в ходе будущего, чтобы другие существа пришли на Землю, настолько же превосходящие человека, насколько человек превосходит окаменелых драконов юрской древности?

Такие вопросы задавались, и когда они задавались, хотя можно было иметь очень сильное чувство, что это не так, в то же время нельзя было точно сказать почему. Нельзя было тогда найти никакого научного аргумента для возражений против этой точки зрения. Но с дальнейшим развитием вопроса весь предмет начал постепенно приобретать другой вид; и я собираюсь дать вам немного автобиографии, потому что я думаю, что это может быть интересно в этой связи. Я собираюсь упомянуть две или три последовательные стадии, которые весь вопрос принял в моем собственном уме, по мере того как одно возникало за другим, и как время от времени мне начинало казаться, что я до этого момента смотрел на проблему не совсем с правильной точки зрения.

Когда «Происхождение человека» Дарвина было опубликовано в 1871 году, это была, конечно, книга, характеризующаяся всей его огромной эрудицией, его удивительной справедливостью духа и плодотворностью предложений. Тем не менее, нельзя было не почувствовать, что она не решила вопрос о происхождении человека. Был один большой контраст между этой книгой и его «Происхождением видов». В более раннем трактате он предпринял попытку указать vera causa происхождения видов, и он сделал это. В своем «Происхождении человека» он собрал вместе много второстепенных обобщений, которые облегчили понимание происхождения человека. Но он совсем не приблизился к решению центральной проблемы, и нигде он ясно не показал, почему естественный отбор не мог продолжаться вечно, производя один набор существ за другим, различимых главным образом физическими различиями. Но сооткрыватель Дарвина, Альфред Рассел Уоллес, на ранней стадии своих исследований выдвинул самое блестящее и многозначительное предложение. В этом одном отношении Уоллес пошел дальше, чем когда-либо Дарвин. Это был момент, важность которого Дарвин, действительно, признавал. Это был момент, важность которого никто не мог не понять, что в ходе эволюции очень высокоорганизованного животного, если наступал момент, когда для этого животного было более выгодно иметь вариации в его интеллекте, подхваченные и улучшенные естественным отбором, чем иметь физические изменения, подхваченные им, тогда естественный отбор начал бы работать почти исключительно над интеллектом этого существа, и он развивался бы в интеллекте в значительной степени, в то время как его физический организм менялся бы лишь незначительно. Теперь, это, конечно, применимо к случаю человека, который изменился физически лишь очень незначительно по сравнению с обезьянами, в то время как он прошел интеллектуально такую колоссальную пропасть.

Как только это утверждение было сделано Уоллесом, оно, казалось мне, открыло совершенно новый мир спекуляций. Была эта огромная древность человека, в течение большей части которой он не знал достаточно, чтобы создавать историю. Мы видим человека, существующего здесь, на Земле, никто не может сказать как долго, но, безусловно, многие сотни тысяч лет, однако только в течение самой последней маленькой бахромы в четыре или пять тысяч лет он дошел до точки, где он создает историю. До этого что-то происходило, очень много вещей происходило, в то время как его предки медленно росли до той точки интеллекта, где он начал проявляться в записи событий. Это согласуется с предложением Уоллеса о долгом периоде психических изменений, сопровождаемых незначительными физическими изменениями.

Что ж, весной 1871 года, когда вышло «Происхождение человека» Дарвина, примерно в то же время я случайно читал отчет Уоллеса о его опыте на Малайском архипелаге, и как однажды он поймал самку орангутана с новорожденным детенышем, и мать умерла, и Уоллес вырастил детеныша орангутана вручную; и этот детеныш орангутана имел своего рода детство, которое было намного длиннее, чем у коровы или овцы, но оно было ничем по сравнению с человеческим детством по длине. Этот маленький орангутан не мог встать и ходить вокруг, как млекопитающие с меньшим интеллектом, когда он только родился, или в течение трех или четырех дней; но через три или четыре недели или около того он вставал и начинал хвататься за что-то и толкать это, точно так же, как дети толкают стул; и он проходил через период пристального разглядывания своих рук, как человеческие младенцы, и в целом был намного медленнее в достижении точки, где он мог позаботиться о себе. И пока я читал об этом, я подумал: «Боже мой! Если есть хоть одна вещь, в которой человеческий род значительно отличается от других млекопитающих, так это в огромной продолжительности их детства; но это момент, о котором я не припоминаю, чтобы какой-либо натуралист хотя бы упомянул».

Случилось так, что именно в то время я проводил исследования в психологии об организации опыта, о том, как сознательное интеллектуальное действие может перейти в квазиавтоматическое действие, о генерации инстинктов и различных связанных вопросах; и я подумал: «Может ли быть так, что рост интеллекта у животного, если он доведен до определенной точки, должен обязательно привести к удлинению периода детства — должен обязательно привести к рождению млекопитающего на менее развитой стадии, оставляя что-то, что нужно сделать, оставляя многое, что нужно сделать, после рождения?» И тогда аргумент, казалось, пришел очень естественно, что для каждого действия жизни, каждой адаптации, которую существо делает в жизни, будь то мышечная адаптация или интеллектуальная адаптация, должна быть осуществлена некоторая регистрация в нервной системе, должна быть проложена линия транзита для нервной силы; должна быть связь между определенными нервными центрами, прежде чем вещь может быть сделана, будь то действия внутренностей или действия конечностей, или что-то в этом роде; и, конечно, очевидно, что если существу не нужно много вещей регистрировать в своей нервной системе, если у него жизнь очень простая, состоящая из немногих действий, которые выполняются с большой частотой, это животное становится почти автоматическим во всей своей жизни; и все нервные связи, которые нужно сделать, чтобы позволить ему вести жизнь, делаются в течение эмбрионального периода или в течение периода яйца, и когда он рождается, он приходит полностью готовым к работе. Как один из результатов этого, он не учится на индивидуальном опыте, но одно поколение похоже на предыдущие поколения, с некоторыми небольшими модификациями здесь и там. Но когда вы получаете существо, которое достигло точки, где его опыт стал разнообразным, он должен делать много вещей, и в них есть больше или меньше индивидуальности; и многие из них не выполняются с той же тщательностью и регулярностью, так что не начинается тот автоматизм в течение периода, в течение которого он развивается и его форма принимает свои очертания. В течение пренатальной жизни не хватает времени для всех этих нервных регистраций, и поэтому постепенно получается, что он рождается со своей нервной системой, идеально способной только заставить его дышать и переваривать пищу — заставить его делать вещи, абсолютно необходимые для поддержания жизни; вместо того чтобы рождаться с определенным количеством определенных развитых способностей, у него есть ряд потенциальностей, которые должны быть пробуждены в соответствии с его собственным индивидуальным опытом. Преследуя эту линию мысли, через некоторое время мне стало ясно, что детство животного в очень неразвитом состоянии, с большей частью его способностей в потенциальности, а не в актуальности, было прямым результатом роста интеллекта, и я начал видеть, что теперь у нас есть два шага: во-первых, естественный отбор продолжает увеличивать интеллект; и во-вторых, когда интеллект заходит достаточно далеко, он делает более длинное детство, существо рождается менее развитым, и поэтому наступает этот пластичный период, в течение которого он более обучаем. Способность к прогрессу начинает входить, и вы начинаете подходить к одному из великих моментов, в которых человек отличается от низших животных, ибо одним из этих моментов, несомненно, является его прогрессивность; и я думаю, что любой скажет, с очень малым колебанием, что если бы не наш период детства, мы не были бы прогрессивными. Если бы мы пришли в мир с нашими способностями, уже готовыми, одно поколение было бы очень похоже на другое.

Затем, оглядываясь вокруг, чтобы увидеть, каковы другие моменты, которые являются наиболее важными, в которых человек отличается от низших животных, возникает вопрос о семье. Семья имеет зачатки и предзнаменования среди низших животных, но в целом можно сказать, что, хотя млекопитающие ниже человека являются стадными, у человека установились те особые отношения, которые составляют то, что мы знаем как семью; и легко увидеть, как существование беспомощных младенцев привело бы именно к такому положению вещей. Необходимость заботы о младенцах продлила бы период материнской привязанности и стремилась бы удержать отца, мать и детей вместе, но она стремилась бы особенно удержать мать и детей вместе. Это дело брачных отношений не было на самом деле вещью, которая стала урегулированной в первобытные века человека, но она стала урегулированной в ходе цивилизации. Настоящая моногамия, настоящая верность мужского родителя, принадлежит к сравнительно продвинутой стадии; но на ранних стадиях скрепление постоянных отношений между матерью и младенцем, и приближение к устойчивым отношениям со стороны мужского родителя, привели к созданию семьи и постепенно к скреплению тех организаций, которые мы знаем как кланы.

Здесь мы подходим к другой стадии, другому шагу вперед. Как только общество становится организованным в кланы, естественный отбор не может позволить этим кланам распасться и вымереть — клан становится главным объектом или заботой естественного отбора, потому что если вы разрушите его, вы снова регрессируете, вы теряете все, что приобрели; следовательно, те кланы, в которых первобытные эгоистичные инстинкты были настолько изменены, что индивидуальное поведение было бы подчинено в некоторой степени потребностям клана, — это те, которые преобладали бы в борьбе за жизнь. Таким образом, вы постепенно получаете внешний стандарт, которому человек должен подчинять свое поведение, и вы получаете зачатки альтруизма и морали; и в продолжительном привязанном отношении между матерью и младенцем вы получаете возможность для того развития альтруистического чувства, которое, однажды начавшись в этих отношениях, вступает в игру в более общих отношениях и делает более осуществимыми и более рабочими связи, которые удерживают общество вместе и позволяют ему объединяться на все более широких условиях.

Так что кажется, что с очень малого начала мы достигаем очень значительного результата. Я довольно ясно проработал эти факты и носил их с собой несколько лет, прежде чем свежий вывод пришел ко мне однажды с чувством удивления. В старые времена, до того как была провозглашена коперниканская астрономия, человек считал себя центром вселенной. Он привык придерживаться теологических систем, которые соответствовали его ограниченному знанию природы. Вселенная, казалось, была создана для его нужд, Земля, казалось, была приспособлена для его места жительства, он занимал центр творения, солнце было создано, чтобы давать ему свет, и т. д. Когда Коперник ниспроверг этот взгляд, эффект на теологию был, конечно, колоссальным. Я не верю, что когда-либо было отдано должное тому шоку, который он дал человеку, когда его заставили осознать, что он занимает своего рода жалкий маленький комок грязи во вселенной, и что было так много других миров, больших, чем этот. Это был один из первых великих шоков, вовлеченных в изменение от древних к современным научным взглядам, и я не сомневаюсь, что он был ответственен за большую часть пессимистического философствования, которое пришло в семнадцатом и восемнадцатом веках.

Теперь, мне пришло в голову дюжину лет назад или около того — после размышлений об этом способе, которым человек возник, — что человек занимает, безусловно, такую же исключительную позицию, как и прежде, если он является конечным пунктом в длинной серии эволюционных событий. Если в конце длинной истории эволюции приходит человек, если весь этот вековой процесс происходил для того, чтобы произвести этот высший объект, не имеет большого значения, на каком типе космического тела он живет. Он возвращается в старую позицию теологической важности, и гораздо более разумным способом, чем в старые времена, когда предполагалось, что он занимает центр вселенной. Мы можем сказать, что, хотя нет сомнений в эволюционном процессе, происходящем в течение бесчисленных веков, о которых мы ничего не знаем, все же в том единственном случае, когда это доведено до нас, мы расшифровываем понятную историю, и мы действительно находим вещи, работающие вплоть до человека как конечного факта во всем процессе. Это, действительно, последовательный вывод из предложения Уоллеса, что естественный отбор, работая в направлении генезиса человека, начал следовать по новому пути и делать психические изменения вместо физических изменений. Очевидно, здесь вы начинаете новую главу в истории вселенной. Больше не будет необходимости формировать новые конечности, утолщать кожу и делать новые наросты волос, когда человек научился строить огонь, когда он может взять шкуру другого животного и сделать из нее одежду. Вы дошли до нового состояния вещей.

После того как я собрал все эти дополнительные обстоятельства относительно возникновения человеческого общества и развития альтруизма, я начал видеть немного дальше в этом вопросе. Тогда начало казаться, что не только человек является конечным фактором в длинном процессе эволюции, но и в возникновении человека началось развитие высших психических атрибутов, и эти атрибуты начинают играть все большую и большую роль в развитии человеческого рода. Просто возьмите этот простой вопрос «альтруизма», как мы его называем. Это не красивое слово, но должно служить за неимением лучшего. В развитии альтруизма от низкой точки, где едва ли было достаточно, чтобы удержать клан вместе, до точки, достигнутой в настоящее время, был заметный прогресс, но все еще есть место для огромного количества улучшений. Прогресс был полностью в направлении выявления того, что мы называем высшими духовными атрибутами. Чувство теперь было более сильно запечатлено во мне, чем когда-либо, что все эти вещи стремились привести всю доктрину эволюции в гармонию с религией; что если прошлое, через которое возник человек, было таким, как описано, тогда религия была подходящим и достойным занятием для человека, и некоторые из предположений, которые лежат в основе каждой системы религии, должны быть истинными. Например, относительно предположения, что то, что мы видим в настоящей жизни, не является всем; что есть духовная сторона вопроса помимо материальной стороны; что, короче говоря, есть для человека жизнь вечная. Когда я писал «Судьбу человека», все, что я осмелился сказать, было то, что не казалось вполне совместимым со здравым смыслом предполагать, что было бы приложено столько усилий, чтобы произвести лишь эфемерный результат. Но с тех пор мне пришел в голову другой аргумент: что как раз в то время, когда человеческий род начинал появляться на сцене, когда зачатки морали приходили вместе с семьей, когда общество делало свой первый старт, в человеческий ум пришло — как трудно сказать, но оно пришло — начало поиска чего-то, что лежит вне и за пределами мира чувств. Этот поиск духовного мира продолжается здесь уже более ста тысяч лет, и он сыграл огромную роль в истории человечества, во всем развитии человеческого общества. Никто не может представить, каким было бы человечество без него до настоящего времени. Либо вся религия была тягой к фантому, которого не существует, либо тягой к чему-то, что существует, но о чем человек, с его ограниченным интеллектом, смог получить лишь грубое представление. И последнее кажется гораздо более вероятным выводом, потому что, если это не так, это составляет уникальное исключение из всех операций эволюции, о которых мы знаем. Как общая вещь во всей истории эволюции, когда вы видите любую внутреннюю адаптацию, тянущуюся к чему-то, это для того, чтобы адаптироваться к чему-то, что действительно существует; и если религиозные стремления человека составляют исключение, они являются одной вещью во всем процессе эволюции, которая является исключительной и отличной от всего остального. И это, безусловно, аргумент колоссального и непреодолимого веса.

Я принимаю этот автобиографический способ обращения к этим вещам, в том порядке, в котором они приходили в мой ум, ради иллюстрации. Чистый результат всего этого — привести эволюцию в гармонию с религиозной мыслью — не обязательно в гармонию с конкретными религиозными догмами или теориями, но в гармонию с великим религиозным течением, так что антагонизм, который, казалось, существовал между религией и наукой, вероятно, исчезнет. Так что я думаю, это будет через некоторое время. Если вы возьмете случай какого-нибудь эволюциониста, такого как профессор Геккель, который совершенно уверен, что материализм объясняет все (у него все готово и решено; он знает все об этом, так что на самом деле нет необходимости обсуждать предмет!); если вы зададите вопрос, было ли это его научное изучение эволюции, которое действительно привело его к такому догматическому выводу, или он начал с какого-то чисто произвольного предположения, как французские материалисты восемнадцатого века, я не сомневаюсь, что последнее было бы истинным объяснением. Есть много людей, которые начинают свои теории эволюции с этими окончательными вопросами, уже решенными с самого начала. Было самой естественной вещью в мире, что после первых нападок науки на старые верования, после того как определенное количество библейских историй и определенное количество церковных доктрин были дискредитированы, должна была появиться школа людей, которые в чистой усталости должны были бы осесть на научных исследованиях и сказать: «Мы довольствуемся тем, что можем доказать методами физической науки, и мы выбросим все остальное за борт». Это было очень похоже на состояние ума знаменитых французских атеистов прошлого века. Но только подумайте, насколько хаотичной была природа для их умов по сравнению с тем, чем она является для наших умов сегодня. Просто подумайте, как мы в нынешнем столетии пришли туда, где мы можем видеть связи одного набора фактов в природе, сопоставленные с другим набором фактов, и сравните это с взглядом, который даже величайшие из тех научных французских материалистов могли принять. Рассмотрите, насколько фрагментарной и насколько лишенной упорядоченности была вселенная, которую они видели, по сравнению со вселенной, которую мы можем видеть сегодня, и неудивительно, что для них это мог быть атеистический мир. Эта враждебность между наукой и религией продолжалась до тех пор, пока религия была связана рука об руку с древней доктриной особого творения. Но теперь, когда религиозный мир отшвартовался, теперь, когда он начинает видеть истину и красоту естественной науки и смотреть с дружбой на концепции эволюции, я подозреваю, что этот временный антагонизм, который мы привыкли небрежно рассматривать как вечный антагонизм, подойдет к концу, возможно, быстрее, чем мы осознаем.

Есть один момент, который представляет большой интерес в этой связи, хотя я могу только намекнуть на него. Среди вещей, которые произошли в том туманном прошлом, когда человек начинал существовать, был рост его способностей к манипуляции; и это был фактор огромной важности. Анаксагор, как говорят, написал трактат, в котором он утверждал, что человеческий род никогда не стал бы человеческим, если бы не рука. Я не знаю, что в этом было так уж много преувеличения. Это, безусловно, было большой значимости, что конкретная раса млекопитающих, чей интеллект вырос достаточно, чтобы сделать стоящим для естественного отбора работу над одним интеллектом, была расой, которая развила руки и могла манипулировать вещами. Это была чудесная эра в истории творения, когда это существо могло взять дубину и использовать ее как молоток, или могло поддеть камень колом, тем самым добавив еще один рычаг к рычагам, которые составляли его руку. С того дня и до сих пор карьера человека была карьерой человека, который воздействовал на свою среду иным способом, чем любое животное до него. Эра подобной важности пришла, вероятно, несколько позже, когда человек научился строить огонь и готовить свою пищу; тем самым инициируя тот курс кулинарного развития, кульминацию которого мы видели в нашем изысканном обеде сегодня вечером. Здесь было еще одно средство воздействия на среду. Здесь было начало работы бесконечных физических и химических изменений через применение тепла, точно так же, как первое использование дубины или лома было началом огромного развития в механических искусствах.

Теперь, в то же время, возвращаясь еще раз в то туманное прошлое, когда этика и религия, ручное искусство и научная мысль нашли выражение в грубейшей форме мифов, эстетическое чувство зарождалось точно так же. Далеко назад в ледниковый период вы находите рисунки, нарисованные и нацарапанные на оленьем роге, портреты мамонтов и примитивные картины охоты; вы видите безделушки, личные украшения, доказывающие вне всякого вопроса, что эстетическое чувство было там. С тех пор произошло огромное эстетическое развитие. И я верю, что в будущем это будет значить для нас гораздо больше, чем мы еще начали осознавать. Я имею в виду тот вид обучения, который приходит к человечеству через прямое воздействие на свою среду, воплощение своей мысли, вложение своих идей в новые материальные отношения. Это окажет мощные эффекты цивилизующего рода. Есть что-то сильно образовательное и дисциплинирующее в самом обращении с материей, будь то в школе ручного труда, будь то в столярном деле, в преодолении присущей и полной порочности неодушевленных вещей, придании им формы по вашей воле, а также в обучении подчинению себя их воле (ибо иногда вы должны делать это, чтобы достичь своих завоеваний; другими словами, вы должны потакать их привычкам и склонностям). Во всем этом есть бесценная дисциплина, моральная, так же как и ментальная, не говоря уже о том факте, что в любом виде художественной работы, которую делает человек, он делает то, что в самой работе имеет в себе элемент чего-то вне эгоизма; даже если он делает это по мотивам не очень альтруистическим, он работает к результату, конец которого — удовлетворение или польза других лиц, кроме него самого; он работает к некоторому результату, который в некоторой мере зависит от их одобрения, и в этой степени стремится привести его в более близкие отношения к своему ближнему.

В будущем, в еще большей степени, чем в недавнем прошлом, грубый труд будет заменен механическими приспособлениями. Тот вид труда, который может диктовать свою цену, — это тот вид, за которым стоит обученный интеллект. Одной из великих потребностей нашего времени является умножение квалифицированного и специального труда. Спрос на продукты интеллекта гораздо больше, чем на простые грубые продукты труда, и он будет все больше и больше таким. Ибо наступает время, когда последние продукты удовлетворили предел, до которого человек может потреблять пищу, питье и кров — те вещи, которые просто поддерживают животное в живых. Но к тем вещам, которые служат требованиям духовной стороны человека, почти нет предела. Спрос, который можно себе представить, почти бесконечен. Одна из философских вещей, которые были сказаны, различая человека от низших животных, заключается в том, что он — единственное существо, которое никогда не бывает удовлетворено. Хорошо для него, что это так, что всегда есть что-то большее, чего он жаждет. На мой взгляд, этот факт наиболее сильно намекает на то, что человек бесконечно больше, чем просто одушевленная машина.
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