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ПРЕДИСЛОВИЕ


Большинство книг, посвященных вопросам образования, а их немало, касаются обучения молодежи. Много говорится об образовательных методах, но очень мало — о содержании. Также ведутся дискуссии об эффективности институтов, школ и колледжей, а также об интересе государства к образованию. Данная книга не затрагивает эти вопросы.

Она посвящена другим проблемам. Что представляет собой образованный человек? Чем он отличается от необразованного? Мыслит ли он иначе, и если да, то почему? В нашем исследовании мы будем опираться на эмпирический подход. Мы изучим людей, которые общепризнанно считаются выдающимися образованными умами, и зададимся вопросом, что именно их характеризует. Является ли образованным человеком тот, кто подобен Сократу, Эразму Роттердамскому, Мишелю де Монтеню, Гёте, Мэттью Арнольду, Сантаяне?

Основная мысль этой книги заключается в том, что образование — это нечто большее, чем информация, навыки или пропаганда. В каждую эпоху образование должно учитывать условия этой эпохи. Но образованный ум — не просто порождение своего времени. Образование — это освобождение от стадного мнения, самообладание, способность к самокритике, умение воздерживаться от суждений и городская утонченность.

Часто полагают, что образование, особенно образование взрослых, — это хобби или занятие, заполняющее досуг человека, подобно музыке или коллекционированию марок. Работа Народного института в Купер-Юнион в Нью-Йорке, где читались эти лекции, по сути, является образованием взрослых. Я попытался вместе с теми, кто посещал лекции, осмыслить то, чего мы пытались достичь в течение десяти лет. Образование взрослых сейчас становится важной частью американской жизни, и это исследование представляется своевременным.

Таким образом, эта книга утверждает, что образование — это духовная переоценка человеческой жизни. Его задача — переориентировать индивида, дать ему возможность взглянуть на свой опыт более богато и значимо, поставить его над системой своих убеждений и идеалов, а не внутри нее. Если образование не является либерализующим, то это не образование в том смысле, который заложен в названии книги. Я использую термин «либеральное» не в политическом смысле, как если бы он означал полумеры, а в его первоначальном значении, понимая под либеральным образованием такой вид образования, который освобождает разум от рабства толпы и вульгарных личных интересов. В этом смысле образование — это просто философия в действии. Это поиск «достойной жизни». Образование само по себе является образом жизни.

Я написал эту книгу не с точки зрения профессионального педагога, для которого образование часто — если речь идет об образовании взрослых — является предприятием, направленным на «подъем» других людей, а с точки зрения того, кто обеспокоен тем, чтобы его собственное образование не прекратилось в зрелом возрасте. Никто не пригоден быть учителем, если в его собственном мыслительном процессе образование перестало развиваться. Человек сначала студент, и лишь попутно — учитель. Лучший учитель — это тот, кто ищет истину вместе со своими учениками. Вероятно, самый успешный педагог не сможет объяснить секрет своего успеха в преподавании. Важно в философии образования не метод, а тот багаж знаний, который позволяет его обладателю судить о том, что стоит знать и делать.


Эверетт Дин Мартин.
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СМЫСЛ ЛИБЕРАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ










ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ



Несомненно, в отношении общества к образованию происходят важные перемены. Существует все более общий запрос на него в той или иной форме. Повсюду и во всех слоях общества заметен интерес к получению более глубоких знаний.

В Англии и на континенте Европы существуют тысячи классов и групп, терпеливо проходящих длительные и серьезные курсы обучения. Американские колледжи и университеты переполнены, и многих студентов ежегодно приходится отклонять. Огромное и растущее число людей ежегодно регистрируется на заочные и университетские курсы повышения квалификации. Спрос на большее образование проявляется также в увеличении числа лекционных курсов, народных колледжей и других центров общественных дискуссий.

Хотя люди не всегда точно знают, чего именно они требуют, и зачастую то, что они получают, не является образованием, тем не менее, возник новый и очень широко распространенный интерес. Этот новый интерес проявляется не только в растущем числе лиц, занимающихся какой-либо образовательной деятельностью, но и в том, что люди начинают понимать, что образование вполне может быть продолжено и во взрослой жизни.

До недавнего времени люди считали образование чем-то для детей, тем, что человек либо получил, либо упустил в ранние годы, тем, что он обычно забывал в зрелом возрасте. Для обычного человека образование было делом приятных воспоминаний или неприятных ассоциаций с учителями, школьными зданиями и детским опытом. «Высоко» образованный человек был исключением в обществе, дискуссии о философии образования не вызывали широкого общественного интереса. Теперь высшие отрасли знаний осваиваются множеством людей вне регулярных образовательных учреждений. Происходит нечто очень значительное. Пожалуй, со времен тринадцатого века стремление к знаниям еще не приближалось так близко к массовому движению.

Однако необходимо сделать определенные оговорки. Хотя большая часть спроса на образование является подлинной и спонтанной, многое в нем носит ложный, неуместный и несущественный характер. Увеличение посещаемости школ или университетов не обязательно означает, что образование продвигается вперед. Часто говорят, что наши колледжи переполнены посредственными студентами. Атлетика, братства, школы бизнеса и автомобили стремятся вытеснить науку и классику. Американская молодежь усвоила свой идеал студенческой жизни из кинофильмов. Нам не следует делать вывод из большого числа людей, занимающихся образованием взрослых, что демократия внезапно решила избавиться от интеллектуальной небрежности. Если реклама заочных курсов по самосовершенствованию, которая регулярно появляется в популярных журналах, является показателем предлагаемого обучения, то людям было бы лучше потратить свои деньги на патентованные лекарства или гадание. В лучшем случае образование взрослых в значительной степени состоит из кратких курсов профессионального характера. Даже рабочее образование, движение, которое вселило надежду во многих либералов, легко может быть переоценено. Большая его часть — не более чем возрождение устаревшей радикальной пропаганды, призванной позволить пролетариату «освободиться от рабства капитализма» и «подготовиться к тысячелетней индустриальной демократии». Инициатива часто исходит не от стремящихся к знаниям рабочих, а от восторженных интеллектуалов и идеалистических просветителей. Культурный жест часто бывает жалким или комичным. Нередко те, кто завершил курсы обучения в «рабочем» колледже, обнаруживают, что стали еще более дезадаптированными, чем были прежде.

Предпринимаются попытки сделать образование взрослых чем-то таким, что расширит интересы и симпатии людей независимо от их повседневной деятельности — или наряду с ней, — чтобы поднять мысли людей над монотонностью и рутиной, которые являются обычным уделом, освободить разум от рабства и стадного мнения, тренировать навыки суждения и оценки ценностей, продолжать борьбу за человеческое совершенство в наши дни и поколение, смягчать страсти мудростью, развеивать предрассудки лучшим знанием себя, вовлечь всех людей, в той мере, в какой у них есть к этому способности, в достижение цивилизации.

Образование взрослых — это образ жизни, который должен быть открыт для всех, кто заботится о нем ради него самого. Неудивительно, что оно часто не достигает своих истинных целей. Образование всегда рассматривалось как простое средство для целей, которые не имеют к нему никакого отношения. Поэтому следует ожидать, что образование в наши дни будет рассматриваться прежде всего как средство входа в уже переполненные профессии, или для материальной выгоды, или для лучшего социального положения. Несомненно, так оно и должно оставаться до тех пор, пока общество не станет достаточно цивилизованным, чтобы некоторая степень либерального образования стала ожидаемой вещью во всех классах, интересом и целью, духовной связью, чем-то вроде идеи католической религии в средние века. Это идеал, который не будет реализован с помощью магии. Не существует дешевого популярного заменителя образования. И мы не приближаемся к цели, пока, как сейчас, почти все что угодно выдается за образование.

Почти любой метод продаж или трюк влияния на людей ради любых целей теперь является «образованием». Каждый обучает публику. Удивительно, какая большая часть населения этих штатов квалифицирована для обучения. Образование стало игрой, в которую люди постоянно играют, чтобы переубедить своих соседей. Это лекарство от всех социальных бед. Как нам положить конец волне преступности, отменить войну, как предотвратить социальную революцию — или совершить ее, как побудить нежелающих людей радостно принять принуждение национального «сухого закона» или отдать дань уважения чьему-то любимому бренду патриотизма? Ответ во всех случаях — образование. Если вы занимаетесь увеличением продаж определенного мыла, если вы предостерегаете всех от того социального недостатка, о котором не скажет лучший друг, если вы можете напугать множество людей опасностью пиореи и тем самым увеличить свою прибыль на зубной пасте — все это теперь называется образованием.

Многие видят в общем движении за большее образование великую надежду для человечества. Именно вера в его политические выгоды привела к обязательному обучению детей в девятнадцатом веке. Люди были уверены, что все, что сдерживало мир, — это невежество. Люди, несомненно, захотели бы избавиться от своего невежества. Устраните его, научите людей законам разумной и благотворной природы, и человечество в целом станет мудрым, счастливым и добрым. Ингерсолл радовался всякий раз, когда посещал город, где здание школы было больше церкви.



Как гуманисты девятнадцатого века считали, что государственное школьное образование неизбежно положит конец тирании и суевериям, так и многие наши современники смотрят на образование взрослых как на гаранта новой и лучшей цивилизации. Должен прийти конец фанатизму, партийным распрям, массовой истерии и вульгарности, которые преследуют демократию. Они видят, что гений ценится, что массы выбирают искреннее и компетентное руководство. Люди повсюду должны учиться «не только тому, как зарабатывать на жизнь, но и тому, как жить».

Наконец, есть надежда, что образование взрослых даст нам новые методы и цели, которые будут перенесены в наши школы и колледжи и преобразят их. Более информированное взрослое население естественным образом проявит более активный и разумный интерес к образованию молодежи. И когда учителя попытаются обучать взрослых, им станет необходимо сделать свое преподавание интересным и значимым. Учителя также узнают кое-что о жизни, собирая снопы зрелой мудрости из опыта своих студентов; они станут лучшими учителями. Все это может произойти, а может и нет. Важно то, что существует эта тенденция превращать образование в своего рода евангелие.

Мы, американцы, имеем слабость к новым евангелиям. Они — приятная форма словесных упражнений. Свобода, демократия, социальная реформа, дело труда, психоанализ — все это использовалось в таких евангелических целях. Теперь мы должны стать образованной нацией с помощью простого процесса, когда каждый обучает каждого другого. Образование подобно реформе, это то, что всегда хорошо для других людей. Много говорят об образовании взрослых, проводится много конференций. Но я не посещал ни одной конференции по обсуждению этой темы, на которой кто-либо говорил бы об образовании взрослых как о своем собственном стремлении к знаниям. И, как и в большинстве евангелий, мы так спешим спасать души, что готовы начать провозглашать новое спасение нации, прежде чем остановимся, чтобы выяснить, что такое образование.

У образования есть одна общая черта с религией. К нему нужно приходить с чистыми руками и чистым сердцем, иначе никогда не познаешь его тайную силу. Это так же верно для нации, как и для индивида. Как народ, мы обладаем определенными чертами, которые могут быть похвальными сами по себе, но явно враждебны делу образования. Я перечислю их, а затем кратко укажу на их элемент враждебности. Это, во-первых, наш гений организации; во-вторых, наш хорошо известный утилитаризм; в-третьих, наша ловкость в поиске кратчайших путей к целям, к которым мы стремимся; и в-четвертых, наша склонность к пропаганде.

Американский способ делать вещи — это приступать к их организации. Наш гений организации, вероятно, является нашей наиболее общепризнанной национальной чертой. Он дал нам тот престиж, которым мы пользуемся среди народов земли. Мы — страна Вулворт-билдинг, заводов Форда, Антисалунной лиги, Ротари, Ку-клукс-клана и университетских заводил. В организации есть сила и эффективность, как видно на примере успеха наших отраслей. Труд, политика, мораль, религия, благотворительность — все пошли по тому же пути. Фактически, человек получает признание в этой стране только благодаря своему членству в какой-либо группе, стремящейся к власти. Тот, кто остается неорганизованным, потерян. И без председателя, комитета, исполнительного секретаря и пресс-агента ни один человеческий интерес не может выжить. Мы просто не знаем, что с ним делать или как о нем думать.

Организация, которая является инструментом или средством, имеет тенденцию становиться самоцелью. Такова судьба большинства организованных движений; движение возникает со своими стандартизированными ярлыками и ценностями, своими стереотипными манерами, своей канителью. Успех оценивается с точки зрения материальных эффектов, осязаемых результатов, цифр и власти. Организатор берет верх над теми, кто обладает интересом, которому он призван служить. Когда человек становится профсоюзным организатором, он перестает работать. Многие президенты университетов сами не являются учителями или даже учеными. Они хорошие организаторы, и с теми же методами и стандартами ценностей можно было бы организовать профсоюз или страховую компанию. Это не критика президента колледжа. Его практические способности — требование современных условий. Но способы мышления и чувствования неуловимы и по сути своей личны, и когда предпринимается попытка институционализировать их, они исчезают, и заменяются безжизненной имитацией. Вы можете с таким же успехом попытаться организовать погоду, как организовать веру, надежду и любовь. «Организованная благотворительность» — это почти противоречие в терминах. Организованная религия — это сад искусственных цветов, к тому же сильно выцветших. Духовная жизнь расы была тщательно выполота давным-давно.

Чтобы узнать влияние организации на образование, достаточно посетить съезд Национальной образовательной ассоциации или ознакомиться с системой государственных школ где угодно. Система вытесняет образование. Нынешний интерес к образованию взрослых отчасти является протестом против этой системы. Жажда знаний нигде не является более подлинной и здоровой, чем в таких группах, как те, что посещают Народный институт в Нью-Йорке и другие образовательные центры, где обучение ведется с минимумом организации. В таких местах люди, желающие получить дополнительные знания по какому-либо интересующему их предмету, собираются добровольно, и их единственной основой ассоциации является общий интеллектуальный интерес. Нет никакого культа или «движения»; нет никаких промоутеров, потому что нечего продвигать. Нет никаких скрытых целей, которым нужно служить, и нет никаких внешних влияний или правил, кроме тех, что необходимы для обеспечения честной учености и компетентного обучения. Многие взрослые студенты возмутились бы любой попыткой дальнейшей организации.

В настоящее время существует Всемирная ассоциация образования взрослых, и недавно была сформирована Американская ассоциация. Но эти ассоциации не имеют амбиций направлять, контролировать или стандартизировать. И они не оснащены для этого. Одной из величайших услуг, которую могла бы оказать такая ассоциация, состоящая из учителей и студентов, была бы работа по предотвращению отвлечения нынешнего интереса к народному образованию на цели, которые не являются образовательными.

«Образование взрослых» становится лозунгом, фразой для капитализации, ярлыком, который можно прикрепить к различным видам деятельности, которые до сих пор носили другие бренды, — например, американизация, или социальная работа, или организация сообщества, или реформы и пропаганда того или иного рода. Многое из того, что сейчас помечено как «Образование взрослых», имеет странно знакомый вид. Есть лица, которые уже где-то видели в других климатических условиях, которые тогда наслаждались солнцем популярного интереса. Похвальные предприятия, без сомнения, и не менее похвально несколько запоздалое открытие, что организаторы все это время говорили прозой образования взрослых, сами того не зная.

Опасность заключается в том, что люди с большим опытом продвижения и администрирования многих вещей могут также рассматривать каждую образовательную задачу прежде всего как задачу организации. На недавней конференции по образованию взрослых в одном из штатов Новой Англии восторженный администратор государственной школы в порыве красноречия предложил сделать образование взрослых обязательным. Другой обратил внимание на ужасающий масштаб неграмотности, особенно в отношении использования английского языка, и призвал продвигать образование взрослых как средство предотвращения преступности. Третий, декан одного из восточных колледжей, настаивал на том, чтобы образование взрослых немедленно было разделено на департаменты; распределено, я полагаю, на начальные, средние, университетские и последипломные ветви. Ничего еще не было сказано о детском саде для взрослых, хотя, несомненно, многие люди могли бы извлечь выгоду из посещения такого учреждения. Возможно, ассоциированные детские сады еще не обнаружили тот факт, что они также занимались образованием взрослых.

Мы будем разочарованы, если надеемся отправить взрослое население страны обратно в государственную школу, чтобы получить еще больше того, что заставило многих из них уйти. Один из ведущих педагогов Америки недавно спросил группу учителей, есть ли среди них такие, кто настолько удовлетворен тем, чего они достигли в своей сфере, что они могли бы пожелать расширить свою работу на взрослые годы.

Человеку системы очень трудно думать об образовании как таковом, он слишком озабочен градациями, требованиями, дисциплиной, отчетами, тем, чтобы видеть, что заданный минимум идентичной работы выполняется всеми в заданное время. Он мыслит категориями зданий и оборудования, подчинения авторитету, соответствия стадному мнению, служения государству. Все или, по крайней мере, некоторые из этих вещей необходимы, но очевидно, что они не составляют образования. Этот урок Америка должна усвоить. Не может быть массового производства вещей духа.



Другая национальная черта, которая влияет на наше образование, — это наш утилитаризм. Я не использую этот термин в том смысле, в котором его использовали те философы, которые придерживались принципа «наибольшего счастья». Я имею в виду то в нас, о чем говорят как о «янки-сметливости». За исключением политики и религии, мы — здравомыслящий народ. И под здравомыслящим я подразумеваю — и большинство американцев согласились бы — практичный. Мы можем быть очень эффективными, когда хотим, — то есть, когда есть что от этого получить. Мы прямолинейны и, за исключением вопросов, в отношении которых предпочитаем обманывать себя, нелегко поддаемся на уловки. Что бы мы ни исповедовали, мы прирожденные прагматики. Наш первый вопрос о чем угодно — «какая от этого польза», то есть, для чего это нужно? Мы требуем результатов и получаем их. Мы добиваемся выполнения дел, потому что наша философия жизни — это философия действия, а наш преобладающий этический стандарт — это стандарт служения. В решении практической задачи, а большинство проблем, на которые мы обращаем внимание, — практические, мы гордимся своей прямотой. Мы переходим к сути. Мы обходимся без лишнего, декоративного, традиционного. Это ценная черта.

Но вещи иногда имеют значения, отличные от полезности. Существуют ценности, которые нельзя измерить деньгами или личной выгодой, или потерянным или выигранным временем, или промышленной эффективностью. Здоровье, например, хорошо не только потому, что здоровый человек может сделать больше работы; оно хорошо само по себе. Тем не менее, людям часто советуют беречь свое здоровье по чисто экономическим причинам, и практичные люди имеют привычку показывать нам стоимость болезни, представляя статистику потерянного рабочего времени, оценивая убытки для общества в несколько тысяч долларов ежегодно.

Я знал людей, которые придерживались такого же утилитарного взгляда на человеческие отношения, заводя друзей ради коммерческого и социального продвижения, обставляя свои дома, выбирая автомобили и даже одежду с целью поддержания своего кредита в банке. Многие открыто говорят, что принадлежат к определенным клубам, а иногда даже вступают в церковь по деловым соображениям. Насколько много упускает практичный человек, очевидно из того факта, что ему никогда не приходит в голову, что существуют другие причины для того, чтобы делать эти вещи.

Практичные люди любят философствовать о ценности образования. Когда я был студентом, я однажды ехал в колледж с фермером, который проезжал мимо кампуса по пути домой из города. Он недвусмысленно сообщил мне, что у него нет никакой пользы от этого учреждения. Его раздражало видеть всех этих «молодых бездельников», тратящих время на изучение латыни, греческого языка и игры в теннис. Никто из них, даже преподаватели, не умел ничего делать; он недавно проверил их. Он спросил профессора греческого языка, сколько футов пиломатериалов можно напилить из бревна диаметром двадцать три дюйма и длиной двадцать футов, и профессор не знал.

Точка зрения фермера сейчас является точкой зрения многих современных учебных заведений. Педагоги полны решимости дать людям знания, необходимые для успеха в жизни и работе. Предлагаются курсы по написанию сценариев, шляпному делу, продажам. Предлагаются ли где-нибудь курсы по оклейке обоев — с зачетом для степени бакалавра, я не знаю. Но считается, что, поскольку мышление на самом деле является частью действия, только то знание реально, которое можно применить на практике. В этом утверждении есть доля истины, если принять достаточно широкий взгляд на деятельность. Но существует тенденция проводить легкое и грубое различие между знанием, которое полезно, и тем, которое является лишь «декоративным». Это различие не всегда верно. Знание может быть подобно искусству, оно может иметь ценности, которые больше, чем польза или украшение. Д-р Гораций Каллен делит ценности на экономические и эстетические. Экономические блага — это те, которые ценны, потому что они являются средством получения какого-то блага, отличного от них самих. Эстетические блага — это те, которые имеют ценность сами по себе. Искусство — это совершенство. Образование — это искусство делать саму жизнь искусством. Это достижение человеческого совершенства; оно выходит за рамки как полезного, так и декоративного. Это образ жизни, так же верно, как религиозная жизнь — это образ жизни, или моральная жизнь, или одинокая жизнь.

Люди, движимые узким утилитаризмом, на самом деле не желают образования. Они вполне довольны вульгарным заменителем — если он приносит прибыль. Образование не преображает их; они стремятся преобразовать его по своему подобию. То, что многие ищут «образования» по таким мотивам, очевидно. Достаточно изучить рекламные страницы популярных журналов, чтобы заметить, какой призыв делается, чтобы побудить амбициозных людей записаться в определенные заочные школы. Потенциальному студенту дают обещание, что если он подпишется на определенные курсы, то однажды сможет сесть в кресло босса и общаться с большими людьми наверху, которые делают реальные дела. Обычно есть заманчивая картинка этих больших людей за их столами, обдумывающих великие идеи; картинка, которая дает примерно такое же представление о жизни успешных людей, какое видишь в кинофильмах. Иногда на картинке изображены два человека, по обе стороны от стола менеджера. Один стоит смиренно, шляпа в руке, одет как рабочий. На его лице следы печали, смирения, голода. Другой человек выглядит как типичный «достигатор». Последний сидит; он, очевидно, отдает приказ. Такая картинка не предназначена быть комментарием к неравенству нашей промышленной системы. Читателю сообщают, что оба начали с низов, что один улучшил свой ум и свои возможности, а жизнь другого — это потраченная впустую жизнь.

Такие объявления типичны и заслуживают внимания, потому что они указывают на нечто из природы преобладающего американского интереса к образованию. Вот иллюстрация домашней сцены: мужчина стоит у двери подавленный. Его только что уволили с должности, и он пришел домой, чтобы сказать жене. Она с сочувствием отвечает, что ему следовало давно купить тот курс уроков. Или она утешает его вопросом: «Почему это все остальные продвинулись вперед, а ты нет?»

Для контраста существует серия приглашений войти в храм знаний, в которых жена изображена нежно склонившейся над плечом мужа. Он держит в руке конверт с зарплатой и говорит: «Я теперь зарабатываю настоящие деньги». Хорошо, когда рассказываешь людям о преимуществах образования, дать им представление о разговоре, который происходит в домах культурных людей.

Но то, что кто-то должен всерьез приступить к изучению мировой классики для того, чтобы произвести впечатление на людей своими знаниями, казаться благородным, стать привлекательным для женщин или получить доступ в эксклюзивный социальный круг, является, я полагаю, чисто современным вкладом в образовательную теорию. Недавно ко мне попала половина полки старых маленьких книг в кожаных переплетах. Они содержат перевод «Илиады» и «Одиссеи», некоторые романы Филдинга и Смоллетта, и одну или две книги религиозных размышлений семнадцатого века. Тома обесцвечены от времени и изношены от частого чтения, сломанные переплеты тщательно отремонтированы ручной строчкой, а порванные страницы склеены кем-то, кто ценил и почитал их содержание. Они являются частью небольшой библиотеки фермера из Новой Англии ранних лет Республики, который читал свои книги у кухонного очага, когда дневная работа была закончена, который жил с ними годами и находил в них постоянный источник интереса и мудрости и убежище в существовании, полном одиночества и тяжелого труда. Представьте, что кто-то пытается продать этому человеку произведение искусства с обещанием, что случайное чтение его позволит ему казаться более культурным, чем он есть на самом деле.

Сегодня широко рекламируемая и, по сути, восхитительная подборка классической литературы предлагается именно с этим призывом. В воскресных газетах появляется полностраничное объявление, изображающее безвкусную столовую с тремя людьми, традиционно одетыми для ужина, сидящими за столом. Там двое мужчин и красивая женщина. Она разговаривает с мужчиной справа от нее и, очевидно, очарована его блестящей беседой. Мужчина слева сидит немой, несчастный и незамеченный; он не может участвовать в такой утонченной и искрометной дискуссии. Нам сообщают, что бедняга пренебрег чтением своих пятнадцати минут в день. Именно к такого рода вещам популярный утилитаризм, поддерживаемый коммерциализмом и апеллирующий к нему, отвлек бы колеблющийся интерес к образованию.

Даже в лучших образовательных учреждениях утилитарная точка зрения с ее акцентом на узкую эффективность имеет свои опасности. Это источник той специализации, которая забивает голову студента информацией по одному предмету, оставляя его в невежестве относительно всего остального и, следовательно, неспособным получить правильную перспективу знаний, которыми он обладает.

В книге «Наука и современный мир» Уайтхед говорит:


«Современный химик, скорее всего, будет слаб в зоологии, еще слабее в своих общих знаниях о елизаветинской драме и совершенно невежественен в принципах ритма в английском стихосложении. Вероятно, можно смело игнорировать его знания по древней истории. Конечно, я говорю об общих тенденциях; ибо химики не хуже инженеров, математиков или классических ученых. Эффективное знание — это профессионализированное знание, подкрепленное ограниченным знакомством с полезными предметами, подчиненными ему.

Эта ситуация имеет свои опасности. Она создает умы в колее. Каждая профессия прогрессирует, но это прогресс в своей собственной колее. Теперь, быть мысленно в колее — значит жить, созерцая заданный набор абстракций. Колея предотвращает блуждание по стране, а абстракция абстрагируется от чего-то, чему не уделяется дальнейшего внимания. Но нет такой колеи абстракции, которая была бы адекватна для понимания человеческой жизни...

Опасности, возникающие из этого аспекта профессионализма, велики, особенно в наших демократических обществах. Направляющая сила разума ослаблена. Ведущим интеллектам не хватает баланса. Они видят этот набор обстоятельств или тот набор; но не оба набора вместе. Задача координации оставлена тем, кому не хватает либо силы, либо характера, чтобы преуспеть в какой-то определенной карьере... Суть в том, что открытия девятнадцатого века были в направлении профессионализма, так что мы остались без расширения мудрости и с большей потребностью в ней. Мудрость — это плод сбалансированного развития. Именно этот сбалансированный рост индивидуальности должен быть целью образования».



Философия, которая сводит обучение к простой эффективности, делает из образования только средство для чего-то иного, чем личное развитие. Она видит каждое благо как экономическое благо, только средство, заставляя все существовать только ради чего-то другого, что должно быть получено. Но существуют блага, которые существуют ради самих себя, и одно из таких благ — человеческое совершенство.

По словам д-ра Л. П. Джекса, «Цивилизация власти нацелена на эксплуатацию мира, который мыслится как мертвая или механическая вещь, существующая для того, чтобы люди могли ее эксплуатировать. Цивилизация культуры нацелена на развитие человека, мыслимого как гражданин вселенной, которую можно любить, наслаждаться ею и почитать: образование — это название процесса, который ведет его к тому, чтобы любить, наслаждаться и почитать ее».

Другая и даже более серьезная опасность — это наша страсть к кратчайшим путям. Бизнес процветает за счет быстрого оборота. Практичные люди требуют быстрых результатов. Мы — нетерпеливый народ, всегда спешащий. У нас нет времени на утомительные трудовые процессы, необходимые для производства хорошо сделанных изделий ручной работы. Следовательно, мы научились довольствоваться поспешно и дешево сделанными товарами, которые несколько напоминают настоящие изделия и сойдут — на время. Почему бы нам не покупать дешевую мебель, когда мы ожидаем переезда каждое первое октября? Почему бы не носить одежду из макоши, когда все знают, что мода изменится еще до того, как макошь можно будет износить до дыр? Почему возводить здания, которые простоят века в городах, где все сносится и перестраивается за десятилетие, и даже церкви перемещаются, следуя за меняющимися элементами населения, которые составляют их прихожан? Почему мы все движемся в такой спешке, никто не знает. Некоторые люди думают, что эта беспокойная спешка — это прогресс. Будь это так или нет, это, безусловно, современно.

Но нечто от небрежности проникает в умы и сердца людей, когда ищут кратчайшие пути в вопросах умственного роста, которые по сути являются процессами медленного созревания. Образование требует времени. Единственное потраченное впустую время — это то, которое тратится на попытки сэкономить время. Не должно быть никакой спешки, суеты или зубрежки. Овладение любым предметом требует лет знакомства с ним. Формальное обучение, которое человек получает в учреждении, — это лишь введение. Большинство людей никогда не выходят за рамки простого поверхностного знакомства со знаниями.

Один известный американский производитель, как нам говорят, однажды сделал заявление, что если он захочет что-то узнать, он наймет эксперта, чтобы тот рассказал ему об этом за пять минут. Среди работников образования взрослых существует спрос на легкие учебники, буквари, которые дадут людям на нескольких страницах и словами из одного слога основы философии, психологии, литературы и естественных наук. Простое и ясное изложение всегда желательно. Ни один автор не знает по-настоящему свой предмет, пока не сможет «говорить по-американски», представляя его. Но это другая история. Люди, которые не могут читать ничего более глубокого, чем бульварные газеты, — это угроза образованию. Они только тормозят прогресс любого класса, в который они входят.

Тем не менее, существует широкий спрос на бульварную информацию. Нам нравятся очерки истории, психологии, философии; буквари теории относительности; азбуки атомов. Такие книги имеют ценность только для студента, который после их прочтения обращается к первоисточникам. Но люди хотят образования без усилий, готового образования. Недавно я видел объявление, в котором предлагалась на продажу «целая библиотека в одном томе». Другое объявление предлагает «Основы либерального образования; двадцать веков мысли на вашей библиотечной полке» — достаточно одной полки! И в дополнение издатели предоставят вам «легкие курсы чтения».

Следующий пример типичен для того, что происходит с образованием, когда мудрость возвышает свой голос на улице. В воскресной газете появляется полностраничное объявление. Там картинка двух успешных бизнесменов, смотрящих в газету. Статья, которая привлекла их внимание, гласит: «Р. П. Кларк стал президентом крупной торговой корпорации. Начинал как офисный мальчик 21 год назад». Вот несколько строк, процитированных из их комментариев:


«Этот парень меня поражает! Помнишь, когда он впервые пришел к нам офисным мальчиком?... и у всех остальных ребят была фора перед ним с их университетскими дипломами. Он, должно быть, нашел необычный способ компенсировать недостаток школьного образования — он, должно быть, нашел секретное средство улучшения своих шансов как в бизнесе, так и в обществе. Кларк знал, насколько сильно он был ограничен недостатком школьного образования, и он решил найти кратчайший путь к образованию. И это он нашел в знаменитом альбоме вырезок Элберта Хаббарда».



Вот вам и все. Я никогда не видел более полного изложения идеи образования обычного человека. Овладение трюками, которые приносят ранний успех; вера в то, что где-то есть секретная магия, знание которой немедленно преобразит личность; — кратчайший путь. Никакого понимания того факта, что не информация преображает человека, а настойчивые усилия, приложенные для ее получения. Образование в эфире, в эти просвещенные времена его можно получить где угодно — как контрабандный виски. Сейчас предлагается давать образование взрослых по радио. Все, что вам нужно сделать, чтобы достичь учености, — это включить его, закрыть глаза и уснуть. Вы можете получить его без усилий, не зная, что вы его получаете, или кто именно вас обучает.



Я упоминал ранее, что одна из опасностей для образования в Америке — это наша слабость к пропаганде. Мало кто знает разницу между образованием и рекламой. Последнее обычно называют образованием те, кто им занимается. Я однажды знал рекламного менеджера организации производителей фруктов. Ему пришла в голову блестящая идея. Точно так же, как у нас есть Неделя здоровья, Неделя чистоты, Неделя пожарной безопасности, он организовал в различных местах Неделю поедания апельсинов. Он сказал мне, что может обучить публику есть столько апельсинов, сколько захочет. Пресс-агенты повсюду заняты «обучением публики» для всех видов объектов; уважать права вложенного капитала, давать деньги на строительство соборов, голосовать за партийный список. Я однажды посетил банкет, устроенный организацией производителей. Там я встретил великолепно выглядящего пожилого джентльмена, и мне сказали, что он адвокат организации. Поскольку я никогда раньше его не видел, я спросил, есть ли у него офисы в Нью-Йорке. Мой собеседник сказал: «О, нет, он живет в Вашингтоне. Его работа — обучать Конгресс».

Несмотря на весь этот популярный интерес, или, возможно, из-за него, дело образования находится в плохом состоянии. Опасно поощрять людей думать, что они образованы, когда это не так, или верить, что они приобретают его, когда на самом деле получают что-то другое. Многое из того, что выдается за образование взрослых, служит лишь тому, чтобы сделать людей более поверхностными и самоуверенными, чем они были раньше. Очень сомнительно, чтобы общий уровень нашей интеллектуальной жизни был поднят теми знаниями, которые получила публика. Публика умеет читать, и у нас есть газеты Херста и бульварная пресса. Грамотность ежедневно ставит большую часть населения во власть пропагандиста и пресс-агента. С библиотеками, колледжами и средними школами повсюду, и после столетия науки, огромные слои населения могут быть охвачены такими движениями, как Ку-клукс-клан и фундаментализм. Штат за штатом запрещает преподавание в своих школах таких научных знаний, которые ведут к вере в эволюцию. Безумная реформа, фантастические религиозные инновации, политическая глупость и несбалансированная партийность могут в любое время охватить страну. Интеллект в этой стране плохо выглядит в конкуренции с шарлатанством и самодовольным невежеством за популярное лидерство.

Обычно вину за нынешнее положение дел возлагают на школы и колледжи. Без сомнения, они должны принять некоторую долю ответственности в этом вопросе. Во многих случаях единственной альтернативой общему спаду стандартов учености был узкий академический педантизм. Было много уступок давлению популярных предрассудков, много демонстрации конвенциональной морали как прикрытия для второсортной образовательной деятельности. Факультеты хорошо знают, как мало может знать студент и закончить колледж. Сами колледжи, кажется, участвовали в общем удешевлении образования своей щедростью в присуждении почетных степеней. Почти каждый, кто успешен в бизнесе или заметен в политике, становится «доктором». Эразм в пятнадцатом веке, хотя он уже стал, вероятно, ведущим классическим ученым своего времени, учился и преподавал в Париже девять лет, прежде чем получил докторскую степень. Когда покойный г-н Брайан пригрозил напечатать все свои университетские степени на своей карточке, в ответ на повторяющееся утверждение, что он невежда, шутка была на самом деле над колледжами.

Но слишком многого требуют от учебных заведений. Большое количество студентов приходит к ним без фона культурной традиции, и они возвращаются в среду, которая явно враждебна интеллектуальным занятиям. Общественный крик о том, что кто-то должен обучить нас вопреки нам самим, — это лишь еще один способ кричать: «Мы играли вам, а вы не танцевали». Окончательная ответственность за состояние образования лежит на средних членах общества, и она сводится к моральному фактору. Карлейль однажды сказал, что людей могут обмануть шарлатаны только тогда, когда у них есть определенный элемент шарлатанства в их собственных душах. Когда массы рассматривают образование просто как кратчайший путь к финансовому успеху, или как устройство для того, чтобы казаться тем, чем они не являются, или как инструмент для обращения других в свои партийные убеждения, они, конечно, получат то «образование», которого желают.

Однажды я думал, что невежество — это невинная вещь, своего рода духовный вакуум, пассивно ожидающий заполнения драгоценными истинами. За исключением детей, невежество отнюдь не является невинной вещью. Это очень активный элемент в человеческой жизни. Мы должны преодолеть сильные сопротивления, прежде чем сможем начать изучать некоторые вещи. Мы держим себя в невежестве, потому что есть факты и истины, существование которых мы предпочитаем не признавать. Человек, который стремится обучить себя — а никто другой не может обучить его, — должен одержать определенную победу над своей собственной природой. Он должен научиться улыбаться своим дорогим идолам, анализировать каждый свой предрассудок, отбросить, если необходимо, свое самое любимое и утешительное убеждение, подвергнуть сомнению свои предпосылки и рискнуть с истиной. Чем больше потребность в образовании, тем сильнее сопротивление ему.

Будет ли нынешний рост интереса к образованию пустым жестом, зависит от того, является ли требуемое действительно образованием. Нет одного правильного пути, и, конечно, каждая эпоха с ее особыми потребностями и специфической промышленной и культурной средой должна внести свой вклад в образовательные достижения. Но есть нечто, что не принадлежит ни к какому особому времени и принадлежит всем временам, способ подхода к нашим задачам или оценки опыта. Никто, кто является лишь порождением своего времени, не является по-настоящему образованным. Мыслим мир, в котором — как бы велики ни были исторические случайности, разделяющие их, — Сократ, или Платон, или Цицерон, или Эразм, Вольтер, Гёте, Гексли чувствовали бы себя как дома. Как бы они ни различались, все же есть нечто, что есть у образованных общего, качество духа, нечто, что нельзя определить, но что здравомыслящие люди узнают. Мы будем стремиться с разных сторон охватить его, ибо упустить его — значит упустить все. Это смысл либерального образования.



ГЛАВА II. ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ПРОТИВ ДРЕССИРОВКИ ЖИВОТНЫХ



В некотором смысле ни один живущий человек еще не образован, ибо процесс обучения никогда не завершается. Но должно наступить время, когда процесс приводит к некоторым различиям в поведении. Часто эти различия кажутся маленькими и нерелевантными, сводясь лишь к добавочной социальной грации или более правильному использованию языка. Что-то большее, чем это, должно отличать образованного от необразованного, иначе столько человеческой энергии не было бы потрачено на усилия получить образование.

Когда мы спрашиваем, в чем разница, мы обнаруживаем, что существует много путаницы. В процессе образования приобретаются знания. Образование многих людей состоит из того, что они узнали. Может ли человек обладать большими знаниями или информацией и оставаться необразованным? Я знаю врача, который обладает большим мастерством и широкой профессиональной информацией, но он по сути вульгарен в своих вкусах и удовольствиях и фанатичен в своих человеческих отношениях, и его суждения о большинстве вещей узки и поспешны и определяются в значительной степени страстью и предрассудками. Вы чувствуете, что его обучение никогда не стало интегрированным с его личностью. Это собственность, присоединенная к его поместью, над которой он является отсутствующим лендлордом. Она не внесла никаких изменений в его общие привычки мышления и поведения.

Есть люди, которых никто не посчитал бы образованными, которые, тем не менее, обладают поразительным количеством информации. Они знают все о скаковых лошадях, или бридже, или результатах бейсбольных матчей, или акциях и облигациях. Многие обладают знаниями о таких вещах, которые могут быть больше как по диапазону, так и по точности, чем те, которыми обладают некоторые профессиональные ученые по своим специальным предметам.

Скажем ли мы тогда, что некоторые виды знаний имеют образовательную ценность, а другие — нет? Но почему все знания не должны быть в равной степени образованием? Есть ли психологическая причина для предполагаемого различия или исключение некоторых видов знаний является результатом лишь конвенционального отношения? Наша дискуссия об образовании сводится к философской проблеме.

Вопрос практического образования против так называемого культурного возникает всякий раз, когда люди интересуются этим предметом. Сторонники последнего типа обучения склонны смотреть свысока на первый. Они говорят, что это не образование, а только навык и эффективность. Они считают, что образование — это ученость и должным образом имеет дело с такими предметами, как классика, гуманитарные науки, философия и т. д., которые дисциплинируют ум и облагораживают дух. Это традиционный взгляд.

Те, кто придерживается противоположной точки зрения, спрашивают, какую земную цель может служить бесполезное и уединенное обучение? Они подозрительны к образованию для «утонченности» или «благородной традиции». Разве не является целью стремления к знаниям дать возможность сделать что-то, достичь мастерства, оснастить ум для хорошего функционирования в среде, которая требует активности от всех нас? Разве не является культурой все, что хорошо изучено? Отличное изложение этой точки зрения можно найти в лекциях Гексли об образовании.

Было много дискуссий по этому вопросу в университетах и колледжах. Есть те, кто оплакивает упадок интереса к классике и философии. Они говорят, что высшие учебные заведения становятся просто «интеллектуальными кафетериями», что переход от классического образования к системе выбора, охватывающей все виды профессиональных курсов, является явной потерей, поскольку полученные таким образом знания лишены координации и баланса, в то время как специализация вытесняет общие и культурные предметы, которые формируют основу образования.

С другой стороны, почему университет не должен преподавать все, что люди хотят знать? Когда-то было сопротивление включению наук, химии, физики и биологии. Либерализующий эффект и культурная ценность этих предметов теперь признаны, и их полезность — это социальное приобретение. Тогда почему не домоводство, сельское хозяйство, механика, методы бизнеса? Что не так со школами бизнеса в Гарварде и Колумбии?

Схожая проблема существует в среднем образовании. Часто говорят, что средние школы уделяют слишком много внимания требованиям для поступления в колледжи, поскольку лишь небольшая часть выпускников планирует продолжать обучение. Учащиеся получают лишь самое поверхностное представление о классике и не узнают ничего практического. Число профессиональных, коммерческих и технических училищ растет, и движение за такую подготовку руководствуется принципами образования, весьма отличными от принципов классической традиции.

Те из нас, кто интересуется образованием взрослых, сталкиваются с той же проблемой. Пиша об образовании рабочих, доктор Гораций М. Каллен отмечает:


«...Сложность задач любого профсоюзного деятеля возросла настолько, а их разнообразие стало столь значительным, что чиновник уже не может просто перейти от рабочего верстака к должностному столу и полностью исполнять свои обязанности... Необходимо создавать школы, аналогичные школам бизнес-администрирования, существующим при колледжах... Со временем из этого обучения возникнет передаваемая постоянная запись, на основе которой можно будет выстраивать необходимые вспомогательные материалы, такие как книги. Подобная школа для чиновников стала бы ядром, из которого образовательный процесс в конечном итоге мог бы распространиться на каждый цех».

«Таким образом, рабочее образование в конечном итоге стало бы связано с контролем, а не с бегством. При такой вовлеченности все больше энергии, которая сейчас ищет выхода в парах социальных механизмов бегства, находило бы удовлетворительное русло в технике контроля».

«Важнейшая функция рабочего образования — предвидеть, прогнозировать и обеспечивать этот переход. Различные искусства тогда развивались бы уже не как компенсация, а как выражения и пророческие свершения, как критика и смягчение процессов этого движения; они также в большей степени совпадали бы с индустриальной жизнью».



Доктор Каллен, вероятно, не зашел бы так далеко, чтобы сказать, что единственная цель рабочего образования — вооружить членов рабочего класса знаниями, которые позволят им овладеть индустриальной средой и изменить социальную систему. Но есть те, кто придерживается такого мнения, точно так же, как есть те, кто считает, что рабочий должен получать только такое образование, которое сделает его более компетентным работником. Обе точки зрения — одну из которых разделяют крайние радикалы, а другую — консервативные капиталисты — объединяет убеждение, что образование для рабочих — это чисто практическая подготовка. «Культурные» предметы иногда изучаются, и на них существует живой спрос, но существует тенденция рассматривать этот интерес как «бегство» от реальности в мир причудливых размышлений и простых словесных упражнений. Это интеллектуальная роскошь, форма развлечения или вдохновения, на которую рабочий имеет право, но это интерес, который вызывает подозрение в том, что он «буржуазный».

Поэтому данный вопрос обсуждается на всех этапах образования. Он неизбежен в такое время, как наше, когда классическая традиция сохраняется в индустриальной цивилизации. Нуждаемся ли мы в современном мире в культурных традициях, берущих начало в античности? Должны ли мы или можем ли мы отказаться от всех образовательных ценностей, кроме тех, что совпадают с нынешней индустриальной ситуацией?

Всякий раз, когда возникает такой вопрос, я научился подозревать обе стороны. Как правило, обе они основаны на общей предпосылке, которая является ошибочной. Здесь предпосылка заключается в том, что важным фактором в образовании является вопрос о том, чему учить, а не сам дух обучения. Образование понимается как приобретенное знание. Внимание сосредоточено не на процессе обучения, посредством которого индивид переориентируется в своем мире, а на конечном результате, на чем-то зафиксированном и завершенном, на определенном объеме накопленной информации. Это ли мы подразумеваем под обучением? Является ли это получением и заучиванием чего-то заданного, будь то культурное или практическое? Или это приключение в поиске истины любого рода, которое меняет качество будущего опыта и позволяет человеку вести себя не просто эффективно, но мудро, с широким кругозором и сочувственным пониманием того, как многообразно люди стремились создать смысл и ценность из возможностей человеческой жизни? Если верно последнее, то настоящий вопрос не в том, что следует изучать, а в том, как, почему и ради какой цели. Является ли обучение дерзанием в духовной свободе, что и есть гуманизм, или это рутинный процесс дрессировки? Как культурные, так и практические знания могут быть сведены к дрессировке — и обычно так и происходит. Именно здесь между ними возникает спор.

На мой взгляд, образованный человек — это не просто тот, кто умеет что-то делать, будь то чтение лекции о поэзии Горация, управление поездом, ведение судебного процесса или ремонт сантехники. Это также тот, кто понимает значимость того, что он делает, и тот, кто не может и не будет делать определенные вещи. Он приобрел систему ценностей. У него есть свое «да» и свое «нет», и они принадлежат ему самому. Он знает, почему ведет себя именно так. Он научился тому, что предпочесть, ибо жил в окружении вещей, которые предпочтительнее. Я не имею в виду, что он просто обучен условностям светского общества или конформизму морали толпы. Он, несомненно, во многом отойдет от того и другого. Независимо от того, следует ли он им, он узнал о человеческой жизни на этой планете достаточно, чтобы видеть свое поведение в свете накопленного опыта и связи своих действий с ситуациями в целом. Такой человек приобретает либеральное образование, и не имеет большого значения, обучался ли он философии или механике. Он превращается из автомата в мыслящее существо.

Антитеза либерального образования и практической подготовки отчасти возникает из-за непонимания обеими сторонами принципа, изложенного в «Политике» Аристотеля. В этой книге представлена теория образования философа. Он ищет для своего времени то же, что наши практические педагоги ищут для нашего — обучить молодежь мастерски справляться с существующими условиями. В отличие от многих современников, он видит, что такая подготовка применима ко всей личности. Это очевидно, например, в его рассуждении о музыке, где он рассматривает общее психологическое воздействие различных видов ритма.



В окружении греческой молодежи было три важных факта, к которым педагог должен был помочь ученику адаптироваться. То, как разумный человек противостоял этим фактам, и составляло смысл либерального образования во времена Аристотеля. Во-первых, это был психологический факт. Популярный миф переставал функционировать как объяснение природных процессов и как основа для контроля поведения. К счастью для греков, ни один жреческий класс не получил контроля над их духовной жизнью. Истории о деяниях богов начинали рассматриваться как простая поэзия в современном смысле этого слова. Философы без колебаний подвергали религиозные верования суду разума. Было сделано утверждение, что «человек есть мера всех вещей». Царил дух интеллектуальной свободы, уникальный для древних времен, я бы сказал, для любых времен. Существовала склонность исследовать, классифицировать природные явления, размышлять об их природе и причинах. Люди столкнулись с необходимостью осмыслить свой опыт, чтобы найти значения, которые в других местах были делом мифа и народного обычая. Мысль должна была быть прояснена и сделана точной, если поведение должно было направляться разумом. Философия, включавшая в себя зачатки науки, и образование были почти одним и тем же — поиском достойной жизни. Я обсужу этот момент подробнее в следующей лекции.

Второй факт, относительно которого греческая молодежь должна была научиться вести себя разумно, был по своей природе политическим. Это было существование аристократической демократии, в которой он как гражданин должен был участвовать с важными результатами как для себя, так и для государства. Свободный гражданин должен был научиться судить о том, что есть благо.

Третий факт, бросивший вызов педагогу, был социологическим; это было существование рабства. Этот институт, который в конечном итоге стал одной из причин краха древней цивилизации, казался философу совершенно естественным. Аристотель считает, что некоторые люди рабски по своей природе. У него нет мысли обучать таких лиц, хотя их можно обучить хорошо выполнять свои задачи. Все должны быть обучены так, чтобы они могли жить счастливо и хорошо на тех местах в жизни, где они находятся. Поскольку большая часть механического труда выполнялась рабами и наемниками, чей социальный статус не сильно отличался от статуса раба, греки откровенно презирали механические искусства. Знание их считалось своего рода рабским навыком. Аристотель также смотрел свысока на торговлю и коммерцию как на то, что принижает ум, точно так же, как тяжелый труд считался унижающим тело. Свободный человек должен быть обучен так, чтобы его привилегии, его досуг и власть над другими способствовали всеобщему человеческому счастью. Это образование свободного человека называлось «либеральным образованием». Это было образование класса досуга. Это была подготовка к лидерству и ответственности: не просто посвящение в идеологию эксплуататорского класса вместе с паролями, принятыми в исключительных кругах. Это также не означало — по крайней мере для древнего грека — накопление мертвого и несущественного знания, единственной целью которого была педантичная демонстрация эрудиции. В последующие века изучение классики имело тенденцию становиться чем-то подобным. Но эта тенденция знаменовала упадок, утрату духа либерального образования, каким оно существовало некогда. Афинское образование, несмотря на институт рабства, развило людей мудрости, благородства духа и цивилизованности интересов в таком количестве, что Древняя Греция стала пионером западной цивилизации и осталась вдохновением и руководством для людей в большинстве их усилий достичь жизни разума и красоты.

Тот факт, что либеральная традиция зародилась в обществе, где преобладало рабство, оставил в образовании следы, которые сохраняются и по сей день. Это одна из причин, заставляющих людей верить, что существуют разные типы образования, подходящие для разных социальных слоев. Образование становится знаком отличия. Оно предназначено для привилегированного меньшинства. Оно само по себе является привилегией и своего рода корыстным интересом. Существует высшее знание и низшее знание. Отчасти это различие восходит к первобытным временам. В ранней цивилизации каждый учился делать все, что могли делать люди племени. Не было специализации; все одинаково учились ловить рыбу, охотиться, сражаться, танцевать. Первобытная магия была связана с каждым человеческим интересом и каждой формой деятельности, и для каждого типа исполнения существовала магическая формула. Со временем особой функцией старейшин и знахарей стало запоминание формул и передача их своим преемникам. Знание формул стало особой привилегией жреческого класса. Знание трудовых процессов осталось у массы. Первое было высшим знанием и развилось в древнюю мудрость. В некоторых религиях это привело к эзотерическому интеллектуализму. Различие усиливается среди таких народов, как евреи, мусульмане и христиане, чья религия является «религией Книги». «Высшее знание» теперь является божественным откровением, сохраненным в Священной Книге. У каждого из упомянутых народов религиозная ученость становится основой всего обучения и доминирует в образовании. Любые наслоения общей культуры, которые приобретаются и добавляются к теологии, окрашиваются ею. Жреческая традиция смешивается с классической культурой, поскольку философия Аристотеля начинает разрабатываться сначала арабами, а затем раввинами и христианскими учеными Средневековья. То, что Аристотель понимал просто как обучение свободного человека самообладанию, со временем стало профессионализированным «высшим образованием», уединенной ученостью, в значительной степени не связанной с существующей средой.

Средневековое образование стало схоластикой. Это все еще было высшее знание, отделенное от других интересов: оно не включало мастерство в искусствах индустрии, а скорее в книжном обучении и диспутах. Либеральным оно не было, хотя в некотором смысле все еще имело отношение к досугу. Достойная жизнь стала жизнью благочестивого созерцания. Свободный гражданин Аристотеля был вытеснен кенобитом и кандидатом в священнослужители. Жизнь разума стала мастерством в формальной логике, с помощью которой разрабатывалась данная система жизни и мысли. Схоластическое образование сделало возможным высокий тип учености; оно очень далеко продвинуло свою подготовку в тонкостях аргументации. Но оно истощило себя в мире абстракций, которые принимало за реальности. Это была дисциплина, а не путешествие в поисках открытий. Это было дело рутинного обучения путем заучивания. Его целью было сформировать ум студента по заданному типу. Оно помещало его в среду, настолько манипулируемую, чтобы определить его привычки мышления раз и навсегда, чтобы дать поддержку требуемым верованиям. Это было образование путем индоктринации. Оно развило тип ума, на который можно было положиться, чтобы делать и говорить ожидаемое в ожидаемом случае, ум, который будет придерживаться определенных желаемых убеждений и никаких других. Для такой образовательной системы обучение означало принятие и удержание чего-то, предоставленного заранее. В этом смысле оно было пассивным. Ментальность была продуктом среды. Схоластическое образование, хотя и имело дело с «вещами духа», с одной точки зрения было «дрессировкой».

В XV и XVI веках ученые Возрождения обратились от теологического образования к гуманитарным наукам. Возрождение интереса к литературе античности стало своего рода страстью. Тех, кто стремился через изучение греческих и латинских поэтов, эссеистов и философов возродить дух утраченной языческой цивилизации, называли гуманистами. У них была философия образования, весьма отличная от схоластики, которая в то время находилась в упадке. Было обещание, что образование может снова стать либеральным в том смысле, в котором я использую этот термин. Везде, куда приносилось «новое обучение», оно оказывало либерализующее влияние. Оно вызывало враждебность «обскурантов» и создавало шум в учебных заведениях. Оно пробуждало языческие идеи по всей Италии, даже в высоких церковных кругах. Оно приносило «утонченность» во Францию. Оно одерживало своего рода триумф в Северной Европе под руководством Эразма, когда Реформация снова обратила общий интерес к теологии. Каков мог бы быть результат этого гуманистического движения в образовании, если бы оно продолжалось беспрепятственно, никто не может сказать. Никто сейчас не верит, что оно могло быть таким, как ожидали его лидеры. Они пытались создать в свое время имитацию манер и путей людей, живших столетиями ранее в совершенно иной среде. Такая попытка, конечно, тщетна. Но вполне возможно, что по мере того, как все большее число людей обретало свободу в современном мире, либеральное образование могло бы сделать в наши дни то, что греки стремились сделать в свои: заложить основы свободы на хорошо продуманном философском фундаменте. В этом случае все современное образование могло бы быть оживлено культурной традицией, которая могла бы учитывать условия, в которых живут и работают современные люди, не вырождаясь в узкий утилитаризм и простую механическую эффективность.

Что главным образом сохранилось от Возрождения — по крайней мере в протестантских странах — это традиционное образование, в котором древняя классика преподается как утомительная муштра в языке с целью улучшения литературного стиля студента, а также дисциплинирования его души путем принуждения его делать что-то неприятное, и, наконец, чтобы он мог повторить несколько латинских или греческих фраз, запомнить имена нескольких древних писателей и, возможно, если он был очень прилежен, сохранить достаточное количество смутных следов памяти, чтобы насладиться книгой вроде «Частной жизни Елены Троянской» профессора Эрскина.

Но назвать это либеральным образованием требует как юмора, так и воображения. Почти не делается попыток проникнуть за язык в литературную оценку, или за литературу к обычаям и ценностям древней жизни и мудрости веков, или увидеть связь такой мудрости с проблемами жизни в современном мире. Традиционное образование снова стало искусственной вещью, далекой от реальности, высшим знанием, отделенным от всего остального. То есть, если это вообще можно назвать знанием. Большинство выпускников колледжей через несколько лет не помнят достаточно латыни, чтобы перевести свои собственные дипломы, настолько плохо преподается классика, даже как простая языковая муштра.

Многое из духа схоластики, хотя и мало из ее тщательности и тонкости, сохранилось в позднем протестантизме. Его влияние неизбежно вело к тому, чтобы сделать это преподавание гуманитарных наук формальным и безобидным. После Возрождения представители знати и дворянства, а позже все большее число представителей среднего класса, стремились к высшему образованию ради его облагораживающего влияния, как к украшению, а не как к образу жизни. Результатом является культура, которая по большей части внешняя по отношению к сфере нашей деятельности и интересов, нечто заимствованное, а не завоеванное; редко — выражение, оценка или прославление современной жизни. Это также рутина и формовка по типу. Это снова форма дрессировки.



Развитие науки в XIX веке привело к спросу на образование, необходимое для современной жизни. Применение науки к индустрии создало новую среду. Требовались новые знания, и должны были быть сформированы новые ментальные привычки, если должен был быть эффективный контроль. Естественная наука дала людям новую интеллектуальную дисциплину и новое мировоззрение. С ней пришла новая надежда для человечества. Человечеству нужно лишь изучить законы природы и подчиниться им, чтобы стать мудрым, счастливым и добрым. Новое знание развеяло невежество и суеверия и освободило разум. Было много критики традиционного образования и много веры в либерализующие эффекты научного обучения, а также в его практические результаты. Сегодня научные исследования занимают важнейшее место в образовании. Во многих колледжах и университетах они почти вытеснили классические исследования. Ни один современный человек не может быть по-настоящему образованным без некоторой подготовки в научных методах.

Но наука также может стать простой дрессировкой. Каждая наука — это профессия, приобретаемая как техническая подготовка, подобно изучению ремесла. О вещах вне своего ремесла ученый может быть совершенно невежественным и лишенным любопытства. Он часто не способен увидеть значимость своей специальности для знания в целом. Внутри выбранной области исследования он может начать возмущаться новым открытиям — особенно если они не подтверждают какую-то любимую теорию. В некоторых науках, особенно в психологии, биологии, медицине и социальных науках, существуют интенсивные партийные разногласия, часто соперничающие в догматизме и горечи с теологическими. Каждая «школа» развивает свои культовые идеи, свое жаргонное кредо и ритуал. Стадное мнение властвует над учеными, как и над другими людьми. Принимаются определенные фразы и манеры, точно так же, как среди ротарианцев, потому что они показывают, что человек принадлежит к толпе. Психолог сегодня, например, должен хвастаться своим невежеством в философии и шуметь, как биолог. Продвижение знания отнюдь не является единственным мотивом в научном обучении; существует также много формовки по типу, даже если этот последний объектив находится в конфликте с духом самой науки.

Многие современные образовательные философии открыто и публично являются техникой дрессировки; настолько, что они вполне справедливо заимствуют свои педагогические принципы из психологии животных. Трудно переоценить важность экспериментов на животных для современных теорий образования. Школы образования глубоко заинтересованы в психологии процесса обучения. Образование — это обучение, а обучение — это формирование привычек. Привычки — это приобретенные способы реакции людей и животных. Они могут быть организованы в нервной ткани любыми факторами среды, которые «обусловливают» определенные рефлексы; то есть связывают определенные реакции с данными стимулами. Экспериментатор над животными или педагог детей может организовать ситуацию в среде таким образом, что определенные системы желаемых реакций могут регулярно получаться всякий раз, когда дается стимул определенного рода. Простой и хорошо известный эксперимент, который послужит объяснением того, что мы подразумеваем под условным рефлексом, — это эксперимент Павлова. Голодная собака при виде мяса выделяет слюну. В то время, когда собака видит мясо, звонит звонок. Это повторяется несколько раз, пока собака не начнет выделять слюну при звуке звонка, без присутствия стимула мяса. Реакция слюноотделения, вызванная стимулом звонка, является условным рефлексом.

Говорят, что все обучение происходит таким образом. Животное, кошку, можно поместить в клетку, дверь которой устроена так, что побег возможен только тогда, когда кошка нажимает на определенную защелку. После периода, в течение которого кошка совершает всевозможные неистовые случайные движения, наконец происходит успешное движение, и кошка убегает. Эксперимент повторяется, и, возможно, период тщетной активности будет не таким долгим, как сначала. После нескольких попыток кошка откажется от случайных движений и сразу откроет дверь. Постепенное сокращение интервала времени, необходимого для желаемой реакции, может быть нанесено на график. Это тогда называется «кривой обучения» животного.

Такие кривые могут быть составлены и для процессов человеческого обучения. Говорят, что нет существенной разницы между этим обучением животных и нашим собственным обучением, будь то плавание или игра в теннис, или заучивание стихотворения, или решение задачи по алгебре, или овладение техникой профессии. Таким образом, чье-то образование состоит целиком из организованных систем реакций или паттернов привычек. Мы говорим об образовании как о развитии личности. Но с этой точки зрения личность — это не что иное, как сумма условных рефлексов индивида: то есть это просто способ, которым организм был научен работать. Один выдающийся бихевиорист среди психологов сравнивает личность с работой газового двигателя.

Я не буду вдаваться в психологическую дискуссию об этом взгляде на образование, кроме как сказать, что метод дрессировки, который принимается как должное, открыт для серьезной критики. Теория исходит из предположения, что инсайт в ситуацию не является необходимым для обучения. Кошка в клетке находит успешный жест как дело чистой случайности. После ряда экспериментов, каждый из которых, как говорят, ставит животное в идентичную ситуацию, успешное действие становится «сверхдетерминированным» и фиксируется как привычка. Сомнительно, является ли такая подготовка обучением вообще. Животному — и, возможно, человеку — никогда не нужно осознавать ситуацию. Успешное искусство, чем больше этот процесс обучения совершенствуется, вырождается в простой жест, связанный с событием чисто внешним и произвольным образом. Трудно понять, как образовательные методы, руководствующиеся такой теорией, могли бы сделать много для обучения студента привычкам независимого суждения.

Профессор Вольфганг Кёлер провел четыре года, изучая интеллект обезьян на антропоидной станции на Тенерифе. Его эксперименты с этими животными следовали процедуре, совершенно обратной той, которую мы обсуждали. Он организовал свои эксперименты так, чтобы не было никакой случайности и никакой рутины, чтобы ситуация в целом подразумевала определенное действие со стороны животного, действие, которое было бы естественным для него, как только оно получило бы инсайт в ситуацию. От простых задач он перешел к более сложным, всегда сохраняя момент инсайта как решающий фактор в эксперименте. Обезьяну помещают в клетку, а фрукты кладут снаружи, вне досягаемости животного. Палка также была помещена в пределах досягаемости. После тщетных попыток достать фрукты рукой обезьяна внезапно садится тихо, осматривая ситуацию: она смотрит с фруктов на палку, затем хватает последнюю и подтягивает фрукты. Позже от животного требуется выбрать между длинной палкой и более короткой, затем две палки кладутся в пределах досягаемости, которые должны быть соединены, прежде чем успех может быть достигнут.

От таких задач животное ведут к тем, которые наконец проверяют ограничения его инсайта. Насколько я знаю, нашими педагогами еще не было сделано никакого использования такого психологического изучения обучения животных. Но если мы должны прибегнуть к психологии животных, чтобы понять процессы человеческого обучения, казалось бы, что методы Кёлера были бы более наводящими на размышления для педагога, чем те, которые предполагают, что обучающийся является повсюду автоматом без понимания.

Так называемая «новая психология» наполнила современное образование путаницей. Преобладают всевозможные причуды и фантазии, каждая со своим психологическим жаргоном. «Прогрессивные» экспериментальные школы повсюду высказывают «современные идеи». Во многих таких школах минимум дисциплины, учеников поощряют проявлять инициативу во всем, изучать то, что им нравится, и когда они выбирают. Все делается как можно проще и интереснее, и много разговоров о том, чтобы позволить студенту выразить себя и развить свою личность. Пока мы ограничиваем наше внимание только методами обучения, у нас создается впечатление, что это «новое» образование является чем угодно, только не стандартизированным. Мы получаем другое впечатление, когда обращаемся к изучению идеалов учености, оценок и общего взгляда на жизнь, которые новая философия образования принимает некритически. На самом деле очень мало мыслей уделяется этим вопросам. Преобладающие интересы и тенденции демократического, индустриального века принимаются как окончательные критерии. Можно почти сказать, что образование стало рассматриваться просто как функция среды.

Теперь одно дело — обучить ум эффективно справляться со своей средой и достигать некоторой ценности в модификациях, которые он вносит в эту среду. Другое дело — утверждать, что ум является продуктом среды. Известный психолог говорит, что цель его науки — предсказывать и контролировать поведение. Он предлагает нам условный рефлекс как средство для любого желаемого результата и говорит, что если бы он мог иметь полный контроль над средой определенного количества детей, он позволил бы кому-то выбрать по жребию будущую жизнь и карьеру каждого ребенка, и он сформировал бы ум каждого согласно выбранному шаблону. Наши современные экологисты имеют больше общего со средневековой схоластикой, чем они думают. Цель обоих — создать индивида, который будет реагировать при всех обстоятельствах согласно заранее подготовленному шаблону.

Схоластика, как мы видели, состояла главным образом из муштры памяти и обучения логике и диспутам. Право и теология иногда изучались, но мастерство в таких предметах само по себе не означает, что человек приобрел либеральное образование. Он мог только научиться делать условный трюк, когда дается ожидаемый сигнал, во многом как дрессированная собака в цирке. То же самое должно быть сказано о многом современном профессиональном обучении. Схоластический дух преследует юридический ум по сей день. Также возможно — возможно, обычно — для кого-то изучать медицину и ни разу не получить представления о том, что медицина значит для ученого. Большинство людей, обученных школьными учителями и профессорами колледжей, на самом деле обучены таким образом. Подумайте о том, что выдается за моральное и религиозное воспитание. В отношении самых важных вопросов в жизни люди были настолько «обусловлены», что они не пытаются решать проблемы по мере их возникновения, а говорить и делать ожидаемое в случае. Я однажды слышал, как профессор в теологической семинарии инструктировал свой класс в искусстве посещения больных. Студенты были заняты копированием в свои записные книжки речей, которые правильно произносить пастору в таких случаях. Следующее типично для такого обучения. «Когда вы входите в комнату больного, хорошо сказать: Когда Бог кладет человека на спину, это для того, чтобы он мог смотреть вверх в Небеса».

В таком формировании привычек обучение — это просто повторение. Нет никакой независимости суждения, никакого размышления о целях, никакого развития способности справляться с новыми ситуациями. Чем лучше человек обучен, тем более автоматическим становится его поведение. И здесь мы видим ограничения для многого так называемого практического образования — «образования для работы и для жизни».

Да, но живем ли мы просто для того, чтобы делать вещи и служить, выполнять, как бы хорошо ни было, задачи, требуемые нашим временем? Весь ли мир — сцена, и являются ли люди просто актерами, которые выучили хорошо или плохо реплики, написанные для них кем-то другим или продиктованные необходимостью? И не должно ли быть никакого понимания смысла той роли, которую мы играем, или драмы в целом? Неужели никто через свое образование не должен внести что-то оригинальное в драму жизни?

Мне кажется, что теория дрессировки покоится на двух предпосылках, обе из которых неверны. Первая заключается в том, что ум состоит из того, что он узнал, то есть, что он является продуктом среды. Это на самом деле не психологическая доктрина, а метафизическое допущение. Это механистическая теория; идея, которая хорошо работает как научный метод, но которая ведет к ложным выводам, когда принимается как описание окончательной реальности.

Вторая предпосылка — это побочный продукт современной индустриальной демократии. Она заключается в том, что образование — это средство для эффективного обслуживания, с его наградами, продвижением, всеобщим процветанием и т. д. Но является ли индустрия целью и смыслом нашего существования? Говорят, что человек, если он хочет быть счастливым, должен быть способен выразить себя в своей работе. Я не стал бы спорить с этим утверждением, но важно рассмотреть, что именно находит выражение в чьей-то работе. Если работа, помимо того, что является средством для некоторой материальной цели или телесного блага, также должна быть формой самовыражения, то точкой интереса является вид самости или качество выраженного опыта. Тогда работа существует для образования, а не образование для работы.

Человечеству возможно нечто, что превосходит работу и чем сама работа оценивается. Как простые ремесленники мы теряем чувство того, что такое хорошее мастерство, и становимся слепыми рабами необходимости или желания в тот момент, когда образование перестает быть целью труда. Я не имею в виду просто то, что мы учимся, делая. Это способ, которым учатся животные, и это все, чему они учатся. Повторяющимся исполнением индивид учится, как делать задачу, но он не учится тем самым, что делать, ни почему это делается. Образование имеет дело с инсайтом, с оцениванием, с пониманием, с развитием силы различения, способности делать выбор среди возможностей опыта и думать и действовать способами, которые отличают людей от животных, а высших людей от низших. Древние думали об образовании как о достижении добродетелей: мудрости, мужества, умеренности, справедливости. Это преследование того знания, которое дает самообладание. Это интерес, который никогда не исчерпывается, но растет всегда шире и богаче. Он состоит не в изучении трюков, а в развитии самих себя. Это победа, одержанная в некоторой тайной камере ума, которая постепенно трансформирует всю личность и раскрывает себя как неопределимое качество в каждом слове и акте. Это духовное пробуждение; и если это пробуждение не приходит, человек не получает образования, как бы много он ни знал. Я думаю, что именно неспособность одержать эту психологическую победу или нежелание приложить усилия, необходимые для нее, объясняет тот факт, что некоторые люди не могут быть обучены. Хотя изменение в качестве личности неопределимо, это очень конкретный факт в человеческой жизни. Его присутствие очевидно в работах писателей, таких разных в остальном, как сэр Томас Мор, Голсуорси, Анатоль Франс, Джонатан Эдвардс, Генри Адамс и т. д. Существует качество образованного ума, которое лучше всего может быть описано как своего рода искренность, и, наоборот, выдающейся чертой невежества является черта умной неискренности. Патетическое в неправильно обученных — тех, кто обучен просто производить эффект или получать результаты — это то, что в более глубоких человеческих отношениях они редко знают, что такое искренность. Образование — это антитеза вульгарности.

Прямо и непосредственно оно бесполезно. Это своего рода жизнь, которая ценна сама по себе, личное достижение, которое обладает внутренней ценностью. Оно не «для» чего-либо. Подчинить его посторонней цели — гражданству, эффективности, экономической эмансипации рабочего класса, увеличению дохода; или обучать людей для «характера», или увековечивать религиозную веру, или любой другой цели, какой бы хорошей она ни была, — значит сделать образование средством для чего-то совершенно нерелевантного. Такое злоупотребление показывает, что люди интересуются не своим образованием, а чем-то другим. Образование, развитие людей, не является средством, оно само по себе является истинной целью цивилизации.

Хотя образование не «для» чего-либо, косвенно оно улучшает все, что делают люди. Сделайте образование целью и смыслом жизни, и все станет другим. Опыт имеет новый центр тяжести. Факты попадают в новую и более значимую перспективу. Видны объекты, различия, отношения, качества, которые раньше оставались незамеченными. И поскольку личность существует не в вакууме, а в отношениях, установленных между организмом и средой, никакое ее улучшение не может не проявиться в качестве чьей-то работы. Дрессировка может дать средства для заработка на жизнь; либеральное образование дает жизни смысл.



ГЛАВА III ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ПРОТИВ ПРОПАГАНДЫ



Тот, кто заботится о своем образовании, должен быть начеку против пропаганды. Тот, кто помогает в образовании другого, должен быть вдвойне осторожен. Искушение обратить людей в свое собственное конкретное дело, движение или веру почти непреодолимо. Эпидемический зуд манипулирования публикой заразил все население. Возможно, никогда дело «продажи» идей и интересов всех видов не было столь распространенной практикой или столь умело сделанным. Пресс-агенты, эксперты по связям с общественностью, рекламодатели и пропагандисты стали чумой. Большая часть новостей «обрабатывается» для интересов, которые могут быть или не быть раскрыты. Милитаристы, пацифисты, сторонники запрета, сторонники контроля рождаемости, социальные работники, деловые интересы, противники вивисекции, радикалы, реакционеры и все виды реформаторов проникают повсюду, как ползающие насекомые. Каждый законодательный орган переполнен лоббистами. Каждое правительство, включая наше собственное, борется с пропагандой, такой же смертоносной, как ядовитый газ. Церкви свели даже распространение евангелия до уровня рекламы. И судя по популярности одной из самых вульгарных книг, когда-либо написанных об основателе христианства, большое количество церковников счастливы верить, что Иисус Христос был величайшим в мире продавцом и бизнес-руководителем!

Не должно быть необходимости говорить, что пропаганда — это не образование. Но смешение того и другого обычно. Часто очень трудно привлечь интерес людей даже к их собственному образованию, если пропагандистский мотив оставлен вне его. Я обнаруживаю, что наши студенты часто поначалу озадачены. Они спрашивают меня: «Какую партию или кредо или социальное движение вы представляете? К чему вы пытаетесь нас обратить?» Меня даже спрашивали, зачем я вообще читаю лекции, если не в моих целях говорить студентам, что они должны думать и делать. Идея курса обучения как приключения в поиске истины, исследования, намеренно спланированного без заранее сделанных выводов или посторонних целей, трудна для многих умов. Если партийный мотив не очевиден, студенты часто подозревают, что должен быть какой-то темный и секретный заговор. Людям нравится, чтобы их инструкторы были помечены и снабжены ярлыками. Иначе они чувствуют, что им ничего не дают. Они предпочитают, чтобы им говорили, что думать.

И, конечно, каждый желает говорить своим ближним, что думать. Общий интерес к «образованию» нашего соседа, а не к нашему собственному, ответственен за многое из нынешнего смешения образования с пропагандой. Это особенно верно в образовании детей. Едва ли один человек из десяти верит, что детям следует говорить правду. Дети доверчивы и легко приобретают привычки, которые становятся фиксированными на всю жизнь: отсюда тенденция пользоваться их невинностью и, давая им обучение, которое, как теперь признано, общество им должно, добавлять что-то, во что определенные люди хотят, чтобы они верили, когда вырастут. Следовательно, едва ли когда-либо было время, когда образование не было в некоторой степени направлено в пропагандистские каналы. Правительства, церкви, правящие классы и коммерческие группы всегда стремились заполучить в свои руки институты для образования молодежи и использовать их для своих собственных интересов. Тенденция универсальна. Радикалы осуждают фундаменталистов, капиталистов и католическую церковь за то, что они делают такого рода вещи, а затем делают то же самое сами; как, например, в революционной пропаганде, которая иногда выдается за «рабочее образование», социалистической воскресной школе, системе общественного образования в Советской России.

Привычка говорить о пропаганде, как если бы она была образованием, выросла вместе с деятельностью рекламной профессии и других экспертов-производителей общественного мнения. Любой, у кого есть что продать, «обучает» публику покупать его продукт. Слово так часто используется для рекламы, что немногие ставят под сомнение законность такого использования. На самом деле популярность этого использования слова «образование» имеет определенную психологическую причину. Многие люди хотели бы получить свое образование легким методом чтения рекламных объявлений в метро. Более того, приятно чувствовать, что мы обучаемся, когда бросаем взгляд на рекламные щиты по пути из Нью-Йорка в Филадельфию или просматриваем задние страницы в Saturday Evening Post.

Я однажды слышал, как редактор фермерского журнала хвастался, что его газета обучила домохозяек его штата покупать крупы в упаковках, а не на развес. Недавняя хорошо написанная книга по психологии рекламы джентльмена, который называет себя «консультантом по связям с общественностью», объясняет технику создания пропаганды. Автор называет такие пропагандистские усилия образованием и говорит, что разница между образованием и пропагандой такова: когда ваша сторона дела получает огласку, это образование; когда ваш оппонент публикует свою сторону, это пропаганда.

Сомнительно, однако, являются ли члены рекламной профессии худшими грешниками в этом отношении. Почти каждый, у кого есть дело для продвижения, делает то же самое. Мы часто слышим, как сторонники единого налога, социалисты, патриотические общества или вегетарианцы говорят о своей пропаганде как об образовании. В отчете о ситуации с запретом, выпущенном Федеральным советом церквей Христа в Америке, предлагается провести кампанию «образования» в интересах обеспечения соблюдения Закона Волстеда.

Хотя педагог и пропагандист оба озабочены распространением информации, у них нет ничего общего. Они используют противоположные методы и стремятся к противоположным целям. Пропагандист заинтересован в том, что люди думают; педагог — в том, как они думают. Пропагандист имеет определенную цель. Он стремится обратить, продать, обеспечить согласие, доказать дело, поддержать одну сторону вопроса. Он стремится к эффекту. Он желает, чтобы люди пришли к выводу; чтобы приняли его дело и закрыли свои умы и действовали. Педагог стремится к открытому уму. У него нет дела для доказательства, которое не могло бы быть позже пересмотрено. Он готов пересмотреть, быть экспериментальным, держать свои выводы предварительными. Результат, к которому он стремится, — это тип студента, который не будет прыгать к поспешным выводам пропагандиста или быть обманутым его лозунгами. Для одного «обучение» — это пассивное принятие чего-то; критика предлагаемого материала не поощряется. Для другого обучение приходит через исследование. Пропагандист не должен иметь никакого уважения к личностям тех, кем он манипулирует. Педагог должен уважать своего студента, так как развитие личности — его цель. В конце концов вопрос в том, должны ли люди использоваться для целей, отличных от их собственных. Это единственная цель пропагандиста; ее успешное достижение — это поражение педагога.

Даже на службе хорошего дела пропаганда ведет к поверхностности как в том, кто дает, так и в том, кто получает ее. Обращенный увидел свет. Он на правильной стороне. Ему не нужно больше сомнений или колебаний. Любопытство и дальнейшие размышления больше не нужны. Рассуждение отныне может стать специальным оправданием — простой рационализацией, массивом умных правдоподобий, разработанных для укрепления веры и защиты преданного против опасности, что он может изменить свое мнение. Он теперь становится пропагандистом сам, светским проповедником, так сказать, чья миссия в жизни — обращать и возвышать других. Он начинает играть на одной струне. В своем рвении убедить он прибегает к очевидному, вещи, сказанной для эффекта. Он больше озабочен силой своих аргументов, чем точностью своих утверждений. Он так занят всеобщим благом, что пренебрегает очищением себя. С немытыми руками он ломает свой хлеб и подает его своим соседям. Я редко видел человека, который провел годы, делая обращенных, который не потерял бы в интеллектуальной целостности. Эмерсон отметил эту черту у аболиционистов своего дня. Это качество, которое имеют общего все типы исправляющих мир. Рано или поздно страсть обращать, как любая другая страсть, которой злоупотребляют, искажает всю личность. Пропагандист становится невоздержанным. Он теряет что-то в деликатности и чувстве юмора. В его манере есть смесь эмоции и принуждения и своего рода хитрости. Наконец, от частого повторения стандартных фраз само великое дело становится избитым и профессионализированным. Большинство посланий, которые люди несли бы массам, выскальзывают сквозь пальцы пропагандистов и вытекают, прежде чем они доберутся до места назначения.

Я попытался прояснить различия между пропагандой и образованием. Если я прав, то следует, что всякий раз, когда педагог становится пропагандистом, он отказывается от своей надлежащей функции. Я не имею в виду, что школьный учитель не должен выступать за политические изменения или любую другую реформу, которую он выбирает. Он гражданин, а также учитель, и имеет право выражать свои убеждения, какими бы непопулярными они ни были. Но не как учитель он делает это. Обычно публика настаивает, что есть определенные взгляды, которые он не может выражать ни в своем классе, ни вне его. В то же время от него требуется быть защитником популярных моральных, религиозных и политических предрассудков, какими бы ошибочными он ни знал их. Общественное образование страдает много от этого отсутствия свободы, ибо оно действует, чтобы держать независимые умы вне учительской профессии. Если любой предмет не может быть представлен и каждый релевантный факт обсужден без страха или предпочтения, обучение, предлагаемое студентам, — это обман.

Однако именно в процессе самого обучения дух пропагандиста может вытеснить дух педагога. Гораздо легче апеллировать к авторитету, чем экспериментировать, командовать согласием, чем пробуждать любопытство, говорить студенту, во что он должен верить, чем ждать созревания его суждения. Есть пять устройств, обычно используемых среди пропагандистов, которые могут победить усилие для либерального образования. Это фиксация идей путем повторения, трюк чрезмерного упрощения, внушение путем апелляции к предрассудкам, искажение факта и принуждение.

Психология научила рекламную профессию силе продаж простого монотонного повторения. На одной из станций Гудзонского туннеля я насчитал пять плакатов, все отображающие одну и ту же рекламу определенного крема для бритья. Рекламодатель не арендовал так много места из-за экстравагантности, и он не боялся, что люди не заметят его рекламу, если он отобразит ее только на одной доске. Она была такой большой и яркой, что прохожий мог легко увидеть ее. Его целью было углубить впечатление повторением. По той же причине мигающий прерывистый электрический знак, на котором одни и те же буквы освещаются снова и снова, более эффективен, чем знак с непрерывным светом. Другой пример этого метода — плакат, содержащий имя популярной сигареты вместе с командой: «Прочитай это вслух».

Реклама такого характера не делает попытки спорить или объяснять или убеждать, или привлекать внимание к достоинству статьи для продажи. Многие товары в обычном использовании обязаны своей популярностью не тому факту, что люди убеждены, что они превосходят соперника, а потому, что торговое слово стало зафиксированным в памяти через бесконечное повторение.

Похожий метод часто используется при продаже идей и движений. Сантаяна говорит: «Запутанная конкуренция пропаганды ведется самыми экспертными психологическими методами — например, всегда повторяя ложь вместо того, чтобы отрекаться, когда она разоблачена. Формула такого характера может не быть сознательной ложью, она должна лишь быть настолько зафиксированной в уме долгим повторением, что становится принудительной. Человек, который продолжает повторять ее, становится неспособным рассмотреть факты, которые противоречили бы ей».

Таким образом, религиозный пропагандист будет продолжать повторять устаревшую догму долго после того, как ее неправда станет делом общего знания. Использование, которое пропагандисты делают из слухов, — другой пример этого принципа. Во время войны мы видели много такого рода вещей. Самые дикие фабрикации принимались некритически; когда все повторяли их, казалось нелояльным ставить под сомнение их основы факта. В любой политической кампании редакционные статьи и речи состоят в значительной степени из повторений. Популярные моральные идеи психологически похожи; мы называем их банальностями. На самом деле общественное обсуждение, которое является в основном пропагандой того или иного рода, состоит почти целиком из монотонного повторения. Любой, у кого был опыт с открытым форумом, я думаю, согласится со мной, что обсуждение с пола — и нередко с платформы также — показывает удивительную монотонность повторения. Я знал людей годами, которые получали признание председателя и повторяли одни и те же фразы ночь за ночью, независимо от того, какой был предмет под обсуждением. Мы любим рутину.

Существует, я верю, меньше рутинного обучения, меньше простой муштры памяти в наших школах сейчас, чем в прошлые годы. Я сомневаюсь, что многие студенты изучают географию или историю или таблицы умножения или латинскую грамматику тем способом, которым меня заставляли изучать эти предметы. Однако не в этих предметах, которые в лучшем случае являются лишь строительными лесами знания, скука наносит наибольший вред. Именно в своей неспособности стимулировать подлинное мышление о важных человеческих интересах образование обычно не достигает своей либерализующей функции. Есть скука в певучем повторении таблицы умножения или декламации имен рек Китая, но она не равна по монотонности единообразию, с которым выпускники колледжей будут говорить одни и те же вещи о политике, протекционистском тарифе, трудовой проблеме, конституции Соединенных Штатов или отношении коммерции к культуре. Я недавно слышал, как профессор, который занимает важную кафедру в одном из наших ведущих университетов, сказал, что его институт стремился не столько к учености, сколько к развитию определенного типа колледжского человека. Без сомнения, он имел в виду желаемый тип человека, но любая попытка сформировать группу по единой форме может преуспеть только за счет индивидуальности студента. Более того, такая цель естественно заставляет власти принимать методы муштры и стандартизации. Всякий раз, когда цель образования фиксируется заранее, она стремится к пропаганде и нелиберализму.

Привычка к повторению развивает доверчивый и нелюбопытный ум. Она порождает тип человека, который не только принимает чужие убеждения на веру, но и склонен чрезмерно упрощать любой рассматриваемый предмет, а потому никогда не добирается до его сути, как к тому должен стремиться образованный ум. Очень удобно прекращать размышления полуправдивым обобщением, представленным как вывод по всему вопросу. Мы любим громкие слова; крылатые фразы легко запоминать и повторять. Моральные и религиозные наставники знают это, отсюда и их использование афоризмов. Человек не останавливается, чтобы проанализировать афоризм; он самоочевиден, окончателен.

Пропагандисты и рекламодатели также осведомлены об этой человеческой черте и с удовольствием придумывают для нас лозунги. «Я пройду милю ради Camel», «Дети плачут, требуя его», «Четверо из пяти теперь проигрывают» — вот примеры типа рекламы, знакомого всем. Недавно в Нью-Йорке была предпринята попытка остановить «волну преступности» с помощью лозунга. Плакат, адресованный потенциальным грабителям, был вывешен в разных частях города и содержал слова: «Вам не победить». Сравнение количества обвинительных приговоров с количеством насильственных преступлений, по-видимому, указывает на то, что этот лозунг имел примерно ту же степень правдивости, что и большинство других.

Лозунги, используемые в коммерческой рекламе, по большей части достаточно безобидны. Но существуют лозунги, используемые в видах пропаганды, которые безобидными не являются. Я обсужу искажение фактов позже; моя мысль заключается в том, что тип фразотворчества, который мы обсуждаем, в лучшем случае ведет к закрытости ума. Каждое движение имеет тенденцию высыхать, превращаясь в словесный культ с фиксированной фразеологией, повторение которой, по-видимому, утоляет голод приверженцев по истине. Мышление большинства людей состоит не более чем из повторения фраз, характеризующих группу, к которой они принадлежат. Есть группы, которые регулярно собираются, чтобы слушать свои привычные словесные формулы, повторяемые снова и снова, извлекая большое удовлетворение из избитых фраз. Любое отклонение от регулярности или пропуск какой-либо части вызывает негодование в том же духе, который заставлял первобытных людей считать греховным любое отклонение от магического ритуала. Именно наблюдение этой широко распространенной черты во многих формах привело меня к выводу, что практически существует только одна речь с трибуны о социализме, одно выступление о принципах единого налога, одна проповедь возрождения, один тип предвыборной речи для каждой партии. По крайней мере, я обнаруживаю, что большинство членов любого движения говорят одно и то же. Если знаешь, к какому «исту» принадлежит человек и знаком с ритуалом этого «изма», можно обычно предсказать, что человек скажет по любому вопросу. Часто пропагандисты не узнают свои собственные принципы, когда слышат их изложенными на обычном английском языке.

И как только культовые фразы полностью усвоены, индивиду очень трудно узнать что-либо еще. Вот почему преподавание любого предмета никогда не должно принимать установленную форму, ибо культовые идеи сводят проблему или ситуацию к настолько простому утверждению, что оно становится лишь карикатурой. Предметы, требующие исчерпывающего анализа и глубокого размышления или гораздо большего объема информации, чем кто-либо обладает, решаются с поразительной окончательностью людьми с оракульным складом ума. Как много вопросов жизненной важности встречают такими фразами, как «Стопроцентный американец», «Моя страна, права она или нет», «Каждого большевика следует поставить к стенке и расстрелять», «Наверху много места», «Награда за заслуги», «Прогрессивный», «Реакционный», «Лекарство от демократии — это больше демократии», «Пусть правят люди», «Долой капиталистическую эксплуатацию», «Труд производит все богатство», «Демон-ром», «Безбожная эволюция».

Привычка, которую имеют политики, профессиональные реформаторы и другие пропагандисты, апеллировать к популярным предрассудкам ради привлечения сторонников, является хорошо известным феноменом социальной психологии. Каждая политическая кампания — это оргия подобного рода. Мэр Нью-Йорка Хайлан, когда его некомпетентность была разоблачена, отвлек внимание, обрушившись на «интересы». В том же городе несколько лет назад те, кто выступал против модернизации системы государственных школ, взбудоражили значительную часть населения утверждением, что «школа Гэри» — это школа Стального треста. Во время войны людей избирали на должности не из-за их послужного списка, а в зависимости от того, насколько рьяно они исповедовали свой американизм и осуждали предполагаемых прогерманцев и социалистов. «Друг народа» атакует Уолл-стрит как нечто само собой разумеющееся. О любом человеке, который ставит под сомнение мудрость законов о запрете, немедленно говорят, что он в сговоре с «алкогольными интересами». В пропаганде запрета эффективно использовался тот факт, что многие пивовары были немецкого происхождения. На Юге Ку-клукс-клан в основном антинегритянский, на Среднем Западе — антикатолический. На Востоке он приобретает антисемитскую окраску. Именно такими призывами массы направляются и ведутся сначала в одном направлении, затем в другом, всегда к временной выгоде группы лидеров. Во все это часто вплетается скрытая цель, вполне личный интерес. Во время войны я составил коллекцию рекламных объявлений, в которых всевозможные товары навязывались покупателю с заявлением, что, покупая такие товары, публика помогает выиграть войну.

Очевидно, что всякий раз, когда создается массовое движение, его пропаганда оказывает заметное нелиберальное влияние на учебные заведения. Во время войны народное образование в этой стране серьезно пострадало. Дух нетерпимости, часто совершенно не имеющий отношения к победе в войне, овладел многими педагогами. Выдающиеся ученые теряли голову и переставали вести себя с тем здравым смыслом, которого люди ожидают от ученого в критической ситуации.

Такие результаты пропаганды не ограничиваются временами войны. Я знаю колледж, где работа каждого факультета была серьезно дезорганизована на семестр религиозным возрождением в городе. Давление религиозных предрассудков на учебные заведения в этой стране — одна из самых серьезных сил, с которыми приходится бороться образованию. Враждебность на Западе и Юге к преподаванию любого другого объяснения происхождения человека, кроме того, что содержится в книге Бытия, не нова. Новым нам кажется лишь оказание законодательной поддержки религиозной догме. И это также случалось много раз в истории. Народная религия всегда смотрела на образование ревнивыми глазами. Однако есть один фактор в нынешней атаке фундаменталистов на теорию эволюции, который, по-видимому, ускользнул от общего внимания. Выявляется отношение к образованию в целом, которое должно нас беспокоить, потому что, по-видимому, его разделяют многие люди, не являющиеся сельскими фундаменталистами. Когда те, кто понимал преподавание как передачу доктрины — скажем, особого сотворения или авторитета Библии — обнаружили, что студентов знакомят с биологической наукой и ее различными гипотезами относительно эволюции видов, они не могли понять, что наука может преподаваться в каком-либо ином духе, кроме духа теологии. Они по-прежнему думали о преподавании как о навязывании некритичному студенческому уму системы верований, соперничающего кредо, но все же чего-то, что претендует на роль окончательной истины, которую необходимо принять на веру. Люди, которые говорят о преподавании в такой манере, просто не знают, что такое образование. Как ученый мог бы преподавать эволюцию таким образом? Никто, кроме пропагандиста, никогда не преподает теорию. Сама научная лаборатория является свидетелем против такой философии образования. Здесь студент сталкивается с изучаемыми явлениями и источниками информации, и ему помогают самостоятельно открывать факты и делать собственные выводы. Наука, усвоенная любым другим процессом, — это лишь притворство знания. Я подозреваю, что не столько доктрина эволюции, сколько позволение студенту делать собственные выводы из фактов больше всего беспокоило сторонников народной религиозной догмы. Тем не менее, немногие видели проблему в этом свете. На Дейтонском процессе над преподавателем, нарушившим закон, принятый законодательным собранием штата Теннесси, главный акцент, по-видимому, был сделан на вопросе о том, противоречит ли эволюция книге Бытия. Большинство людей, по-видимому, приняли без комментариев фундаменталистское представление о том, что такое преподавание. Весь смысл образования вовлечен в эту проблему. Образование — это не замена старых верований новыми. Апелляции к популярным предрассудкам будут продолжать вредить образованию до тех пор, пока оно понимается как «преподавание» каких бы то ни было верований. Пока студентов будут подвергать идеологической обработке, естественно, каждая группа будет желать, чтобы преподавалась ее собственная пропаганда.

В этой связи я должен сказать слово об образовании взрослых. Те, кто занимается этой отраслью обучения, громко критикуют пропаганду, которая выдается за образование в школах и колледжах. Многие из них обратились к образованию взрослых, чтобы распространять свою собственную пропаганду. Преподаватели в этой области постоянно испытывают искушение поддаться предрассудкам своих студентов, чтобы завоевать популярность и поддерживать посещаемость. Каждый тип учреждения или особая группа имеет свои специфические предрассудки и будет настаивать на том, чтобы обучение, проводимое в их классах, было представлено так, чтобы служить поддержкой их интересам и убеждениям. Там, где церкви содержат классы, образование взрослых будет иметь определенную окраску. Оно примет другую в профсоюзе, еще одну, когда призыв обращен к радикалам. Мы уже видели, что школа образования взрослых может на самом деле быть социалистической духовной семинарией. Многие другие просто обеспечивают постоянную занятость людям, которые были профессиональными пропагандистами американизации в беспокойные годы, последовавшие за войной.

Излюбленный метод пропагандистов — искажение фактов. Трудно кому-либо, кто придерживается крайне партийного взгляда на ситуацию, быть честным с самим собой или внимательным к фактам. Уважение к истине, я думаю, — это приобретенный вкус. А пропагандист — это адвокат определенной стороны. Всегда есть тенденция подтасовывать факты, чрезмерно подчеркивать все, что дает поддержку, и затушевывать или объяснять любой факт, который может ослабить позицию. Слухи, утверждения, простые догадки, если они оказываются полезными, будут выдаваться за факты, установленные вне всякого сомнения. Отличным примером этой практики является заявление, недавно выпущенное комитетом одной из крупных протестантских деноминаций, атакующее как губернатора штата, так и мэра Нью-Йорка. По случаю визита последнего на Юг я процитирую пару предложений.




«Югу будет интересно узнать о связи мистера Уокера с одиозным миром призовых боев Нью-Йорка и с теми элементами в Нью-Йорке, которые делают все возможное, чтобы убить американские стандарты морали... Пусть он помнит пропаганду, которая систематически организована для подстрекательства к преступлениям на Юге и Западе, чтобы закон о запрете мог быть свергнут этими преступными действиями... Пусть он помнит, что губернатор Смит и его друзья были первой политической группой в Америке, которая внесла религиозный вопрос в конвенцию политической партии, что является чудовищным поступком в стране, где все религии стоят на одной основе».



Заметьте, как создается впечатление, что предполагаемая симпатия мэра к тем, кто желает отменить закон Вольстеда, является связью с пропагандой, систематически организованной для подстрекательства к преступлениям и подрыва американской морали. Ссылка на губернатора Смита типична для многих видов пропаганды.

Этот метод отстаивания дел настолько распространен, что почти невозможно докопаться до истины по любому общественному вопросу. У меня очень мало интереса к тому, что происходит в России. Если бы он был, я бы не знал, во что верить. Представители как большевиков, так и их врагов, по-видимому, в равной степени неспособны говорить правду.

Поиск знания — это поиск истины о чем-либо, и поскольку пропаганда не является поиском истины, ее влияние на образовательные учреждения иллюстрируется многими учебниками по американской истории, обычно используемыми в государственных школах. Когда были предприняты попытки написать отчет об Американской революции с беспристрастностью к обеим сторонам и в свете установленных фактов, некоторые сверхответственные пропагандисты очень разволновались и подумали, что раскрыли пробританский заговор с целью снова передать эту республику в когти британской монархии.

Предметы, которые даже отдаленно связаны с популярными догмами религии, морали, патриотизма, скорее всего, будут изменены так, чтобы казаться в гармонии с такими догмами при представлении студентам. Каждая религиозная секта имеет свою версию церковной истории. Радикалы, которые хотят возложить ответственность за человеческие неудачи на окружающую среду — а значит, на нынешнюю социальную систему, — всегда склонны некритично принимать биологическую доктрину наследования приобретенных признаков. Патриотизм делает почти невозможным для студентов где-либо получить правильное знание истории своей собственной страны. Моральный интерес неизбежно влияет на изучение литературы. Мы уже обсуждали преподавание классики. Их образовательная ценность состоит главным образом в открытии окон в образ жизни, сильно отличающийся от нашего. Это расширяет наше сочувствие ко всему человеческому, чтобы получить понимание людей, которые были вдохновлены идеалами, часто противоположными тем, что считаются священными в нашем собственном приходе. Тем не менее, именно эта образовательная ценность обычно теряется при преподавании классики, особенно в пуританских общинах. Наименее значимые книги древности, такие сочинения, как «Записки» Цезаря и политические речи Цицерона, часто выбираются в качестве обязательных для изучения. Не случайно, что наиболее часто изучаемые произведения — это те, которые меньше всего шокируют людей с конвенциональным мышлением, а не те, которые дают студенту лучший отчет о древней цивилизации. Точно так же в преподавании современной литературы существует так много купюр, цензуры, уклонений, что у большинства студентов складывается впечатление, что литература создается учителями воскресных школ для назидания очень милых людей. Если, как многие полагают, лучше защищать младших студентов таким образом, я думаю, их по крайней мере следует привести к пониманию того, что происходит. В противном случае они, скорее всего, покинут школу, убежденные в том, что их собственный односторонний и несколько инфантильный взгляд на жизнь и литературу является правильным и единственно возможным, и поэтому будут влиять на государственные органы, чтобы те принимали законодательство, устанавливающее цензуру над литературой и искусством, призванную навязать их собственные ограничения всем.

Наконец, когда возможность благоприятна или случай требует этого, большинство пропагандистов прибегают к принуждению. История снова и снова раскрывала этот факт. Часто говорили, что мученики сегодняшнего дня — это гонители завтрашнего. С возможностью захвата власти в поле зрения методы морального убеждения становятся утомительными; они слишком медленны. Людей нужно заставлять делать то, что для них хорошо. Пропаганда предназначена для сбора толпы в поддержку идеи. Я показал в другом месте, что когда появляется ум толпы, любая группа будет практиковать принуждение, если сможет. Едва ли прошло поколение после Миланского эдикта, освободившего христиан от преследований, как сами христиане начали практиковать преследования. Французская революция установила гильотину во имя свободы, равенства и братства. Пилигримы Новой Англии, искавшие религиозной свободы, преследовали квакеров и других «еретиков». Радикалы провозглашают свою веру в индустриальную демократию, свободу слова, братство людей, а большевики захватывают власть путем государственного переворота и удерживают ее с помощью политики террора. Сантаяна говорит, что многие пропаганды, которые сегодня парят в голубом небе либерализма, только и ждут, чтобы показать свое истинное лицо и прибегнуть к открытой атаке, и что тот, кто победит, положит конец либерализму. Когда физическая сила не используется фактически, она прячется прямо за углом. Во многих моральных убеждениях есть нота нетерпимости и вторжения. Человек, который знает, что он прав, всегда ставит вас в оборонительную позицию.

Даже коммерческая реклама часто обнаруживает этот дух. Возможно, рекламодатели почерпнули эту идею из плакатов, использовавшихся правительством во время войны. Мы все помним властную фигуру Дяди Сэма, указывающего пальцем на наши лица, и под фигурой слова: «Ты покупаешь облигации свободы». Многие рекламные объявления сейчас стремятся приказывать таким образом. Нам приказывают покупать то и это — не спрашивая, хотим ли мы этого. Или наша частная жизнь вторгается иным образом. Недавно я видел на платформе метро рекламу мыла, которая содержала такие слова: «Вы чисты или только почти чисты?»

Когда толпа реформаторов мира превращается в крестовый поход, люди не ограничиваются задаванием неуместных вопросов. Их даже не останавливают конституционные гарантии личных прав. Шторм бушует, пока не выдохнется и не оставит после себя лишь обломки того, что раньше было добрым чувством между людьми. Когда идет крестовый поход — а в демократии, подобной нашей, обычно их несколько одновременно — образовательные учреждения втягиваются в его службу и вынуждены принимать чью-то сторону, или, в лучшем случае, придерживаться шаткой политики «середины пути». Это не задача тех, кто интересуется образованием. Они не «посреди пути». Они вообще не на утоптанном шоссе. Их задача, пока другие спорят по нереальным вопросам, которые сегодня собирают свою дань жизнями, а завтра забываются, — поддерживать свет цивилизации, гуманизировать свое собственное поведение разумностью и хорошим вкусом.

Как сказал Эмерсон, история была подлой: все нации были толпами. Популяция бегает за этим проходящим делом и тем популярным героем. Для популяции ваше отвержение популярных стандартов — это отвержение всех стандартов. Но в образовании каждого человека есть время, когда он приходит к убеждению, что зависть — это невежество, что подражание — это самоубийство, что он должен принять себя таким, какой он есть, к лучшему или к худшему. Все люди гордятся улучшением общества, и никто не улучшается. Общество никогда не продвигается, оно отступает так же быстро с одной стороны, как приобретает с другой. Общество — это волна; волна движется вперед, но вода, из которой она состоит, — нет. Кто хочет быть человеком, должен быть нонконформистом.

Такое предложение сразу же встречает серьезное возражение. Оно противоречит привычкам этого суетливого века. Многие спросят, как мы можем покончить с пропагандой? Мы живем в век публичности и организации, причин и необходимых реформ. Великие движения бросают вызов нашему самодовольству и приглашают к поддержке. Ради чего, без этих интересов, мы могли бы жить? Как мы могли бы достичь чего-либо для общего блага? Не является ли образованный человек, каким вы его изображаете, отстраненным и неэффективным, своего рода монашеским человеком, который презирает обычные пути и посвящает свои дни праздным размышлениям? И разве вы сами не говорили снова и снова, что интеллект не существует как уединенная, неактивная вещь или самоцель, но что мышление — это часть делания? Как тогда интеллект может быть обучен в безразличии к делам людей?

Но я не утверждал, что нужно уединяться. Неужели нет ничего, чем мог бы заняться современный человек, кроме как набивать себя полуправдой и регулировать общество? Теряет ли существование свою ценность при одном лишь предположении, что человек должен заниматься своим делом? Что я сказал, так это то, что человек не может обучить себя, наполняя голову пропагандой.



Я действительно думаю, что люди нашего века слишком преданы делам и недостаточно — своему собственному образованию. Возможно, мне следовало бы сказать, что преданность людей делам слишком узка, слишком нетерпелива, слишком некритична. Несомненно, мы бы лучше служили нашему делу, если бы остановились, чтобы посмотреть, прежде чем прыгать. Я не уверен, что невежество, каким бы преданным и активным оно ни было, когда-либо приносит много пользы человечеству.

Я мог бы в свою очередь спросить, часто ли наши пропаганды приносят ожидаемые результаты? Посмотрите на пацифистскую пропаганду или лозунг о войне, чтобы положить конец войне, посмотрите на социалистическую пропаганду сегодня, спустя полвека и более, рассмотрите запрет. Интеллектуалы нашего поколения истощили себя, бегая за той и другой новой социологической магией. И есть общее чувство разочарования и тщетности. Там, где в наше время был достигнут прогресс, это было в вопросах, которые не поддаются легко пропаганде; успех был достигнут в искусстве и науках. Интеллект потерпел неудачу, когда играл в лидерство социальных движений.

Цели, преследуемые пропагандой, могут быть и часто являются хорошими. Но образование — это тоже цель. Мы не обязаны заниматься каким-либо делом до такой степени, чтобы не суметь обучить себя. Первое социальное обязательство любого человека — его собственное образование. Я просто путаник и помеха, если действую на принципе, что у меня есть какие-либо обязательства перед обществом, которые выходят за рамки моего знания средств и целей, добра и зла. Социальное служение должно быть побочным продуктом образования. Я не представляю, чтобы Сократ или Эразм искали образования для того, чтобы быть более полезными обществу. Социальное обязательство или нет, вы и я имеем право на такое образование, которое мы имеем врожденный интеллект приобрести. Мы имеем это право, потому что мы — те животные, которыми являемся. Никакое дело не важнее этого. Давайте служить там, где и когда можем, но не будем сдавать нашу ментальную целостность ради чьего-либо блага.



ГЛАВА IV ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ ПРОТИВ КНИЖНОГО ОБУЧЕНИЯ



Является ли образование чем-то, что можно «получить» в учреждении? Мы стремимся обнаружить, на что похож образованный человек, — как сказал бы Платон, «найти» образованного человека. Происходит ли процесс обучения в учреждении или вне его, с этой точки зрения является вопросом малого интереса. Я хотел бы представить либерально образованного индивида как мягкого любителя, компетентного и хорошо информированного, но во всем естественного и человечного, полностью непринужденного со своим знанием и мастера своей техники; того, чье мышление — это игра и чей ум не скрипит, когда он работает. Но в образовательных кругах часто появляется профессионализм, который является довольно грозным и пугающим. Я не имею в виду специализированное знание, необходимое для так называемых ученых профессий. Можно быть высоко обученным профессионально и, подобно Уильяму Джеймсу и судье Холмсу, всегда сохранять дух любителя. Под профессионализмом я имею в виду определенную искусственность манер, книжность, чрезмерную строгость в отношении мелких правил, склонность отождествлять образование с демонстрацией именно того знания, которым образованные люди конвенционально должны обладать. Многие люди думают об образовании как о чем-то «высоколобом», привередливости, которая принадлежит элите. Есть те, кто создает впечатление, что образование — это вещь книг, школ и формальностей; и что существует признанное братство законченных продуктов системы. В качестве доказательства того, что человек принадлежит к этому братству, существуют степени и кредиты, которые показывают, что кандидат сдал определенные экзамены и выполнил требуемый объем чтения. Мы видели, что люди могут искать образования, потому что надеются, что оно даст им определенный престиж. Я однажды слышал, как человек сказал: «Я бы отдал десять тысяч долларов, если бы только знал греческий». Я задавался вопросом, почему греческий имел такую ценность в его глазах. Я узнал, что он был в компании двух пожилых мужчин, один — священник, другой — врач. Он был унижен из-за своего невежества, когда те двое начали обсуждать какой-то греческий текст, напоминающий о студенческих днях. Ему никогда не приходило в голову, что он мог достать несколько учебников и приобрести это заветное знание в свободное время, когда бы он ни пожелал это сделать.

Люди упорно продолжают думать, что образование приходит к человеку в силу его посещения какого-то места, где его можно «получить». Мы часто слышим, как кто-то говорит: «У меня было столько-то лет латыни», или «Я брал математику», или «Я не получил много истории». Формальное образование, которое является книжным знанием, приобретенным в школе, — это владение, которое люди измеряют, оценивают и стандартизируют, — может быть или не быть подспорьем для общей культуры. То, что я имею в виду под либеральным образованием, слишком неуловимо для человека с измерительной линейкой.

С современными теориями обучения возникла некоторая разница мнений относительно образовательной ценности книг. Традиционное образование состояло почти полностью из книжного знания. Знание книг, написанных по предмету, оценивалось как знакомство с самим предметом.

Существует недавняя тенденция, как внутри, так и вне учебных заведений, просматривать как можно больше последних книг. Это оставляет мало или совсем не оставляет времени для великих книг, знание которых необходимо для либерального образования. В библиотеке очень современного писателя по социологическим и экономическим вопросам я не нашел ни одной книги, кроме нескольких школьных учебников, написанных до девятнадцатого века. Современные писатели, кажется, все хотят выразить движения дня. Но трудно увидеть, как суждение о настоящем может быть очень здравым, если у человека нет фона культурных традиций расы. Идеи о жизни, полученные из исключительного изучения настоящего, неизбежно второсортны. Профессор Джон Эрскин говорит: «Жить только в моменте, воображать только свое собственное место когда-то считалось уделом глупых. Мы сделали это идеалом образования... Ни один колледж не является либеральным, если он обучает своих студентов отождествлять отличное или важное исключительно с современным». Он говорит, что образование должно предубеждать нас в пользу авторов, которые мудры, и что не было много великих людей или много великих идей. Можно приобрести либеральное образование из чтения относительно немногих книг. «Студент... должен знать Гоббса; он должен знать Паскаля, и Платона, и Бэкона, и Гомера, и Спинозу, и Галилея, и Леонардо да Винчи».

И я бы добавил, что любой, кто преследует свое образование, должен знать Эразма и Монтеня, «Гудибраса» Батлера, и что-то из Юма, Вольтера, Анатоля Франса и лучших классических поэтов. Это не так уж много чтения. Это, кроме того, можно делать в неспешной манере, и это важно. Наша современная привычка загромождать ум всякого рода второсортным, актуальным печатным материалом отчасти объясняет нервозность и лихорадочное качество современного духа. Никто, кажется, больше не находит времени для спокойных размышлений. Все слишком заняты тем, чтобы быть в курсе, получая поверхностное знание о последнем, и прежде чем мы успеем остановиться, чтобы отделить истинное от ложного в нем, оно уже устарело и что-то еще более «современное» входит в моду.

Существует тенденция среди очень современных педагогов сводить книжное обучение к минимуму. Говорят, что книжное знание — это только слухи, информация из вторых рук. Студент не делает факт своим, пока он должен принимать чье-то слово на веру. То, что говорят книги, мешает вам выяснить это самостоятельно. Вы знаете эмоцию, только когда чувствуете ее, факт, когда имеете с ним дело, истину, когда открываете ее. «Мы учимся, делая». Ведущий прогрессивный педагог говорит: «Школа завтрашнего дня собирается уйти от простого пересказа того, что было получено из книг. То есть мы собираемся отказаться от представления, что школа — это место, где мы назначаем определенные установленные задачи, и ребенок уходит и готовит эти вещи, а затем возвращается, чтобы убедить нас, что он сделал то, что требовалось... В школе будущего ребенок собирается жить, по-настоящему жить. Это означает, что то, что он узнает, он узнает, потому что ему это нужно здесь и сейчас».

Эта довольно экстремальная форма протеста против формального книжного обучения на самом деле является попыткой исправить противоположную крайность. Мы все знаем людей, конвенционально образованных, которые заменяют чтение жизнью, а книгу — реальностью. Есть те, кто никогда не говорит о событиях или идеях, но всегда цитирует то, что какая-то книга говорит о них, как если бы они верили, что работа, любовь, радость, боль становятся подходящими предметами для созерцания только в печати. Мир действий и вещей уступает место миру только слов. Человеческое существование становится своего рода игрой взрослых детей в авторов. Образование становится уклонением от вызова реальных ситуаций. Эмоция и фантазия истощаются в ничегонеделании. Становится предпочтительнее читать о вещах, чем испытывать их. Индивид думает, что приобрел мудрость; он просто имеет вкус к чтению и хорошую память.

В эти дни, когда педагоги отчаянно стремятся найти какой-то новый метод обучения, который спасет демократию от посредственности, принято винить старое образование за любую и всякую интеллектуальную тщетность. Я считаю, однако, что тщетные люди были бы неэффективны независимо от метода обучения. Утверждение, процитированное выше, о том, что в школах будущего дети собираются жить и перестанут пересказывать требуемые уроки и узнают то, что им нужно «здесь и сейчас», немного похоже на банальность, что можно узнать больше из жизни, чем из книг, — поговорка, которая всегда льстит неграмотным. Кажется, совершенно современно верить, что лучший способ получить образование — это перестать учиться и просто жить — что бы это ни значило.

Я придерживаюсь мнения, однако, что любой, кто может учиться из жизни, может также учиться из книг, не портя свой ум. Есть разница между обучением из книг и просто обучением повторять отрывки из них, и я думал, что, действительно обучаясь из книг, человек обучается из жизни. Может ли человек получить больше информации из книг, чем из вещей, зависит отчасти от книг, также от того, что именно он желает узнать, а также от его способности учиться. Манипуляция объектами — делание — не имеет большей образовательной ценности, чем повторение слов. Любое из них может стать просто рутинным упражнением. Образование — это организация знания в человеческое совершенство. Это не просто владение знанием, а способность размышлять о нем и расти в мудрости. Казалось бы, немногие люди приобретают мудрость из практического опыта, как и из книг.



Множество людей со средним школьным образованием, которое предпочитает радио чтению, находит сказки классической литературы утомительными, за исключением случаев, когда они представлены в «кино», читает историю только в общих чертах, а естественную науку — только когда она популяризирована в серии книг АБВ, вероятно, право в своем чувстве, что книги не могут научить его многому; и то, что оно узнает из жизни, проявляется в том образе жизни, который оно ведет. Привычка читать хорошие книги, способность отличать хорошие от низших, способность наслаждаться книгами ради красоты и мудрости, которые могут быть найдены в них, являются существенными частями либерального образования. Школа, которая прививает хорошие привычки дискриминационного чтения своим студентам, — это хорошая школа. Та, которая не делает этого, — плохая школа. Современная образовательная система научила публику читать — и публика читает в основном мусор.

То, что образование в так называемой демократии может быть официальным и профессионализированным и в то же время поверхностным и нелиберальным, очевидно. Томас Дэвидсон, пионер обучения взрослых в этой стране, выразил большую надежду на обещание народного образования в Америке. Но есть один факт относительно такой интеллектуальной жизни, какая есть в этой стране, который, по-видимому, ускользнул от внимания Дэвидсона, я полагаю, потому что его собственный случай был исключением. Это факт, который, я верю, может быть одной из причин малого влияния, которое знание оказывает на повседневную жизнь, мысли и предпочтения наших людей. Тысячи людей говорят, что их образование не приносит им пользы в последующие годы. Это интерес, который они не поддерживают, а оставляют за дверью школы. Они думают, что образование принадлежит должным образом школе, и, за исключением некоторого практического преимущества, большинство людей редко думают о совершении какого-либо культурного достижения самостоятельно вне школы. Большинство достижений в науке в этой стране — работа профессионалов, членов университетских факультетов. Вне учебных заведений очень мало независимой творческой мысли. Исключение должно быть сделано для наших литературных деятелей, но они тоже профессионалы. Почти нет людей досуга, которые продолжают прогресс цивилизации как образованные любители. В этом отношении мы очень похожи на Германию до войны, где прогресс в науке был почти ограничен университетами и была предпринята попытка создать знание машиной организованных исследований.

Пример ситуации в нашей стране можно найти в том факте, что почти каждый член Американской философской ассоциации является доктором философии и преподавателем философии в учреждении, присуждающем степени. Можно почти сказать, что философия, помимо самого простого введения в предмет, изучается для того, чтобы студенты могли стать преподавателями еще других преподавателей. Я подозреваю, что аналогичная ситуация существует в других ученых обществах. Это ограничение науки профессиональным студентом оставляет публику без руководства и на милость шарлатанов. Это вызывает разрыв между образованием и другими интересами, который государственная школа тщетно пытается преодолеть, потому что в такой ситуации сама школа становится официальной и уединенной. Таким образом, образование постоянно упаковывается в маленькие пакеты и рассылается из мест, где оно выращивается, как садовые семена, которые конгрессмены раньше рассылали своим избирателям и которые никто не сажал. Образование не пускает корни, потому что никто его не сажает. Люди думают, что культура — это особая функция профессиональных садовников, и есть даже педагоги, которые были бы удивлены и ревнивы, если бы увидели что-либо, кроме элементарной науки, растущей повсюду вне их стен.



В этом отношении, мне кажется, Великобритания имела преимущество. Многие из ее величайших вкладов в науку и философию пришли извне регулярных университетских факультетов. Такие люди, как Гоббс, Милтон, Бэкон, Локк, Юм, Спенсер, Милль и Дарвин, возможно, получили конвенциональное обучение, но они вышли и сделали что-то с ним впоследствии. Они помогли создать идеал образованного человека, который нам еще предстоит обрести. Отсюда Великобритания имела много ученых-любителей, которые также были людьми дела, людьми, как мистер Бальфур и Холдейны, чье влияние помогло удержать образование от чрезмерной профессионализации.

Некоторые из высочайших образовательных достижений в истории были достигнуты без создания какого-либо учреждения вообще, в нашем смысле этого термина. Протагор, Сократ и Абеляр просто собирали группы сокурсников вокруг себя, которые жили годами в их компании, сначала как ученики, затем как помощники. Такое образование, конечно, было для избранных немногих, но после того, как человек проводил некоторое время со своим учителем, он приобретал философию, которая меняла его образ жизни. Современная попытка обучить всех на самом деле обучает едва ли кого-либо. Государственная школа дает определенное элементарное обучение — за восемь или десять лет примерно столько, сколько нормально умный юноша мог бы освоить за два года, если бы он сосредоточился на этом. В вопросах вкуса и стандартов ценности государственное школьное образование делает мало разницы; или в развитии жажды знания, терпимости, независимости суждения. Задача давать обучение молодежи целого сообщества настолько велика, что тщательность почти невозможна. Задача падает на государство, а государство — это корыстный интерес и защитник других корыстных интересов, интересов, которые не всегда согласуются с желанием знания. В сообществе есть фракции, которые государственные органы должны примирять. Мы видели, что может случиться с преподаванием биологии и истории, когда такие фракции организуются для контроля народного образования штата. Государственные служащие нигде не стремятся к тому, чтобы образование было настолько свободным в преследовании своей надлежащей функции, что развивалась бы бдительная и критически мыслящая публика, перед которой они должны оправдывать некоторые из своих практик. Что государство желает от образования, так это солдат, надежных избирателей, законопослушных граждан, довольных рабочих, процветающих торговцев. Отсюда дух послушания и доверчивости, часто робости, преобладает в школе.

Там, где присутствует большое количество людей, индивидуальный студент получает мало личного внимания. Образованию отстающих студентов иногда уделяется больше внимания, чем нормально умных. Главная цель — провести студента через него и передать его в следующий класс, и темп, с которым движется инструктор, задается посредственностью. Будет ли это положение дел исправлено использованием тестов интеллекта, еще предстоит увидеть. В настоящее время измерение ума — своего рода причуда. Система требует, чтобы все изучали один и тот же урок одинаковым образом в одно и то же время.

Стандартизация развивает своего рода массовый ум, который в зрелые годы делает людей очень восприимчивыми к призывам толпы. Знание, навязанное студенту системой, надевается снаружи, как ментальная униформа. Привычки становятся стереотипными в элементарных, нерефлексивных аспектах поведения и знания. В этом мало что может направить студента к духовным ценностям либерального образования. Большинство тех, кто проходит через систему, никогда не узнают, что такие ценности существуют.



Система государственных школ — это великая бюрократия с автократией наверху и почтением к авторитету на всем пути вниз через иерархию суперинтендантов, директоров и инструкторов к студентам. Администратор держит власть над учителем. Мало что оставлено личной инициативе. Любая система, которая требует мало ответственности от своих сотрудников, но много почтения к мелкому авторитету, со временем наполняется людьми, для которых такое рабство не является утомительным. Серьезная наука редка. Учителя не поощряют к независимости суждения относительно предмета, который годами является его работой преподавать. Преподавание становится ремеслом и практикуется с таким же малым интеллектуальным интересом, как большинство ремесел. Помимо идеализации существующей ситуации вместе с любыми лицами или интересами, которые контролируют школьную систему, мало внимания уделяется социальному окружению, в которое школа отправляет своих студентов, когда они уходят.

Д-р Каллен говорит: «Бесплатное народное образование и частное обучение, покупаемое за цену, — оба являются лишь устройством сообщества для удовлетворения текущих потребностей путем передачи прошлого без изменений. Они предоставляют грамматику согласия, а не логику исследования. Ментальная поза, к которой они приучают молодежь, — это не поза размышления. Ментальная поза, к которой они приучают молодежь, — это поза конформизма. Они требуют веры, а не исследования. Они навязывают почтение к прошлому и идеализацию настоящего. Они видят будущее как увековечение прошлого, а не как новое его создание. Они являются самым мощным инструментом самовоспроизводства Мэйн-стрит без вариаций... Они позволяют правительству, как видимому, так и невидимому, продолжаться по согласию, ибо они предотвращают и подавляют у граждан страны технику сомнения и инакомыслия, которая является необходимым условием хорошего правительства и истинной внутренней сутью той вечной бдительности, которая, как известно, является ценой свободы».

Там и сям, вопреки системе, кто-то встает на путь, который ведет к либеральному образованию. Но в целом нельзя сказать, что государственная школа реализовала мечты тех, кто в начале девятнадцатого века надеялся, что бесплатное всеобщее образование поставит демократические институты на твердые основы просвещенного общественного мнения и общего уважения к истине. Считалось, что проклятие невежества будет снято; что обман и наглость будут изгнаны из контроля над делами; что труд будет облагорожен пониманием, а свобода обеспечена достижением самообладания. Все теперь должны были иметь доступ к науке; драгоценная мудрость великих умов всех времен, больше не являющаяся достоянием избранных немногих, должна была быть заставлена жить в повседневном опыте наций.

Мы не так утопичны в наших надеждах на будущее общества, как были гуманитарные идеалисты девятнадцатого века. Возможно, люди ожидали слишком многого от народного образования и требовали слишком малого. Нам не нужно удивляться, что образование публики поручено системе, которая становится самоцелью; это по-человечески. Также нам не нужно удивляться, что народное образование администрируется и осуществляется лицами, большинство из которых не знают, что такое образование; это демократический способ ведения общественных дел. Если вы хотите получить свое образование, кем бы вы ни были, вы не должны довольствоваться тем, чтобы позволить ему быть общественным делом. Вы должны сделать его своим личным делом.

Жесткая критика как государственной школы, так и университета является обычным делом. Много говорят о капиталистическом влиянии и отрицании академической свободы видными деловыми людьми, которые вносят вклад в эндаументы и составляют советы попечителей. Поскольку эта критика исходит от профессиональных радикальных пропагандистов, ее не нужно воспринимать очень серьезно. Такие люди просто хотят, чтобы их собственная пропаганда была включена в учебную программу. Университетские президенты, без сомнения, часто играют в политику и делают другие вещи, обычные для профессиональных сборщиков денег. Факультеты часто немногим больше, чем педантичные профсоюзы, и если мы собираемся судить колледжи страны по количеству первоклассных ученых, которые выпускаются из них, или по степени их влияния в целом на культурные стандарты страны, мы вполне можем задаться вопросом, преуспевает ли высшее образование в Америке лучше, чем государственная школа.

Но я задаюсь вопросом, почему так много критики направлено на попечителей и факультеты и так мало на студентов. Привычка постоянно осуждать кого-то, потому что мы не лучше образованы, довольно смехотворна. Если наши люди действительно желают образования, они могут его иметь. Если я недоволен своим невежеством, я могу искать знания в любое время, и никто другой, в колледже или вне его, никогда не сможет обрести мудрость за меня. Любой, кто сохранил интерес к своему образованию после выпуска, знает, что то, что изучено в школе и колледже, в лучшем случае — малая его часть, просто начало образования. Любой, кто не продолжает свои исследования в течение лет занятой жизни и думает, что краткое введение в инструменты науки, которое он получил в подростковом возрасте, — это образование, должен извиниться перед своим колледжем, а не критиковать его. Допустим, что есть много плохого преподавания, есть больше плохого изучения — или я должен сказать, едва ли какое-либо изучение вообще. Профессор Джеймс Харви Робинсон имел обыкновение говорить: «Колледж — это место, где много преподавания и нет обучения».



Невозможно ли, что большая часть населения не может быть образована? Такие люди не все обязательно тупые, они могут быть естественно не заинтересованы в образовании, и вероятно, что многие поступают в учебные заведения с ошибочным представлением, что именно образования они желают, когда на самом деле они хотят успеха, хорошего времяпрепровождения и немного обучения тому, что они считают манерами и способами речи вежливого общества. Школа благородных девиц когда-то удовлетворяла эту потребность; теперь колледжи должны делать это.

Мотивы, которые ведут людей искать колледжское образование, делят студентов на три типа. Во-первых, есть немногие, кто любит учение. Дух, который когда-то заставлял группы молодых людей следовать за Абеляром или Эразмом, все еще приводит случайного юношу в колледж. Таким студентам могут понадобиться руководство, совет и товарищество зрелых ученых. Нет необходимости заставлять их учиться, или предлагать им «легкие курсы», или зубрить их для экзамена. Большая часть процедуры и регулирования — регламентация, обычная в учебных заведениях, — ненужна и иногда вредна для них. Большинство из них стали бы образованными людьми, даже если бы никогда не видели классной комнаты колледжа.

Второй тип студента посещает колледж и университет в больших количествах. Мотив — подготовка к профессиональной карьере. Многие из лучших студентов принадлежат к этому типу. Получат ли они в дополнение к своей профессиональной подготовке либеральное образование — мы видели, что эти два не обязательно одно и то же — будет зависеть в значительной степени от того, что они делают после того, как получат свои степени. Если у них тогда есть интерес к самообразованию, их техническая подготовка должна быть преимуществом, ибо большинство из них научились учиться. Но так много чисто технического знания должно быть вбито в голову человека, что студент, который готовится к степени в инженерии, праве, медицине или научных исследованиях, имеет очень мало времени для чего-либо еще. Многие из самых успешных врачей, инженеров и ученых нуждаются в образовании взрослых так же сильно, как и обычные рабочие.

Третий тип, большинство студентов бакалавриата, — это по большей части приятные молодые люди из высшего среднего класса. Их родители «проталкивают их через колледж», потому что это ожидаемая вещь. Человек желает дать своим детям все преимущества. Хотя степень бакалавра — не совсем социальная необходимость, есть много тех, кто имел бы нечто вроде комплекса неполноценности без нее. Я знал одну семью в Нью-Йорке, которая почти погрузилась в траур, когда единственный сын провалил вступительные экзамены в Гарвард. Студенты этого типа наслаждаются четырьмя счастливыми годами, в значительной степени за государственный счет, с другими молодыми людьми своего возраста в среде, предназначенной для того, чтобы держать их подальше от неприятностей. Я не сомневаюсь, что эта жизнь в детском саду для взрослых хороша для них; большинство из них, кажется, ценят ее. В последующие годы они остаются восторженно лояльными к Alma Mater, возвращаясь на футбольные матчи и встречи выпускников и внося вклад в поддержку колледжа. Как выпускники, их влияние не всегда на стороне прогресса в образовании, но, возможно, они компенсируют эту неудачу другими способами.

Я готов, более того, сказать, что существование сотен центров, наполненных такими беззаботными молодыми людьми, может быть хорошей вещью для страны. Они поддерживают традицию хорошего настроения и права человека на счастье в стране, которая в остальном является низко коммерческой. Класс досуга — это социальная необходимость, ибо он служит примером другим людям, показывая им, как наслаждаться своими праздными часами. Английская аристократия с ее скачками и другими видами спорта на открытом воздухе сделала много, чтобы сделать жизнь интересной для всех классов в этой в остальном измученной фабриками стране, и ее пример был последовал людьми в других землях. Сейчас почти единственный класс досуга, который у нас есть в Америке, — это студенчество бакалавриата. Привилегированный класс всегда популярен у остальной части населения в нормально устроенном государстве. И поэтому вся страна наслаждается викарно развлечениями своих студентов бакалавриата. Студент колледжа со своим автомобилем, трубкой и большой меховой шубой — любимый герой в кинофильмах. Более того, тот факт, что период безделья ограничен четырьмя годами, — это благословение, ибо, меняясь по очереди, большее число может наслаждаться привилегией, чем промышленность страны могла бы возможно поддержать в постоянном безделье.

Но хотя все это может быть хорошо для страны, это не очень хорошо для колледжей. Плохо для морального духа любого учреждения плавать под ложными флагами, а колледжи популярно считаются образовательными учреждениями. Сами факультеты колледжей должны в некоторой степени разделять это популярное заблуждение, иначе они не позволили бы публике продолжать верить в него. Попытка соответствовать этой ошибочной идее ставит всех под напряжение, студентов и факультет одинаково, и является единственной неприятной вещью в жизни колледжа. Инструкторы вечно раздражают студентов, пытаясь получить от них хоть какую-то работу. Посещение классов требуется, и устраивается серия экзаменов, которыми никто не наслаждается и которые все равно не приносят пользы. Они только делают необходимым отправлять случайного студента домой, и тогда есть слезы, другие студенты напуганы и иногда теряют сон, зубря к следующему экзамену, и инструктор теряет популярность, особенно если его курс — элективный.

Именно в этой среде студентов зарождается «кампусное мнение». Кампусное мнение подчеркнуто враждебно учебе и властвует над студентами с тем же упорством, с каким другие идеи толпы владеют необразованными слоями населения. Студент, который относится к своему образованию серьезно, теряет свой статус и становится посмешищем. Немногие молодые люди обладают достаточной независимостью от толпы, чтобы противостоять презрительному смеху своих товарищей.

Таким образом, средний студент получает от колледжа возможность завершить свое взросление в интересной и здоровой обстановке, опыт самостоятельной жизни вдали от дома, а также братства и клубную жизнь — приятную саму по себе, — в которой завязываются дружеские отношения, длящиеся всю жизнь и зачастую становящиеся полезными деловыми связями в будущем. Есть еще спорт, благодаря которому студент может развить мышцы, приобрести желаемое моральное качество — спортивный дух — и удовлетворить любые амбиции стать героем колледжа. В колледже всегда становятся знаменитыми вне аудитории, но никогда в ней. Кстати, если студент от природы способен схватывать крупицы информации при минимуме чтения, он приобретает поверхностное знакомство с таким объемом знаний, который должен быть у человека со средним образованием. Наконец, он формирует определенные привычки и усваивает манеры и вкусы, которые превращают его в типичного выпускника колледжа, и выходит в мир, чтобы занять свое место в социальных и деловых кругах родного города, где, если бы он когда-нибудь упомянул Аристотеля, его сочли бы сумасшедшим.



Выпускник колледжа может хорошо играть в теннис, со вкусом одеваться, рассуждать о последнем романе, ходить по комнате с грацией и достоинством, разделять клубные мнения своего круга, и в его манерах за столом нет ничего предосудительного. Я не хочу преуменьшать эти достижения. Человек, лишенный их, как бы велик ни был его успех в науке, — невежда, слишком нечувствительный, чтобы усвоить знания, накопленные в его голове. Но это навыки, которые должны прививаться дома, как нечто само собой разумеющееся; колледжи не должны быть необходимы для обучения подобным вещам.

В чем образование среднего выпускника колледжа не достигает своих истинных целей, видно по тому, что можно назвать более глубокими вещами духа. Никакой глубокой интеллектуальной страсти не пробуждено, никакой привычки к независимому суждению не сформировано. Выпускник колледжа разделяет обычные популярные предрассудки своего сообщества. Он бежит вместе с толпой за героем дня и демонстрирует такое же отсутствие разборчивости, как и необразованные люди. Он голосует за ту же партию, нетерпим, как и его соседи, и придает такое же значение материальному успеху, как и неграмотные. Его образование почти не повлияло на его религиозные убеждения, социальную философию, этические ценности или общий взгляд на мир. Как и все самоуверенные и полуобразованные люди, он делает поспешные выводы, верит в то, во что верят другие, делает то, что делают другие, поклоняется прошлому, идеализирует настоящее.

В противовес этому позвольте мне процитировать отрывок из Джона Стюарта Милля. Автор имел в виду описание ученого. Это служит намеком на то, каким должен быть либерально образованный ум.




«Подвергать всё сомнению; никогда не отворачиваться от трудностей; не принимать никакой доктрины ни от самих себя, ни от других людей без тщательной проверки негативной критикой; не позволять ни одной ошибке, непоследовательности или путанице в мыслях остаться незамеченными; прежде всего, настаивать на четком понимании значения слова перед его использованием и значения суждения перед согласием с ним — вот уроки, которые мы усваиваем “от работников науки”. При всем этом энергичном управлении негативным элементом они не внушают скептицизма относительно реальности истины или безразличия к ее поиску. Благороднейший энтузиазм, как к поиску истины, так и к применению ее в высших целях, пронизывает этих авторов».



В конечном счете, невежество и глупость людей — это то, что институты не могут исцелить. Каждый должен сам открыть путь мудрости. Нигде нельзя «получить» образование. Человек становится образованным благодаря терпеливому изучению, спокойному размышлению, интеллектуальной смелости и жизни, посвященной поиску истины и служению ей.



ГЛАВА V ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ СОМНЕНИЯ



Седьмая книга «Государства» Платона начинается с притчи о пещере. Чтобы показать, «насколько наша природа просвещена или непросвещена», философ рисует картину человеческих существ, живущих в подземном жилище, где все они с детства прикованы спиной к свету, так что все, что они могут видеть, — это движущиеся тени, отбрасываемые на противоположную стену. Этот мир теней — система популярных верований. Для этих людей «истиной было бы буквально ничто иное, как тени образов». Платон предлагает нам представить, что произошло бы, если бы узников освободили и избавили от их заблуждения. Если кого-то из них внезапно заставят повернуться и взглянуть на свет, яркое сияние ослепит его, и он почувствует острую боль. Если его насильно потащат во внешний мир солнечного света, он поначалу будет ослеплен. После того как он привыкнет к новому зрелищу, вся реальность предстанет в ином свете. Он увидит разницу между тенью и сущностью. Он поймет, что популярное мнение — это заблуждение. Если теперь он вернется, какая разница будет между его новой мудростью и той, что в пещере считалась мудростью! «А если бы они привыкли воздавать почести друг другу тем, кто быстрее всех замечал проходящие тени и отмечал, какая из них шла впереди, какая следовала позади, а какие были вместе, и кто поэтому был наиболее способен делать выводы о будущем, думаете ли вы, что он заботился бы о таких почестях и славе? — И если бы было состязание, и ему пришлось бы соревноваться в измерении теней с узниками, которые никогда не покидали пещеру, пока его глаза были еще слабы», нам говорят, что он бы запинался и выглядел нелепо, и люди сказали бы: «Он поднялся вверх, а спустился вниз без глаз», и они приняли бы закон, что никто не должен даже думать о том, чтобы подниматься дальше, или пытаться освободить другого и вывести его наверх.

Я не буду обсуждать метафизические последствия этой притчи, по поводу которых ведутся споры. Платон говорит, что мы не ошибемся, если истолкуем это восхождение как образование. Тот, кто хочет взглянуть в лицо свету, должен повернуться спиной к толпе и ее теням. Он должен подняться в другой мир ценностей. Образованный человек мыслит иначе. Его убеждения отличаются от убеждений стада. Он освобождается от его иллюзий, даже от того, что оно считает важным. Это не потому, что он хочет быть отстраненным или превосходящим, а потому, что он обретает иное представление о том, что такое само верование. У него новый подход к вещам в целом, новые привычки суждения. Он начинает формировать собственные суждения, а судить — значит взвешивать, рассматривать, ставить под вопрос, искать доказательства, сомневаться.

Обычные люди лелеют свою наивную веру и не задают вопросов. Они воображают, что образование — это просто больше информации того же рода, которой они сами обладают в некоторой мере, и что часть мудрости заключается в том, чтобы утвердить реальность их теней. Они возмущаются мудростью, которая отличается от их собственной и расшатывает веру. Тот, кто приобретает информацию без воли к сомнению, — обычный человек, и его сородичи понимают его. Поэтому люди склонны демонстрировать свою информацию и скрывать свое образование. Как бы много человек ни знал, пока он не переориентируется, толпа не подозревает его, а восхищается его эрудицией. Он похож на бывшего мэра Нью-Йорка в высоком цилиндре во главе парада полицейских. Толпа обычно стояла с открытыми ртами, глядя на него. Каждый в воображении видел в этой возвышенной фигуре себя, поднявшегося к месту почета и успеха. Так обстоит дело и с «умным человеком». «Молниеносный вычислитель» или человек, который может процитировать по памяти статистику населения городов Соединенных Штатов, — это музейное чудо. Но когда в нью-йоркском театре объявили, что только двенадцать человек могут понять теорию относительности Эйнштейна, мне сказали, что толпа зашикала.

Информация — это своего рода навык. Каждый может обладать этим навыком в той степени, в какой пожелает, и люди не возмущаются демонстрацией необычного навыка такого рода. В Америке большинство мужчин и мальчиков имеют некоторую степень навыка в игре в бейсбол, поэтому эта игра является популярной национальной формой спорта. Умелый профессиональный бейсболист — это просто один из реализованных обычных мальчишеских идеалов. Он отличается от зрителей игры по степени, но не по существу. Он играет в ту же игру, в которую играли все они, и является тем же типом человека, какими были все они в детстве — только в большей степени. Так и с большинством видов информации: количество, которое можно приобрести, создает лишь количественную разницу, а не разницу в роде. Но по мере того, как человек становится образованным, он обнаруживает, что играет в новую игру; он становится другим типом человека, с другими симпатиями и антипатиями, другими интересами, другими идеалами и верой, и те убеждения, которые у него есть, он держит иначе.

Чего толпа больше всего боится в образовании, так это опасности того, что в процессе будет утрачена вера толпы. Этот страх часто оправдан. Старые убеждения будут утрачены, и так и должно быть. Страх проявляется в сознании как забота о духовном благополучии человека, получающего образование. На самом деле это тревога по поводу угрозы, которую образование представляет для стадного образа жизни и мышления. Функция образования — выманить индивида из стаи и дать ему возможность познать свой собственный ум, чего он никогда не сможет сделать, пока бегает, лает и кусается вместе со всеми остальными. Возвращаясь к образу Платона, каждый человек, который выбирается из пещеры, не только теряет свою собственную веру в реальность теней, но и ослабляет веру тех, кто остается позади. Пещерные люди предпринимают энергичные усилия, чтобы сопротивляться образованию. Их обычная практика — поддерживать свои собственные системы псевдообразования, в которых никому не позволено отводить глаза от стены.

Опять же, образование сравнивали с закваской. Когда оно честное, оно очень похоже на дрожжи. До того, как культура введена, раствор идей находится в равновесии. Ум просто принял то, что в него влили родители, учителя, священники и политики. В растворе отражается компактная, «спокойная», аккуратно упорядоченная маленькая система знаний. «Бог на небесах, всё в порядке с миром». Долг ясен, всё условно устроено, истина вечна, и логика может ее доказать. Права человека провозглашены основателями республики. Ход судьбы открыт разуму и вере, и обещание запечатлено в божественном откровении. На этой стадии большинство умов тщательно запечатаны или в них подмешано профилактическое средство, ибо если эти приторные растворы подвергнуть воздействию живой духовной культуры, они начинают «бродить». Тогда они портятся для определенных целей. При брожении иногда появляется пена и газ; но происходит химическое изменение, заваривающее ум с «изюминкой». Интересно, что хлеб, вино и образование делаются по схожему процессу; поэтому часто насаждался образовательный «сухой закон», так что многим лучшим умам приходилось быть «домашнего приготовления».

Профессор Дьюи где-то говорит об образовании как об освобождении ума от «чепухи». Это большая задача. Никто не преуспевает полностью. Я никогда не видел полностью «очищенного от чепухи» индивида. Как бы мы ни старались искоренить ее, в нашем мышлении всегда есть доля ошибки, желаемого, принятого за объективный факт, преувеличения, предвзятости, самооправдания. Многие из наших убеждений вообще не основаны на разуме, а продиктованы каким-то бессознательным и подавленным импульсом в нашей природе. Люди делают добродетель из своей веры, когда на самом деле они являются ее жертвами; они могут не больше помочь себе верить в определенные вещи, чем невротик может прекратить компульсивную привычку.

Говорят, что сомневаться легко, а верить — это достижение. Это не так. Легче верить, чем сомневаться. Вещи, в которых мы должны приучить себя сомневаться, как правило, именно те, в которые мы хотим верить. Именно дети, дикари и неграмотные обладают самой безоговорочной верой. Говорят, что неверие — это грех. Это не так; благороднее сомневаться, чем верить, ибо сомневаться — значит часто принимать сторону факта против самого себя. Ницше говорил, что эта черта характерна для «высших людей». Именно Гексли, насколько я помню, считал, что человек ни в чем не может пасть так низко, как когда он сознательно ищет убежища в абсурде. Даже у рационалиста, подобного Гексли, сомнение — это не просто функция интеллекта. При определенных обстоятельствах это моральная необходимость.

Поиск знаний, однако, не то же самое, что скрупулезное избегание ошибок. Тот, кто стремится мыслить самостоятельно, должен принять ответственность на себя. Он должен ожидать, что будет совершать ошибки. Он может закончить полным провалом. Он должен рисковать и быть готовым заплатить цену своего приключения. Я знаю профессиональных ученых, которые настолько боятся, что могут написать или сказать что-то, что их коллеги покажут ошибочным, что они никогда не высказывают собственного мнения и не связывают себя никаким категоричным утверждением. Такая уклончивость и оговорки — игра в безопасность — это не то, что я имею в виду под сомнением. Я не имею в виду просто то, что нужно всегда быть начеку против возможности ошибки, но то, что нужно научиться держать все свои убеждения с полушутливой легкостью. Большинство умов отягощены серьезностью своих убеждений. Торжественность в присутствии наших вечных истин — это неловкость, и она всегда делает нас немного смешными, придавая нам вид человека, собирающегося пожать руку президенту. Почему бы не насладиться юмором ситуации? Наши великие истины могут всё это время «разыгрывать» нас. Не повредит время от времени подмигнуть им.

У людей толпы нет чувства юмора. Очень трудно обучать торжественных и самоуверенных людей. Подобно Омару, они всегда выходят через ту же дверь, в которую вошли. Я знал студентов, которые заканчивали курс обучения, ничему не научившись, из-за своего нежелания рассматривать любой факт, который мог бы заставить их отказаться от какого-либо убеждения о религии или экономической теории, с которыми они пришли. Тот, кто покидает учебное заведение с тем же общим взглядом на жизнь, который у него был, когда он впервые пришел, лучше бы потратил свое время иначе. Он не студент; он прихожанин.

Известный реформатор говорит в своей автобиографии, что его образование до настоящего времени было долгим процессом «отучения». Прогрессирующее разочарование началось в колледже, когда он был вынужден отказаться от религиозных догм своего детства. Оно продолжалось через серию тяжелых опытов и неверно направленных усилий по улучшению мира, от каждого из которых он пожинал урожай сомнений, оставляя позади разоблачение одного экономического или социологического заблуждения за другим, пока в конце у него не осталась только вера в Вудро Вильсона и в пролетариат. Затем он потерял Вильсона.

Возможно, тот, у кого еще остался пролетариат, не полностью разочарован. Если образование продолжится, то и это может пойти по пути более ранних убеждений. Одно дело — отчаиваться в обществе, лишь часть которого может выдержать проверку нашего идеализма. Совсем другое дело, если человека побуждают пересмотреть свой идеализм. Именно этот последний вид сомнения имеет большее значение. Значимо не то конкретное убеждение, от которого человек отказывается или которое сохраняет, а то, как он верит в то, во что верит. Измените последнее, и вы измените базовый паттерн привычек; вы измените человека.

Не всякий скептицизм имеет образовательную ценность. Существует вид сомнения, который является лишь негативной реакцией необучаемых, подозрительностью сознательно невежественных, отказом любопытствующих исследовать тревожные и вызывающие доказательства. Существуют, как сказал философ восемнадцатого века, умы, которые отлиты по форме одной идеи. Многие люди, приняв одну идею, приручают ее и держат как своего рода сторожевую собаку, чтобы отпугивать все другие идеи. Этот отказ быть убежденным может казаться скептицизмом; это лишь упрямство. Покойный мистер Брайан и его последователи были очень скептичны по отношению к эволюции. Но это враждебное отношение сильно отличается от скептицизма тех ученых, которые считают, что теория — это лишь рабочая гипотеза, которая еще должна быть подтверждена. Скептицизм невежества мотивирован желанием сохранить старую веру. Известно, что дикари проявляют такое недоверие к определенным аспектам нашего более продвинутого знания. Если бы вы сказали туземцам Борнео, что на небе нет дракона, который пожирает луну во время затмения, что нет духов и нет магии, я полагаю, они рассмеялись бы вам в лицо и сочли бы вас дураком. Многие открытия и изобретения были встречены ухмыляющейся и недоверчивой публикой даже в цивилизованном обществе. Скептицизм, который имеет ценность, — это тот, который ведет к дальнейшему изучению и исследованию. И он характеризуется интеллектуальной скромностью.

Философское сомнение — это не то жалкое состояние души, которое воображают робкие духи. Это не пессимизм или цинизм, а здоровая и жизнерадостная привычка. Оно дает душевный покой. Люди, которые перестают притворяться, могут спать по ночам. Существует определенный скептицизм, который ни в коем случае не является духом, который отрицает. Это откровенное признание вещей такими, какими они приходят. Это почти проверка честности человека среди тех, кто остановился, чтобы подумать о природе и ограничениях нашего знания. Конечно, культурные люди не проявляют такой же степени самоуверенности, как невежественные. Люди думают, что старая поговорка о «сомнении в интеллекте, который сомневается» — смешная. Популярная аудитория всегда будет смеяться над ней. Но почему бы и нет? Это банальность, что чем больше человек узнает, тем больше он осознает, как мало он знает. Существование наполнено непостижимой тайной. Ни на один из глубоких вопросов, которые мы задаем ему, нет окончательного ответа. Мы должны в конечном итоге довольствоваться догадками, символами и поэтической фантазией. Спекуляции о душе, Боге, конечной природе реальности и ходе судьбы, и о том, имеет ли существование какой-либо смысл или цель за пределами нашей собственной, или стоит ли наша жизнь сама по себе чего-либо — все эти спекуляции и многие другие подобного рода не приводят к выводам по факту, и мы всегда возвращаемся к точке, с которой начали. Сами термины, в которых мы задаем такие вопросы, часто бессмысленны при внимательном рассмотрении интеллектом, и ответ на них определяется нашими собственными настроениями.

Существует общее убеждение, что наука может разгадать загадку. Но наука — это лишь один из возможных взглядов на вещи, наиболее приспособленный к потребностям таких существ, как мы. Она не может иметь дело с вопросами ценности. Она может сказать нам, как работают вещи, их относительную массу и положение в пространстве и времени, но она не может сказать нам, что они такое сами по себе, почему они существуют, или что-либо об их доброте или красоте. Чем точнее становится научное знание, тем ближе оно подходит к математике. Чистая математика имеет дело только с абстракциями и логическими отношениями и может отбросить весь мир объектов. Наука предполагает данные опыта и обоснованность своих собственных логических принципов. Она подменяет свой механизированный порядок вещей вещами, какими мы их воспринимаем.

Человеческое рассуждение частично во всех своих процессах. Мы успешно мыслим о вещах, когда игнорируем все их аспекты или качества, кроме тех, которые имеют отношение к поставленной цели. H₂O-ность воды — это не более чем ее окончательная природа, чем ее влажность или ее способность утолять жажду. То, что это H₂O, — лишь одна из вещей, которые можно сказать о воде. Теперь, если мы сложим вместе кусочки одностороннего и частичного научного знания, мы не получим тем самым общую сумму, которая эквивалентна реальности в целом. У нас есть полезный инструмент для взаимодействия с нашей средой, потому что в мышлении мы значительно упростили ее, игнорируя в каждом случае всё, что не имеет отношения к делу. Но то, что у нас теперь есть, — это универсум дискурса, человеческая конструкция, которая является тем, что она есть, потому что мы всегда больше заинтересованы в одних аспектах вещей, чем в других.

Все наши идеи — это взгляды; их сравнивали со снимками. Мир, частью которого мы являемся, находится в потоке. Он приходит к нам как процесс, и наш интеллект не улавливает движение больше, чем мы можем восстановить движение бегущего человека, сложив вместе серию фотографий. Движение всегда происходит между картинками. Интеллект — это инструмент, а не зеркало. Наш мир не сводим к форме мысли, и когда люди говорят об истине, реальности, причине, субстанции, они на самом деле лишь говорят то, что имеют в виду под определенными словами. Мир, как сказал Джеймс, имеет свои значения для нас, потому что мы — заинтересованные зрители, и, насколько мы можем видеть, ни одно из этих значений не является окончательным. Уайтхед и другие показали, что некоторые из основных концепций физической науки, которые господствовали с семнадцатого века, теперь подлежат пересмотру. Сантаяна говорит, что знание — это вера, животная вера. Было бы странно, если бы это было иначе, если бы волосатые маленькие существа, которыми мы являемся, чьи предки жили на деревьях и издавали странные гортанные звуки, могли бы так организовать человеческий дискурс, чтобы быть способными сказать последнее слово о реальности в целом. Хорошо, что мы должны восхищаться нашими достижениями в знании, ибо они — благороднейшая работа человека; но давайте помнить, что человеческий разум, сам по себе фаза и часть процесса природы, может видеть весь процесс только со своей собственной частичной точки зрения, и этого достаточно, если только мы не стремимся к непогрешимости.

Человек — спорливое животное, которое любит говорить как оракул. Необразованные люди, стыдясь своего невежества, поспешно связывают себя обязательствами и цепляются за них, ибо изменить свое мнение — значит признать, что ты ошибался. Мы хотим быть оправданными как те, кто всё время был прав. Поэтому естественнее бороться за принцип, чем проверять гипотезу. Эго отождествляется с определенными убеждениями. Мы чувствуем себя лично оскорбленными, если наши убеждения подвергаются критике. Мы обычно не благодарны человеку, который указывает на наши ошибки и исправляет нас. Но если наше образование должно продолжаться, мы должны преодолеть наше заблуждение о непогрешимости.

Этот вымысел о непогрешимости очень распространен, и те, кто не научился сомневаться в этом вымысле, кто уверен, что они обладают истиной и находятся на стороне правых, как правило, являются более невежественными и провинциальными элементами населения. Не случайно фундаментализм, запреты и другие формы морального регулирования существуют в обратной пропорции к городской культуре и имеют свои оплоты в сельских общинах. Люди, которым никогда не приходит в голову спросить, откуда они так ясно знают, что они правы, когда более информированные люди имеют сомнения на этот счет, — это те, кто естественно стремится принуждать своих соседей. Для многих умов не существует социальных или моральных проблем. Ответ всегда известен крестоносцу. Это очень просто. Для него не может быть двух мнений. Стандарты, которые преобладают в его собственном приходе, самовыражение его собственного типа — это воля Божья. Принципы добра и зла известны непосредственно без размышления или учета ситуаций, где они должны быть применены; они открыты совести. «Правильное есть правильное, а неправильное есть неправильное везде и всегда одинаково!»

Люди, которые придерживаются такого взгляда, мало чему учатся на опыте, и именно поэтому толпы никогда не меняют своего мнения. Их сначала нужно дезинтегрировать и сформировать новую толпу вокруг новых стандартов, потому что каждая толпа представляет свою волю как божественную заповедь, вопрос вечного принципа.

Чтобы чему-то научиться на опыте, необходимо принимать во внимание результаты нашего поведения. Но когда вы делаете что-то только потому, что этого требует универсальный принцип, который должен быть оправдан любой ценой, или потому, что это божественная заповедь, которую нужно выполнять с беспрекословным послушанием, вам не нужно учитывать результаты. Следовательно, вам нельзя доказать, что вы ошибались. В этом смысле боги людей и их априорные идеи выполняют функцию сохранения их вымысла о непогрешимости. Всегда появляется то, что профессор Оверстрит называет провозглашением «Единственного Правильного Пути». Различия во мнениях считаются не просто различиями в точке зрения, а различием между Правильным и Неправильным, Добром и Злом. Те, кто думает иначе, — нечестивцы, безбожники, враги. Они должны быть убеждены путем победы над ними, заставлены замолчать. Каждое колено должно преклониться, и каждый язык должен исповедовать. Больше нет встречи умов в поиске истины. Триумф Правильного — это, по мнению среднего человека, нокаут. Не должно быть никакого компромисса; любое отношение, кроме интенсивной партийности, — это нелояльность. В дискуссии нужно встать за или против предложения, принять сторону, иметь готовый ответ на всё, что говорит другая сторона, и быть уверенным, что ничто не заставит изменить свои взгляды. Убеждает ли кого-нибудь когда-нибудь публичная дискуссия? Или кто-то выходит из церковной ссоры, политической кампании, сессии законодательного органа, съезда профсоюза с более широким кругозором или лучшим пониманием?

Эгоизм невежественных людей удерживает их в невежестве. Существует забавное представление, что массы удерживаются в невежестве умными заговорщиками против свободы и прогресса. Рассуждение среднего человека состоит главным образом из повторения шаблонных фраз в поддержку предвзятых идей. Он хочет слышать только то, чему может аплодировать, и он аплодирует тому, что спасает его лицо и позорит его врагов. Богословские споры всегда велись в этом духе, как и большинство популярных дискуссий о морали, политике и экономических проблемах.

Профессор Оверстрит говорит, что это отношение «Единственного Правильного Пути» по сути подростковое. Это не означает, что оно по сути юношеское. Подростковый возраст — это период, когда обычно наблюдается преувеличенный эмоциональный интерес к эго. Тип менталитета задержавшегося подростка распространен. Психологи называют это нарциссизмом — фиксацией интереса на идее «я». Среди психопатических личностей, а также среди толп этот нарциссизм очень доминирует и ведет к преувеличенным представлениям о собственной важности и к другим навязчивым идеям. Неспособность допустить какое-либо сомнение в себе становится неспособностью подвергнуть сомнению любую идею, которую хотелось бы считать истинной. Отсюда заблуждение о непогрешимости. Я думаю, что огромное количество в остальном нормальных людей становятся восприимчивыми к мышлению толпы, потому что они просто не знают, что существуют способы жизни и мышления, отличные от их собственных, которые хорошие люди могут и действительно честно придерживаются. Призыв толпы сразу укрепляет предрассудки и льстит эго, компенсируя его, возможно, за любое полусознательное чувство неполноценности, которое у него может быть, потому что, например, человек переоценивает школьное образование и «не получил его».

Интересно отметить, как это заблуждение о непогрешимости может часто приводить людей к тому, что они верят и утверждают самые невероятные измышления. Я цитирую из недавней нью-йоркской газеты преувеличенный пример, который проиллюстрирует, что я имею в виду.




«Лигу Наций просили сделать много странных вещей люди со всего мира, но именно нью-йоркскому бизнесмену осталось запросить действия по самой необычной теме из всех. Секретариат Лиги объявил, что получил письмо от жителя Нью-Йорка, заявляющего о своем мнении, что «порабощение мозга», иначе известное как спиритическое письмо или получение сообщений от мертвых, является причиной многих зол. Он сказал, что хочет, чтобы Лига остановила эту систему по всему миру, выдвигая конкретное обвинение в том, что американские суды «так называемого правосудия» контролируются спиритическим движением».



Обратите внимание на последнее предложение; «конкретное обвинение» очень типично. Нет ни малейшего представления о том, что столь широкое обвинение должно быть подкреплено доказательствами. Это должно быть так, ибо как иначе можно объяснить предполагаемое терпимое отношение судов? Объяснительная идея утверждается как установленный факт. Здесь мы имеем ум, неспособный допустить сомнение. Как обычно в нездоровом мышлении, мышление в этом случае — это силлогизм. Спиритизм — это форма порабощения мозга, которая является причиной широко распространенного зла. Все, кто недостаточно противостоит ему, контролируются им. Суды недостаточно сопротивляются ему. Следовательно, суды контролируются спиритическим движением. Если посылки верны, вывод, конечно, логически следует. Проблема больного мышления не в его логике, а в его неспособности рассмотреть свои посылки в свете фактов. Здоровый ум усомнился бы в этих посылках, прежде чем прийти к такому нелепому выводу. Сомнение способствует здравомыслию.

Я не хочу, чтобы сила этого примера была утрачена. Большинство людей увидят это, пока мы говорим о духах, ибо существует много здорового сомнения относительно действий духов. Но давайте заменим духов чем-то другим, относительно чего догадка обычно проходит как установленный факт, и мы получим нечто очень знакомое. «Американские суды контролируются Уолл-стрит», или католической церковью, или британскими пропагандистами, или попытка предпринимается профсоюзами или коммунистами. Так обстоит дело с популярным мышлением по большинству предметов. Знакомство с фактами, по-видимому, не является необходимым для формирования мнения. Я могу легко утверждать предполагаемые факты от своего собственного имени; это задевает мою гордость, когда меня просят о доказательствах. Я однажды слышал, как фундаменталистский проповедник сказал, что каждый, кто сомневался в непогрешимости Библии, просто искал оправдание для жизни в грехе. Такие утверждения должны быть правдой; они такие логичные, более того, они оправдывают человека в его твердых убеждениях и всегда ставят сомневающихся в неправое положение. Многие люди даже в своем чтении делают не больше, чем ищут подтверждение для понятий, основанных на таком мышлении. Цензура книг вряд ли необходима, чтобы удерживать умы людей на проторенном пути. Многие люди не могут читать книгу, с которой они не согласны. Мы маскируем нашу непогрешимость под непогрешимостью нашего любимого автора. Он становится авторитетом. Мы вкладываем свои собственные значения в его текст, когда это необходимо. Мы выбираем отрывки, которые поддерживают нас, и цитируем их по всем поводам. Например, ум, пропитанный учениями Карла Маркса, не воспримет ничего другого и будет рассматривать каждого другого автора с точки зрения его согласия с Марксом. Так всегда бывает с сектантским умом, будь то в религии или в политике.

Тот сорт логики, который мы только что рассматривали, заставляет людей принимать крайние позиции всех видов. Самоуверенные и недисциплинированные умы всегда склонны доводить идею до крайностей, прыгать к выводу, позволять энтузиазму уносить веру за пределы здравого суждения. Это отношение «все или ничего» считается рвением в служении принципу. Это просто невоздержанность. Образование стремится к добродетели умеренности, и умеренность — которая среди необразованных становится просто воздержанием от употребления алкогольных напитков — это избегание опрометчивых утверждений и необдуманных и поспешных выводов. Умеренный человек останавливается, чтобы подумать. Тщательное размышление редко уводит в сторону. Образованный ум не так склонен «выстрелить раньше времени». У него меньше энтузиазма, и поэтому он накапливает резерв; чувство смешного помогает ему сохранять равновесие.

Большинство людей чувствуют себя некомфортно, когда должны держать свои умы открытыми, а суждение — в подвешенном состоянии. Приостановленное суждение дает чувство нестабильного равновесия, напряжения; это утомительно, как сопротивление искушению. В дополнение к этому дискомфорту от неустроенности, существует тревожное чувство незащищенности от мысли, что мы живем в мире, в котором уверенность редка и трудна. Во многих ситуациях необходимо действовать до того, как все доказательства будут под рукой. Мы должны действовать на основе веры и рисковать. Все люди лелеют свою веру, но немногие имеют мужество действовать на основе веры. Мы естественно хотим чувствовать себя более защищенными, чем мы есть на самом деле в мире, где многое оставлено на волю случая. Формула, в которую обычно верят, дает такую иллюзию безопасности. Чем больше число тех, кто верит, тем более убежден средний человек в истинности формулы и тем более безопасно он себя чувствует.

Я думаю, что это желание чувствовать себя как дома во вселенной вдохновило многое в религии. Это также одна из причин, почему, по мере того как старые религии угасают, каждый человек должен иметь свое «дело», свое социальное евангелие, свое движение. Эти вещи дают чувство товарищества, в котором есть безопасность. Они дают человеку «за что зацепиться», что-то прочное, во что можно верить. И поскольку каждое дело или движение претендует на будущее и с нетерпением ожидает верного оправдания и триумфа, будущее становится предсказуемым и приятным.

Этот поиск идеальной безопасности оказал влияние на философию. Многие философы, со времен древних греков до наших дней, стремились построить системы идей, словесные формы, в которых в созерцании они могли бы найти убежище от универсального изменения, в котором всё приходит и уходит. Поскольку возможно думать об объекте или классе и иметь в виду одно и то же, даже когда самих объектов больше нет, устанавливается система абстрактных и необычных универсальных идей, о которой думают как о существующей самой по себе, вне процесса времени и изменения. Система мысли, так задуманная, считается более прочной, чем мир изменяющихся объектов. Идеальный мир тогда — это реальный мир. Только в нем есть знание Истины, которая пребывает вечно. Такие системы кажутся мне сложными попытками поддержать фиктивную безопасность, находя убежище от реальности в логическом расположении собственных пустых форм мысли человека. С точки зрения образования следует сказать, что такие философии требуют много обучения, прежде чем можно будет их понять, но они склонны к догматизму и закрытому уму.

Современный метод поддержания вымысла безопасности — менее строгий и изощренный, чем некоторые из официальной философии — преобладает среди тех, кто говорит на языке науки. Он известен как механизм. Как научный метод, механизм незаменим. Путем точного измерения и тщательного изучения установлено, что при наличии двух идентичных материальных ситуаций последует один и тот же результат. Существует определенная упорядоченность в процессах природы, которая, если мы игнорируем всё, кроме движения и масс, а также временных и пространственных отношений частиц материи, поддается выражению в математических терминах. Таким образом, события предсказуемы с большой точностью. И теперь, поскольку человеческий разум получает возможность интерпретировать факты природы, когда они рассматриваются только в отношении массы, движения, положения, считается, что сама природа — это на самом деле не что иное, как масса, движение, положение и т. д. Законы и методы интерпретации считаются составляющими природу того, что интерпретируется. Метод, сознательно принятый для того, чтобы дать математически рациональный отчет о некоторых выбранных аспектах природы, теперь принимается за правильную картину конечной реальности. Разум, который измеряет массы и расстояния, верит, что он обнаружил себя как истинную природу измеряемой вещи. Вселенная считается одновременно похожей на машину и в то же время по сути рациональной. Безопасность снова основана на формах мысли.

Говорят, что все будущие события предсказуемы новой логикой науки, если бы мы только знали достаточно о сложных явлениях, чтобы быть способными свести их к тому, что может быть выражено в математических терминах. Конечно, никто не претендует на то, чтобы быть способным вычислить кривую целого или разработать количественное утверждение многих явлений жизни. Но это научная вера, что это могло бы быть мыслимо сделано. Это кажется мне просто утверждением, что мы могли бы свести вселенную к разуму, если бы только могли это сделать, что является тавтологией. Я не уверен, что вселенная, так сведенная, была бы чем-то большим, чем просто пустая система мысли об одном аспекте вселенной. Но скептицизм здесь так же неприятен многим ученым, как собственный скептицизм ученых неприятен теологам.

Я не утверждаю догматически, что мы не можем знать истину или природу реальности. Я не предполагаю, что мы не можем быть образованными, не закончив универсальным скептицизмом или агностическим отрицанием. Мне кажется, что у нас есть, или может быть, такое знание, которое сделает наши интеллекты довольно адекватными инструментами в выполнении их надлежащих функций. Но я не вижу, что такое функционирование имеет общего с приписыванием окончательности нашим убеждениям или попыткой законодательствовать для всех возможных миров. Я не предлагаю отношение отчаяния в поиске истины, а пытаюсь изложить саму причину любого обучения вообще, ибо какой в нем смысл, если мы знаем всё до того, как начнем?

Образование может не заканчиваться сомнением, но оно заканчивается, когда человек перестает сомневаться. Но зачем говорить о конце процесса, который должен продолжаться всю жизнь? Как я вижу, процесс чаще прекращается в точке какой-то фиктивной уверенности, чем в любой момент сомнения. Сомнение, готовность признать, что догадка подлежит пересмотру, — это стимул к обучению. Признание того, что наши истины — это не копии вечных реальностей, а человеческие творения, предназначенные для удовлетворения человеческих потребностей, ставит человека в обучаемый склад ума. И открытие того, что мышление может быть творческим, делает интеллектуальную деятельность интересной. Много было написано индоктринаторами о несчастности догматического скептика. Мне интересно, как эти авторы, сами такие невинные в сомнении, знают так много о нем. Я никогда не встречал такого человека. Я не верю, что он когда-либо существовал. Есть авторы, которые ставят под вопрос вещи, о существовании которых большинство людей даже не знает, по сравнению с которыми профессиональные «вольнодумцы» часто наивны. Но такие авторы часто являются мягкими и жизнерадостными духами, чьи умы вовсе не парализованы сомнением, а активны, тонки, стимулирующи.

Человечество в ходе цивилизации закрепило определенные привычки, сделало определенные открытия, построило определенные системы упорядоченного знания, подчеркивая релевантное и значимое. Маловероятно, что вся структура рухнет нам на головы, потому что кто-то исследует ее природу. На самом деле высшим достижением цивилизации, по-видимому, является ум, способный понять наши человеческие способы мышления такими, какие они есть. Но если наше обучение должно заставить нас отказаться от всех наших утешительных убеждений, идеалов и любимых теорий; если оно должно выявить человеческую глупость в каждом нашем великом деле и тщетность в каждой нашей схеме социального переустройства, даже тогда мы не можем по таким причинам уклониться от задачи самообразования. Остался бы для каждого из нас идеал того, чем мог бы стать образованный ум; никакое знание не могло бы отнять у нас идеалы мужества, сохранения нашей целостности, стояния неустрашимыми перед вызовом нашему духу.

Снова возникает вопрос, похожий на тот, который мы обсуждали в конце главы о пропаганде. Не вызывает ли образование, таким образом, сомнение и безразличие, так что образованные остаются отстраненными и не берут на себя свою долю социальной ответственности или не участвуют в деятельности своего времени? Не является ли поэтому масса «простых людей», а не ученые, той, которая совершает свержение тираний и достигает прогресса? В день, когда каждый является профессиональным или любительским реформатором, и людей заставляют верить, что они могут сделать свои жизни значимыми только тогда, когда участвуют в каком-то массовом движении, естественно, что этот вопрос возникает, когда мы рассматриваем, что означает образование.

История должна помочь нам с ответом здесь. Автор «Наших времен», Марк Салливан, после рассказа о партийной борьбе и популярных движениях последней четверти девятнадцатого века, предполагает, что, возможно, вся эта трата энергии и интенсивность энтузиазма были лишь частью проходящего шоу и ни к чему не привели, в то время как так называемые лидеры, которые, казалось, создавали историю, были лишь марионетками более глубоких и тихих сил. Он предполагает, что прочные изменения — это изменения науки и искусств. Я верю, что у нас здесь один из важных уроков истории. Прогресс в цивилизации был работой почти полностью ученых, философов, художников, инженеров и уникальных индивидов. Остальное было пеной и брызгами, борьбой за освобождение человечества из когтей его самых недавних освободителей, толпа пожирала толпу, массовые движения маршировали к Утопии по тупиковым путям. К сожалению, есть доля правды в утверждении, что интеллект расы имеет мало влияния на массовые движения. Это не потому, что эрудиция отстраненна, однако, столько, сколько потому, что толпа в своих энтузиазмах не прислушивается к советам мудрости. Когда я становлюсь фанатиком движения, я теряю свои критические способности. Возвеличивая свое дело, я убеждаю себя, что мое существование имеет большее значение для мира, чем оно есть на самом деле. Никто такой преданный и серьезный не мог бы ошибаться, и в праведности моего дела у меня есть непогрешимость. Какая мне нужда в мудрости, которая приходит путем размышления, когда у меня есть истина путем интуиции и интенсивности чувства?

Если верно, что людей можно заставить действовать только под ударами слепой веры и энтузиазма, то состояние человека действительно печальное. Ибо большинство сделанных вещей закончатся трагическим провалом. Только самомнение невежества верит, что мир можно выпрямить раз и навсегда людьми, которые не знают, что они делают. Более того, сказать, что невежество необходимо для совершения добра, — значит сказать, что невежество желательно и лучше для человека, чем знание. Были те, кто придерживался такого взгляда. Обскуранты всегда придерживаются его. Это философия пессимизма, и интересно отметить, что именно верующий и преданный, человек действия, а не мягкий сомневающийся, в конечном итоге приходит к пессимизму.

Из-за недостатка интеллекта преданные дел были виновниками беспорядков во все времена. Мы не всегда можем знать, кто делает больше всего добра в мире, но зло, которое делают люди, живет после них, и иногда можно оценить количество причиненного вреда. Кто причинил больше всего вреда в человеческой истории, скептики или верующие, преданные дел или преданные культуры и городской культуры? Св. Бернар со своим крестовым походом или Абеляр со своими сомнениями? Люди, которые проводили Инквизицию, или люди, которые сомневались в доктрине Троицы? Кальвин и обскуранты по обе стороны Реформации или Эразм и гуманисты? Кромвель и его пуритане или Вольтер и деисты? Робеспьер или Гёте?

Преданные дел держали человеческую жизнь в смятении. Если безнравственность, которую они хотели вылечить, убила тысячи, их «мораль» убила десятки тысяч. В большинстве случаев борьба была бесполезной и за дела, которые могли быть выиграны другими способами, действительно выиграны. Преданному дела требуется мало провокации, чтобы практиковать преследование, и только возможность сыграть тирана.

Сомнение не только имеет образовательную ценность: оно сохраняет социальное здравомыслие. Я бы предложил в качестве части образования каждого чтение таких авторов, как Лукиан, Эпикур, Абеляр, Гоббс, Монтень, Рабле, Эразм, Лессинг, Вольтер, Юм и Анатоль Франс. На руках этих людей нет крови. Они тихо улыбались в лицо фанатизму и суеверию. В их словах есть смех и есть свет. Возможно, никто из них никогда не намеревался быть освободителем человечества. Они просто мыслили и говорили как свободные духи, и само их присутствие позорит притворство, ханжество, елейность, принуждение и ошибочное рвение. Они сделали больше для свободы и истины, чем все армии крестоносцев-преданных.



ГЛАВА VI ЧЕЛОВЕК УЗНАЕТСЯ ПО ДИЛЕММАМ, КОТОРЫЕ ОН СОХРАНЯЕТ



Уильям Джеймс сказал, что везде, где есть выбор между альтернативами, есть ментальная жизнь. Человек — выбирающее животное, и его выбор определяет как цели, к которым он стремится, так и средства, которые будут использованы. Мы не будем обсуждать вопрос, является ли наш выбор спонтанным или определяется полностью или частично факторами окружающей среды и наследственности. Что бы ни определяло их, наши привычки выбора — общий характер вещей, которые мы предпочитаем — раскрывают, какими людьми мы являемся. И поскольку обучение — это не просто приобретение всё большего количества информации, а сопровождается постепенной трансформацией систем привычек, его прогресс проявляется не только в том, что человек знает на любой стадии своего образования, но и в том, какой вопрос реален для него, вопросы, которые он позволяет жизни ставить перед ним, сорт искушений, которых он должен избегать, вид благ, которые жизненно важны для него. Когда я был мальчиком, мои родители говорили мне: «Человек узнается по компании, которую он держит». Поговорка, хотя и предназначенная для защиты молодежи от опасного влияния дурного общения, не совсем верна. Многие люди, из амбиций или других мотивов, ищут общества людей, не похожих на них самих. Те, кто более стадны, чем избирательны, могут проявлять мало выбора среди своих соратников. Но обычно людям нравится быть со своими. Преступники держатся с другими преступниками, гольфисты с другими гольфистами, коллекционеры марок с другими, у которых тот же интерес. Мы хотим, чтобы наши друзья интересовались вещами, которые интересуют нас. Группы, долго связанные, склонны становиться однородными. Когда развиваются заметные различия во вкусах и мнениях, компаньоны расходятся. Поэтому очевидно, что компания, которую человек держит, определяется частично дилеммами, которые он сохраняет.

Обычно мы не сохраняем один и тот же набор дилемм на протяжении всей жизни. Каждый этап развития ставит перед нами новые задачи, проблемы и альтернативы; по мере взросления наши привычки суждения меняются. Мы видим вещи в ином свете. То, что когда-то было предметом жизненно важной заботы, становится неактуальным. Наш интерес привлекают, а наш выбор определяют те аспекты ситуаций, на которые мы вовсе не реагировали на более раннем этапе. Мы не решаем все проблемы любого этапа, но мы перерастаем их — оставляем позади.

Современная психопатология может многое сказать о природе и последовательности дилемм, которые в любой период преследуют разум индивида. Этот вопрос настолько важен, что я удивлен, почему те, кто интересуется образованием, не уделили ему больше внимания. Общество, по-видимому, хочет, чтобы педагог наполнял голову студента полезной информацией, но ожидает, что студент сохранит те же убеждения и общий взгляд на жизнь, которые у него были раньше. Мы говорим о подъеме на более высокий ментальный уровень; это не что иное, как обучение борьбе со все более значимыми проблемами. Маленькая девочка на третьем году жизни говорит: «Я хорошая девочка; я больше не кусаю сестренку». Кусать или не кусать, следить за своей чистотой, воздерживаться от плача — это обычно дилеммы раннего детства. Если для двадцатилетнего человека они не являются пройденным этапом, их можно рассматривать как психопатические симптомы. Когда мы видим, что зрелый человек борется с импульсами, которые должны были превратиться в привычку и исчезнуть из сознания в более ранние годы, мы сталкиваемся с явлением, которое психологи называют «регрессией» или «фиксацией» эмоционального интереса на ментальных привычках, которые в норме должны быть переросли. По отношению к задачам и ситуациям взрослой жизни индивид стремится сохранить инфантильное отношение и, следовательно, не может адаптироваться. Иногда регрессия проявляется в озабоченности инфантильными желаниями, а иногда — желаниями раннего подросткового возраста; в любом случае, это борьба за сохранение торможений или защитных механизмов, которые скрывают неадекватно подавленные импульсы.

То, как уроки, извлеченные из опыта, обычно трансформируют импульс из его выражения в очень простых и грубых дилеммах в его более поздние и тонкие проявления, можно увидеть в формах, с помощью которых люди демонстрируют и маскируют свой эгоизм на последовательных стадиях развития. Когда совсем маленький ребенок начинает открывать себя и свой маленький мир, он находит свое собственное тело и его функции чрезвычайно интересными. Вскоре он обнаруживает, что некоторые из его действий привлекают внимание. Он учится использовать такие действия, чтобы получить то, что хочет. Он будет проявлять свою власть над родителем или няней, снова и снова бросая игрушки на пол и вопя, пока кто-нибудь их не поднимет. Задолго до того, как он снизойдет до разговора, он замечает, когда люди восхищаются им и говорят ему комплименты. Совсем маленький ребенок будет делать маленькие трюки, чтобы покрасоваться, и будет проявлять раздражение, если его игнорируют или оставляют одного. Он кричит при любом ограничении своих движений или сопротивлении своим желаниям.

Эгоизм каждого человека сохраняет нечто от инфантильного качества. Но семейная дисциплина, социальный опыт и пробуждение способностей к наблюдению и мышлению приводят к новым формам выражения. Этот эго-интерес становится связанным с идеалом «я» и его значимости, который индивид охраняет как свою честь, свою репутацию. Каждый человек стремится поддерживать свое чувство собственной значимости; каждый чувствует, что столь важная персона заслуживает особого внимания. Эгоизм у нормальных людей в некоторой степени освобождается от своих инфантильных интересов и сублимируется, то есть привязывается к социально приемлемым целям. Первоначальный импульс остается, но он борется с новыми проблемами. Желание быть объектом восхищения является фактором всех амбиций, а также романтической любви. Любовный роман — это даже в большей степени общество взаимного восхищения, чем явление сексуального интереса. Импульс повелевать, который в детской приводил ребенка к тому, что он бросал игрушки на пол, чтобы другие их поднимали, позже становится стремлением к лидерству, борьбой за политическую власть, страстью к манипулированию другими или их реформированию.

Мы также обнаруживаем, что инфантильный эгоизм переносится на религию, где он играет важную роль во взрослой жизни. Многие образы и эмоциональные установки младенчества могут таким образом сохраняться. Верующий может по-прежнему чувствовать, что его любят так, как младенца любят родители — теперь его любит Небесный Отец. Он может снова почувствовать, что может получить желаемое, прося Отца в молитве. Чувство собственной значимости выживает в виде веры в бессмертие души и уверенности в спасении. Таким образом, с развитием и опытом один и тот же эго-интерес трансформируется в задачах, которые он постепенно ставит перед собой, и в расширении диапазона целей, к которым он стремится. Каждый этап развития представляет свои специфические проблемы, свои специфические блага и пороки, свои возможные альтернативные отношения к ценностям опыта. Поэтому должно быть вполне возможно определить ментальный возраст человека, отмечая, что именно удовлетворяет его эго-интерес, так же, как и с помощью любого другого устройства ментального измерения. В обычной практике именно так мы и судим о людях.

Человек раскрывается как через то, что он стремится получить, так и через то, чего он стремится избежать. То, что легче всего шокирует его, обычно является тем, что он сам пытается преодолеть. Это представляет собой нечто такое, чему в глубине души он не может сказать ни «да», ни «нет». Его дилемма беспокоит его. Он стремится избежать внутреннего грызения, вынося борьбу на открытое пространство. Он превращает свой личный конфликт в подобие общественной проблемы, и тогда перед вами предстает моральный реформатор. Люди, которые пересказывают сплетни, требуют законов о цензуре книг и пьес и ищут в литературе отрывки, которые считают непристойными, слишком озабочены пороком и непристойностью. Они похожи на тех невротиков с навязчивыми состояниями, которые тратят свое время на написание алиби, чтобы доказать свою невиновность в преступлении, которое они постоянно искушаемы совершить.

То, что человек должен прилагать усилия, чтобы скрыть, всегда выдает его. Мы все знаем тип людей, которые стремятся во всем казаться утонченными, которые прилагают мучительные усилия для правильной речи и надлежащих манер. Есть те, кто серьезно обеспокоен тем, чтобы быть в том, что они называют «обществом», и те, кто читает книги по этикету и обеспокоен такими важными вопросами, как, например, следует ли, сопровождая даму, брать ее под руку или позволить ей взять вас под руку. И есть человек, который подписывает свое имя с вычурным росчерком и пытается впечатлить официантов и гостиничных слуг своей важностью, и есть люди, которые очень озабочены прощением своих грехов. Все они так или иначе ставят себя на свой собственный уровень.

Корреляция между материальными желаниями людей и их общими интеллектуальными интересами настолько универсальна, что используется как руководство при размещении рекламы. Существуют «классовые» газеты, каждая из которых предназначена для привлечения читателей, занимающих определенный культурный слой. Рекламные призывы, которые содержат такие газеты, варьируются в зависимости от материала для чтения. Более старые, более литературные журналы представляют собой резкий контраст как в материале для чтения, так и в рекламе с новыми художественными журналами. В первой группе преобладает эссе, поэзия и литературная критика, и лишь изредка встречается художественное произведение. Во второй группе почти нет ничего, кроме художественной литературы, возможно, с коротким назидательным редакционным комментарием. Оба типа, очевидно, издаются, чтобы заинтересовать читателей со средним достатком. Количество рекламы автомобилей, недвижимости, ценных бумаг и других инвестиций находится примерно в той же пропорции в обоих случаях. Но первая группа, которая явно предназначена для привлечения более вдумчивых и интеллектуальных читателей, содержит большее количество страниц, отведенных под рекламу книг, школ, колледжей, мест для путешествий, произведений искусства.

Нам не нужно обсуждать более дешевые художественные журналы. Они явно подготовлены для еще более другой читательской аудитории. Публика, к которой обращаются лучшие из них, определяется доминирующим характером рекламы, которая в значительной степени состоит из средств для красоты и заочных курсов по самосовершенствованию. Рассказы в таких периодических изданиях так же типичны, как и реклама. Таким образом, в своих повседневных предпочтениях, так же верно, как и в более важных вопросах своей жизни, люди выбирают себя и распределяются по классам или духовным типам — типам, которые могут жить в ежедневном контакте друг с другом, но при этом находиться в разных мирах.

Демократия стремится игнорировать культурные различия между людьми. Образование усиливает их. Попытка поставить всех на один и тот же посредственный уровень, даже если он значительно выше самого низкого, — это не образование; это своего рода социальная работа. Образование означает нахождение своего собственного уровня. Как и любой прогресс, оно качественно и дифференцирующе. Точно так же, как органическая эволюция — это процесс, который можно измерить только степенью различий, которые он создал между более высокими и сложными организмами и более низкими, так и с образованием. Оно выявляет различия в человеческом достоинстве, расставляет людей на ступени лестницы, градации которой различимы в том, какие интересы они имеют, в качестве их выбора, в трудностях, с которыми они борются и которые преодолевают, в задачах и вопросах, которые они ставят перед собой.

Общий прогресс цивилизации в некоторых отношениях похож на прогресс индивида. Мы можем многое узнать об общем культурном уровне любой эпохи, отметив вопросы, которые разделяли людей в то время, и проблемы, которые их беспокоили. В ходе прогресса существуют всевозможные «культурные отставания», но нам помогает оценить общий интеллектуальный уровень, которого достигла Европа к концу средних веков, тот факт, что целые общины могли быть ужасно обеспокоены вопросом: «Какое дурное предзнаменование несет комета, внезапно появившаяся в зените?» — настолько обеспокоены, что, как говорят, в одном случае общественное давление вынудило Папу выйти и произнести официальное проклятие комете и приказать ей покинуть небо, что она и сделала, к всеобщему спокойствию. Опять же, мы можем составить некоторое мнение о менталитете эпохи, в которой существует общий интерес к таким вопросам, как: «Следует ли подвергать пыткам человека, обвиняемого в колдовстве, чтобы заставить его свидетельствовать против самого себя?», или «Как далеко можно пройти в день субботний, не совершив греха?», или «Применима ли доктрина прав человека к чернокожим рабам?», или «Кто среди нас совершил непростительный грех?», или «Попадет ли ребенок, умерший без крещения, в ад?», или, в качестве иллюстрации духа современной Америки, «Кто твой бутлегер?»

Я сказал, что многие из наших дилемм не разрешаются, а перерастаются. Это подводит нас к дальнейшему наблюдению об их образовательном значении. Многие вопросы, которые волнуют общество, неразрешимы, потому что они основаны на предпосылках, которые являются необоснованными, и пока предположение остается неоспоримым, вопрос будет преследовать умы людей. Когда человек возвращается к истокам вопроса и видит, что предпосылки ложны, вся полемика становится бессмысленной. Вопрос о пытках людей, обвиняемых в колдовстве, предполагает суеверие о том, что индивид может заключить контракт с дьяволом. Избавьтесь от веры в дьяволов, и сами суды над ведьмами прекратятся. Так и кошмар о «проклятии младенцев» перестает быть актуальным вопросом для разума, который стал достаточно цивилизованным, чтобы преодолеть ужас первобытного человека перед адом. И так, я думаю, обстоит дело с большинством популярных верований, общественных проблем и партийных конфликтов, а также со многими нашими личными дилеммами. В том виде, в каком они сформулированы, они предполагают скрытую ошибку или являются плодом факторов, которые остаются бессознательными. Пока мы принимаем фатальное предположение, проблема для нас реальна. Мы пойманы и удерживаемы в дилемме, и наш образовательный прогресс останавливается.

Прогресс в мышлении, без которого обучение является простым повторением, достигается путем изучения основ. Образованный ум отличается от необразованного проницательностью, которая позволяет ему заявить возражение, отклонить дело или переформулировать его в терминах, которые ведут к цели. Именно избавление от наших дилемм освобождает наш разум.

Часто говорят, что цель образования — вооружить студента набором принципов и убеждений, которые будут служить ему всю жизнь. Да, но принципы — это руководящие идеи. Их функция — вести нас к правильным выводам и правильным действиям. Они — инструменты, а не самоцель, и их необходимо время от времени перепроверять. Они не являются окончательными формулировками жизненных проблем. Многое непонимание и душевные страдания — большинство наших ложных дилемм — вырастают из популярной путаницы в отношении принципов. Люди чувствуют, что если они меняют свои убеждения, или приходят к неожиданным выводам, или разрешают свои дилеммы, они теряют или компрометируют свои принципы. Нет никакой жертвы принципом в переформулировании вопроса в результате лучших знаний и проницательности. Нет никакой защиты принципа в полемическом духе, который больше заботится о партийной победе, чем об истине. Уровень, на котором ведется полемика, часто является делом большей важности, чем победа любой из сторон. Если победа любой из них означает торжество одного и того же иррационального типа человека, не имеет большого значения, кто победит. В большинстве партийных и сектантских столкновений принцип, поставленный на карту — если он вообще есть — теряется из виду в массе путаницы. Часто случается, что обе стороны борются за один и тот же «идеал» и основывают свои доводы на одних и тех же ошибочных предпосылках. В большинстве случаев принципы людей — это не более чем фразы, которые оправдывают в их собственных глазах их спорливость и волю к власти.

Изучение предпосылок может превратить спор в совершенно иной тип проблемы. Существует, например, конфликт, который сейчас бушует в некоторых частях Америки между религией и наукой. Многие образованные люди говорят, что между религией и наукой нет конфликта. В их собственном мышлении его может и не быть, потому что они не вкладывают в эти термины то, что вкладывает в них человек с улицы. Для него религия — это система догм, основанная на божественном откровении. Он не может представить себе религию без веры в истории, изложенные в Библии, или веры в учения своей церкви. Под верой он понимает твердое убеждение в том, что предполагаемые исторические события и чудеса произошли именно так, как описано. Он также представляет себе науку как совокупность доктрин, согласно которым специфические учения религии считаются неверными. Сформулированный в таких терминах конфликт неизбежен, человек, обладающий научными знаниями, не может быть религиозным, и этот вопрос должен быть решен до конца.

Для мыслящего ума проблема становится совершенно иной. Наука — это метод, а не прежде всего система доктрин. Это способ открытия истины, которому нужно следовать, куда бы он ни вел, и он ставит перед нами проблему того, как мы должны оценивать и интерпретировать его открытия. Проблема представляется по-разному с восходящего ряда точек зрения.

Студент, который вырос под традиционным религиозным влиянием и, вероятно, мало задумывался над этим вопросом, начинает изучение естественных наук, скажем, биологии или геологии, и узнает кое-что о доказательствах теории эволюции. Он начинает размышлять о ее последствиях. Он может, как и многие, стремиться каким-то образом примирить эволюцию с описанием творения, изложенным в Библии. После дальнейших размышлений и изучения этот простой способ примирения науки и религии может его не удовлетворить. Он видит, что необходимо нечто большее, чем переинтерпретация текста. Он обнаруживает, что пытается примирить два совершенно разных мировоззрения. Как рациональное объяснение мира и его происхождения, религия полностью несовместима с наукой. Студент, считая, что это функция религии, и обнаруживая, что как метод описания природных процессов религия терпит неудачу, может отбросить ее и стать апостолом науки и противником религии, если не считать ее системой этики. Люди, которые придерживаются этого рационалистического взгляда на религию, обычно, в свою очередь, пытаются сделать из науки евангелие. Религия — это тьма; наука — это свет. Религия порабощает; наука освобождает. Религия сдерживает прогресс; наука — это Религия Человечества, а торжество Разума — залог спасения мира. Этот взгляд был широко распространен в девятнадцатом веке. Это стадия, на которой средний человек с некоторыми знаниями в области науки останавливается и считает проблему решенной. Это честно занятая позиция, которая часто требует немалого мужества. Я надеюсь, никто не сочтет меня апологетом религии, если я предположу, что это довольно наивная и неискушенная попытка решить проблему. Она предполагает, что надлежащая функция религии — объяснять природу и улучшать жизнь человечества. Каким простым и прямолинейным делом кажется человеческий дух с этой точки зрения. Никаких тонких изгибов и поворотов, никаких скрытых ловушек, никаких сумеречных областей, никаких темных тайн.

Предположим теперь, что кто-то перестал ожидать от религии выполнения объяснительной задачи науки, а также перестал пытаться сделать из науки новую религию, не кажется ли вероятным, что конфликт или контраст между ними может предстать в измененной перспективе? Можно рассматривать как научные, так и религиозные концепции как символы — фигуры речи, каждая из которых выражает свои исключительные ценности. В другом исследовании я сравнил разницу между наукой и религией с той, которая существует между двумя признанными символами Соединенных Штатов Америки — картой и флагом. Первое — это научный символ; он имеет дело с положением, движением, измерением расстояния. Карты существуют для интеллектуального и практического интереса. Флаг олицетворяет эмоциональный интерес; он имеет дело с определенными историческими ассоциациями, но сам по себе не является гарантией точности какой-либо исторической традиции. Это поэзия.

Как только мы признаем, что религия — это поэзия, возникает новый набор проблем. Хороша эта поэзия или плоха? Какие оценки возможностей — или невозможностей — опыта выражены здесь в этих символах? Какие из моих идей о мире являются картами, а какие — флагами? Большая часть популярного конфликта между религией и наукой возникает из-за общей путаницы в этом вопросе. Суперпатриот мог бы, помыслимо, быть таким поклонником флага, что возмутился бы раскрытием определенных географических или исторических фактов, которые привели бы к переоценке некоторых его эмоциональных установок. Несомненно, многие американцы имеют преувеличенное и эмоционально обусловленное представление об истории, если не о географии своей страны, однако немыслимо, чтобы они путали флаг с картой. Но существование в целом не так легко обозреть, и такие карты, которые у нас есть, часто выходят за рамки понимания среднего человека. Во всех низших подходах к проблеме религии флаги, которые символизируют определенные эмоциональные оценки вселенной, путаются с картами этой вселенной. В своей религии средний человек все еще идолопоклонник, психологически похожий на бедного язычника, который не может отличить своего бога от деревянного изображения. На популярном уровне конфликт религии и науки — это тщательно рационализированная борьба за превосходство со стороны типа ума, который еще не постиг истинную внутреннюю сущность своих эмоциональных установок. Пока рассмотрение проблемы остается на этом уровне, для образования ничего не выигрывается. Ментальное понимание ситуации возникает тогда, когда проблема переформулируется в терминах внутренней сущности религии и объективности науки. И тогда становится возможным формировать гипотезы, которые вдохновляют на дальнейший поиск знаний. Новые знания ведут к лучшей организации знаний, полученных ранее.

У нас есть еще один знакомый пример образовательной ценности вытеснения низших дилемм высшими путем изучения предпосылок. В течение поколения и более многие умы были поглощены тем или иным аспектом спора между консерватизмом и радикализмом. Было так много разновидностей мнений с обеих сторон, что невозможно дать четкое определение проблемы или найти какую-либо конкретную группу или теорию, которая была бы представителем любой из сторон. С точки зрения большинства Сената Соединенных Штатов, последователи г-на Ла Фоллета были опасными радикалами. С точки зрения коммунистов, эти же люди Ла Фоллета были консерваторами, контрреволюционерами. В целом конфликт происходил между теми, кто заинтересован в сохранении существующего порядка вещей в неприкосновенности вместе с его традициями, установленными институтами, привилегиями и неравенством, и теми, кто выступает за некоторые фундаментальные изменения, которые, по их мнению, исправят ситуацию. Мы не будем обсуждать достоинства любой из сторон этого конфликта. В той или иной форме он возникает неоднократно. Это реальная проблема, но ее обсуждение может происходить на разных уровнях мышления, и этот факт имеет отношение к образованию. Интеллектуалы верят, что их радикализм — результат просвещения, в то время как их оппоненты верят, что в целом образование способствует консерватизму и что радикалы — это невежественные иностранцы, введенные в заблуждение профессиональными смутьянами. Нынешний спор не способствует образованию ни в одной из его форм, ни с одной из сторон. Он имеет тенденцию отвлекать образование от его истинных целей на партийное служение и порождать у обеих сторон фиксированный и необучаемый тип ума. Как обычно представляется дело, глупый и паникерский консерватизм сталкивается с поверхностным и столь же невоздержанным радикализмом.

Проблема не может быть обсуждена разумно, и ее рассмотрение не может привести к увеличению знаний, пока ее предпосылки не будут критически изучены, а все дело не будет переформулировано в более понятных терминах. Именно на эти предпосылки я хочу обратить внимание, ибо без них спор не мог бы возникнуть в его нынешних формах. Хотя существует большое разнообразие этих форм, одни и те же предпосылки являются общими для всех и обычно принимаются без вопросов обеими сторонами. Склонность возвращаться назад и подвергать сомнению предпосылки — это свидетельство того, что образование продолжается. У нас есть некоторые такие свидетельства в последние годы, ибо многие изменили свои позиции в отношении различных аспектов социальной проблемы.

Больше внимания уделялось изменениям взглядов среди радикалов, чем тем, которые произошли среди консерваторов. Поскольку события последних лет значительно поощрили самовыражение со стороны дезинформированных шумных экстремистов, которые назначают себя представителями последней группы, у нас иногда складывается впечатление, что консерваторы ничему не учатся. Но я склонен к мнению, что, возможно, была равная доля обучения со стороны более вдумчивого меньшинства с обеих сторон спора.



Среди радикалов модификация взглядов произошла в достаточной степени, чтобы вызвать общий интерес к вопросам: «Что стало с довоенными либералами?», «Что случилось с радикализмом?». Бывший член радикальной группы несколько лет назад написал книгу под названием «Уставшие радикалы», в которой он принял обычный взгляд на то, что изменение мировоззрения среди радикалов было результатом потери энергии и энтузиазма, которая приходит со средним возрастом. Но если бы радикализм был просто формой юношеского энтузиазма, я полагаю, движение было бы более широко распространенным, чем оно когда-либо было в Америке. Стоит рассмотреть предположение, что в некоторых случаях изменение взглядов может указывать на то, что индивид чему-то научился. Под обучением я подразумеваю лучшее понимание предмета, которое приходит, когда человек изучает предпосылки обеих сторон. И наоборот, те, кто не изучал свои предпосылки в течение последних двадцати лет, ничему не научились. Они продолжают говорить, но они обращаются к поколению, которое ушло в прошлое. Анахронизмы такого рода — обычное явление среди консерваторов. Они встречаются с равной частотой среди радикалов. И когда человек, чье образование остановилось, покидает радикальное движение и присоединяется к оппозиции, он часто показывает себя не стареющим пророком, потерявшим свой энтузиазм, а тем же интенсивно самоуверенным и воинственным человеком, каким он был раньше.

Поэтому, когда я предполагаю, что изменение отношения к социальному вопросу может быть показателем обучения, я не имею в виду, что функция образования — превращать радикалов в консерваторов. Скорее, его функция — дать людям с каждой стороны другой ментальный взгляд. За спором, каким он существовал в наши времена, стоит определенная предполагаемая философия, которая уходит в прошлое по мере роста образования, и ее уход меняет мышление людей с обеих сторон. Гуманизм в образовании вытесняет более старый гуманитаризм. Интерес к культурным ценностям вытесняет более ранний натурализм. Руссо, Бентам, Конт, Д. Ф. Штраус и Уильям Моррис уступают место грядущим социальным психологам. Социальная философия становится аналитической. Широкие обобщения Маркса и дневные грезы Беллами начинают представлять интерес главным образом для историка. Демократическая догма, мало подвергавшаяся сомнению в девятнадцатом веке, теперь подвергается критике. В мире царит иной интеллектуальный дух, который неизбежно меняет общий взгляд тех, кто его разделяет.

Давайте отметим более конкретно некоторые предпосылки, стоящие за дилеммой «Радикал-Консерватор». Существует гуманитарная доктрина о том, что человек по своей природе добр и с каждым днем становится лучше. Все, что нужно для его совершенства, — это свобода или возможность. Это предположение является общим для обеих партий: одна утверждает, что такая возможность при нынешней системе предоставляется всем, кто хочет ею воспользоваться, другая — что при нынешней системе возможность предоставляется только привилегированному меньшинству и отказывается трудящимся массам, которые удерживаются в наемном рабстве. Все беды человеческой жизни приписываются нынешней системе. Устраните злую систему, и все станут добрыми и счастливыми. Много говорят об «эмансипации труда». Обе стороны предполагают, что социальная справедливость возможна, каждая утверждая, что ее собственный триумф — это триумф справедливости. И обе стороны склонны оценивать ценности цивилизации и смысл личного успеха в терминах материального обладания. Достойная жизнь — это жизнь человека с большими деньгами. Мы много слышим сегодня о материализме и доминировании деловых интересов. Каждого призывают преуспеть. Человек измеряет свою ценность размером своего дохода. Консерваторы не видят оснований для недовольства системой, которая способствует необычайному процветанию. Радикалы отрицают, что процветание является всеобщим, говорят, что богатые становятся богаче, а бедные — беднее, интерпретируют всю историю в терминах борьбы за богатство и распространяют перед массами обещание изобилия при минимуме труда. С обеих сторон мы находим тот легкий оптимизм, который, как говорят, характерен для полуобразованных умов. Предполагается, что беды мира лишь поверхностны, что они зависят от чисто средовых факторов и могут быть устранены законодательством или массовыми действиями. Прогресс обеспечен. Никто не сомневается, что процветающая и счастливая жизнь возможна для всех, если бы только богатство было правильно распределено. По мере того как контроль над делами все более полно переходит в плебейские руки, а вкусы и дилеммы посредственности начинают устанавливать стандарты ценности, предполагается, что мир становится лучше.

Это сомнительное предположение ведет к искажению фактов обеими сторонами и должно продолжать делать это до тех пор, пока спор удерживается на этом уровне. Интересно, что произошло бы, если бы вместо того, чтобы просто делать поспешные выводы из этих наивных предположений, стало практикой их изучать. Возможно, проблему можно было бы переформулировать в более значимых терминах. Но что нас беспокоит в настоящее время, так это не социальная проблема как таковая, а тот факт, что попытка прояснить интеллектуальную путаницу вокруг нее означает, что образование продолжается.

Взгляд на природу предпосылок, которые мы обсуждали, поможет нам понять, почему их так редко изучают. Они льстят. Помимо своих радикальных или консервативных последствий, такие идеи приятны среднему человеку. Они похлопывают его по плечу. Немалое удовлетворение доставляет вера в то, что среда ответственна за все человеческие беды, что зло можно легко устранить массовыми действиями; что при наличии материального изобилия достойная жизнь следует автоматически; что различия между людьми сводятся к экономическим факторам; что превосходство нашего собственного типа — это цель прогресса. Я верю, что уровень, на котором останавливается образование человека, конкретный набор дилемм, в которых фиксируется его ум, обычно определяется каким-то самодовольным предположением. Если мое эго может оставаться в приподнятом настроении от обладания автомобилем, или права голоса, или веры в то, что я и мне подобные являются или должны быть социально выше, или потому что я могу играть на саксофоне, или способен противостоять искушению залезть в карман, проблемы, которые имеют для меня живой интерес, будут проблемами, которые лежат на этих уровнях. Недавно я разговаривал с человеком, который был вполне доволен собой, потому что несколько лет не был в тюрьме. Он часто сравнивал преимущества и недостатки жизни «внутри» и «снаружи». В его сознании все дни и все люди мыслились как «внутри» или «снаружи» — точка зрения, над которой, я полагаю, мало кто задерживается или находит ее лично приятной. Но добродетели, которыми гордятся люди, как правило, являются теми, которые компенсируют им конкретные пороки, к которым они искушаемы.

Дом, в котором я живу, в течение ряда лет сдавался пожилой шотландке, которая содержала его как «меблированные комнаты». Когда она съезжала, она сказала мне: «Я слышала, вы собираетесь переделать этот дом и сделать его своим собственным домом. Когда-нибудь вы будете сидеть здесь и думать: «Какой смысл продолжать жить в этом моем доме?». Вам будет приятно знать, что вы находитесь в респектабельном месте. Ни разу за все годы, что я сдавала меблированные комнаты, полицейский фургон не должен был подъезжать к этой двери в полночь».

Вещи, которые люди находят утешительными, как раскрывают, так и определяют плоскость, на которой происходит их мышление. Я слышал, как молодой человек сказал с ноткой вызова: «Да, сэр, я сторонник единого налога, и я горжусь этим». Эго настолько вовлечено в наши дилеммы, что нам часто требуется помощь специалиста, чтобы их преодолеть. Психоаналитики, чья задача главным образом состоит в том, чтобы помочь людям взглянуть в лицо определенным фактам о самих себе, называют свою работу переобучением. В некотором смысле все образование — это переобучение, развязывание узлов, в которые запуталось наше самоуважение в своей защите. Возможно, ничто так не препятствует образованию, как интеллектуальная нескромность. Образование человека останавливается в той точке, где он становится неспособным к самокритике. И поскольку эгоизм всегда немного смешон, тщеславный ум защищает себя от критики, делая свои интересы возвышенными. В присутствии возвышенного смех под запретом. Предмет, в отношении которого человек потерял чувство юмора, — это как раз тот предмет, в отношении которого критика ведет к самокритике. Есть люди, которые не могут воспринимать шутки о «Великой Старой Партии», или Правительстве в Вашингтоне, или учениях Карла Маркса. Недавно группа церковников публично осудила нью-йоркские газеты из-за их юмористических замечаний о «сухом законе». Однажды, когда меня попросили дать определение радикала, я серьезно обидел видного социалиста невинным замечанием, что радикал — это человек, который любит Труд и ненавидит работу.

Отсутствие юмора — всегда свидетельство необучаемости. Невежество напыщенно. Священный тон, с которым люди провозглашают свои убеждения, нецивилизован. Когда американский народ будет лучше образован, в стране будет меньше торжественной пантомимы. Мы не могли бы с серьезными лицами предаваться истерическим реформам, горькой партийности, религиозному фанатизму и расовым предрассудкам, которые в настоящее время показывают, как серьезно мы воспринимаем самих себя. Образование должно помочь людям сделать искусство жизни, а искусство жизни, как и все искусства, — это игра. Научитесь играть со своими идеалами, даже со своими возвышенностями, и вы сломаете власть над собой многих грубых и мешающих дилемм.



ГЛАВА VII СВОБОДНЫЙ ДУХ



Свобода не так ценна для членов этого послевоенного поколения, как она была для некоторых их предков. Нация, которая когда-то следовала за лидерством Мадзини и Гарибальди, теперь страдает от диктатуры, по-видимому, с небольшим протестом. В Англии, оплоте либерализма, консервативное правительство налагает цензуру на слова человека, который, вероятно, является самым известным писателем этой страны. Социализм имеет свои истоки в той страсти к свободе и человечности, которая вдохновляла молодежь начала девятнадцатого века, и заканчивается в Москве конституцией, из которой даже Билль о правах опущен. В Америке мы теперь видим, что демократия не гарантирует свободу. Правительство проявляет все меньшее уважение к иммунитетам индивида. Толпы распространяют нетерпимость и постоянно требуют более строгого регулирования в вопросах личного поведения и частного суждения. Часто слышишь замечание: «Разговоры о личной свободе — это отвратительная чепуха».

Существуют различные причины для этой перемены духа. Индивид довольно охотно позволяет себе превратиться из частного лица в числовую единицу в своей группе или массе, потому что как часть публики он получает власть через силу чисел. Индивидуализм в обществе, в котором каждый в основном заинтересован в промышленной конкуренции, имеет тенденцию становиться не более чем стандартным аргументом тех, кто хочет защитить экономические привилегии. Другие привилегии упускаются из виду в стандартизированном мире. Более того, по мере того как люди начинают видеть, что свобода — это не то, чем все люди в равной степени наделены своим создателем, а достигается в разной степени, возникает тенденция минимизировать ее важность. Мы, естественно, несколько подозрительно относимся к свободе других. Те, кто сами имеют мало способностей к ней, навязывали бы свои собственные ограничения всем остальным. С детства мы хотим иметь возможность делать то, что видим, как делают другие. Когда это невозможно, возникает тенденция удерживать их от того, что мы не можем делать. Властные духи предоставляют себе привилегии, которые могут показаться злыми толпе. Свободный ум позволяет слишком много. Когда, с другой стороны, человек, не достигший некоторой степени мастерства, заявляет о своей независимости, мы не говорим о нем как о свободном, мы говорим, что он «позволяет себе вольности».

Таким образом, там, где преобладают идеалы образованного ума, происходит общий выигрыш в свободе через увеличение мастерства. Там, где преобладают идеалы невежественных и неправильно образованных, происходит упадок свободы и рост склонности позволять себе вольности. Сегодня принято исключать из рассмотрения ценностей любую ссылку на вещи ума и пытаться обосновать все ценности, включая свободу, на строго экономической и правовой основе, как если бы они были произведены и существовали только для безмозглого и безличного равновесия социальных сил. Мы начинаем видеть, что для народа, который теряет из виду внутреннюю сущность источников свободы, конституционные гарантии недолго гарантируют, и каждая группа, ищущая власти, начинает позволять себе вольности с организованной жизнью сообщества. Так называемый либерализм тех современных писателей, которые оправдывают подобного рода вещи, имеет в себе мало от духа либерального образования. Это скорее плебеизация учености. Я, как либерал, не обязан подбрасывать шляпу в воздух по поводу каждого унижения ценности, которое отмечает триумфальный прогресс демократии.

Идеал образованного человека, а не требования толпы — лучшая гарантия свободы. Я верю, что мы главным образом обязаны этим идеалом той свободе, которой наслаждаемся. Образование, когда оно подлинное, должно ради самого себя двигаться в атмосфере интеллектуальной свободы. Оно должно блуждать там, куда ведет истина. Оно должно достичь независимости суждений и определенной приличной приватности для созерцания. Оно само по себе является свободой от рабства и рутины. Оно расширяет интересы человека, а следовательно, и его сочувственное понимание других. Ничто человеческое ему не чуждо. Образованный ум, имея свои собственные дела, занимается своим делом. Следовательно, он растет в терпимости. Свобода — это всегда свобода для чего-то — свобода слова, свобода мысли, свобода от назойливого вмешательства, свобода от сокрушительного веса авторитета и традиции, свобода в вопросах религиозных верований. Каждая такая свобода в значительной степени является результатом влияния образования, и каждая существует в любом сообществе в обратной пропорции к его невежеству и провинциализму.

Классическая традиция имеет свое происхождение, как мы видели, в усилиях греческих философов научить свободных людей основам достойной жизни. Она отнюдь не осталась верной своему идеалу, но каждое переоткрытие ее смысла имело либерализующий эффект. Современное чувство ценности индивида — которое только недавно пошло на спад — и гуманистическая философия образования одинаково показывают влияние Возрождения. Восемнадцатый век, чопорный и формальный, каким он был, мог с некоторым оправданием называть себя веком Просвещения. Это был век Вольтера, век великого образовательного прогресса. Это был также век, из которого мы черпаем большинство наших заявлений о свободе и правах человека. Я почти готов зайти так далеко, чтобы сказать, что когда образование не либерализует, оно не является настоящим образованием, а представляет собой высоко систематизированный вид пропаганды. Это либерализующее качество настолько существенно для образования и настолько явно является путем духовной жизни, что его присутствие определяет подлинность любого движения или философии, которые могут носить имя Либерализма.

Термин «свободный дух» так часто подвергался злоупотреблениям, что я колеблюсь его использовать. Он напоминает «Эмиля» Руссо, воспитанного подчиняться только доброжелательным законам природы и своим собственным импульсам. «Он не следует никакой формуле, не уступает ни авторитету, ни примеру, и не действует и не говорит иначе, как кажется лучшим ему самому». На ум приходят такие фразы, как «Единственный и его достояние» Макса Штирнера, или «Спонтанный я» Уитмена, или «Прекрасная душа» романтизма девятнадцатого века. Вспоминается молодая женщина из Небраски, которая приехала жить в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк, и сказала, что ее душа чувствует себя так, как будто она сняла туфли и чулки. Культ духовной свободы имел довольно большую популярность в Нью-Йорке несколько лет назад. Я полагаю, он возник в Латинском квартале Парижа. Его приверженец демонстрировал свой свободный дух ношением развевающегося галстука и вельветовых брюк, своим явным пренебрежением к парикмахерским и прачечным, своими разговорами, которые были в основном о сексе, социализме и новом искусстве, и своим общим видом вялости и разочарования.



Я полагаю, что эта поза, вместе со значительной частью сентиментального либерализма, который выдается за «эмансипацию» среди интеллектуалов, может быть прослежена до Жан-Жака Руссо. Почти все основные идеи современного либерализма, а также те, что связаны с «новым образованием», часто ассоциируемым с либеральным движением, можно найти в трудах Руссо. Забавно слышать, как либералы провозглашают эти старые идеи так, как если бы они были самыми передовыми теориями жизни и образования. И вам достаточно сравнить Руссо с Эразмом, Вольтером или Гексли, чтобы увидеть, как далеко он от духа либерального образования. Последние — мягкосердечны и твердолобы. Руссо — мягкотел и твердосердечен. Эмоциональный эгоизм питается мечтами о социальном бунте и идиллическом возвращении к природе. Руссо ненавидит цивилизацию с ее обязанностями и ответственностью. Он становится романтичным и сентиментальным по отношению к Природе. Его идеал свободного человека — Робинзон Крузо. «Мы рождаемся чувствительными». «Естественный человек завершен в самом себе; он — числовая единица, абсолютное целое, которое относится только к самому себе или к своему ближнему. Цивилизованный человек — лишь дробная единица». «Цивилизованный человек рождается, живет и умирает в состоянии рабства. При рождении его пеленают в пеленки; при смерти его прибивают в гроб, и пока он сохраняет человеческую форму, он скован нашими институтами». Поэтому, если вы хотите воспитывать, «Наблюдайте за природой и следуйте маршрутом, который она прокладывает для вас». «Все зло происходит от слабости. Ребенок плох только потому, что он слаб; сделайте его сильным, и он будет хорошим». «Держите ребенка зависимым только от вещей, и вы будете следовать порядку природы в его воспитании». «Не позволяйте ему знать, что такое послушание, когда он действует, ни что такое контроль, когда другие действуют за него. В равной степени в его действиях и в ваших позвольте ему чувствовать свою свободу».

«О люди, будьте гуманны; это ваш первейший долг... Почему вы хотите отнять у этих маленьких невинных существ наслаждение временем столь коротким и благом столь драгоценным, которым они не могут злоупотребить? Почему вы хотите наполнить горечью и печалью те ранние годы, которые так быстро проходят, которые не вернутся к ним, как и к вам? Отцы, знаете ли вы момент, когда смерть ждет ваших детей? Не готовьте себе сожалений, отнимая у них те немногие моменты, которые дала им природа».

«Единственная привычка, которую ребенку следует позволить сформировать, — это не заключать никаких привычек вообще».

«Абсолютно точно, что ученые общества Европы — это лишь столько же публичных школ лжи; и очень верно, что в Академии наук больше ошибок, чем во всем племени гуронов».

«Счастлив народ, среди которого можно быть добрым без усилий и справедливым без добродетели».

Я надеюсь, что эти отрывки, выбранные почти наугад из трактата Руссо об образовании «Эмиль», не дают совершенно несправедливого впечатления о философии жизни этого автора. Человек в естественном состоянии мудр и добр. Цивилизация развратила его, поработив. Если он творит зло, то не потому, что он плох, а потому, что он слаб. Мы должны не вешать преступника, а винить общество, которое сделало его таким, какой он есть.

Надлежащая функция образования — позволить индивиду — маленькому невинному существу — расти естественно без дисциплины, без формирования каких-либо привычек, никогда не жертвуя настоящим наслаждением ради будущего знания, вдохновляясь всегда идеалом того счастливого состояния, в котором можно быть добрым без усилий. Идеальное образование, следовательно, — это жизнь североамериканского аборигена или то, чем Руссо представлял себе такую жизнь. Свобода здесь — это возвращение к природе.

Со времен Гоббса и Монтеня, по-видимому, существовал растущий интерес к «Человеку в естественном состоянии». Но если у большинства писателей этот интерес был в значительной степени делом теории и спекуляции, то у Руссо человек в естественном состоянии становится идеалом, нормой.

По-видимому, в этой мечте о возвращении к природе символизируется инфантильное желание сбежать от задач, обязанностей и ограничений взрослой жизни. Психологи называют такое «инфантильное возвращение» регрессией. Этот регрессивный идеал свободы — совсем другое дело, чем либерализующее влияние образования, как я его понимаю. Я охарактеризовал образование как победу, одержанную над своими желаниями-фантазиями и детским эгоизмом, как поднятие проблем жизни до более высоких и значимых дилемм, как достижение мастерства. Гуманистический либерализм ищет свободу как широту взглядов; он стремится к высокоцивилизованному, урбанистическому и утонченному состоянию ума, в котором проницательность углубляется, а интерес расширяется. Руссоистский либерализм ищет свободу в ослаблении усилий, в отрицании требований цивилизации, в идеализации природы и первобытного человека.

Многие люди, которые сегодня называют себя либералами, относятся к руссоистскому типу. Есть те, кто гордо называет себя бунтарями. Определенный натурализм доводится до точки враждебности к форме как таковой и к порядку любого рода. Часто встречается пренебрежение к «респектабельности» и склонность играть роль интеллектуального бродяги. Я думаю, это одна из причин, почему некоторые либералы так увлечены современными имитациями первобытного в искусстве. Элемент регрессии, который характеризует живопись и скульптуру некоторых «бунтарей», очевиден для психолога. Многие из этих произведений искусства очень напоминают типичные рисунки пациентов с деменцией прекокс. При деменции регрессия, или инфантильное возвращение, является полной и окончательной. Пациент свободен от тревожного мира, вернувшись точно к той «чувствительности», как называет ее Руссо, с которой он родился.

Утопические схемы социальной реконструкции и представление о том, что простое изменение нынешней системы раз и навсегда положит конец человеческим страданиям, во многих случаях являются замаскированными формами желания вернуться в детство и таким образом избежать превратностей взрослой жизни в цивилизованном обществе. Бремя нашей индустриальной цивилизации настолько велико, что неудивительно, что многие выбирают этот путь бегства. Однако утопическая фантазия отнюдь не ограничивается теми, у кого самая тяжелая борьба. И не может быть никаких возражений против нее, когда она вдохновляет хорошо продуманные усилия по социальному улучшению. Однако существует тип «либерала», который рассматривает попытку решить любую конкретную проблему цивилизации как компромисс со своим идеализмом.

Другой аспект философии Руссо повлиял на современный либерализм с несколько парадоксальными результатами. Основа того счастливого состояния, в котором можно быть справедливым без добродетели, разработана в «Общественном договоре». Руссо был не первым, кто придерживался теории договора об организованном обществе. И Гоббс, и Локк использовали эту идею. Но у Руссо она становится доктриной с отчетливо нелиберальными последствиями. Аргумент выглядит примерно так:

Человек считает невозможным продолжать жить в блаженном состоянии природы. Чтобы сохранить свою свободу, люди добровольно вступают в взаимное соглашение, согласно которому каждый передает свой индивидуальный суверенитет и получает обратно равную часть общей воли, оставляя его таким же свободным, каким он был раньше. Таким образом возникает коллективная суверенная власть. Все остальные, конечно, являются узурпациями и разрушительны для свободы. Этот новый суверен не может ошибаться, нет необходимости защищать индивида от него, потому что он состоит именно из воль всех индивидов, и народ не причинит вреда самому себе, поскольку каждый ищет счастья. Такой суверенитет, который на самом деле является абсолютным господством массы над своими членами, не может быть ни делегирован, ни разделен, и его осуществление — это свобода.

Но так ли это? Дерево познается по плодам его. Заметьте, что в целях этой теории все аспекты индивидуальной воли теперь отрицаются, за исключением тех, которые могут быть объединены в своего рода групповую волю и снова извлечены в равных и идентичных долях для всех людей. То есть общество превращается из множества индивидов в единство массы. Человек, действующий как единица массы, во всем берет верх над человеком, действующим как частное лицо. Частная жизнь исчезла. Свобода — это не личная независимость, а свобода группы делать то, что ей угодно, без каких-либо ограничений. Массовые действия не могут быть ошибочными. Согласно логике этого взгляда, никакие надлежащие границы не могут быть установлены для правления «народа», за исключением тех, которые сама суверенная воля решает установить. Соответственно, свобода становится правлением всех над каждым в любом вопросе, в котором соседи решают ограничить друг друга или вмешаться в дела друг друга. Это означает, что я как личность должен во всем подчиняться той ослабленной «общественной» части меня и других людей, которую мы каждый получили в равной доле от массовой воли. Все уникальное во мне отсекается этой массовой сущностью, и я значу что-то лишь в силу своей принадлежности к группе как числовая единица. И теперь, поскольку любая проверка или препятствие суверенитету массы рассматривается как неоправданное ограничение ее свободы, существует тенденция распространять тиранию массы на все возможные сферы человеческой жизни. Требование свободы — это больше не утверждение права на частное суждение для тех, кто способен его осуществлять; это «Пусть правит народ». Неудивительно, что люди начинают различать личную свободу и права Народа. Идолопоклонство перед массой выворачивает свободу наизнанку.

Столько о теории. На практике каждое большинство склонно считать себя суверенной волей и играть роль тирана, и все это во имя свободы. Каждое воинствующее меньшинство и группа борьбы в обществе стремятся всеми правдами и неправдами захватить аппарат власти и навязать свою волю общественности, и, пытаясь сделать свою групповую волю суверенной, члены каждой группы убеждают себя, что, сопротивляясь ограничениям своего конкретного массового движения, они борются за свободу. Дух фракционности распространяется по всему сообществу, ограничения и регулирование растут и множатся, и все это в рамках осуществления «свободы толпы». Если ваша толпа сейчас обладает социальной властью, вас называют консерватором. Если она все еще борется за то, чтобы сделать свою волю верховной, вы можете называть себя либералом. Ироничный поворот истории заключается в том, что многие ограничения свободы личности пропагандируются во имя либерализма. Либерализм переходит в форму радикализма, который установил бы диктатуру для достижения своих целей. Многие люди используют эти термины как взаимозаменяемые. Радикалы в последние годы, по мере того как нелиберальные цели движения разоблачаются, склонны отрекаться от названия «либерал» и осуждать либерала как того, кто, начав путь по определенной дороге, колеблется или поворачивает назад в последнюю минуту. Такой либерализм оказывается в трудном положении, предложив меры, которые он побоялся осуществить. Он смущен своим собственным радикальным порождением.

Такой либерализм имеет мало общего с тем, что является целью либерального образования. В том виде, в каком он проявляется в современной Америке, это своего рода мертворожденное массовое движение, вызванное смешением двух социальных философий, которые за неимением лучших терминов я назову локковской и руссоистской традициями.

Джон Локк написал свое эссе о правительстве в конце XVII века. Эта книга вместе с его «Опытом о человеческом разумении» во многом сформировала мышление XVIII века и произвела сильное впечатление на Сэмюэля Адамса, Томаса Пейна, Джефферсона и других лидеров Американской революции. «Самоочевидные истины», изложенные в нашей Декларации независимости, ясно обнаруживают это влияние. Я не хочу сказать, что Локк был автором американского либерализма. Он просто занимает свое место в традиции, которая восходит к Великой хартии вольностей и является по существу британской. Спор между колониями и министрами короля Георга был фазой более масштабной борьбы между парламентом и короной. На протяжении веков англичанин отстаивал свои индивидуальные права, упорно сопротивлялся любой попытке суверена вторгнуться в его частную жизнь или захватить его собственность без его согласия. Англичанин по своей природе ревниво относится к своему правительству. Он смотрит на него с подозрением и стремится ограничить его осуществление власти. Он не дает ему покоя, пока оно не гарантирует ему защиту от вмешательства в его личную свободу. Замечание Джефферсона о том, что то правительство лучшее, которое правит меньше всего, типично для духа британского либерализма. Именно этот дух вдохновил восстание пуритан как против короля, так и против церкви. Тот же настрой выражен в Петиции о праве, которая была представлена трону примерно в то время, когда Локк писал эссе о правительстве. И именно в этом же духе основатели Республики составили Конституцию Соединенных Штатов. Они довольно неохотно предоставили правительству определенные конкретные полномочия и стремились с помощью различных сдержек и противовесов ограничить их осуществление. Даже тогда общественность была настолько жива к опасностям нового суверенитета, что отказалась принять конституцию, пока она не была дополнена Биллем о правах.

К этому утверждению неотъемлемых прав личности в противовес суверенной власти добавились более глубокое чувство важности индивида, обретенное в Реформации, и настойчивое требование права и обязанности осуществлять частное суждение, которое пришло с рационализмом XVIII века. XVIII век с его «апелляцией к разуму» в противовес авторитету священника и Библии был, по сути, интеллектуальной декларацией независимости, которая стала для образованных умов неотъемлемой частью либеральной традиции. Либерализм многим обязан деистам и таким людям, как Юм. Не является простым совпадением то, что большое число лидеров Американской революции были «вольнодумцами». Таким образом, либерализм стал чем-то большим, чем политическое движение. Он стал философией личной свободы, независимости от авторитетов, толерантности. Права, которые либерал требовал для себя, он был — по крайней мере в теории — готов предоставить другим. Он принимал сторону «униженных и оскорбленных». Традиция лучше всего представлена в Англии такими людьми, как Пристли, Мартино, Кингсли, Кобден, Брайт, Морли, Дж. С. Милль, Гексли, а в Америке — Пейном, Джефферсоном, Чаннингом, Эмерсоном, Теодором Паркером, Линкольном и Ингерсоллом.

Упадок либерализма до уровня брайанизма, предательство «стопроцентным американизмом» того духа, в котором была основана Республика, распространение фанатизма среди масс, преобладающий партийный дух и нелиберализм исповедующих себя «либералами», превращение нашей конституции из гарантии личной свободы в авторизацию федерального вмешательства в повседневные привычки и обычаи индивида — это не те вопросы, за которые мы можем возлагать ответственность на недавних иммигрантов. Они, к сожалению, симптоматичны для тенденций, которые наиболее часто проявляются среди американцев британского происхождения. Они показывают, как далеко может уклониться дух нации за сто пятьдесят лет, когда она отказывается от своего интеллектуального руководства.

Либерализм как политическое движение был рано отделен от либерализма как интеллектуального движения. Первый стал эндрю-джексонизмом, «демократией в рабочих рубашках», фри-сойлизмом, аболиционизмом, популизмом, движением за единый налог, оппозицией крупному бизнесу, прогрессивизмом. С самого времени заселения Новой Англии пионер и фронтирмен, «класс должников», городской рабочий и фермер должны были вести борьбу против «денежных сил» крупных промышленных центров. Конфликт «бедных против богатых» — обычно характеризующийся требованием государственного регулирования промышленности и дешевых денег — достиг своей кульминации в вопросе «свободного серебра» 1896 года. Об этой «битве за человечество» автор «Нашего времени» цитирует Уильяма Аллена Уайта.




«Это был фанатизм, подобный Крестовым походам. Действительно, заблуждение, которое овладело людьми, приняло форму религиозного безумия. Священные гимны были вырваны из своих благочестивых мелодий, чтобы уступить место словам, которые обожествляли дело и делали золото — и все его символы: капитал, богатство, плутократию — дьявольскими. Ночью из десяти тысяч маленьких окон белых школьных зданий свет мерцал тщетной надеждой звездам. Ибо тысячи, собравшиеся под лампами школьных зданий, верили, что когда их законодательное собрание соберется и их губернатор будет избран, тысячелетнее царство наступит по прокламации. Они пели свои варварские песни на неритмичном жаргоне, с той же безумной верой, что вдохновляла мучеников, идущих на костер. Глубоко за полночь голоса поднимались — женские голоса, детские голоса, голоса стариков, юношей и девушек, поднимались на затихающих прерийных бризах, когда крестоносцы революции ехали домой, восхваляя волю народа, как если бы это была воля Божья, и проклиная богатство за его беззаконие. Это было время шибболетов, фетишей и лозунгов. Разум спал; а страсти — ревность, алчность, ненависть — неистовствовали; и всякий, кто пытался их сдержать, был распят в публичном поношении».



Спрос на государственное регулирование растет с 1896 года и почти совершил революцию в нашей форме правления. Я не буду обсуждать степень, в которой такое расширение полномочий центрального правительства является желательным. Я осознаю тот факт, что мотив в значительной степени заключается в защите экономической независимости среднего индивида. Я хочу подчеркнуть, что пропагандируемые методы выявляют перемену, которая произошла с либерализмом. Несмотря на заявление Джефферсона о правительстве, которое правит меньше всего, расширение полномочий правительства никогда не ограничивалось промышленными вопросами, и мы видим, как люди, называющие себя либералами, без жалоб принимают всевозможные ограничения своей свободы. Либерализм приобрел партийный дух со всей нетерпимостью, истерией и принуждением, которые обычно характеризуют движения толпы. Те же элементы, которые голосовали за «либерала» мистера Брайана тридцать лет назад, позже поддержали Брайана-фундаменталиста, а сегодня являются ярыми сторонниками сухого закона. Я не могу отделаться от ощущения, что нечто от фундаменталиста все это время скрывалось под кожей американского либерала. Традиция личной независимости, унаследованная от наших британских предков, почти достигла этой стадии упадка, когда были предприняты усилия заменить ее совершенно иным типом либерализма из континентальной Европы.

«Старый либерализм» был в теории индивидуалистическим; «новый либерализм» был социалистическим. Он принес с собой такие идеи, как «классовая борьба», «массовое действие», «кооперативное содружество». Свобода должна была быть завоевана для всех в форме «эмансипации» рабочего класса. Молодые интеллектуалы идеализировали пролетариат, организовывали социалистические ячейки, говорили о «материалистическом понимании истории», осуждали «капиталистов», обращались друг к другу «товарищ», заканчивали свои письма друг другу словами «Ваш для Революции», а некоторые брали на себя труд изучать труды Карла Маркса. Старый либерализм рассматривался как просто «буржуазная идеология», умственное рабство, система идей, сфабрикованная господствующим классом, чтобы держать рабочий класс в вечном наемном рабстве. Новый либерал чувствовал себя интеллектуально эмансипированным. Если он был очень, очень либеральным, он называл себя радикалом. Движение достигло своей максимальной силы примерно к 1910 году, а затем начало приходить в упадок. Оно привлекало некоторых, кто был либералами старого американского типа, но отклик рабочих был ничтожным. Радикализм претендовал на то, чтобы быть спонтанным восстанием угнетенных рабочих. На самом деле это был культ с его догмами о труде, который существовал главным образом среди интеллектуалов среднего класса. Его лидеры — а он состоял в основном из лидеров при очень малом количестве рядовых членов — редко были рабочими.

Хотя его экономическое кредо является продуктом XIX века, изучение истории этого движения показало бы, что оно находится в прямой линии преемственности от Руссо. Многие из основных идей отчетливо руссоистские. Цивилизация, которую ненавидел Руссо, теперь стала порочной капиталистической системой. Тот же акцент на коллективной воле, на массовом действии, на идее революции, та же вера в то, что Народ является единственным законным сувереном, что общество существует в силу своего рода договора между людьми, который может быть изменен по желанию, и что всеобщее счастье может быть достигнуто путем изменения системы, которая ответственна за все страдания и дурное поведение.

Радикализм, доведенный до своего логического завершения, — это коммунизм, в котором нет притворства либерализма, нет места для свободы. Он имеет наибольшую привлекательность для типа ума, который по своей природе доктринерский и негибкий, а его пропаганда ведет к фиксированному мнению и нелиберализму. Поколение назад Ницше сказал о нем:


«В каждой стране Европы, так же как и в Америке, в настоящее время есть нечто, что злоупотребляет этим именем: очень узкий, предвзятый, закованный класс духов, которые желают почти противоположного тому, к чему нас побуждают наши намерения и инстинкты... Короче и прискорбнее всего, они принадлежат к уравнителям, эти неправильно названные свободные духи — как бойкие на язык и мастеровитые в писанине рабы демократического вкуса и его современных идей: все они люди без уединения, без личного уединения, тупые честные малые, которым нельзя отказать ни в мужестве, ни в достойном поведении; только они не свободны и смехотворно поверхностны, особенно в своей врожденной пристрастности видеть причину почти всех человеческих страданий и неудач в старых формах, в которых до сих пор существовало общество — понятие, которое, к счастью, полностью переворачивает истину! То, чего они жаждут достичь всеми силами, — это всеобщее, зеленолуговое счастье стада, вместе с безопасностью, надежностью, комфортом и облегчением жизни для каждого».



Слово «либерал» обычно ассоциируется с тем расширением демократии, которое толпа считает прогрессом. Если вы поддерживаете этот прогресс, вас называют либералом. Если вы сомневаетесь, что это прогресс, считается, что вы выступаете против прогресса как такового, и поэтому вы консерватор. Если бы прогресс демократии сопровождался соответствующим развитием культуры и ростом мудрости и широты взглядов, такое использование термина «либерал» было бы уместным.

Люди становятся свободными только по мере того, как они достигают самоуправления. Я полагаю, что человек управляет собой в той степени, в какой он действует на основе собственного суждения. Таким образом, свобода предполагает, во-первых, что люди способны судить о вещах самостоятельно, и, во-вторых, что им позволено это делать. Если бы прогресс демократии привел к меньшему количеству законов и более мудрым законам, мы бы со временем получили самоуправление. Но дело обстоит наоборот: расширение демократии влечет за собой расширение полномочий правительства и умножение глупых законов. Не следует, что суждение людей улучшается, потому что они могут голосовать по все большему количеству вопросов. Также нет никакой гарантии, что они не начнут голосовать по вопросам, которые их не касаются, и тем самым не уничтожат право на частное суждение, которое является осуществлением свободы. Вы не решаете вещи самостоятельно, когда все выносится на референдум или регулируется законодательным органом. Если народ или его представители проголосуют за установление цензуры книг, или за запрет курения табака, или за принудительное посещение церкви в воскресенье, это будет демократия; но это не будет выигрышем для свободы. Самоуправление невозможно, когда любой частный вопрос превращается в общественный. Люди с посредственным умом — а их достаточно, как только они собираются вместе, чтобы составить твердое большинство — уклоняются от ответственности за осуществление частного суждения, но готовы и жаждут решать любой вопрос, как только он становится общественным. Они, более того, не склонны позволять большую меру личной свободы друг другу или кому-либо еще. Самоуправление в демократии поэтому означает не частное суждение, а национальную независимость, всеобщее избирательное право и отсутствие конституционных ограничений воли большинства. На практике «свобода» — это юридически признанное право толпы указывать индивиду, что он не может делать в вопросах, которые касаются только его самого. Любой человек имеет свободу, когда у него есть голос в управлении страной. Он имеет свободу, когда он управляет собой. Его свободе может препятствовать либо недостаток суждения, либо внешнее вмешательство. Эффект образования в сообществе заключается в улучшении суждения и уменьшении внешнего вмешательства в его осуществление. Правильно определенный либерал — это человек, который стремится именно к этим результатам. Либерализм в этом смысле и образование — одно и то же.

Я сказал, что человек свободен, когда он действует согласно своему собственному суждению. Это не означает, что свободный человек способен выбирать все, что пожелает. Необходимость ограничивает его так же, как и несвободного. Это означает, однако, что его согласие или несогласие в любом вопросе следует из его личного понимания последствий ситуации. Он делает требуемое, даже когда ему это не нравится, потому что у него есть интеллект, чтобы увидеть, что это требуется при данных обстоятельствах. Он не вынужден принимать слово другого человека о том, что требуется. Он свободен не только потому, что он независим от воли другого в принятии своего решения, но прежде всего потому, что он знает, что он делает и почему он это делает.

Существует очень старая, неканоническая легенда, согласно которой Господь Иисус, проходя мимо, увидел человека, копающего в поле в субботний день, и сказал человеку: «Если ты знаешь, что делаешь, блажен ты; если же не знаешь, проклят ты».



ГЛАВА VIII ОЦЕНКА ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДОСТОИНСТВА



У меня есть ряд соседей, чьи сыновья и дочери в настоящее время страдают от агонии подготовки к колледжу. Какой кошмар можно сделать из образования! Три или четыре года посещения дорогих частных школ, где единственная цель, кажется, состоит в том, чтобы заставить студента сдать вступительные экзамены в колледж с проходным баллом. Студенты в ужасе, родители с тревогой ожидают отчетов о проделанной или не проделанной работе, учителя измотаны, один студент проваливается по латыни, другой по алгебре, третий отправлен домой из-за потери интереса к учебе, и начинаются слезы, семейные советы, специальные репетиторы, повторения и упражнения на память во время каникул, пока наконец студент не «проходит» и не бросает предмет, его интерес к нему мертв.

Я не из тех, кто верит, что образование может быть достигнуто без усилий. Но учеба — это не только работа, это также форма наслаждения. Есть много вещей, которые приятно знать не потому, что такое знание полезно или требуется для проходного балла, а потому, что оно является подспорьем в оценке ценности. Это весело.

Есть люди, которые посещают концерты из чувства долга, стремясь тем самым улучшить свои души, но можно слушать музыку без иного мотива, кроме желания насладиться ею. Именно человек, который наслаждается музыкой, в конце концов становится взыскательным слушателем. То же самое верно и в отношении чтения книг. Уильям Джеймс однажды сказал, что классика необходима для образования, потому что знание ее делает нас «знатоками человеческого совершенства». Литература обладает очарованием, которое часто теряется, когда она становится «обязательным чтением».

Умный семнадцатилетний мальчик, у которого были трудности со школьной работой, недавно сказал мне: «Я думаю, это потому, что мне действительно неинтересно, а вещи, которые я хочу знать, в нашей школе не преподают, потому что колледжи не дают за них зачет». Когда я спросил его, какая учеба его заинтересовала бы, он ответил, что, по его мнению, хотел бы попробовать философию, и попросил меня порекомендовать хорошую книгу для начинающего, заявив, что намерен заняться этим изучением в дополнение к своей школьной работе.

Я не сомневаюсь, что если бы он обратился с этой просьбой к одному из своих преподавателей, ему сказали бы, что лучше потратить время на подготовку уроков. Но я рискнул, предположив, что его интерес может быть подлинным, и сказал ему, что, по моему мнению, он найдет «Государство» Платона хорошим введением в философию, и предложил ему прочитать первые четыре книги. В предыдущем семестре ему разрешили бросить один из курсов, потому что чтение было «слишком большим напряжением для его глаз». Когда я в следующий раз увидел мальчика, я поинтересовался, как он продвинулся с «Государством». Он сказал: «Знаете, я нашел ее настолько захватывающей, что не остановился в конце первых четырех книг, а прочитал все десять». Когда я спросил его, что он нашел интересным в диалогах, он сказал: «Я не понимаю многих выводов, к которым они пришли, но мне понравилось подслушивать эти разговоры. Они такие логичные, и мне понравился способ, которым Сократ ведет других, устраивает им сюрпризы и заставляет их видеть, что они имеют в виду под тем, что говорят. Я начинаю видеть, в чем разница между мышлением и просто разговором — и многие отрывки были также прекрасны». Впервые в жизни он осознал, что стремление к знанию может быть интересным приключением. Более того, его родители сказали мне, что он показал улучшение в своих регулярных занятиях.

Когда древние говорили, что знание — это знание блага, они имели в виду отчасти то, что с ростом знания приходит лучшее различение. Если образование для чего-то и нужно, то для того, чтобы мы научились выбирать благо. Под «благом» я не имею в виду благо вообще, или благо как абстракцию философского дискурса, ни общепринято хорошее. Я имею в виду любое совершенство вообще. Чтобы видеть и ценить совершенство, вы сами должны были бороться за него. Тот, кто никогда не стремился превзойти себя, окружает себя низкопробным, второсортным, дешевым. В вопросах вкуса, чувства, хорошего мастерства он не может отличить подлинное от имитации. В вопросах вкуса есть много чисто произвольного и условного, так что то, что является хорошим вкусом в одну эпоху, может быть плохим вкусом в другой. Тем не менее, есть психологическая обоснованность в нашем использовании слова «вкус» для обозначения определенных суждений о ценности. Оно подразумевает некоторую степень самообладания, чувствительность к тонким стимулам, которая приходит с привычкой уделять внимание мельчайшим различиям в качестве. Напротив, животные, которые быстро и в больших количествах заглатывают пищу, не останавливаются, чтобы распробовать ее. Точно так же ум, который не дисциплинировал себя, «глотает вещи целиком», как мы говорим. Его не беспокоит несообразное или отвратительное. Он чувствителен только к более грубым стимулам: он предпочитает избитое, резкое, громкое и кричащее.

Я однажды знал церковь в маленьком городке, которая молилась в простом прямоугольном старом здании с колониальными окнами. Когда конкурирующая деноминация возвела чудовищное здание с огромным круглым витражным окном, выходящим на улицу, группа, которая молилась в старом строении, стала недовольна. После больших трудностей с получением денег комитет был отправлен в соседний город и приобрел количество ярко окрашенной полупрозрачной бумаги, похожей на ту, которую иногда можно было увидеть на входной двери салуна. Эту бумагу прихожане с гордостью наклеили на свои колониальные оконные стекла.

Архитектура средней церкви в этой стране и гимны, которые поют люди, являются гораздо лучшими показателями уровня их духовной жизни, чем вероучения, которые они исповедуют. Общий культурный уровень населения выявляется стилем домов, которые люди строят, видом мебели, которой они себя окружают, типом кинофильма, который становится популярным, журналами на газетных киосках, характером изданий, имеющих наибольший тираж, «песенными хитами» дня, программами, которые транслируются по радио. Все эти вещи имеют духовное значение, они указывают на преобладающий тип реакции на все ценности опыта.

Публика удивительно безразлична к отсутствию подлинности чувств; «чушь» и пафос; преднамеренные и очевидные подделки эмоциональных реакций характеризуют практически каждое обращение к широкой публике. Подумайте о популярности пьесы вроде «Ирландская роза Эйби» или, поколение назад, песни вроде «После бала», или книги вроде «Человек, которого никто не знает». Подумайте о типичной лекции «Шатокуа» или политическом выступлении. Подумайте о пресловутой неискренности кинофильмов. Люди спрашивают: «Что не так с кино?» Ответ: аудитория. Полуобразованные люди, кажется, не чувствительны к разнице ни между хорошим и плохим мастерством, ни между художественной искренностью и неискренностью. Стандарты ценности во всех старых формах искусства устанавливались знающими людьми. Художник был обязан представить свое творение на критику лиц, имевших некоторый фон традиции и общих знаний. С методами массового производства кинофильмов становится возможным впервые сделать человека с улицы критиком, от суждения которого зависит выживание, и, как говорит Новый Завет: «Каким судом судите, таким будете судимы». Выбирая наши предпочтения, мы выносим суждение о самих себе.

Множество обманывает само себя своим желанием получить что-то даром; отсюда его любовь к чудесному. Все обращения к нему поэтому чрезмерно капитализированы и сделаны так, чтобы казаться грандиозными и славными. Уклонение от усилий, необходимых для реального достижения, ведет к предпочтению шарлатанства. Есть история о том, что врач, который поддался искушению заработать легкие деньги, рекламируя себя как первооткрывателя магического средства от болезней, получил визит от бывшего друга и коллеги, который не одобрял эту практику. Когда посетитель попытался убедить его, что такие методы не окупятся, другой подошел к окну и сказал: «Ну же, посмотри вместе со мной на лица людей, проходящих по улице; как ты думаешь, сколько из них стали бы твоими пациентами, а сколько моими?» Мне рассказал профессор биологии, который ведет доврачебный курс в западном университете, что менее трети случаев заболеваний в стране лечатся авторитетными членами медицинской профессии.

Я был несколько заинтересован популяризацией психологии. По случаю визита в большую публичную библиотеку меня заверили библиотекари, что существует огромный популярный спрос на книги, которые имеют дело с предметом психологии. Мне показали секцию, в которой эти книги хранились так, чтобы они были легко доступны. Большее число было написано лицами, которые не имели знаний по предмету. Они были совершенно вводящими в заблуждение. Психология обычно представлялась как чудесное, легко практикуемое устройство для совершения чудес, система секретных формул для лечения болезней, для вхождения в гармонию с божественным источником всего сущего, для манипулирования «подсознанием» способами, которые обеспечивали мир, процветание, самообладание и власть над другими. Я думаю, что это консервативное утверждение — сказать, что девять десятых материала, который носит название «Психология» в популярных журналах, посвященных предмету, в широко рекламируемых книгах, в лекциях и заочных курсах по самосовершенствованию, является чистым шарлатанством и ловкостью рук, устроенной для тех, кто желает предаться систематическому самообману. Это не просто недостаток информации, который заставляет людей предпочитать дешевое. В отношении вещей ума у людей есть различные стандарты жизни.

Преподаватель экономики говорит, что под стандартом жизни человека мы имеем в виду обозначение тех вещей, которые он настаивает иметь, даже если необходимо отказаться от брака и родительства, чтобы обладать ими. Как бы люди ни желали и ни стремились к комфорту и изобилию, с точки зрения экономики те, кто вступает в брак и заводит детей в бедности, имеют низкий стандарт жизни. Следовательно, стандарт не является напрямую функцией количества богатства на душу населения, а психологически детерминирован. И стандарт часто применяется к другим вещам, помимо материального владения. Лица, которые имеют высокий стандарт, часто бедны. Они могли бы легко направить свои усилия на приобретение богатства, но они будут лишать себя и откладывать брак ради какого-то культурного интереса, образования, научной или литературной карьеры. Они будут обходиться без автомобиля, чтобы иметь деньги на покупку книг. Было бы интересно провести сравнительное исследование семей профессоров колледжей и определенных групп ремесленников, которые имеют примерно такой же доход, как у среднего профессора, чтобы увидеть, какой тип имел большее число детей, и какой отправил большее число своих молодых людей в колледж, также какой обладал большим числом автомобилей или радиоприемников. Таким образом, стандарт жизни применяется не к тому, что человек желает обладать, а к тому, что он готов заплатить за определенный вид жизни. Это имеет отношение к качеству, а не просто к количеству. Этот принцип применяется к интеллектуальным стандартам ценности. Люди довольствуются второсортным, потому что это легче.

С обучением приходит новое благоговение. Возможно, я мог бы назвать это верой образованного человека. Уважение к превосходному возможно только для ума, который научился распознавать различия в достоинстве. Неразборчивое множество цепляется за своих идолов или заменяет старые идолопоклонства новыми именно потому, что оно слепо к тем различиям в ценности, которые составляют смысл существования для человечества. Люди ищут что-то «данное», во что можно верить, какую-то универсальную формулу спасения, потому что они не способны различить относительную ценность конкретных опытов, актуальных или возможных. Те, кто уклоняется от ответственности за свое собственное «да» или «нет», находят убежище в воображаемом космическом «да» и «нет». Но обоснуйте свою веру в разнице между лучшим и худшим, и у вас будет вера, которая растет сильнее с ростом знания. Все другие «веры» становятся слабее, потому что они являются суррогатами и уклонениями, тщетными попытками обладать ценностью без осуществления различения.

Если существование в целом имеет цель или универсальный смысл, я не вижу, как наши умы могли бы знать его, или какая польза могла бы быть от него уму, который постиг его. Я пытался показать, что наши мысли и убеждения — это человеческие способы, что наше мышление частично. Как сказал Джеймс, все смыслы зависят от того факта, что мы являемся «заинтересованными зрителями» и предпочитаем одни вещи другим. Помимо наших человеческих интересов и предпочтений, все сущее, насколько мы можем видеть, одинаково неизбежно, имеет ту же степень существования, или право быть, и все одинаково важно. Ничто тогда не имеет особого значения. И если ничто не важно, ничто не имеет смысла. Можно сказать, что каждая вещь имеет смысл для целого. Но поскольку целое лежит за пределами нашего понимания, такое утверждение не очень нам помогает. Мир смыслов и истин поэтому не имеет независимого существования, а связан с нашими предпочтениями и является человеческим творением. Я, однако, в настоящее время не обеспокоен проблемой смысла истины. Истина сама по себе является ценностью. Я пытаюсь сформулировать простое кредо, с помощью которого человек может лучше всего упорядочить свою жизнь и обнаружить то, что разумный ум может почитать. Это: «Я верю в различие достоинства».

Утрата веры в различие переворачивает как общество, так и мир ценностей с ног на голову. Это симптоматично для доминирования посредственности. С деградацией власти происходит соответствующая деградация ценности. Власть, которая правит современным миром, — это власть чисел. Многие скажут, что это власть денег. Это тоже числовая сила, не имеющая ничего общего с качеством или различением ценности: обладание деньгами как таковое не поднимает обладателя из массы. Много говорят о конфликте масс с капиталистами, но поскольку с обеих сторон борьба идет за экономическое преимущество, а не за духовную ценность, ее можно рассматривать лишь как конфликт между успешными и неуспешными массовыми единицами из-за общего интереса. Денежная власть и власть чисел на самом деле не являются противостоянием контрастирующих оценок возможностей опыта. С обеих сторон конфликт ведется примерно на одном уровне и ради идентичных целей. Капитализм на самом деле не является врагом демократии, он — первенец демократии. Самодельный успешный деловой человек — это «успех» в демократическом обществе, его идеал. Он — то, чем масса в целом стремится стать. Некоторые люди думают, что это индивидуализм. Нечасто это так, обычно — нет. Доллары все еще пронумерованы, и денежная власть — это власть чисел. Ее власть такая же, как концентрированная массовая власть, поскольку она того же порядка. Мы говорим об «амассировании» (накоплении) денег. Массовая идея и идеалы массы преобладают повсюду. Капитализм господствует в силу своей массовой привлекательности и в силу того факта, что капиталист является реализацией амбиций среднего человека. Масса, поскольку она могущественна и может даровать или удерживать милости, господствует над сферой ценностей. Акцент делается на том, что производит идентичный тип реакции у максимального числа людей. Обыденное оценивается высоко, потому что оно является средним.

Редкое, уникальное, превосходное не может быть синдицировано и выпадает из рассмотрения. Преобладающие стандарты — это стандарты недифференцированных людей. Массовая привлекательность утверждает равную важность всех индивидов, как если бы достоинство человека состояло в его простом «числовом единстве». Это демократическая догма равенства. Критики догмы часто говорят, что она представляет собой глупую попытку объявить всех людей равными во всех отношениях. Я сомневаюсь в этом. Мне кажется, что эта догма совершенно правильна, насколько она идет. Она объявляет всех людей равными перед законом. А закон нелицеприятен, поэтому все люди равны перед тем, что не уважает их личности. Что означает, что все люди равны в одном отношении — что каждый является числовой единицей, когда он рассматривается как член массы. Не отрицается, что люди могут быть неравными в других отношениях. Суть в том, что эти «другие отношения» не получают слушания. Но единственное признание индивида, которое что-то значит, — это то, которое признает различия одного от другого.

Когда мы подчеркиваем превосходство, хорошее мастерство, искренность, способность, добродетель, мудрость, мы имеем в виду вопросы, касающиеся которых различия между людьми — это различия между превосходством и неполноценностью. Следовательно, различение ценности — это признание различий в достоинстве среди людей. Потеряйте из виду различия в достоинстве — саму желательность различия как социального блага — и все ценности опустятся до уровня посредственности.

При верховенстве человека как массы посредственный человек, тот, кто во всем соответствует типу и наиболее сводим к среднему, является Королем. Для него издаются книги и журналы; священнослужители и редакторы говорят за него и высказывают то, что, по их мнению, он считает; законы создаются в его интересах. Программы для радио и кинофильмов создаются, чтобы угодить ему. Его дилеммы преподносятся как дилеммы каждого. Его товары становятся стандартами, которым все должны соответствовать. Он обладает покупательной способностью и у него есть голоса. Он может создавать и свергать героев. Он определяет направление хода событий в свой день и поколение. Общество движется в направлении типа человека, о котором существует наиболее общая забота, человека, чьи предпочтения задают темп.

Цель, поставленная «современными идеями», по-видимому, заключается не в достижении более высокого уровня ценностей, не в большем личном достоинстве среди людей, а в более полном верховенстве человека как массы. Признание личного достоинства не поощряется, ибо оно требует признания того, что некоторые лица по своей природе или в результате усилий превосходят других. Такое признание противоречит идеализации массы, которая является поклонением власти чисел. Личное различие не одобряется и обесценивается. Различия в превосходстве или неполноценности, если они неохотно признаются, называются результатом не различия в природных задатках или индивидуальных достижениях, а просто продуктами среды. Следовательно, человеческое совершенство — это случайность.

Существует широко распространенная тенденция минимизировать и отрицать значимость личности. Передовая школа психологии утверждает, что вера в существование личности — это суеверие. Личность — это просто то, как работает нервная организация, и она похожа на работу газового двигателя. Любые наследственные различия в способностях или обучаемости ничтожны. Все индивидуальные черты сводимы к условным рефлексам, которые являются такими, какие они есть, из-за совпадения определенных стимулов. Я — то, что я есть, потому что кто-то, сотрудничая со средой, обусловил меня таким образом. Я не имею абсолютно никакого отношения к этому делу. Сознание, интерес, внимание, воля не имеют места в этой психологии. То же самое можно сказать обо всех попытках объяснить явления жизни в механистических терминах. Исторические движения объясняются так, как если бы индивиды не имели к ним никакого отношения. Социальное изменение называется продуктом безличных экономических сил, а прогресс — результатом массового действия. Таким образом, Великий Человек в лучшем случае лишь представляет массовые тенденции своего времени. Даже открытиям в науке и творческим достижениям в искусстве приписывается заслуга массы, хотя она могла сопротивляться этим вещам, когда они были новыми.

Я верю, что такие попытки деперсонализировать человечество сознательно или бессознательно мотивированы желанием избежать признания возможности превосходства в эпоху, когда ценности цивилизации в значительной степени вверены нежной опеке человека, действующего как масса в борьбе за власть. Признаются ли различия в достоинстве или нет, отрицайте, что они могут существовать, отрицайте, что люди могут иметь большее или меньшее достоинство сами по себе, и человеческое достижение становится просто достижением телесного комфорта, или социальной власти, или удовлетворения эгоистических желаний. Есть много тех, кто считал бы, что это так. Но наше существование измеряется не тем, что мы можем получить или что мы можем сделать, но тем, чем с нашим получением и деланием мы можем стать. Человечество отличается от других животных не только в получении и делании, человек сам по себе другой и является большим, чем они. Именно в этом видна его эволюция. То же самое верно и для индивидов в массе; некоторые являются большими сами по себе, чем другие. Столь очевидная истина никогда не потребовала бы утверждения, кроме как в стандартизированную, манипулирующую толпой эпоху, в которой есть много того, что поощряет низшее процветать.

Я не предлагаю, чтобы мы разработали какой-то план для выбора всех превосходящих индивидов для продвижения и чести, или чтобы мы отсеивали низших путем какого-то процесса исключения, или чтобы образованный человек должен или мог выдавать себя за превосходящую личность. Тот, кто должен приложить усилие, чтобы проявить какое-либо совершенство, достиг малого его. Если мир духовно стоит правильно, люди будут выбраны стандартами ценности, которые преобладают. Когда вы покупаете газету, голосуете за партийный билет, идете в театр, слушаете лекцию, читаете книгу, выражаете моральное чувство или проявляете любое предпочтение вообще, вы делаете больше, чем просто эту вещь. Наши ежедневные выборы определяют, чем мы сами становимся, и они делают кое-что еще также; сумма их имеет ценность выживания для какого-то конкретного типа человека. Мы таким образом ежедневно решаем, чьи дилеммы будут определять качество жизни, и какой вид человеческой жизни должен быть прожит на этой планете, и кто будет процветать, а кто погибнет.

Человеческий прогресс — это не то, чего мы достигаем напрямую, присоединяясь к движению и навязывая свои убеждения другим. Это то, что мы помогаем определять каждый день в выборе, который мы делаем. Элементы его приходят как вариации, которые появляются в структуре растений и животных. И как Дарвин сказал, что функция среды в вызывании модификаций видов состоит в выборе определенных вариантов для выживания и устранении других; так же и в прогрессе цивилизации действуют наши ежедневные предпочтения. Естественный отбор и примитивный обычай действуют слепо и автоматически и без разума. Именно потому, что образование улучшает суждение и оценку ценности, Томас Дэвидсон говорил о нем как о «сознательной эволюции».

Образование народа в любое время — это его ответ на загадку жизни. Этот ответ — больше, чем отчет о процессах природы; это открытие и закрытие дверей перед возможностями опыта — и перед различными человеческими типами. Таким образом, образование селективно. Это просеивание относительного достоинства людей. Оно находит значимость жизни в борьбе за совершенство. Его цель — более высокий тип живущего мужчины и женщины. Его великая задача поэтому в современном мире — это повторное утверждение неравенств, которые игнорирует массовая привлекательность, повторное открытие для современного духа различия между превосходством и неполноценностью. Невозможно поднять какой-либо ум с более низкого на более высокий уровень, когда то, что отличает один уровень от другого, стерто путем помещения всех на один уровень. Оценка различий в достоинстве является существенным элементом либерального образования, как и всей духовной жизни человека.



ГЛАВА IX ОБРАЗОВАНИЕ И РАБОТА



В заключительном предложении предыдущей главы я использовал слова «духовная жизнь». Возможно, излишне говорить, что я не имел в виду ничего смутно метафизического, сверхъестественного или мистического. Я имел в виду эту фразу для обозначения иерархии ценностей, которая возможна для организма, способного осуществлять выбор среди своих опытов. Именно в том смысле, что оно имеет дело с качествами и их относительной важностью, образование может быть названо духовным, духовным в чисто натуралистическом смысле. Это упорядочивание интересов и паттернов привычек так, что поведение характеризуется тоном и значимостью, которыми оно иначе не обладало бы.

Есть те, кто пишет и говорит об образовании так, как если бы ум и его идеи существовали в мире, отдельном от мира вещей. Человек может заниматься своими исследованиями в полной изоляции от окружающего его мира. Но поскольку умственная жизнь возможна только в ответ на некоторую среду, такое стремление к знанию лишь заменяет искусственную и уединенную среду актуальной. Если смыслы и ценности, раскрытые в этой искусственной среде, остаются постоянно отличными от тех, которые могли бы быть реализованы в мире наших повседневных задач и отношений, такое образование является лишь сложным бегством от реальности. Образованный ум откликается на наш общий мир. Он отличается от необразованного ума не тем, что он откликается на другой набор ситуаций, а тем, что он откликается с другой системой ценностей. Образование — это не столько особый интерес, отделенный от других интересов, сколько метод трансформации всех наших интересов.

Оно должно иметь что-то важное общего с работой, поскольку большинство людей заняты какой-то формой работы большую часть своего времени. И когда в индустриальную эпоху, подобную нынешней, вся жизнь общества вращается вокруг системы производства богатства, невозможно продолжать образование и игнорировать вызов ему нашего индустриализма. Возможно, не задача образования — обеспечить решение трудовой проблемы. Но образование, безусловно, не выполняет свою функцию, когда люди не способны сохранить его ценности, борясь с такими проблемами.

Люди редко ведут себя как образованные человеческие существа, когда они сталкиваются с экономической проблемой. Либеральность взглядов, толерантность, умеренность суждений, самоконтроль, способность видеть, когда человек делает себя смешным, уважение к истине — не часто встречаются с обеих сторон индустриального конфликта. Фантастические представления о связи образования с работой изобилуют, потому что существует много путаницы относительно смысла и ценности работы для человеческой личности. Труд одновременно идеализируется и презирается.

Раскин, Карлейль и многие гуманисты считали труд весьма похвальным. Работа — это благословение, в ней есть душевный покой и самоуважение. Работа благородна, и она облагораживает того, кто ее делает. Современный писатель на тему образования предупреждает нас, что рука не может быть «обесчещена безнаказанно». Под обесчещенной он имеет в виду, что ручной труд может считаться низшим по сравнению с умственным трудом в той мере, в какой существует большое различие между вознаграждениями. Различие было сделано между работой рук и работой мозга. Первая — это реальная работа. Однажды на параде рабочих в Питтсбурге я увидел на знамени, которое несли во главе колонны металлистов, эти слова очень большими заглавными буквами: МЫ РАБОТАЕМ. Подразумевалось, что некоторые другие, слегка к их дискредитации, на самом деле не работают. От идеализации работы к идеализации рабочего — логический шаг. Рабочий класс, класс, который в более ранние века рассматривался как презираемый «пролетариат», обрел новый статус в мысли XIX века. Люди начали смотреть на труд как на единственный класс, способный исправить вековые несправедливости человечества, и верить, что контроль общества организованным трудом является единственным средством установления мира и справедливости. Большинство писателей, которые хвалили труд, сами были членами так называемого досугового класса. Немногие, как Толстой, тщетно пытались содержать себя физическим трудом. Многие, кто писал убедительно о благословениях труда, лично не пользовались его облагораживающими преимуществами. В более раннем гуманитарном чувстве благородства труда рабочий представлялся как свободный и независимый человек, в чьей здоровой деятельности была полезность. Хорошее мастерство вызывало всеобщее уважение и выявляло достоинство труда. Были простота и величие в примитивном акте человека, поедающего свой хлеб в поте лица своего. Тот, кто жил близко к земле, обретал нечто от безмолвного, спокойного величия природы. Способный справляться с природными силами и дающий человечеству столько же, сколько он получал, он не должен был просить милости ни у кого.

Руссо говорит: «Вне общества изолированный человек, никому ничем не обязанный, имеет право жить так, как ему угодно; но в обществе, где он неизбежно живет за счет других, он обязан им трудом в качестве платы за свое содержание; здесь нет исключений. Таким образом, труд — это долг, обязательный для социального человека. Богатый или бедный, могущественный или слабый, каждый праздный гражданин — плут».

«Теперь же из всех занятий, которые могут обеспечить человеку пропитание, ближе всего к естественному состоянию стоит физический труд; из всех положений наиболее независимым от судьбы и от людей является положение ремесленника. Ремесленник зависит только от своего труда. Он свободен — настолько, насколько рабски зависим земледелец; ибо последний зависит от своего поля, урожай с которого зависит от усмотрения других. Враг, князь, могущественный сосед могут отнять у него это поле; из-за него его могут притеснять тысячью способов; но где бы ни возникло намерение притеснить ремесленника, его багаж всегда готов; он складывает руки и уходит. И все же земледелие — первое занятие человека; оно самое почетное, самое полезное и, следовательно, самое благородное, которым он может заниматься. Я не говорю Эмилю учиться земледелию, ибо он его знает. Все сельские работы ему знакомы; именно с них он начал, и к ним он всегда будет возвращаться. Я говорю ему тогда: возделывай наследство своих отцов. Но если ты потеряешь это наследство или если у тебя его нет, что тебе делать? Овладей ремеслом... Я хочу дать ему положение, которое он не может потерять, положение, которое будет чтить его, пока он жив. Я хочу возвысить его до состояния мужественности; и что бы вы ни говорили об этом, у него будет меньше равных по этому титулу, чем по всем тем, которые он получит от вас... Важно овладеть ремеслом не столько ради того, чтобы знать ремесло, сколько ради преодоления предрассудков, которые его презирают. Вы говорите, что никогда не будете вынуждены работать ради пропитания. Ах, тем хуже — тем хуже для вас! Но неважно; не работайте по необходимости, работайте ради славы...»

«Вы входите в первую попавшуюся мастерскую, ремеслу которой вы обучились: “Мастер, мне нужна работа”. “Товарищ, вставай здесь и приступай”. До наступления полудня вы заработали на обед, а если вы прилежны и бережливы, то до того, как пройдет неделя, у вас будут средства к существованию на следующую неделю; вы прожили жизнь свободного, здорового, честного, трудолюбивого и справедливого человека. Не значит терять время, если приобретаешь его таким образом».

Здесь, как и всегда, Руссо романтичен. Все это очень красиво — пока не попробуешь на практике. Я склонен думать, что большинство людей, придерживающихся этого взгляда, никогда не работали ради пропитания. Счастливое меньшинство среди тружеников земли, возможно, кое-где и наслаждалось этой независимостью. Это, безусловно, не опыт рядовых участников нашей нынешней индустриальной системы. С развитием системы и последующей организацией труда идеализация работы вытесняется идеализацией рабочего движения и его целей. В трудах Маркса труд как работа представлен лишь как некое однородное, наполненное усилиями время, которое измеряется и исчисляется в строго численных терминах, как если бы его качественные или личностные элементы можно было игнорировать или как если бы их не существовало вовсе. Мастерство и художественный гений представлены как простое сокращение или сжатие ряда единиц рабочего времени в заданный период — своего рода ускорение, а не нечто внутренне превосходящее по своей сути. Эта точка зрения могла бы удовлетворить того, кто озабочен лишь количеством часов занятости и безразличен к тому, что он делает или как он это делает. Но она мало учитывает ту гордость за достижения, без которой те, кто утверждает достоинство труда, делают добродетель из необходимости.



Марксисты с большой долей истины утверждают, что гордость за достижения подавляется методами машинного производства и эксплуатацией труда в системе «наемного рабства». Но это означает отказ от прежней идеализации работы и мастерства. Труд теперь рассматривается реалистично как тягостная повинность. Марксисты утверждают, что труд создает все богатство и поэтому по праву принадлежит ему целиком. Вступать в дискуссию по этому положению выходит за рамки нашей темы. Я лишь пытаюсь показать, что в этой философии акцент смещается с идеализации работы на идеализацию самого рабочего движения. Марксист мог бы согласиться с Аристотелем в том, что механический труд унизителен, только добавил бы: «при нынешней системе». Освободите труд, дайте ему его права, вознаграждайте его справедливо и заставьте всех выполнять свою долю, и тогда работа станет облагораживающей. Что означает: работа будет облагораживающей только в идеальном обществе. Эта позиция — попытка восстановить одной рукой то, что отнимается другой. Работа лишается своего достоинства, когда превосходство в ней не считается достойным внимания, когда превосходство мастерства представлено лишь как большее количество абстрактного рабочего времени. Защитники дела труда не много говорят о различии между превосходным и посредственным мастерством. И здесь мы имеем пример массовой психологии, о которой я говорил ранее. В той мере, в какой вы рассматриваете людей как массу, вы игнорируете индивидуальную ценность.

Существует небольшая тенденция рассматривать труд как инстинкт. Импульс к работе, конечно, является универсальной человеческой чертой. Работа нормальна, естественна, правильна, и те, у кого нет желания к ней, идут наперекор требованиям человеческой природы. Некоторую подобную позицию занимает мистер Веблен в своей восхитительной сатире «Инстинкт мастерства». Автор этой книги придерживается мнения Макдугалла о том, что у человека есть инстинкт к работе, но, к сожалению, этот инстинкт был испорчен. Эта порча началась в первобытные времена со старейшин, знахарей и воинов. И на протяжении всей исторической эпохи, с каждым последующим привилегированным классом, человеческая природа становилась все более извращенной и ничтожной, пока этот инстинкт не достиг своей финальной стадии разложения в нынешней капиталистической системе. Таким образом, к обвинительному акту капитализму добавляется последний пункт. Он развратил инстинкт мастерства у труда.

Я никогда не знал, хотел ли мистер Веблен, чтобы его юмор воспринимали всерьез, или задумывал свою книгу как тонкий выпад против теологов. Его аргумент можно рассматривать как остроумную пародию на доктрину грехопадения человека в грехе Адама с последующим проклятием всех потомков нашего прародителя. В любом случае, его утверждение несколько добавляет путаницы относительно истинного значения труда. Я не нашел доказательств того, что у человека есть инстинкт мастерства. Следовательно, отношение образования к работе — это не отношение рационального контроля над инстинктом, ибо если бы знание простых трудовых процессов было врожденным, людям даже не понадобилось бы «практическое» образование в них.

Не все люди придерживались высокого мнения о труде. Ницше говорит, что работа — это позор. Несомненно, есть много людей, которые тайно с ним согласны. Я знал рабочих, которые страдали от «комплекса неполноценности». Возможно, протест труда направлен не только против несправедливости, но отчасти является протестом против чувства неполноценности. Нередко можно встретить молодых людей, которые стыдятся работать. Не только среди богатых и привилегированных мы находим тех, кто смотрит на труд свысока. Такое же отношение существует во всех классах по тем же причинам, по которым большинство людей презирает бедных и подражает богатым. Работа в прошлом была уделом раба. Большинство людей в настоящее время вынуждены трудиться по необходимости, и многие питают надежду как можно скорее избежать этой необходимости.

У нас есть даже библейское подтверждение такого отношения. Наказание Адама за его акт непослушания — жизнь в труде. Отныне он должен зарабатывать на жизнь, возделывая землю и поедая свой хлеб в поте лица своего — иными словами, труд — это проклятие. И так он рассматривается законом страны. Когда человека осуждают за преступление, суд приговаривает его к тюремному заключению и к «каторжным работам» — до тех пор, пока он не будет помилован и не сможет вернуться к своей преступной карьере и жизни в праздности.

Интересно отметить место, отведенное работе еврейской и христианской религиями, которые, имея свое происхождение в народных обычаях и мечтах масс, очень сочувствуют бедным труженикам земли. И все же нам говорят, что для соблюдения святости субботы день не должен быть осквернен трудом. В Нагорной проповеди нет упоминания о благословенности труда; повеление взирать на птиц небесных и лилии полевые, которые не трудятся и не прядут, но при этом одеты и накормлены, раскрывает дух, весьма далекий от духа индустрии. Рай мыслится как место вечного покоя.

Подобная народная оценка труда раскрывается в мифах древности. Боги не работают. Вулкан, исключение из этого правила, всегда изображается смешным среди богов; говорят, что они смеются над его неуклюжестью. «Подвиги» Геракла — это на самом деле не труд, а демонстрация чудесной силы. По большей части в легендах, выражавших заветные мечты человечества, герой делает все, кроме работы; он сражается, занимается любовью, убивает драконов, отправляется в странные путешествия, завоевывает королевство, фактически, его приключения можно интерпретировать как символические выражения желания человечества избежать общего бремени труда.

Я думаю, более того, люди принижают свою работу, когда принимают широкое различие между «умственным» работником и «ручным» работником. Психологи говорят, что мышление — такая же телесная деятельность, как и любая другая форма труда, и существует очень мало так называемой работы, которая не требует мысли. Существует всякая мыслимая градация от труда, который почти полностью является рутиной, до того, который состоит только из решения проблем. Никто не знает точки, где работа перестает быть умственной и становится ручной. Мировая работа требует от людей многих видов деятельности, некоторые из них имеют большое значение, некоторые — малое. Нет смысла ни идеализировать ее, ни презирать. Люди выполняют свою работу, потому что должны, и не являются ни благородными, ни низкими из-за нее.

Проблема в том, как я в своей ситуации могу сделать свое положение местом, где человек действительно жил, трудился, мыслил и осознавал ценности через свои усилия, и не позволил себе стать автоматом или дураком. Проблема труда, однако, имеет тенденцию становиться прежде всего не проблемой значения работы вообще, а проблемой улучшения материальных условий тех, кто трудится. Эта последняя проблема вполне оправдана. Но из-за преобладающей умственной путаницы относительно самого труда обычно предполагается, что если человек работает, он должен получать иной вид «образования», чем другие образованные люди, и что его подготовка должна быть средством для целей, которые мало связаны с интересом к образованию как таковому.

Есть те, кто всегда рассматривает образование рабочих строго с точки зрения его ценности для социальной безопасности. Подобно тому, как известный статистик недавно советовал американскому инвестору поддерживать Церковь, независимо от того, согласен он с ее доктринами или нет, потому что влияние Церкви на массы, по его словам, было на стороне инвестированного капитала, так есть и те, кто верит, что предоставление образовательных возможностей рабочим — это своего рода премия, выплачиваемая по общему полису социального страхования.

Страх перед угрозой со стороны труда часто вдохновляет усилия по образованию рабочих в надежде, что с лучшими знаниями труд станет безопасным и разумным. Существует широко распространенное убеждение, что образование, подобно религии, является консервативным влиянием. Если бы рабочие были только лучше информированы, они имели бы более сочувственное понимание намерений своих работодателей; они проявили бы некоторую признательность за свои экономические возможности в рамках наших свободных институтов; они знали бы лучше, чем бастовать, или слушать своих профсоюзных лидеров, или заигрывать с социалистическими идеями. Возможно, так, но я еще не видел образовательного усилия, которое было бы сознательно направлено на эти цели и было бы при этом искренним или интеллектуально респектабельным.

С совершенно другой точки зрения отношение образования к работе, казалось бы, вообще не представляет проблемы. Сама работа считается единственным подлинным методом образования. Популярный писатель, придерживающийся передовых идей на этот счет, говорит, что четыре года в колледже потрачены впустую, что «уже в пятнадцать или шестнадцать лет юноша должен быть приведен в контакт с реальностями и оставаться в контакте с реальностями с этого возраста. Это не означает, что он покончит с обучением тогда, но только то, что он отныне будет продолжать учиться — и продолжать учиться всю оставшуюся жизнь — в отношении не к “предметам” учебной программы, а к реальностям, которые он атакует». В этом отрывке чувствуется запах Руссо. Мы обсуждали эту теорию, когда рассматривали либеральное образование как дрессировку животных. В лучшем случае это лишь наполовину правда. Если бы обучение обязательно происходило из контакта с реальностями, каждый был бы образован. Но нет никакой гарантии, что люди увидят значение реальностей, которые они «атакуют». Важность экспериментального изучения — не новое открытие. Наука давно использует лабораторный метод. И даже лабораторная работа, работа, выполняемая в среде, которая тщательно организована для стимулирования открытий, не всегда развивает привычки независимого суждения.

Представление о том, что опыт обязательно является лучшим учителем, популярно. Газеты поощряют его. Если человек добивается успеха в бизнесе, интервьюеры ищут его мнение по любому мыслимому предмету. В рабочих классах иногда встречается студент, который не сомневается, что его опыт в мастерской — лучшее образование, чем то, которое люди получают из книг. Такие студенты, как правило, мало выигрывают от учебы, ибо независимо от того, какой предмет обсуждается, они всегда знают о нем больше, чем инструктор.

Опыт как таковой учит только тому, что испытано, и ничему больше. Немногие умы способны рассудительно размышлять об опыте или делать из него правильные выводы. Труд — это то, что может быть познано только тем, кто испытал его, и этот опыт важен для любого, кто желает широкого знания человеческой жизни. Но с работой дело обстоит так же, как с путешествиями: каждое из них является подспорьем для образования только в той мере, в какой оно обостряет проницательность. Человек с Бауэри, который хвастается, что путешествовал по Америке от побережья до побережья, может на самом деле никогда не покидать Бауэри; в каждом месте, которое он посетил, он оказывается в том же самом типе ночлежки, в той же среде, среди того же типа спутников, все с теми же интересами.

Так и со многими видами работы. Большая ее часть — просто рутина. Тот, кто изо дня в день делает одно и то же, пока не сможет выполнять движения с минимумом усилий и внимания, безусловно, приобретает привычку, но мы видели, что не всякое формирование привычки является образованием. Те, кто работает с определенными видами техники, часто жалуются на монотонность своей работы. Я думаю, что одно из серьезных возражений против такой работы заключается в том, что она имеет так мало образовательной ценности. Возможно, это возражение может быть компенсировано тем фактом, что машинное производство делает возможным сокращение рабочего дня и, следовательно, дает рабочему больше свободного времени. Некоторые думают, что образование взрослых важно, потому что оно дает людям что-то делать в их нерабочие часы. Но люди не всегда совершенствуют свой ум в то время, когда они свободны от труда, и многие, чья работа является рутинной, обладают по природе или развивают рутинные привычки ума, которые мешают их образованию. Они становятся жертвами фиксированных идей, лозунгов и крылатых фраз.

Возможно, наиболее близким к реальной интеграции образования и работы является профессиональное обучение. Это то «образование», которого ищет большинство людей. Университеты предлагают все большее число курсов по практическим предметам, таким как инженерия, горное дело, методы ведения бизнеса. Различные ремесла преподаются в государственных школах. Подавляющее большинство курсов, предлагаемых взрослым студентам, продаются с обещанием, что они повысят эффективность покупателя и «добавят больше денег в его конверт». Я уже обсуждал это полезное знание. И индивид, и общество выигрывают от него. И в дополнение к его практическим преимуществам, в таком образовании есть искренность и отсутствие притворства, которые отличают его от многого из традиционного образования. Оно должно быть тщательным, иначе оно не выдержит испытания практическим опытом. Если бы люди изучали механику с не большей тщательностью, чем та, которая характеризует изучение классики, страна обанкротилась бы.

Но, как я пытался показать, эта подготовка к практической эффективности слишком узка. Она не обязательно расширяет интересы студента, не углубляет его проницательность и не улучшает его суждения относительно вопросов, которые лежат вне диапазона его технической информации. Сторонники этого типа образования часто становятся партийными и заявляют, что только оно и является образованием.

Несомненно, еще слишком рано размышлять о последствиях нашей новой политики сокращения иммиграции до уровня, когда она становится почти незначительной. Усиливает ли это конкуренцию среди трудящихся или уменьшает ее из-за нехватки рабочей силы, в любом случае результат очевиден. Кто-то должен выполнять фактическую работу страны. Скоро у нас в Америке будет рабочий класс, который старше одного поколения. То есть мы сейчас впервые в нашей истории движемся к относительно фиксированному и постоянному рабочему классу. Различные национальные группы в нем будут удерживаться вместе достаточно долго, чтобы познакомиться друг с другом, достаточно долго, чтобы найти больше общего, чем общая оппозиция капиталу, достаточно долго, чтобы развить традицию рабочего класса, которая является американской. Рабочие будут не только индивидуально стремиться стать средним классом; они будут обязаны улучшить свое положение как класс. К экономической борьбе добавятся усилия ради культуры. Многие рабочие уже начинают искать образование как подспорье для более удовлетворительного и менее убогого существования во время выполнения своих задач. Рано или поздно образование должно перестать быть отличительным знаком привилегированного класса или устройством, которое помогает человеку достичь цели его амбиций; оно должно стать универсальной практикой обучения тому, как жить как цивилизованное существо в любой профессии.

Я сказал, что представления людей об отношении образования к работе по большей части запутаны и фантастичны, и что среди причин этой путаницы было неверное понимание значения труда. Мы видели, что старая романтическая идеализация труда уступает место идеализации Труда не как работы, а как организованного движения. Есть «друзья Труда», которые думают об образовании рабочих как о классовом образовании. И под классовым образованием они не имеют в виду расширение возможности либерального образования для людей, которые трудятся ради своего хлеба насущного. Они не заинтересованы в либеральном образовании, не больше, чем они заинтересованы в работе. Они хотят, чтобы рабочим давали такое обучение, которое будет полезно в «классовой борьбе». Труд должен иметь свой собственный вид образования.

Говорят, что педагоги — лишь прислужники, «высоколобые» полицейские имущих классов и всегда должны учить тому, что требуют хозяева. Задача педагогов — обучать массы быть более продуктивными и послушными слугами хозяев, обучать сыновей владельцев идеологии, чтобы они могли использовать ее с выгодой, лепить их по типу самых успешных и снабжать их знаками отличия и паролями культуры, которые покажут, что они принадлежат к братству привилегированных. Традиционное образование, будучи не чем иным, как оружием правящего класса, не для рабочих. Рабочие сейчас проходят период дисциплины, который готовит их к тому, чтобы стать будущими хозяевами мира. Как старое образование было для старого класса хозяев, так и новое должно быть идеологией будущего класса хозяев, организованного пролетариата. Рабочие должны образовывать себя сами, ибо любое образование, которое капиталисты предоставляют им, будет капиталистическим образованием, которое порабощает рабочего. Новое образование в пролетарских идеалах должно быть совершенно иным, чем в прошлом. Его цель — не предоставить бесполезные и декоративные знания, или побеги и утешения, а оснастить труд, чтобы освободиться от власти капитала и завоевать и контролировать индустриальное общество. Таким образом, образование труда иногда немногим больше, чем старомодная радикальная пропаганда. Там, где это не так, рабочих все равно могут призывать к поиску знаний воинствующим призывом. Ниже приводится цитата из бюллетеня, выпущенного государственным директором образования труда на Западе:


«Он (рабочий) живет в обществе, приверженном практике покупки его труда дешево и продажи его продукта дорого, теории, что собственность священна, а жизнь малоценна. В поддержку этой позиции по отношению к труду пресса, кафедра и слишком часто школа оказывают свою помощь...»

«Вся эта страсть к справедливости ничего не добьется, поверьте мне, если вы не получите знания. Вы можете быть сильными и шумными, вы можете одержать победу, вы можете совершить революцию, но вы будете снова растоптаны под ногами знания, если не получите его для себя. Даже если вы одержите эту победу, вы будете снова растоптаны под ногами знания, если оставите знание в руках привилегий, потому что знание всегда победит невежество».



Если как индивид человек заинтересован в своем образовании только в той мере, в какой это может быть ему экономически выгодно, мы рассматриваем его как довольно глупого материалиста. Не менее глупо материалистично призывать класс искать знания только ради общей экономической выгоды. Как правило, невежественные люди придают строго материальную оценку образованию. Если образование — не что иное, как дрессировка определенных групп животных в лучших методах получения материального преимущества друг над другом, не имеет большого значения, какая группа победит в классовой борьбе. Эта теория означает, что вера в то, что образование может изменить образ жизни, — заблуждение, и что единственные значимые различия в человеческой жизни — результаты экономических сил.

Имеем ли мы в понятии особого типа образования для рабочего класса правильный взгляд на отношение между образованием и работой? Давайте допустим ради аргумента, что традиционное образование — это классовое образование, разработанное в интересах доминирующих элементов в обществе. Даже тогда оно могло бы иметь функцию, отличную от функции подспорья для систематической эксплуатации. Оно могло бы служить руководством к использованию досуга. Оно могло бы помочь людям различать цели, которые были достойны усилий, и те, которые не были. Оно могло бы быть необходимым для развития личности и позволить людям обнаружить то, что придало бы некоторый понятный смысл их существованию. До сих пор привилегия немногих удачливых, оно могло бы мыслимо стать благом, которое теперь может быть достоянием многих.

Я не вижу, чтобы интересы, которые я только что упомянул, обязательно были интересами какого-либо конкретного класса. И казалось бы, что в той мере, в какой традиционное образование потерпело неудачу, эта неудача была результатом подчинения этих самых универсальных человеческих интересов особым экономическим преимуществам конкретного класса. Наряду с классовым духом в образование входят нерелевантные факторы. Образование становится нелиберальным и пропагандистским, муштрой в стадном мнении. Предрассудки не устраняются; они усиливаются. Воспитывается дух нетерпимости ко всему, что может затронуть классовый интерес.

И теперь утверждается, что поскольку либеральное образование было испорчено одним классом, сделавшим его слугой своих классовых интересов, рабочий класс оправдан в том, чтобы снова испортить его для своих собственных особых интересов. Если люди предпочитают суррогат настоящей вещи, это их собственное дело. Но человек либо получает образование, либо нет, и получает ли он его или нет — вопрос, совершенно независимый от его конкретной профессии. Конечно, образование человека будет иметь значение для духа, в котором он работает, и для качества его мастерства, ибо оно меняет человека. Если традиционное образование непригодно для рабочего, оно непригодно ни для кого. Я не вижу причин, почему экономические различия должны быть сделаны основой культурных различий. Знание, которое имеет ценность, должно быть доступно всем независимо от их экономических интересов или профессии, которой они занимаются. Если плохое образование не должно даваться рабочему, то не потому, что он рабочий, а потому, что он человек. Все, что полезно знать одному классу, полезно и другому. Банкир может ценить сонеты Шекспира, может и портной; но нет одного Шекспира для первого и другого Шекспира для второго. Если биологию стоит знать, ее ценность не меняется от того, что ее изучает машинист. Если философия истинна, она истинна для человека, который может ее понять, будь он президентом железной дороги или шахтером. Нет пролетарской арифметики, капиталистической алгебры или марксистской астрономии.

Конечно, образование рабочего должно учитывать экономические ситуации в его среде. Так же должно поступать и образование всех людей. Иногда говорят, что в рядах труда зарождается новая цивилизация. Говорят, что у рабочих есть идеалы и стандарты, этика и культура, которые теперь проявляются как «идеология» рабочего класса. Я этого не заметил. С тех пор как я был маленьким мальчиком, у меня были несколько необычные возможности знать рабочее движение, и в течение последних двадцати лет я стремился провести психологическое исследование его. «Точка зрения труда» — обычно та, которую пропагандисты хотят, чтобы рабочий имел. В Америке «революционный классово-сознательный пролетариат» существует только на бумаге. Если мы рассмотрим идеалы, привычки и амбиции трудящихся, трудно прийти к выводу, что они образуют отдельную культурную группу. Рабочий голосует за Эла Смита и Калвина Кулиджа, одевается как бакалейщик и банковский клерк, водит автомобиль, если может себе это позволить, читает популярные журналы, имеет примерно те же идеи о патриотизме, морали, правительстве и успехе в жизни, что и его работодатель, и стремится во всех отношениях стать все более «средним классом».

Предположим, что изменение, предполагаемое многими радикалами, должно произойти и что должна быть «социальная революция». Что тогда с образованием рабочих? Рабочий все равно будет проводить свои дни у станка или верстака. Разве не мыслимо, что люди могли бы тогда в своем стремлении к знанию иметь какие-то интересы, помимо экономических? Ни при какой системе люди не должны позволять своим полным личностям быть втянутыми и поглощенными индустрией. Индустрия — средство, а не цель. Она на своем месте, когда делает возможным достижение культуры. По мере того как человек становится образованным, он должен учиться, насколько позволяют обстоятельства, ставить свою работу на ее надлежащее место. Отношение образования к работе ничем не отличается от его отношения ко всем интересам, видам деятельности и требованиям, которые жизнь предъявляет к нам. Можно сказать, что сообщество имеет культуру только тогда, когда все люди — каждый по-своему — сотрудничают в реализации определенных ценностей, которые придают всем их действиям и стремлениям перспективу, порядок, смысл. Именно в этом смысле можно сказать, что Европа в тринадцатом веке имела культуру. При обсуждении культурных ценностей любого периода истории существует опасность чрезмерного упрощения. Картина того века, которая у меня есть, может быть исторически неверной, но она послужит иллюстрацией моей мысли. Католическое христианство в конце Средневековья обладало набором ценностей, которые входили во все, что люди делали или думали, и придавали этому смысл. Светского на самом деле не существовало для людей той эпохи. Вся работа была религиозной работой. Везде была церемония, святыня, священность. Поля благословлялись перед вспашкой; урожай был веселым религиозным праздником. Каждый трудовой процесс и каждая станция в обществе были приведены на службу общему идеалу и от него получали дополнительное значение. Ради него крестьянин возделывал землю, его темы были вдохновением скульптора, художника, музыканта, строителя. На службе этой оценки опыта жизни Король правил, солдат сражался, монах читал свои молитвы, философ медитировал.

Культурный идеал эпохи раскрывается в типе человека, к которому люди испытывают наибольшее почтение. Такой человек — смысл жизни для людей той эпохи. Спросите тринадцатый век, в ком реализован его идеал, и ответ ясен. Он реализован в святых. Я не хочу сказать, что все в те дни были святыми. Но было общее согласие, что человеческая жизнь существует ради достижения святости. Люди достигали ее в разной степени и методами, которые кажутся странными нам, людям двадцатого века. Но все люди надеялись достичь ее в следующем мире, если не в этом. Существование святых на Небесах было сокровищницей заслуг, из которой все могли черпать. И одного живого святого считалось достаточным, чтобы оправдать существование целой эпохи.

Я надеюсь, мне не нужно добавлять, что святой — не мой идеал смысла жизни. Идеалы аскетизма и потусторонности не представляют для меня интереса. Но мне интересно, что произошло бы, если бы люди «взялись» за образование с единодушием согласия относительно его ценности, которое они когда-то проявляли в отношении религии. Я колеблюсь делать это предложение, чтобы не показаться предлагающим что-то торжественное, ханжеское, набожное и официальное. У нас сейчас достаточно такого рода вещей среди профессиональных педагогов.

Если бы вместо достижения святости достижение мудрости могло быть сделано общепринятой целью и смыслом деятельности современных людей, мы снова имели бы культуру, в которой индустрия заняла бы свое надлежащее место. У нас сейчас для нее нет другой цели, кроме зарабатывания денег, и поэтому индустрия идет напролом, в то время как дух коммерциализма подавляет все наши ценности. Мы заставляем колеса вращаться, но качество жизни и смысл нашей работы снижаются. Сотрудничество на службе идеалу уступает место конкурентной борьбе за материальное обладание и власть, и наши жизни тратятся на зарабатывание на жизнь. Только народы, достигшие культуры, имеют цель, ради которой стоит трудиться.



ГЛАВА X ОБРАЗОВАНИЕ И МОРАЛЬ



Источник нашего интереса к государственному образованию — забота о морали наших соседей. Это, несомненно, причина, по которой в Америке мы обычно думаем об образовании взрослых как о чем-то, что должно существовать для других людей, а не для нас самих. Мы — нация моральных реформаторов. Образование часто предлагается как альтернатива моральному законодательству. Существует растущий спрос на более эффективное моральное образование в государственных школах.

Когда педагог становится «улучшателем», моральный интерес всегда немного надуман, и образование страдает. Моральный энтузиазм, когда это энтузиазм ради блага других, имеет тенденцию делать из образования вид организованной благотворительности. Ищите образование для себя, и это поиск достойной жизни. С древних времен люди искали знания, чтобы стать лучшими судьями добра и зла. Для того, кто ищет познать, что есть добро, все популярные моральные конвенции, табу и предполагаемые божественные заповеди становятся надлежащими предметами изучения, критики и возможной переоценки. Моральное образование — не просто муштра в путях стада. Первый долг хорошего человека, как говорит профессор Эрскин, — быть умным. Одни лишь добрые намерения не позволяют человеку судить мудро или вести себя хорошо. Преобладающая идея о том, что можно быть одновременно хорошим и глупым, сильно повлияла на наше образование. Моральное образование становится морализаторством. Фраза «этическая культура» либо тавтологична, либо является противоречием в терминах.

Если бы каждый из нас был более искренне заинтересован в своем образовании, было бы гораздо меньше разговоров о морали и меньше поводов для таких разговоров. Моралист, как правило, — человек с низшим средним классом ума, который настаивает на привлечении всеобщего внимания к своим собственным дилеммам. Посредственность делает парад добродетели претензией на превосходство, представляя картину себя как подобие хорошего человека. Доброта определяется в негативных терминах. Хороший человек — тот, кто соблюдает «не убий», а не тот, кто может сделать редкую и трудную вещь. Именно в тех местах, где меньше всего художественной оценки, интеллектуального любопытства или космополитического духа, в местах, где людям нечем занять свой ум, мы находим оплоты «морали». Там, где преобладает образование, люди учатся вести себя как вопрос мудрости и хорошего вкуса. Те, кто достаточно упражнялся в искусстве жизни, чтобы быть способными соблюдать общие приличия, не всегда «следя за своим шагом», могут иногда поднять взгляд от земли и взглянуть шире.

Многое из этического обучения, которое дается в школе, является и плохим образованием, и плохой моралью. Те колледжи, в которых больше всего разговоров об «образовании для характера», как правило, те, которые наиболее явно терпят неудачу как образовательные институты. Инструктор склонен «протестовать слишком много». Отношение авторитета обескураживает дух поиска и критики. Популярные предрассудки укоренены. Несущественное переоценено. Преобладает толпо-мышление, а не независимость суждения. Каждая толпа убеждает себя, что она оправдывает право, и оправдывает свое поведение прекрасными моральными чувствами. Студент в школе становится восприимчивым к крылатым фразам и готовится стать типичным человеком толпы будущего. Для этой цели ему дают «идеалы», то есть его учат поклоняться определенным словам, таким как «справедливость», «чистота», «братская любовь». Вместо того чтобы учиться спрашивать, что такие слова означают при применении к конкретным ситуациям, его заставляют верить, что он обладает реальностями, за которыми они стоят, когда у него есть отношение обожания к словам. Отныне он может, не используя свои мозги, быть всегда правым даже в вопросах, где он ничего не знает, с помощью трюка видения в каждой практической проблеме морального вопроса. Именно таким образом большинство всегда право в демократии. Если вы ставите под сомнение его мудрость, вас ставят в положение того, кто атакует его моральные идеалы. С первого дня в школе ребенок муштруется в канти и в почтении к преобладающему общественному мнению. Он воспитывается в атмосфере половой морали глупой и стыдливой политикой вычеркивания и цензуры, с предположением, что кажущееся невежество — «чистота». Студентка в женском колледже, готовящаяся стать учительницей английской литературы, выбрала курс по роману восемнадцатого века, и после прослушивания лекций она почувствовала своим долгом просмотреть некоторые книги. Не сумев найти работы Филдинга в библиотеке, она спросила инструктора, где она может достать копию «Тома Джонса». Инструктор ответил: «Небеса, дитя, вы же не собираетесь его читать!» Это, возможно, крайний случай, но он иллюстрирует многое из влияния морали на образование молодых.

Должен ли студент приобрести добродетель патриотизма? Тогда ему не должны показывать всю силу примера тех, кто сопротивлялся тирании, но должны наполнить его голову прославленной версией истории его страны. Должен ли он учиться уважению к закону? Он не оснащен принципами, которые позволяют ему различать мудрое и глупое законодательство. Его учителя и проповедники говорят ему, что закон божественен и должен соблюдаться, потому что это закон. После трех поколений и более такого образования у нас есть население, в котором моральная независимость решительно идет на убыль. Сборник законов, а не частное суждение, становится руководством к поведению, а Федеральные суды — защитой морали. Открытый протест против официального вторжения в индивидуальные права уступает место скрытности и уклонению. Моральное обучение, которое не поощряет критическое рассмотрение популярных идей о том, что есть правильно и хорошо, не имеет тенденции делать людей лучше, а только одного ума.

Популярное подозрение к интеллекту и вера в то, что можно быть хорошим и поступать правильно без него, переносится в область образования. Моральное образование становится особым видом образования. Считается, что существует «моральное знание», которое отличается от другого знания. Делается попытка тренировать характер, как если бы характер не включал интеллект. Образование, следовательно, нацеленное на характер, не доверяет интеллекту. Моральный интерес приводит к рутинной муштре в текущих предписаниях и ценностях, а не к пробуждению моральной ответственности. Профессор Дьюи говорит:


«Мораль часто считается делом, с которым обычное знание не имеет ничего общего. Моральное знание считается вещью в себе, а совесть мыслится как нечто радикально отличное от сознания. Это разделение, если оно обосновано, имеет особое значение для образования. Моральное образование в школе практически безнадежно, когда мы устанавливаем развитие характера как высшую цель и в то же время относимся к приобретению знаний и развитию понимания, которые по необходимости занимают главную часть школьного времени, как к не имеющим ничего общего с характером. На такой основе моральное образование неизбежно сводится к какому-то виду катехизического обучения или урокам о морали. Уроки “о морали” означают, как само собой разумеется, уроки о том, что другие люди думают о добродетелях и обязанностях. Это значит что-то только в той степени, в которой ученики уже воодушевлены сочувственным и достойным уважением к чувствам других. Без такого уважения оно не имеет большего влияния на характер, чем информация о горах Азии: с рабским уважением оно увеличивает зависимость от других и перекладывает на тех, кто у власти, ответственность за поведение. На самом деле прямое обучение морали было эффективным только в социальных группах, где оно было частью авторитарного контроля многих немногими. Не само учение как таковое, а подкрепление его всем режимом, частью которого оно было, делало его эффективным. Пытаться получить подобные результаты от уроков о морали в демократическом обществе — значит полагаться на сентиментальную магию».



Я не вижу, как возможно изолировать моральное образование как особую дисциплину и иметь либо либеральное образование, либо здравое чувство моральных ценностей.

В институтах высшего образования «Моральная философия» или «Наука этики» иногда считается обучением морали. Это так только в той степени, в какой такое изучение само по себе является хорошим образованием. Я обнаружил, что многие студенты имеют тот же опыт, что и я с моим университетским курсом по Этике. Я начал изучение, веря, что наконец узнаю, что правильно и как это делать. Я вскоре обнаружил, что вступил на самый сухой и наименее практичный курс обучения, предлагаемый в колледже. Насколько я мог видеть, в Этике не было ничего, к чему я мог бы обратиться за советом по поводу любой из проблем моего собственного поведения. Я понимаю, что в некоторых институтах спрос студентов на советы привел к курсам этики, которые состоят из тематических исследований. Без сомнения, мнения студентов и инструктора относительно определенных гипотетических дилемм поведения очень интересны. Но, как сказал бы Платон, такое изучение состоит из «мнения», а не «знания». Сомнительно, чтобы такой дискурс когда-либо приводил к изменению поведения.

«Чистая» этика состоит из априорных аргументов об учениях философии относительно таких абстрактных концептов, как моральное суждение, природа Блага, идея Долга вообще, а не моих конкретных обязанностей. Такое изучение может быть хорошей тренировкой в логике, но оно не имеет большего отношения к поведению, чем формальная логика, и не такого, как математика, ибо можно применять принципы математики к конкретным проблемам. Возможно, самый большой выигрыш для студента от такого изучения — открытие того, что философы не согласны ни на одну систему морали, и что в строгой логике мы не знаем, что имеем в виду под нашими моральными обобщениями. Чем более универсален этический концепт, тем больше он существует целиком внутри и для разума, тем меньше он является дедукцией из опыта и тем меньше он полезен как руководство к поведению. Этика, как моральная философия, не является описательным изучением обычаев и практик людей, или того, какие вещи люди в разные времена и в разных местах считали добром или злом, правильным или неправильным; это антропология. Это не изучение ментальных процессов суждения или формирования привычек или того качества актуального опыта, который люди называют добром; это психология. Этика, более того, не является научным изучением средств достижения какого-либо блага вообще; ибо это сразу ведет из чистой этики в экономику, механику, медицину и т. д. Чистая этика — чистая логика, примененная к конечным концептам о морали вообще. Это «формулировка Блага, как оно держалось бы для всех возможных миров», своего рода спекуляция или созерцание. Его благо не существует в опыте нигде; оно метафизично и существует только для философствования. Следовательно, этика, строго говоря, озабочена целями, а не средствами, и цели не испытаны, они только обдуманы. Как пример такого подхода к морали, есть Категорический Императив Канта, из рассмотрения которого все конкретное, эмпирическое, личное удалено.

Я цитирую некоторые типичные отрывки из дискуссии о преподавании этики в современном Журнале Философии,


«Задача моральной философии — путем анализа моральных суждений, которые люди действительно делают, прийти к ясным понятиям об обязательстве, правах, добре, наказании и тому подобном. И точка чести, целомудрие ума философа, должна заключаться в том, чтобы никогда не позволять своим подлинным моральным суждениям быть искаженными в угоду своей теории. Ибо это значит отравлять колодцы истины. Все, что ценно в этике, формально...»

«Наконец, можно спросить, имеет ли тогда моральная философия какую-либо практическую ценность? Я думаю, ее главная ценность чисто спекулятивная — высший интерес темы для вдумчивых умов и ее важность для метафизики. Но, как и все остальное, она имеет свои эффекты. Я думаю, что это, когда изучается в своей чистоте, непревзойденная ментальная тренировка. Я верю, что чем больше (помимо казуистики) мы размышляем о природе морального закона, тем больше мы склонны почитать его. И наконец, я думаю, что почти каждый человек делает и должен в некоторой степени философствовать. Мы все склонны формировать грубые принципы, такие как то, что мораль состоит в соблюдении закона, или подчинении десяти заповедям, или реализации самих себя, или поиске общего блага. И тогда мы склонны педантично и ханжески искажать наши подлинные моральные суждения в соответствии с этими неадекватными обобщениями. Моральная философия критикует такие формулы и показывает, что они либо неверны, либо круговые. Либо самореализация означает реализацию правильной части себя, либо это не всегда правильно. Продвижение “общего блага” либо означает приведение к тем удовлетворениям, которые моральный разум судит, что должны быть принесены (например, те, которые справедливы или более высокой ценности), либо это не всегда правильно. И так более истинная моральная философия освобождает нас от ложных догматизмов, которые могут, хотя обычно не делают, развращать нашу практику...»

«С другой стороны, члены моего класса действительно подходили ко мне, как если бы я был отцом-исповедником, за решением специальных проблем в поведении!»



В следующей цитате из того же Журнала выражен другой взгляд. Автор считает, что этика иногда озабочена практическими проблемами поведения, но признает, что это включение практических интересов приводит к некоторой двусмысленности и путанице.


«Признавая, что существует наука этики, которая не учит нас ни быть хорошими, ни тому, что мы должны быть хорошими, не больше, чем логика учит нас, как думать или что мы должны думать, или эстетика учит нас, как ценить красоту и что мы должны любить ее, все же остается вопрос: есть ли законное место в философском образовании для науки этики, которая откровенно не отрицает “практический” интерес? Есть ли наука этики, которая “практична” в чем-то большем, чем протагорейский смысл снабжения инструкцией в том, “как управлять нашими домами наилучшим образом и быть способными говорить и действовать лучше всего в общественной жизни?” (Такая инструкция могла бы вполне поощрять софистику и казуистику, о которых говорит профессор Карритт.) Есть ли, другими словами, наука этики, которая “практична”, не в смысле указания ученику, какие моральные решения принимать, а в культивировании ἔρως φιλοσοφίας, которое сделало бы возможным хорошо обдуманные выборы? Если нет места для такой науки, кажется едва ли прямолинейным или последовательным увековечивать двусмысленность. Если есть законное место для нее, долг моральных философов — положить конец нынешней двусмысленности, объяснив ее. Мы едва ли можем позволить себе смеяться над ней или отрицать ее».



Отношение морали к образованию следует искать ни в специальной дисциплине и формировании привычек в усилиях ради характера отдельно от интеллекта, ни в муштре в логике априорной науки. Когда моральное обучение делается специальным интересом, отделенным от других целей образования, оно побеждает само себя. Нет такой вещи, как моральное благо, отдельное от других благ. Моральное благо — просто лучший выбор среди конфликтующих благ опыта, актуальных или возможных. Как сказал Джеймс, благо — то, что удовлетворяет желание. Априори, каждое желание должно быть удовлетворено, так как, рассматриваемое само по себе, оно — требование удовлетворения. Но поскольку желания находятся в конфликте, выбор необходим. Доброе дело — правильная вещь, которую нужно сделать, или правильный способ ее выполнения. Все образование, если оно действительно образование, — моральное образование. Именно потому, что люди не схватывают этот факт, предпринимаются тщетные усилия по специальному моральному обучению, в которых связи с образованием искусственны и посторонни. Таким образом, поиск знания лишается своего значения для поведения, а мораль разводится с интеллектом. Как говорит профессор Дьюи,


Узкий и морализаторский взгляд на мораль мешает осознать, что все цели и ценности, желательные в образовании, сами по себе являются моральными. Дисциплина, естественное развитие, культура, социальная эффективность — это моральные качества, признаки человека, который является достойным членом того общества, развитию которого и должно способствовать образование. Существует старая поговорка о том, что человеку недостаточно быть просто хорошим; он должен быть хорошим для чего-то. То, для чего человек должен быть хорошим, — это способность жить как член общества, так чтобы то, что он получает от жизни с другими, уравновешивалось тем, что он вносит в нее. То, что он получает и отдает как человеческое существо, наделенное желаниями, эмоциями и идеями, — это не внешние блага, а расширение и углубление сознательной жизни, более интенсивное, дисциплинированное и масштабное осознание смыслов. То, что он материально получает и отдает, — это в лучшем случае возможности и средства для эволюции сознательной жизни. В противном случае это не дарение и не принятие, а перемещение вещей в пространстве, подобное взбалтыванию воды с песком палкой. Дисциплина, культура, социальная эффективность, личная утонченность, совершенствование характера — лишь фазы роста способности благородно участвовать в таком сбалансированном опыте. И образование — это не просто средство для такой жизни. Образование и есть такая жизнь. Поддержание способности к такому образованию — это сущность морали.



Моральное поведение — это не только социальное поведение. Это также разумное поведение. Поступок имеет моральное значение, когда его совершение демонстрирует понимание ситуации. Действие, совершенное по принуждению или без понимания, не имеет моральной ценности. Машина может вести себя очень правильно, но она не является моральным существом. Поступок имеет моральный смысл ровно в той мере, в какой его автор осознает последствия ситуации, в которой он должен действовать, и руководствуется учетом результатов. Поступок оценивается не так, как хотелось бы моралистам, — только по намерению, — а по его результатам. Цель образования — развить проницательность, дальновидность и широту взглядов, которые позволяют индивиду брать на себя ответственность за результаты своего поведения. Чем выше интеллект, тем ближе рассмотрение поступка к оценке общего результата. Таким образом, цели образования и морали совпадают — это достойная жизнь, насколько она может быть достигнута разумным выбором и поведением.

Люди давно пытались примирить истинное и благое. Но то, что они пытались примирить, как правило, было лишь идеями об истинном и благом. Истинное и благое едины не как логические абстракции, а в признании того, что по-настоящему мудрый поступок — это благое деяние. Именно в этом смысле мудрость есть добродетель, а добродетель — мудрость. Но возникнет возражение, что образованные люди иногда бывают ловкими негодяями, которые от всех своих знаний становятся только злее. Не думаю, что я предрешаю вопрос, утверждая, что такие люди не мудры, а просто хитры. Я также не имею в виду, что благое поведение — это лишь вопрос рассуждения и расчета. Никто не отрицает, что здесь задействованы желание, инстинкт и цель. Но если я не ошибаюсь, общепризнано, что образование и мораль в равной степени связаны с тренировкой и контролем этих аспектов человеческой природы. Интеллект — это не просто рассудок. Это человек в целом, мудро направляющий себя по отношению к окружающей среде и ее альтернативам.

От эпохи к эпохе или от местности к местности мода на модели поведения меняется. Эти веяния кажутся важными в то время, когда они господствуют. Люди путают их с моралью. Реформаторы иногда пытаются внедрить новшества, подобные тем, что дизайнеры одежды создают каждый сезон в галантерее. Либеральный журнал в Нью-Йорке недавно опубликовал серию статей, посвященных «новой морали». Но мораль не бывает ни новой, ни старой. Правила поведения, которые можно превратить в простые вопросы стиля, применимы главным образом к действиям, результаты которых не имеют значения. Такие правила на самом деле имеют очень малую моральную ценность. Однако они составляют обычаи или народные нравы, преобладающие в данное время. Конформизм в таких вопросах требуется стадом. Часто это требование — единственная причина соблюдения определенных правил; противоположный курс был бы ничуть не хуже. Именно в отношении таких вопросов образование оказывает эффект освобождения индивида и улучшения морали. Оно разрушает власть табу, позволяет различать важное и неважное и ведет к формированию принципов, основанных на учете результатов поведения. Различия в поведении, которые имеют значение, — это различия между глупыми поступками и хорошо обдуманными действиями. Интеллект учитывает тот факт, что ни одно действие человека не может быть изолировано и оценено вне его места в социальной среде, а также вне его последствий как для автора, так и для его человеческих отношений. Давно Аристотель показал, что каждая из наших добродетелей, если не упражняется разумно, стремится к крайности и становится пороком. Добродетель — это то, что она делает, а не то, что чувствует ее обладатель. Сегодня много говорят о необходимости лояльности. Без нее не может быть социальной стабильности; но, вероятно, нет более серьезной социальной угрозы, чем неразумная лояльность.

Люди упорно приписывают своим моральным принципам святость, возвышенность, из-за чего кажется, что они имеют независимое и вечное существование и являются самоцелью. Я считаю это суеверием. В каком отношении моральный принцип более достоин почитания, чем принцип механики? Поклоняться Долгу вообще — значит просто сотворить бога из человеческого обобщения. «Правильность», о которой люди красноречиво рассуждают, существует просто как следствие конкретной ситуации, в которой совершается поступок. По мере того как способность улавливать такие следствия улучшается, применяются принципы поведения, которые соответствуют ситуации. Я говорил о понимании ситуации, в которой совершается действие, как об одинаково важном для образования и для морального суждения. Тот, чье поведение регулируется его собственным пониманием и принципами, соответствующими текущей ситуации, является морально ответственным существом, и в той мере, в какой человек берет на себя ответственность за свое поведение, он раскрывает качество своего образования. Те, кто стремится избежать ответственности, подменяют свое собственное понимание правилами поведения, основанными на чем-то, что лежит вне требований ситуации, в которой происходит поведение. Судите о своем поведении по этому другому, внешнему чему-то и игнорируйте уроки, записанные в результатах вашего деяния, и вы перестанете чему-либо учиться на своем поведении; ваше образование в этом направлении остановилось.

Образование часто останавливается, когда моральное обучение проводится как часть религиозного наставления. Существует распространенное убеждение, что религия — это реальная основа морали. Я думаю, что это убеждение берет свое начало в том факте, что религиозные институты в прошлом, будучи по своей природе консервативными, стремились увековечить народные нравы. Церковь — это форма социальной организации, и она заинтересована в поддержании среди своих членов определенных стандартов поведения. Часто она была единственным существующим органом для обучения молодежи. Большинство религиозных систем несут с собой определенные заповеди и предписания, соблюдение которых они обеспечивают с помощью обещаний будущей награды или угроз наказания. Поскольку и предписания, и религиозные верования, и обряды развивались вместе из идей первобытного человека о божественном авторстве и авторитете, люди не видят, что основа морали лежит в социальной необходимости — потребности во взаимной адаптации между людьми. Захват церковью сферы морали сохраняется долго после того, как ее права на другие сферы — искусство, промышленность, науку и т. д. — были оспорены. Мы забываем, что религия когда-то считалась основой всех интересов цивилизации, поэтому естественно, что моральный интерес попал под ее влияние.

Очевидно, что каждое общество, какой бы ни была его религия, должно развивать свои моральные кодексы по мере того, как люди учатся жить вместе. В сообществе каждый является частью окружения каждого другого, и каждый должен приспособиться к такой человеческой среде. Адаптация невозможна, если в среде нет порядка. Поэтому с самого начала существовали определенные привычки и обычаи, которые позволяют людям до некоторой степени предсказывать, что будут делать их соседи. Эти привычки и обычаи — примитивная мораль, задача мудрости — исследовать, переоценить и постепенно улучшить или отбросить их, заменив разумно обдуманными средствами и целями.

Когда моральные предписания преподносятся в форме божественных заповедей, мораль — это просто послушание; она состоит в соблюдении заповедей, а не в действиях в соответствии с требованиями ситуации. Проблемы контроля поведения решаются заранее, а решения усваиваются путем повторения и зубрежки. Если я действую в строгом соответствии с божественной заповедью, результаты моего деяния — не мое дело. Ответственность за результат лежит на божестве. Я могу игнорировать, более того, должен игнорировать уроки опыта и поведения. Заповедь не требует от меня никакого понимания ситуаций, в которых я действую. У меня нет моральной ответственности. Люди, чье поведение направляется такой моралью, совершили много возмутительных поступков и с чистой совестью закрывали глаза на ужасные последствия своего поведения. С точки зрения их образования они дети; они еще не достигли возраста моральной ответственности. Именно в вопросах морального воспитания инфантильное отношение к разуму, которое религия сохраняет в жизни взрослого человека, становится серьезным препятствием для либерального образования.

Опять же, существует тенденция игнорировать последствия моих действий, если я стремлюсь, как делают многие современные люди, сделать религию из самой морали. Часто говорят: религия — это жизнь, религиозный человек — это хороший человек. «Моя религия — это Золотое правило» или какое-то другое правило. Все зависит от того, что вы имеете в виду. Если вы имеете в виду, что в некотором смутном смысле вы стараетесь быть хорошим и что определенная моральная серьезность — это достаточная для вас религия, что ж, хорошо, но вы сказали немногое. Томас Пейн говорил: «Делать добро — моя религия». Но я не уверен, что он добавил много к своей доброй воле, назвав ее религией. Он мог бы так же хорошо сказать: «Я очень хочу делать добро». Так же поступают все благонамеренные люди, трудность возникает, когда мы пытаемся выяснить, что именно мы подразумеваем под деланием добра.

Опять же, говорят, что существует «спасение через характер», но человек не обладает характером. Человек либо является личностью, либо нет. Человек не становится личностью в результате рутинного морализаторства или простого соответствия общепринятым стандартам. Приводятся слова президента Вильсона: «Нет в мире более ханжеского занятия, чем развитие собственного характера». Бегите от человека, который хочет быть добрым к вам, чтобы развить свой характер. Делайте то, что, по вашему лучшему суждению, следует сделать в существующих обстоятельствах, делайте это как можно лучше, наблюдайте, что происходит, и извлекайте из этого урок, и если вы — личность, вы не сильно ошибетесь.

Во всяком поведении тот, кто берет на себя ответственность, идет на риск. Есть те, кто требует моральной определенности. Они воображают абсолютное благо, универсальный принцип права и долга, как элементарный закон вселенной. Долг возвышен, Моральный закон — это Бог. Люди убеждают себя, что их обожание этого безличного бога развивает в них «моральную волю», тогда как на самом деле его функция — обеспечить их фиктивным чувством безопасности. Я думаю, что этическая философия Канта мотивирована этим желанием безопасности, а не интересом к морали как таковой. Он ищет благо, которым можно обладать, просто думая о нем, максиму, которая универсально верна. Но если у меня есть такая максима, при условии, что ее можно применить к любой конкретной проблеме поведения, то все, что мне нужно рассмотреть, — это действовал ли я в соответствии с правилом. Здесь опять же мне не нужно беспокоиться о результатах моего поведения. Не последствия моего поступка показывают, правилен он или нет. Мое деяние правильно, если это акт моральной воли.

Другой метод ухода от моральной ответственности — бежать вместе с толпой. Толпа никогда не учитывает последствия; она стремится отстоять свои принципы любой ценой. Она анонимна; в ней индивид может не нести ответственности. Толпа — это не то же самое, что множество; это особый феномен социальной психологии. У всех нас в природе есть определенные антисоциальные импульсы. Толпа — это своего рода псевдосоциальная среда, в которой эти импульсы не подавляются, а потакаются с взаимного морального одобрения. Все толпы претендуют на преданность какому-то моральному идеалу. Их моральный идеализм — лишь самооправдание и предлог для того, чтобы дать себе волю. Это оружие, полезное в партийной борьбе; оно ставит оппозицию в неправое положение и оправдывает враждебность. Отсюда общественные вопросы имеют тенденцию становиться моральными проблемами, а попытка понять ситуацию уступает место праведному негодованию по отношению к любому, кто отказывает в одобрении целей и методов толпы.

И толпа стремится держать своих членов в узде. Соответствие ее путям и стандартам требуется от всех и становится самоцелью. Человек делает вещи, потому что их делают другие. Человек толпы шокирован нетрадиционным, потому что оно необычно. Его идеи о добре и зле, которые, как он думает, он имеет благодаря априорной интуиции или моральному чувству, — лишь те, что преобладают в его кругу или приходе. Совесть среднего человека, которая кажется ему непогрешимым моральным компасом и которую он считает священной и личной, — не что иное, как отражение стадного мнения. И по мере того, как люди становятся выстроенными в массовые движения современного общества, они все больше склонны подчинять контроль поведения «общественной совести» и все меньше оставлять на частное суждение. Нет иного суждения, кроме частного. Общественная совесть — создание эмоциональной нестабильности. Она характеризуется периодическими одержимостями, подобными мании. Она остается совершенно равнодушной к вопиющему злу, и любой призыв к ней остается без внимания; затем внезапно, возможно, из-за пустяка или неподтвержденного слуха, она возбуждается до высшей степени волнения. У нее есть «дело», и некоторое время она не занята ничем другим. Все реальности теряют перспективу. Дело оправдывается независимо от последствий; оно торжествующе шествует во главе процессии из человеческих обломков, горечи и глупости. Как только вред нанесен, дело забрасывается. Люди начинают «приходить в себя», и общественная совесть спит до следующего эпизодического приступа.

Именно в отношении вопросов, которые наиболее глубоко волнуют общественную совесть, образованный человек будет настороже. Его нелегко будет запугать, чтобы он отказался от своего частного суждения в пользу общественного мнения. Он не позволит громким словам стадной морали отпугнуть его от рассмотрения холодных фактов. Прежде чем человек сможет думать самостоятельно, он должен научиться думать вообще. Существует только один здравый метод морального воспитания. Он заключается в обучении людей мыслить.



ГЛАВА XI КЛАССИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ — ПЛАТОН И АРИСТОТЕЛЬ



Классическая традиция в образовании — одна из ироний истории. То, что педантам удалось превратить эту традицию в простую условность, почти невероятно. В поэзии, драме и философии, которые мы унаследовали от древних Афин, есть дух юности, свободы, исследования, приключения. В оценке Египта или Индии культура Греции была выскочкой. Поразительная черта греческого духа — его гуманизм, отсутствие жреческой традиции, независимость от религиозного авторитета. Люди пятого века до христианства были творцами, а не подражателями. Они следовали многим направлениям исследований впервые, не стесненные престижем ортодоксии. Шумная толпа могла осудить философа, но не могла добиться его почтения к своим верованиям. Никакая идея, никакой институт не были настолько почтенными или священными, чтобы избежать критического рассмотрения. Практика исследования всех вещей была методом образования; его целью была жизнь Разума. Не было официального обучения, не было установленной истины, не было традиционно признанного знания. Ученик и учитель вместе искали мудрость не как писцы и хранители древнего и священного учения, а скорее в духе тех, кто отправляется в путешествие за новым открытием. Таков дух классической традиции, и никакое образование не является либеральным, если оно теряет этот дух.



Если мы хотим узнать значение либерального образования, мы должны обратиться к тем, в чьих жизнях и мыслях оно было живой реальностью. Я не верю, что студент, который осознает значимость «Апологии» Платона, или «Федона», или «Государства», может когда-либо после этого остаться прежним. Я однажды подслушал группу второкурсников, обсуждавших относительное величие различных исторических персонажей. У каждого был свой любимый герой: завоеватель, государственный деятель, оратор. Один из парней, который, как я позже узнал, открыл для себя диалоги Платона самостоятельно, сказал: «Вы, ребята, просто повторяете то, что слышали от других или читали в своих учебниках истории. Вы никогда не узнаете, что такое великий человек, пока не узнаете Сократа. Я думаю, он был величайшим человеком, который когда-либо жил». Я увидел на его лице выражение тихой серьезности, которое никогда не забуду. Что-то происходило в мышлении этого парня. Он проживал образовательный опыт.

На вопрос, на кого похож образованный человек, один из ответов: он похож на Сократа или на Платона. Уитмен сказал: «Я и мне подобные не убеждаем аргументами; мы убеждаем своим присутствием». В «Диалогах» есть присутствие. Здесь раскрывается личность великого гения. Вы действительно начинаете узнавать Сократа. В его компании вы не можете не восхищаться его юмором, его блестящими вспышками проницательности, тонкостью, цепкостью и широтой его мысли, его дерзостью, его неизменной разумностью, его искренностью и свободой духа. Является ли эта личность историческим Сократом, или созданием гения Платона, или смесью того и другого — вопрос, который не должен нас беспокоить в данный момент. Наша цель — «найти» образованного человека. Здесь, по общему согласию, находится высший тип.

Помимо «Диалогов» и нескольких таких источников информации, как сочинения Ксенофонта, мы мало что знаем достоверного о Сократе. До Сократа было много спекуляций о природных явлениях и законах, управляющих вселенной. Философы начали искать натуралистические, а не мифологические объяснения мира объектов. Этот научный интерес был подлинным, но грекам не хватало логики научного метода. Прежде чем человек сможет мыслить правильно, понимать свой мир или жить мудро, он должен развить привычки точного мышления; он должен знать, что он имеет в виду под тем, что говорит. Он должен исследовать свои собственные чувства, убеждения и предпосылки.

Как педагог Сократ был абсолютно революционным, подрывным, обескураживающим. Он резко контрастирует с другими великими учителями древности и с большинством тех, кто жил после него. Он дает человечеству совершенно иное представление о том, что такое образование. Он ищет знание; другие провозглашают его. В отличие от философов Индии и Египта или пророков Иудеи, у Сократа нет евангелия, нет кредо, нет заранее готового послания, нет «так говорит Господь», нет системы «истины». Другие занимаются индоктринацией; Сократ провозглашает свое невежество. Он не скептик, ибо верит, что знание не только возможно, но и что люди обладают им, хотя редко пользуются тем, чем обладают. Хотя он не скептик, Сократ определенно агностик. Он показывает, что популярные идеи — это невежество, простое мнение. Живя в то время, когда даже немногие интеллектуалы едва начали подвергать сомнению традиционные иллюзии, он не стремился заманить своих учеников обратно к согласию с авторитетом, а стремился развить технику проверки всех вещей. Используя современный разговорный термин, Сократ просто стремился «развенчать» умы своих учеников. Он пытался помочь афинской молодежи понять самих себя, продумать свой путь к некоторой степени свободы и мастерства, обосновать свои идеи о добродетели, справедливости, правительстве на хорошо обдуманном разуме, обрести умеренность суждений, пересмотреть то, что они считали знанием, и увидеть, знание ли это или только мнение. И это было не просто праздное любопытство, а серьезное и мужественное столкновение с элементарными проблемами человеческой жизни. Он создал прецедент для всего последующего либерального образования.

Стадо не любит ничего так сильно, как сократовское обращение со своими мнениями. Такое вопрошание — вызов популярным верованиям; оно требует, чтобы люди переориентировали свои умы на ценности опыта. Оно пробуждает в самоуверенных неприятное подозрение, что, возможно, они обманывают себя. Оно несет в себе намек на то, что те, кто некритически принимает догмы и обычаи, возможно, интеллектуально менее бдительны, чем критически мыслящие немногие. Оно дает понять, что конформизм и моральная серьезность недостаточны для достойной жизни и что те, кто претендует на идеи, которые они не продумали, выглядят немного нелепо. Каждый человек, который поднимается над стадным мышлением к независимому мышлению, в той мере ослабляет веру стада в себя и ставит его в оборонительную позицию. Аристофан завоевал популярность в афинской демократии, выставляя фигуру Сократа на посмешище. И когда вызов Сократа больше нельзя было встретить смехом, фундаменталисты его дня приговорили старого философа к смерти по обвинению в развращении молодежи. Как однажды сказал Вудро Вильсон: «Человеческая раса обладает неисчерпаемыми ресурсами для сопротивления внедрению знаний».

Как влияние Сократа сохраняется в работе его ученика Платона, знает каждый школьник. Также общеизвестно, что в прекрасных диалогах, которые Платон написал спустя много лет после смерти своего учителя, фигура Сократа временами становится немногим больше, чем проводником собственных мыслей автора. Но не каждый думает о диалогах прежде всего как о записи великой работы по образованию взрослых. Сократовский метод образования сохранен Платоном, но он модифицирует цели. У Платона есть чему «учить». Знание все еще находится методом прояснения мышления людей. Но если люди должны жить жизнью разума, их знание должно давать им определенный взгляд на жизнь. Платон ищет что-то, к чему можно привязаться. Он занят поиском реальности, «чистого бытия». Его интерес к математике ведет его к попытке построить мир согласно принципам абстрактного мышления. Мир идей видится как конечная реальность, мир объектов — лишь проявление, — как выразился Джеймс, лишь «стереотипная копия делюкс-издания», которое существует в вечности. Следовательно, знание — это не только ясное мышление; знать — значит обладать реальностью. Реальный мир состоит из формы, идеи, универсального и абстрактного принципа. Образование становится философским созерцанием идей блага, истины, прекрасного. Фрэнсис Бэкон или Исаак Ньютон в ситуации Платона, несомненно, разработали бы логику науки. Платон разрабатывает метафизику. Но было бы ошибкой полагать, что Платон занят лишь медитацией о трансцендентном. Все знание едино. Истина, о которой разум свидетельствует сам себе, должна в конечном итоге восторжествовать в делах людей. Идея блага должна занять место старой мифологии. Мудрость есть добродетель. Люди — враги истины и ненавидят философию во многом потому, что никогда не знали «человеческого существа, которое в слове и деле идеально сформировано, насколько это возможно, по подобию добродетели — такого человека, правящего городом, который несет тот же образ». Из существующих государств «ни одно из них не достойно философской природы».

«Но никто не довольствуется видимостью блага — реальность — вот что они ищут; в случае с благом видимость презирается каждым».

«О том, значит, к чему стремится каждая душа человека и что делает целью всех своих действий, предчувствуя, что такая цель существует, и все же колеблясь, поскольку не знает ни природы этого, ни имеет такой же уверенности в этом, как в других вещах, и поэтому теряя все то благо, которое есть в других вещах, — о принципе таком и столь великом должны ли лучшие люди в нашем Государстве, которым все доверено, пребывать во тьме невежества?»

Таким образом, величайший диалог Платона «Государство» переплетает спекулятивное с практическим; это одновременно трактат о реальности и видимости, исследование природы блага, разработка абстрактного принципа справедливости в конституцию идеальной аристократической республики и философия образования.

Джоуэтт во введении к третьему изданию английского перевода этого диалога говорит:


«Государство» Платона — это также первый трактат об образовании, законными потомками которого являются труды Мильтона и Локка, Руссо, Жан-Поля и Гёте. Подобно Данте или Беньяну, у него есть откровение о другой жизни; подобно Бэкону, он глубоко впечатлен единством знания; в ранней Церкви он оказал реальное влияние на теологию, а во время Возрождения литературы — на политику. Даже фрагменты его слов, когда «повторялись из вторых рук» (Symp. 215 D), во все века восхищали сердца людей, которые видели в них отражение своей собственной высшей природы. Он — отец идеализма в философии, в политике, в литературе. И многие из последних концепций современных мыслителей и государственных деятелей, таких как единство знания, господство закона и равенство полов, были предвосхищены им в мечте».



«Государство» начинается с обсуждения справедливости. Согласовано, что справедливость — это добродетель и мудрость, а несправедливость — порок и невежество. Справедливость — это добродетель как индивида, так и государства. Чтобы обнаружить природу этой добродетели, автор приступает к «созданию в идее Государства». Государство должно быть защищено от зла, у него должны быть стражи. Стражи должны обладать как природными дарами, так и качествами философа. Хороший сторожевой пес должен уметь различать лицо друга и лицо врага. «И не должно ли животное быть любителем обучения, которое различает, что ему нравится, а что нет, по критерию знания и невежества?»

«Когда мы нашли желаемые натуры, и теперь, когда мы их нашли, как их следует воспитывать? Не является ли это исследованием, которое может пролить свет на большее исследование, которое является нашей конечной целью — Как возникают справедливость и несправедливость в Государствах?»

Справедливость, говорит он, — это когда каждый человек делает свое дело и не вмешивается в чужие. Следует практиковать то, к чему лучше всего приспособлена его природа. Справедливость — это гармония, а гармония в Государстве подобна гармонии в природе индивида. Интеллект должен направлять и контролировать эмоции и движения тела. Следовательно, в справедливом Государстве люди должны быть разделены на классы в соответствии со степенью их врожденного превосходства.

Это нелегкая задача, ибо людей будет нелегко убедить принять такие различия в достоинстве между собой.

«Как же тогда мы можем придумать одну из тех необходимых лжей... просто одну благородную ложь, которая может обмануть правителей, если это возможно, и во всяком случае остальную часть города?»

«Что ж, тогда я скажу, хотя я действительно не знаю, как смотреть вам в лицо, или какими словами произнести дерзкую выдумку, которую я предлагаю сообщать постепенно, сначала правителям, затем солдатам и, наконец, народу. Им нужно сказать, что их юность была сном, а образование и подготовка, которые они получили от нас, — лишь видимостью; в действительности все это время они формировались и вскармливались в утробе земли, где они сами, их оружие и принадлежности были изготовлены; когда они были завершены, земля, их мать, послала их вверх; и поэтому, поскольку их страна — их мать, а также их кормилица, они обязаны советовать ей во благо и защищать ее от нападений, а ее граждан они должны считать детьми земли и своими собственными братьями...»

«Граждане», — скажем мы им в нашей сказке, — «вы братья, но Бог создал вас по-разному. Некоторые из вас обладают силой командования, и в состав этих он подмешал золото, поэтому они имеют наибольшую честь; других он сделал из серебра, чтобы быть помощниками; третьих, которые должны быть земледельцами и ремесленниками, он составил из меди и железа; и вид в целом будет сохраняться в детях. Но поскольку все они одного происхождения, у золотого родителя иногда будет серебряный сын, или у серебряного родителя — золотой сын. И Бог провозглашает как первый принцип правителям, и превыше всего остального, что нет ничего, что они должны так тревожно охранять, или хорошими стражами чего они должны быть, как чистота расы. Они должны наблюдать, какие элементы смешиваются в их потомстве; ибо если сын золотого или серебряного родителя имеет примесь меди и железа, то природа приказывает перестановку рангов, и глаз правителя не должен быть жалостливым к ребенку из-за того, что он должен спуститься по шкале и стать земледельцем или ремесленником, так же как могут быть сыновья ремесленников, которые, имея примесь золота или серебра в себе, возвышаются до чести и становятся стражами или помощниками. Ибо оракул говорит, что когда человек из меди или железа охраняет Государство, оно будет разрушено».

Идеальное государство Платона — это, таким образом, аристократия интеллекта и добродетели. Должен быть отбор тех, кто будет править. Предлагается серия тестов. Отобранные должны были проявить величайшее рвение делать то, что хорошо для их страны. Молодежь должна быть подвергнута различным испытаниям, трудам, болям, конфликтам, чтобы определить, можно ли их заставить изменить свои мнения под воздействием боли, или влияния чар, или соблазна удовольствия, или в результате страха. Только те, кто выходит из испытаний победителями, должны быть сделаны правителями.

Их образование должно быть жесткой дисциплиной, и оно должно продолжаться до тех пор, пока они живут. Наряду с испытаниями, которые они должны вынести, молодые люди должны расти в здоровой среде и в атмосфере простоты. Сначала устанавливается цензура, чтобы защитить их от злых влияний. Им должны рассказываться только авторизованные сказки. Ошибочное представление богов запрещено. Поскольку молодые люди не могут судить, что является аллегорическим, а что буквальным, государство должно определить общие формы, в которые поэты могут облекать свои сказки. Матери не могут пугать детей мифами. Боги никогда не должны быть представлены как авторы зла. Также нельзя позволять говорить, что злые люди часто счастливы, а добрые — несчастны. В другом месте Платон говорит, что никому не будет позволено путешествовать за границу, пока он не достигнет возраста сорока лет. Когда он возвращается домой, он должен сказать молодежи, что институты других государств уступают их собственным. Если какой-либо человек богохульствует, он должен быть помещен в исправительное учреждение на пять лет. Если в конце он остается нераскаявшимся, он должен быть предан смерти.

Платон требует, чтобы молодые люди получили подготовку по гимнастике и музыке перед тем, как приступить к изучению философии. Определенные виды музыки им не могут быть позволены слушать. Флейтисты не должны быть допущены в государство Платона. Те, кто ловок в пантомиме, должны быть изгнаны. Театр не одобряется, ибо стражи не должны быть обучены быть подражателями. Конечно, они не могут учиться подражать какому-либо нелиберализму или низости. В своей игре они не могут подражать рабам, ни плохим людям, ни сумасшедшим, ни ржанию лошадей, ни мычанию быков, ни раскатам грома; также они не могут представлять кузнецов, боцманов или других ремесленников. И они не могут играть роль женщины, старой или молодой, ссорящейся со своим мужем, или в тщеславии своего счастья, или когда она в скорби, или в печали, или плачет — «и, конечно, не той, кто в болезни, любви или трудах».

Должны быть умеренность и порядок, и не слишком много смеха. Не должно быть никакой чувственности и грубости. Не будет нужды в юристах и врачах. «Не может быть более позорного состояния образования, чем это; что не только ремесленники и люди низшего сорта нуждаются в навыках первоклассных врачей и судей, но также и те, кто претендует на то, что получили либеральное образование».

Так Платон направил бы раннее образование стражей государства. У него гораздо больше сказано о защите их от того, что он считает опасными влияниями, чем о предмете, в котором они должны быть обучены. Его стражи должны стать благородными людьми; они не должны быть подражателями, или дрессированными животными, или эксплуататорами, или торговцами. Часто говорят те, кто верит в материалистическое понимание истории, что образование — это инструмент для эксплуатации правящим классом. В государстве Платона образование — это знак привилегии, но его идеальный дворянин — коммунист. Он не должен касаться серебра или золота; он должен жить как спартанец. Он не может называть ничего своим, ни дом, ни жену, ни ребенка. Правители должны быть философами, а философы — королями.

Следовательно, образование более поздней жизни — это поиск философии. Это знание идеи блага. Истинное знание черпается изнутри, это поворот глаз к свету, излучаемому миром Идеи, духовным миром. Это пробуждение воспоминаний об идеях, увиденных душой в более раннем существовании. Наш мир конкретных объектов и чувственного опыта не может дать этого знания. Образование имеет дело почти полностью с абстракциями и универсалиями, и его метод — диалектика.

Я думаю, что большая часть нелиберализма Платона проистекает из его теории знания. Для него, как и для Сократа, знание — это знание универсалий. Простое осознание конкретных объектов, мы согласимся, не является знанием. Если бы мы знали только несвязанные вещи — просто одну вещь, а затем другую, как они даны нам в чувственном опыте, мы могли бы иметь знание о них, но не знание о них. Именно знание о вещах дает миру его смыслы. Большая часть значимости вещей зависит от того, как мы понимаем их отношения. Каждое понятие — это абстракция; оно означает не какой-то конкретный факт, а класс или общее качество, которое присуще ряду объектов. Так греки стремились найти понятия, которые не были бы самопротиворечивыми и были бы верны для всего класса, к которому они применялись, и ни для чего другого. Греки не искали точной информации относительно фактов. Они верили, что обладают точным знанием, когда обнаруживали, что именно они имеют в виду под любым понятием. У них почти не было экспериментальной науки. Они начали глубоко интересоваться явлениями природы, но их интерес был пока в значительной степени спекулятивным. Если бы они обладали современной научной лабораторией, их знание все равно могло бы быть абстрактным, но оно осталось бы знанием о природе. Знание увеличилось бы по мере того, как люди тщательно наблюдали объекты, классифицировали их, изучали их отношения и отмечали изменения, которые происходят при фиксированных условиях. Методом формирования гипотез и последующей попытки их проверки фактами знание могло бы быть одновременно и универсальным, и конкретным. Все время признавалось бы, что универсалии — это просто описательные термины, означающие общие свойства, и что они не означают реальности, которые независимы от или вне нескольких индивидуальных объектов, в которых эти свойства найдены. С Сократом, я верю, знание — это знание об универсалиях, но он прежде всего озабочен достижением ясных и рабочих абстракций, то есть он заинтересован главным образом в оттачивании инструментов мышления.

У Платона интерес к идеям совсем другой. Он математик. Он очарован идеями числа и геометрической формы. Математика для многих умов кажется состоящей из мира чистого разума, который более постоянен, чем мир вещей. Философы до Платона боролись с проблемой изменения. Существование виделось как поток, в котором все уносится к своему неизбежному разрушению. Каждый объект в любой момент — лишь поперечное сечение процесса его становления чем-то другим. Наши тела растут и погибают, так же все проходит. Реки бегут к морю, растения умирают, храмы богов рушатся. Даже горы — лишь волны на поверхности моря времени, в которое все вещи погружаются и теряются навсегда. Как могут временные объекты, которые кружатся мимо в ходе своей трансформации, считаться действительно существующими? Существование, несомненно, должно быть постоянством.

Я думаю, что Платон, как и многие мыслители после него, видел ужасающую значимость потока вещей и искал безопасности и «реальности» в чем-то постоянном вне процесса изменения. Что было естественнее, чем то, что он обратился к сфере абстрактного мышления? Объекты, которые мы воспринимаем, меняются, но понятие всегда означает одно и то же. Мир может пройти, вещи могут каждая превратиться в другие вещи, как вода в пар, огонь в дым, а тело в пыль, но дважды два все еще четыре, и сумма углов треугольника остается постоянной. Следовательно, над и позади мира объектов есть мир идей, в который зубы времени не могут вгрызться.

Вам нужно только поверить, что идеи имеют существование, независимое от умов, которые их думают, и все преображается. Мгновенно вы выходите из Времени в Вечность; форма без содержания; число без вещей, которые нужно считать; общие свойства объектов, лишенные объектов, в которых такие свойства присущи; формы логического дискурса, минус вещи, о которых говорят, и сами говорящие; доброта, без чего-либо конкретного, чтобы быть добрым; красота вообще, независимая от любой конкретной красивой вещи; истина универсальная и абсолютная и вне опыта. Все это теперь реальный мир, а мир беспокойных, мимолетных объектов становится тенью и иллюзией. Знание — это знание «реального». Другими словами, знание — это знание о самом себе. Чем более абстрактна и универсальна идея, тем больше реальности она имеет. Разум убеждает себя, что он обладает Бытием, Движением, Благом и Прекрасным просто магией мышления о них в абстрактных терминах. Вселенная преображается в упорядоченную систему постулатов и словесных упражнений. Образование теперь — нечто большее, чем прояснение понятий; это посвящение в супермир вечных истин.

Не моя цель пытаться обсуждать платоновский идеализм. Он очаровывал многие из самых тонких умов расы вплоть до наших времен. Это фундамент многих христианских теологий. Его повторное утверждение во времена Возрождения принесло с собой переформулировку многих проблем, которые должны быть рассмотрены в ходе образования. Мой пункт в том, что Платон со всем своим гением внес в традицию либерального образования систему ценностей, очень отличную от гуманизма и агностицизма Сократа. Его влияние часто имело тенденцию делать целью образования простую интеллектуальность, а не разумное столкновение с проблемами жизни, и превращать поиск достойной жизни в бегство от реальностей опыта.

Сделайте еще один шаг, и вы окажетесь в аскетическом мистицизме. Душа, Познающий, не чувствует себя дома в мире объектов, как и философ на рыночной площади. Она принадлежит духовному миру, высшим сферам Бытия, в которых идеи вечно чисты и свободны от искажения материей. В «Федоне» Платон говорит, что если мы хотим иметь чистое знание, душа должна быть свободна от тела, которое всегда препятствует ей. Тело и душа принадлежат разным мирам. Платон, таким образом, готовит путь для святого Павла и его доктрины о том, что дух желает против плоти, а плоть против духа, и что присутствовать в теле — значит отсутствовать у Господа.

Если материя — это коррупция, а человечество при жизни приковано к материальному телу, человеческая природа перестает быть заслуживающей доверия. Недоверие Платона к человеческой природе приносит плоды несколько веков спустя в утверждении, что естественный человек — это грех и смерть, и в доктрине возрождения. А невозрожденный человек склонен к ошибкам. Знание истины приходит через божественное откровение и должно поддерживаться непогрешимым авторитетом. Инакомыслие — ересь; согласие может требоваться в интересах спасения. Мы еще не достигли позиции Тертуллиана: «Верую, ибо абсурдно», но платонизм движется в этом направлении. Знание, которое питается само собой, в конце концов съедает себя.

Но в Платоне есть нечто гораздо более важное для образования, чем любая метафизика или теория знания. Когда Джеймс сказал, что при изучении классики человек учится распознавать человеческое совершенство, я задаюсь вопросом, имел ли он в виду Платона. Я не сомневаюсь, что Ницше думал о нем, когда обратился к философии за ответом на свой вопрос: «что благородно?». Тот, кто намеренно стремится подражать манерам и приобрести добродетели благородных душ, — ханжа и клоун. Но если образование не облагораживает ум, человек становится лишь хорошо информированным хамом. Каталог благородных черт Ницше немного абсурден. Мы узнаем, что благородно, только когда видим это. А усилия по образованию «для характера» — немногим больше, чем дешевые конвенциональные заменители такого совершенства. Но в мысли Платона есть возвышенность и размах, которые больше, чем гений; грация, которая больше, чем навык; искренность, которая больше, чем моральная серьезность. Он боролся с самыми глубокими проблемами, которые существование представляет уму человека, проблемами, с которыми каждый должен столкнуться и на которые он должен дать свой ответ, если когда-либо хочет стать мастерским духом. Хотите знать, что такое благородство ума? Изучайте Платона.

Традиция либерального образования — это золотая нить, вплетенная в ткань цивилизации. Если смотреть в перспективе истории, нить часто обрывается. Она вплетается в различные узоры в соответствии с расходящимися интересами последовательных эпох, каждый узор выражает ценности и смыслы, которые люди когда-то считали важными. Узоры, будь то прекрасные или гротескные, будь то вплетенные или просто аппликация, — это творения времени. Нить принадлежит всем временам, и обязаны ли мы этой традицией Платону больше, чем Аристотелю, — вопрос, который мы оставляем тем, кто интересуется историей образования. Мы стремимся узнать, что это за традиция.

Я недавно слышал, как преподаватель философии сказал: «Аристотель мертв». Его влияние умирало много раз с тех пор, как ранняя смерть его ученика, македонского завоевателя, оставила философа на милость подозрительных Афин. Казалось бы, интерес к Аристотелю умирает, только чтобы появиться впоследствии в новых конфигурациях. У него есть что-то, к чему мы всегда возвращаемся, когда здравый смысл возвращается после эпохи преувеличения и чрезмерного акцента. Если Сократ — это критический интеллект, а Платон — благородство духа, Аристотель — это здравый смысл. Все трое — основы либерального образования.

Трудно переоценить степень влияния Аристотеля на образование Западной Европы. На протяжении многих веков люди говорили о нем как о «Философе», тренировали свои умы на его логике, мало что добавляли к его метафизике, его натурфилософии, его принципам этики и политики. Три периода интеллектуального пробуждения могут быть в значительной степени приписаны возрождению интереса к его трудам — период Рима во времена Цицерона, чье образование и философия были по существу аристотелевскими; период блестящей арабской культуры, которая предшествовала Крестовым походам; и период схоластического образования Западной Европы в конце Средних веков. В последнем учение Аристотеля было сильно искажено в результате теологического интереса и незнания греческого языка; и его власть над образованием с большим трудом пришлось сломить, прежде чем люди смогли обратить свое внимание на изучение природы или развить логику науки. Аристотель не мог предвидеть, что его авторитет однажды станет препятствием для изучения природы. Он сам был великим натуралистом своей эпохи. Его обширная работа по исследованию и классификации природных явлений оставалась непревзойденной до современных времен. Если бы греки не презирали механику, Аристотель мог бы обладать необходимыми инструментами для научного эксперимента, и наше знание природы могло бы быть на века впереди того, где оно находится сегодня.

В отличие от Платона, своего бывшего учителя, Аристотель не вытеснил мир объектов миром абстрактного мышления. Он, кажется, придерживался мнения, что универсалии реальны, но только как отчет о порядке, который преобладает в мире. Его логика прежде всего инструментальна. Вся его философия — попытка хорошо упорядоченного здравого смысла.

«Политика» и «Этика» содержат философию образования Аристотеля. Задача законодателя — рассмотреть, как его граждане могут быть хорошими людьми. Это также задача педагога. Добродетель не представлена как послушание божественным заповедям. Также ее цель не в том, чтобы обеспечить награду в будущей жизни. Цель добродетели — достойная жизнь, а достойная жизнь — это счастливая жизнь, жизнь, которая прожита хорошо. Такая жизнь требует определенных материальных благ, а также дружбы, здоровья, хорошего внешнего вида, досуга и арете. В английском языке нет слова, которое было бы точным эквивалентом арете. Его часто переводят как добродетель или совершенство. Но Аристотель имеет в виду определенное качество совершенства, которое включает в себя отличие, хорошее воспитание, самообладание, мудрость, баланс и уравновешенность, а также невозмутимость во всем. Арете — это искусство жить.

Ничто не может быть дальше от мысли Аристотеля, чем утверждение, что образование должно стать обособленным интересом или поиском знаний, не имеющих ничего общего с тем, как человек проживает свою жизнь. По его мнению, центральный вопрос образования заключается в том, каким человеком наиболее желательно стать. Современники могут справедливо критиковать его за то, что он не упоминает о труде, если не считать того, что он называет его принижающим. Его философия образования — это философия досугового класса. А поскольку труд составляет большую часть жизненного опыта большинства людей, можно сказать, что Аристотель стремился бы воспитать в людях лишь субъективные качества добродетели, не соотнося их с их задачами и обязанностями. Нельзя отрицать, что его теория образования часто использовалась именно так. Я уже довольно подробно обсуждал связь образования с трудом. Хотя Аристотель, как и другие люди его времени, смотрит на труд свысока, из этого не следует, что человек обязательно отрезан от достойной жизни, какой ее описывает Аристотель, только потому, что он зарабатывает на хлеб. Допустим, Аристотель ошибается, когда говорит, что труд принижает человека. Мы все же можем утверждать, что если его «достойная жизнь» вообще чего-то стоит, то она хороша и для того, кто работает, чтобы прокормить себя. Моя мысль заключается в том, что эта философия образования не оторвана от обычных жизненных дел, а указывает на те привычки, которые лучше всего позволяют человеку обратить такие дела в ценность и счастливое использование.

Аристотель изложил свое представление о достойном человеке предельно ясно. Благо — это не платоновское абсолютное или идеальное благо, благо вообще; это счастье. Оно достигается не просто философскими размышлениями, а «деятельностью души сообразно с разумом», хорошо обдуманными привычками выбора. Счастье — цель всякого знания и всякого действия. Но образованные люди не согласны с чернью в том, что оно собой представляет. Последние верят, что это случайная удача. Первые же считают, что это результат добродетели. Добродетели — это похвальные привычки. «Добродетель», следовательно, есть привычка, сопровождаемая сознательным предпочтением, в относительном среднем состоянии, определяемом разумом, и так, как определил бы его рассудительный человек: «Это среднее состояние между двумя пороками, один из которых заключается в избытке, а другой — в недостатке. Умеренность и мужество разрушаются как избытком, так и недостатком, но сохраняются благодаря середине. Добродетели — это не страсти и не способности». Это не просто моральный энтузиазм или какое-то субъективное состояние ума. Для добродетели необходимы мудрость и рассудительность. Достойный человек — это образованный человек.

Образование — это не просто преподавание морали или установление правил поведения. Добродетельные привычки не приобретаются механически и не проявляются автоматически. Привычка к добродетели — это привычка к адекватному ответу на ситуацию, ответу, который является правильным, потому что «ничего нельзя» ни убавить, ни прибавить к нему, не вызвав его стремления к порочному избытку или недостатку. Должна присутствовать способность к различению, иначе человек впадет в крайность. Мужество — это не просто храбрость; это хорошо обдуманное «среднее состояние» между страхом и самоуверенностью. Аристотель цитирует Сократа, утверждая, что мужество — это «своего рода знание».

Умеренный человек не испытывает желаний, «кроме как в меру, не больше, чем следует, и ни в коем случае не неподобающим образом». Он не желает того, что бесчестно или не по средствам. Он во всем придерживается середины, его желания «соответствуют внушениям здравого разума». Щедрость — это середина между расточительностью и скупостью. Не является добродетелью давать, если не даешь мудро. «Поэтому щедрый человек будет давать ради прекрасного, и он будет давать надлежащим образом, ибо он будет давать надлежащим объектам, в надлежащих количествах, в надлежащее время, и его даяние будет обладать всеми другими качествами правильного даяния, и он будет делать это с удовольствием и без боли; ибо то, что делается согласно добродетели, приятно»... «Но если случится так, что щедрый человек потратит средства способом, несовместимым с приличием и тем, что прекрасно, он почувствует боль, но лишь умеренно и как подобает, ибо для добродетели характерно испытывать удовольствие и боль от надлежащих объектов и надлежащим образом».

Великодушие — это добродетель, если она сопровождается интеллектом. Великодушные люди заботятся о чести. Тот, кто, будучи действительно достойным, высоко оценивает свою ценность, великодушен. Тот, чья ценность низка и кто оценивает ее низко, не великодушен, а скромен. Тот, кто оценивает свою ценность высоко, будучи на самом деле недостойным, тщеславен. Тот, кто оценивает ее ниже, чем она того заслуживает, — «мелочен». В удаче или неудаче великодушный человек будет вести себя умеренно, он не будет слишком радоваться успеху и слишком горевать из-за неудачи. Он должен больше заботиться об истине, чем о хорошем мнении людей. Он не будет раболепным, ибо все льстецы корыстны и низки душой. Он не будет склонен к привычке слишком восхищаться великими, не будет любить говорить о себе или о других людях; он не будет помнить обид, не будет чрезмерно тревожиться, не будет склонен к похвале или порицанию. «Шаг великодушного человека медленный, голос глубокий, а речь ровная: ибо тот, кто беспокоится лишь о немногих вещах, не склонен спешить: а тот, кто ни о чем не думает высоко, не бывает неистовым, а резкость и быстрота речи проистекают из этих вещей... Но тщеславные люди глупы и невежественны в отношении самих себя... мелочность более противоположна великодушию, чем тщеславие, ибо она встречается чаще и она хуже». Следовательно, справедливая оценка собственной ценности — познание самого себя, как сказал бы Сократ — существенна для идеального человека Аристотеля.

Более того, кротость является добродетелью только тогда, когда она является признаком интеллекта. «Тот, кто испытывает гнев в надлежащих случаях, к надлежащим людям, а кроме того, надлежащим образом, в надлежащее время и в течение надлежащего времени, является объектом похвалы». Кроткий человек не увлекается страстью. Тот, кто чрезмерно чувствителен к гневу, вспыльчив. Тот, кто нечувствителен, — глупец.

Даже добродетель правдивости должна проявляться в меру и с хорошим суждением. Ее избыток — это высокомерие, недостаток — хитрость или ложная скромность. Остроумие также является добродетелью; избыток, говорит Аристотель, — это шутовство или сарказм, недостаток — грубость.

Справедливость обсуждается совсем не так, как у Платона. Проблема всеобщей справедливости отбрасывается, и справедливость рассматривается в связи с различными сделками между людьми. Отсюда необходимость определения «здравого разума». Аристотель переходит к обсуждению благоразумия, интеллекта, рассудительности, мудрости. Он говорит: «Недостаточно знать теорию добродетели», — цель заключается в «практических делах». Аристотель считает, что отношение морали к образованию примерно такое же, как то, которое мы обнаружили в предыдущей главе. Одних наставлений и примеров недостаточно; должно быть общее культурное развитие, и образование должно продолжаться всю жизнь.

«Но рассуждения и обучение, следует опасаться, не помогут в каждом случае, но ум слушателя должен быть предварительно воспитан привычками чувствовать удовольствие и отвращение надлежащим образом, точно так же, как должна быть подготовлена почва, питающая семя. Ибо тот, кто живет, повинуясь страсти, не будет слушать доводы, отвращающие его от нее: более того, он их не поймет. И как возможно изменить убеждения такого человека? В целом, кажется, что страсть подчиняется не доводам, а силе...»

«Возможно, недостаточно того, чтобы мы получили хорошее образование в молодости: но поскольку, достигнув зрелости, мы должны также изучать и практиковать то, чему научились, нам должны потребоваться и законы для этой цели».

Аристотель обсуждает желательность государственного образования. Он считает, что сначала люди должны стать пригодными для обязанностей законодателя. И поскольку, говорит он, все предыдущие авторы обсуждали предмет политики без научного исследования, он предлагает предпринять такое исследование самостоятельно.

Заметим, что ни Платон, ни Аристотель, рассматривая достойную жизнь, не думают, что индивид может достичь ее в изоляции. Это не просто качество души, а нечто, связанное со всеми человеческими отношениями. Аристотель говорит, что молодым людям очень трудно получить хорошее образование при плохом правительстве. Похоже, он делает государство и законы средством образования. И цель как государства, так и образования — дать гражданину возможность жить счастливо. Образование — это обучение мудрости и добродетели, а их осуществление — это свобода. Те, кто неспособен к образованию, — рабы по природе; те, кто повинуется только страсти и воздерживается от порочных вещей не потому, что они постыдны, а из страха наказания, не поддаются убеждению; их нужно сдерживать силой. Образование либерально в том смысле, что оно позволяет человеку управлять самим собой.

По сравнению с Платоном Аристотель кажется прозаичным, приземленным и лишенным обаяния и юмора. Многое из того, что он говорит, кажется нам банальным по той же причине, по которой женщина нашла драмы Шекспира полными знакомых цитат. Мы забываем, насколько подрывает устои и догмы основание достойной жизни на жизни разума. Аристотель отбросил мифологию, традиции и санкции религии и создал чисто светское руководство к поведению. Он сделал свободу и счастье целью добродетели и образования, и сделал это, не опускаясь до утилитаризма. Он сделал здравый разум стандартом жизни и в то же время придал этому стандарту эстетическую оценку. Он связал образование с поведением и предложил моральное воспитание, которое отдает должное человеческой природе в некоторой степени интеллекта. Аристотель больше не «Философ». Образование в современном мире неизбежно поставлено перед задачами, весьма отличными от задач Древней Греции. Но достойная жизнь по-прежнему остается целью, и достойный человек Аристотеля остается одним из идеалов либерального образования.



ГЛАВА XII ГУМАНИЗМ: ЭРАЗМ И МОНТЕНЬ



Образование каждого человека — это уникальное достижение. Существует столько же видов образования, сколько видов людей. В каждом образованном уме есть смесь темперамента и знаний, отбор и акцент, неуловимое качество, подобное тому, что преследует произведение искусства. Мы можем распознать это неуловимое нечто, но не можем определить или описать его. Такие слова, как мудрость, добродетель, независимость суждений, свобода, не могут дать нам значения образования. Мы должны знать образованного человека. Если вы прочитаете и поймете Эразма Роттердамского, вы увидите, что такое образование, лучше, чем если прочитаете все книги, написанные о теориях образования. Либерально образованный человек подобен Эразму.

Я не хочу сказать, что Эразм — единственный тип образованного ума или что образованный человек во всем похож на него. Конечно, я бы не стал предлагать человеку, живущему в двадцатом веке, стремиться подражать ученому, жившему в пятнадцатом. Изменение среды требует иного ответа. Но есть определенные постоянные факторы. Новые способы ответа могут быть необходимы для воссоздания ценностей, которые открыли люди других времен, ценностей, утрата которых в наше время обесценила бы все наше существование. Если бы это было не так, не было бы смысла пытаться чему-то научиться у людей других времен. Есть те, кто настолько верит в непогрешимость современного мнения, что убеждены, будто прошлое ничему не может нас научить. Пути настоящего — это «прогресс», а прогресс сам по себе является критерием блага и не нуждается в ином руководстве, кроме интересов текущего момента. Таких людей обычно можно встретить среди тех, кто приветствует «все самое новое». Как правило, это люди без багажа знаний или сдержанности. Мы живем в настоящем, конечно. Но если мы действительно хотим жить в нем, а не просто довольствоваться ролью в проходящем шоу, мы должны учитывать ценности, которые стоят на кону в наших ответах. Для этого есть просвещение в знании ценностей, за которые боролись другие люди в другие времена. То, какой жизни мы достигнем в нашей среде, определяется не самой средой, а тем, какими мужчинами и женщинами мы являемся — тем, что мы привносим в нашу среду из максимально широкого знания о том, что стоит делать. Люди, подобные Эразму и Монтеню, жили лучше, чем большинство их современников, благодаря мудрости веков, которая была в них. Можно сказать, что другие люди в их времена также разделяли это древнее знание, ведь разве Возрождение наук не было в самом разгаре? Многие разделяли и становились от этого лучше. Многие были очарованы Ренессансом, но лишь разделяли его внешние проявления, не становясь от этого мудрее; они оставались созданиями своего времени. Стало «самым новым» подражать древним, не понимая их. Среди обскурантов, фанатиков и коррупционеров Эразм и Монтень жили как образованные люди.

В конце пятнадцатого века говорили: «Все, что художественно, законченно, учено и мудро, называется эразмовским». Трудно говорить об Эразме иначе, как в превосходной степени. Будучи самым широко образованным человеком своего времени, он был не только представительным ученым своего поколения; он остается для всех нас примером истинно цивилизованного человека. Его отточенный ум, его человечность, его мягкая ирония, его неизменная разумность, его способность видеть сквозь ханжество и суеверия, его философское спокойствие посреди ожесточенной партийной борьбы, его хороший вкус и чувство меры: эти качества ума не принадлежат какой-то одной эпохе, они — те константы, о которых я говорил мгновение назад; они — основы цивилизованного отношения к жизни в любую эпоху. Без них человек — варвар.

Великий гуманист видел, как никто другой, духовное значение возрождения наук, и он стал олицетворением всего лучшего в нем. Ученость для него была чем-то большим, чем эрудиция, педантизм и литературный стиль. Он нашел в классической литературе окно, открывающееся на новое видение смысла и возможностей жизни. Он стал поборником нового образа жизни и мышления. Прошлое и настоящее встретились и смешались в его мысли и стали новой жизнью разума. «Он тихо вышел из средневековья», первый современный человек, предшественник Декарта и Вольтера.

В то время, когда все человеческие интересы были поглощены религией, Эразм стремился гуманизировать Церковь и оставить ее международным содружеством культуры, свободным от догм и суеверий. Он обращается от познания божественных вещей к человеческой словесности как к руководству к жизни, и от слепой веры к разуму. Евангелие становится для него «философией Христа». С равной беспристрастностью он мог переводить насмешливые диалоги Лукиана и снабжать грядущую Реформацию ее первым стандартным греческим текстом Нового Завета. Его смелость в исключении из этой последней работы отрывков, которые он счел неподлинными, и его случайные нетрадиционные комментарии к тексту вызвали подозрение, что в душе он скептик и еретик.

В условиях почти повсеместного фанатизма и преследований Эразм учил терпимости, умеренности, уважению к истине. В блестящем биографическом исследовании профессор Пресервед Смит говорит, что «Похвала глупости» Эразма сделала для распространения либеральных идей больше, чем любая книга шестнадцатого века. Другой историк говорит: «Почти все освободительные идеи, на которых покоится международная культура настоящего, присутствуют в зародыше в его мысли».

Континент Европа в тысяча пятисотом году был культурно гораздо ниже Азии. По сравнению с цивилизацией Греции и Рима весь христианский мир был варварским. Волна интереса к образованию, которая в тринадцатом веке привела к переполненности университетов, хотя и не прошла, но утихла до тупой схоластической диалектики. Образование мало влияло на жизнь масс или их правителей. В Италии искусство и литература отрывались от религиозной традиции, но новый дух, преобладавший во Флоренции, Падуе и Риме, имел мало влияния к северу от Альп. Средневековое христианство достигло своей кульминации и находилось в периоде морального и интеллектуального упадка. Мыслящие люди повсюду были недовольны. Скоро должно было наступить время, когда это недовольство уже нельзя было сдерживать, когда в течение столетия кровопролития, гражданской войны, насилия и ненависти, каких Европа никогда не знала, Церковь будет разорвана на части, а анархия и террор будут царить до тех пор, пока современный национализм и индустриализм не смогут мучительно возникнуть из тлеющих руин.

Говорят, что когда Лев X взошел на папский престол, над его головой была помещена надпись на латыни: «Nunc tempora Pallas habet» — теперь царствует Афина. Прошло не так много лет, прежде чем священные стены, которые при его предшественнике были украшены Микеланджело и Рафаэлем, отозвались звуком церковных колоколов, возвещающих о Варфоломеевской ночи. Вскоре по всей Европе шлюзы будут открыты, и христианский мир будет затоплен потоками ярости. Вскоре в защиту священного Евангелия христиане будут рвать глотки христианам. Железными инструментами язы будут вырывать изо ртов мужчин и женщин, глаза выкалывать из орбит, конечности ломать на дыбе. Пыточная кровать и груда горящего хвороста станут обычными зрелищами для публики. Сто с лишним лет Европа будет пылать войной со всех сторон, пока не падет, истощенная взаимным уничтожением христианских армий, в почти невообразимую нищету и бедность. И эта борьба, которой суждено было породить ненависть и сектантские разделения, длящиеся даже до наших дней, могла бы быть предотвращена, вероятно, могла бы быть отвращена, если бы восторжествовал дух Эразма. Протестанты считают католиков ответственными за ужасы шестнадцатого и начала семнадцатого века. Католики считают протестантов ответственными. Оба были одинаково виновны, ибо были одинаково невежественны, варварски настроены и ослеплены суевериями. Это то, что происходит и всегда будет происходить, когда невежество вырывается на свободу в мире. Тогда в общем безумии даже ученые люди, такие как Меланхтон, Эколампадий и Медичи, теряют равновесие и становятся партизанами.

Эразм в самое тяжелое время сохранил здравомыслие. И обе стороны яростно осуждали его. Его обвиняли в трусливой позиции «посередине дороги». Чего ни одна группа воинствующих партизан не могла понять, так это того, что Эразм, отнюдь не находясь посередине дороги, вообще не был на их жалком шоссе. Он оставался верен делу, за которое боролся с самого начала. Эразм видел, что не так с Европой, что на самом деле породило злоупотребления средневекового общества, — это варварство, санкционированное религиозными суевериями. Он знал, что порок, глупость, жестокость и лицемерие не могут быть устранены религиозной войной, а скорее усугубляются. Он видел тот же дух доктринерской схоластики, ту же нетерпимость, жестокость и благочестивое невежество с обеих сторон грядущего конфликта. Он знал, что условия могут быть улучшены только тогда, когда ведущие умы современной Европы смогут приобрести порядочность, которая характеризует либерально образованных людей всех времен. Оправдала ли история Эразма в этом его убеждении — вопрос, по которому мнения расходятся. Я думаю, что да. Такую свободу и культурный прогресс, которыми наслаждается современный мир, он, по-видимому, унаследовал от эразмовской традиции, а не от традиции Лютера, Кальвина или Уэсли. Протестантизм без гуманизма Эразма — это фундаментализм. И наоборот, Париж, Вена и Мюнхен номинально католические, но они испытали влияние Эразма и Вольтера в такой степени, в какой многие протестантские общины не знали такого влияния, и, насколько это касается прогресса цивилизации, я думаю, что жизнь в таких местах будет выглядеть довольно выигрышно по сравнению с жизнью некоторых строго протестантских общин. Я верю, что те движения сегодняшнего дня, которые имеют наибольшее духовное значение и ценность — модернизм в религии, либерализм в образовании, зарождающееся признание необходимости интеллекта и индивидуальной ответственности в вопросах веры и поведения, усилия по гуманизации промышленности и государства — являются лишь запоздалым возобновлением гуманизирующей работы, начатой в северной Европе Эразмом и другими и прерванной Реформацией. С этой точки зрения Реформация — не продолжение Ренессанса, а, по-видимому, нечто вроде буржуазной реакции против него.

Задолго до того, как разразилась буря, Эразм вел отважную работу против невежества и обскурантизма. В наше время мы видели нечто подобное конфликту науки с теологией. Этот вопрос кажется незначительным по сравнению с конфликтом теологии с гуманизмом, который занимал ученых в начале шестнадцатого века. Нам сейчас трудно представить, что могло быть ожесточенное сопротивление преподаванию латинской и греческой литературы. Этот вопрос для нас размыт. Теологи менее язвительны, чем были когда-то, а схоластика давно находится в упадке. Классика, кроме того, преподается таким образом, что немногие студенты видят глубокую духовную пропасть, отделяющую христианский подход к жизни от подхода латинских и греческих поэтов и философов. Обе стороны спора довольно хорошо осознавали, что древние были язычниками, отъявленными нехристями. Те, кто выступал против этих нехристианских писателей, делали это по той же самой причине, по которой ранние христиане во втором веке нападали на «нынешний злой мир» и все его дела.

В Италии Ренессанс некоторое время стремился принять определенно языческий облик. Подражание древним стало довольно нелепым жестом, и это увлечение часто доводилось до крайностей, которые были немногим меньше, чем ребячество. Кардиналы принимали речь и манеры древнеримских сенаторов. Проповеди читались в звучном цицероновском стиле. В некоторых кругах Христос отождествлялся с Аполлоном, а Бог-Отец с Юпитером. Монахинь называли «весталками», а художники и скульпторы создавали фигуры Марса и Венеры и смешивали этих и других языческих идолов с образами святых.

Очевидная симпатия высоких церковных особ к таким делам была одной из причин враждебности к папству, которая позже охватила северную Европу.

Здравомыслие Эразма спасло его и помогло спасти возрождение наук от такой поверхностности. Он нашел в гуманизме сбалансированную и серьезную мудрость, которую стремился соединить с христианской философией жизни. Синтез, которого он достиг, не был новой системой теологии; это было постепенное слияние старого взгляда на жизнь с новым взглядом, трансформация интеллектуальных интересов. Профессор Смит цитирует отрывок, который указывает на позицию Эразма в отношении классики. Что эта литература была языческой, он хорошо знал, но ее язычество, по его мнению, не исключало ее из духовной жизни человечества. Он говорит об эссе Цицерона: «Язычник написал это для язычников, и все же его моральные принципы обладают справедливостью, искренностью, истиной, верностью природе; в них нет ничего ложного или небрежного». «Когда я читаю определенные отрывки этих великих людей... я едва могу удержаться, чтобы не сказать: “Святой Сократ, молись за меня”».

Эразм оказался лидером гуманизма как образовательного движения. Он сформулировал проблему именно в тех терминах, которые дали искренним и умным людям новое видение духовной жизни. И он сделал это с таким богатством знаний, такой разумностью, такой неотразимой иронией и остроумием, что его имя стало символом новой учености. Его книги имели больший тираж, чем книги любого другого писателя его поколения. И поскольку он много лет путешествовал по Европе, переезжая из одного центра учености в другой, его приезд встречали с триумфом. Ученые повсюду сопровождали его, сидели у его ног, принимали дело, которое он отстаивал. Гуманисты одерживали победу за победой и могли рассчитывать на триумф своего движения в образовании западной Европы. Как быстро могло бы продвигаться распространение и развитие культуры или какие направления оно могло бы принять, если бы мысли людей не были снова обращены к теологическим спорам и ожесточенной войне, никто не может сказать. Возможно, массы не были готовы принять или терпеть столь внезапное изменение, к которому стремился Эразм, ибо гуманизм был гораздо более радикальным отходом от ментальных привычек и ценностных стандартов Средневековья, чем протестантизм. Лидеры Ренессанса не приняли Реформацию, потому что считали ее шагом назад. Возможно, они сами зашли слишком далеко вперед. Возможно, представление о достойном человеке как об умном человеке, древнегреческая идея, которую возродили гуманисты, всегда будет оскорбительна для масс. Эразму, казалось — многим он кажется и сейчас — не хватало моральной серьезности. Он порождал свет, а человечеству нужно тепло. Во всяком случае, массы в странах, где распространялась новая ученость, показали, что они не хотят языческой мудрости. Вместо этого они внезапно одержимы тоской по первобытной вере первого христианского века, или тем, что они считали этой верой. Они последовали за лидером, который дал им не прозрение, а моральную проблему.

И Лютер, и Эразм посещали Рим. Каждый был впечатлен «видом античных памятников». Каждый видел свидетельства коррупции и продажности, которые вместе с роскошью окружали веселый папский двор. Лютер позже говорил о Риме как о «сточной канаве всякой мерзости», убеждение, которое, несомненно, сыграло большую роль в определении хода событий, приведших к его разрыву с папской властью.

О влиянии всего этого на ум Эразма у нас есть запись в книге, одной из великих классик литературы, «Похвала глупости». В посвящении своему другу сэру Томасу Мору Эразм говорит, что в своих недавних путешествиях из Италии, чтобы не тратить время впустую на пересказ бабьих сказок, он начал размышлять о своих прошлых занятиях и подумал, что хорошо бы развлечься, составив «панегирик Глупости». Он предполагает, что это пустяковое дело может послужить стимулом к более серьезным размышлениям и что «комические материи могут быть трактованы так, что читатель обычного ума может, возможно, извлечь из этого больше пользы, чем из какого-то более важного и величественного аргумента». Он намекает, что не хочет быть настолько придирчивым, чтобы не суметь наставить, и говорит, что тот, кто указывает безразлично на всех, вряд ли может быть обвинен в гневе на одного человека или один порок. И он удивляется «нежному юмору» века, в котором некоторые настолько «нелепо набожны, что скорее закроют глаза на величайшее оскорбление нашего Спасителя, чем смирятся с тем, что принц или папа будут задеты малейшей шуткой или насмешкой, особенно в том, что касается их обычных обычаев».

Здесь мы имеем характерные реакции двух контрастирующих типов людей, которые, вероятно, никогда не смогут понять друг друга. Для Лютера пороки Рима — это грех; для Эразма — это глупость. Один полон морального негодования по поводу нечестия мира и бросается в бой, чтобы искоренить его, ставит его в оборонительную позицию, атакует его в его оплоте. Другой делает нечестие смешным, делает его беззащитным, высмеивая его предлоги для оправдания, показывая его самому себе как глупость и напоминая всем людям, что их глупость может быть устранена только мудростью. Несомненно, без большего морального негодования в мире, чем то, которое, по-видимому, проявил Эразм, была бы слишком легкая терпимость к злоупотреблениям. С другой стороны, без его проницательности, скептицизма и иронии негодование превращается в злобу, люди теряют перспективу и способность к самокритике; они становятся настолько поглощены борьбой за праведность, что забывают, за что борются, и когда великое дело наконец торжествует, оно приносит к победе те же старые пороки в новом обличье.

Из чтения «Похвалы глупости» очевидно, что мысль Эразма проникла в самый дух средневековой мысли и религии глубже, чем моральное негодование Лютера. Она подорвала многое из того, что Реформатор оставил в неприкосновенности. «Похвала глупости» была написана за восемь лет до разрыва Лютера с Папой, и она обнаруживает ум, освобожденный от гораздо большего, чем папство. Человек, который мог написать эту сатиру, должен был рассматривать Реформацию как ссору, которая имела дело лишь с поверхностью проблемы. Я не удивлен, что позже и католики, и протестанты считали его скептиком. Я верю, что он был слишком скептичен, чтобы сильно волноваться по поводу Реформации. Он впечатлен всей глупой комедией жизни вокруг него.

Знание этой книги должно быть частью образования каждого человека. Она имеет гораздо больше, чем исторический интерес для современного студента. По форме это орация, которую Глупость произносит в похвалу самой себе. Она приводит веские доводы; возможно, слишком веские. Глупость говорит, что как бы мало ее ни ценили в общем мнении мира — будучи часто осуждаемой даже теми, кто сами являются величайшими глупцами, — все же она является божеством, которое действительно правит миром и является источником счастья большинства людей. «При первом взгляде на меня вы все снимаете маски и предстаете в более живых красках».

Без Глупости общество развалилось бы. Действительно, никто бы никогда не родился, ибо разве женщины когда-нибудь имели бы детей или выходили замуж, если бы не Глупость? И если бы не Глупость, браков было бы мало, а разводов много. Как могло бы существовать правительство без Глупости? Разве мудрые законодатели во все времена не признавали необходимость одурачивания народа? Показав, как Глупость царит в искусствах и профессиях и как каждая нация имеет свою любимую глупость и самомнение, оратор подводит итог: «Я настолько общительна и щедра, что не позволяю ни одному человеку пройти без какого-либо знака моего расположения, тогда как другие божества даруют дары скупо и только своим избранникам».

Заметим это упоминание Глупости как «божества». Хочет ли Эразм намекнуть, что Глупость — это божество, которому человечество действительно поклоняется и поклонялось все это время? Он заставляет Глупость сказать:


«Ну, но нет никого (скажете вы), кто строил бы алтари или посвящал бы храм Глупости. Я удивляюсь (как я уже намекала ранее), что мир так жалко неблагодарен. Но я настолько добродушна, что прощаю это кажущееся оскорбление, хотя, действительно, расходы на это, как на ненужные, вполне можно было бы сэкономить; ибо с какой целью я должна требовать жертвоприношения ладана, лепешек, коз и свиней, поскольку все люди повсюду оказывают мне ту более приемлемую службу, которую все богословы признают более действенной и заслуженной, а именно — подражание моим сообщаемым атрибутам?... Далее, зачем мне желать храма, поскольку весь мир — это лишь один обширный непрерывный хор, полностью посвященный моему использованию и службе? И мне не нужны поклонники в любом месте, где земля не испытывает недостатка в жителях. И что касается способа моего поклонения, я еще не настолько неисправимо глупа, чтобы мне молились через посредников и чтобы моя честь была опосредованно воздаваема изображениям и картинам, которые совершенно подрывают истинную цель религии...»



Но у Глупости нет времени перечислять всю глупость невежд, да это и не нужно. Она ограничивается глупостями тех, кто претендует на мудрость. Из них богословы, несомненно, «меньше всего любят, когда им напоминают об их зависимости от Глупости», но в доказательство этого факта,


«Они разрубят самый крепкий аргумент с такой же легкостью, как Александр разрубил Гордиев узел; они прогремят столькими грохочущими терминами, что испугают противника до убеждения. Они изысканно ловки в раскрытии самых запутанных тайн; они расскажут вам до мельчайших подробностей все последовательные действия всемогущества при создании вселенной; они объяснят точный способ происхождения первородного греха от наших прародителей; они удовлетворят вас в том, каким образом, какими степенями и в какое время наш Спаситель был зачат в чреве Девы, и продемонстрируют в освященной облатке, как акциденции могут существовать без субъекта. Нет, это считаются тривиальными, легкими вопросами; у них есть еще гораздо большие трудности позади, которые, тем не менее, они решают с такой же быстротой, как и предыдущие; ... является ли Христос, как сын, носителем двойного специфически отличного отношения к Богу-Отцу и его девственной матери? возможно ли, чтобы это суждение было истинным: первое лицо Троицы ненавидело второе? мог ли Бог, принявший нашу природу в форме человека, точно так же стать женщиной, дьяволом, зверем, растением или камнем? и если бы это было возможно, чтобы Божество явилось в любой форме неодушевленной субстанции, как бы он тогда проповедовал свое евангелие? или как был бы пригвожден к кресту? если бы святой Петр совершил евхаристию в то же время, когда наш Спаситель висел на кресте, был бы освященный хлеб пресуществлен в то же самое тело, которое оставалось на древе?»

«Далее, появляется ли кто-нибудь кандидатом на какое-либо церковное достоинство, почему осел или пахарь скорее получит его, чем мудрый человек»...

«Вся их проповедь — это просто сценическая игра, а их подача — самые настоящие восторги насмешки и шутовства. Господи помилуй! как мимичны эти жесты? Какие высоты и падения в их голосе? Какое тонирование, какой рев, какое пение, какой писк, какие гримасы, кривляния и обезьяньи лица, и искажение их лиц; и это искусство ораторства как избранную тайну они передают по традиции друг другу. Способ этого я могу рискнуть расширить еще дальше. Во-первых, в своего рода насмешке они взывают к божественной помощи, которую они позаимствовали из торжественного обычая поэтов...»

«Теперь, что касается пап римских, которые притворяются викариями Христа, если бы они только подражали его примерной жизни, в занятости непрерывным курсом проповедования; в сопровождении бедности, наготы, голода и презрения к этому миру; если бы они только подумали о значении слова папа, которое означает отец; или если бы они только практиковали свою фамилию святейшего, какой порядок или степени людей были бы в худшем положении? Тогда не было бы такого энергичного создания партий и покупки голосов на конклаве при вакансии этого престола: и те, кто путем подкупа или другими косвенными путями получили бы избрание, никогда не обеспечили бы свое прочное сидение на кафедре пистолетом, ядом, силой насилия. Сколько их удовольствия уменьшилось бы, если бы они были наделены хотя бы одной драхмой мудрости? Мудрости, сказал я? Нет, хотя бы одной крупицей той соли, которую наш Спаситель велел им не терять. Все их богатства, вся их честь, их юрисдикции, их Петрово наследство, их должности, их диспенсации, их лицензии, их индульгенции, их длинная свита и прислужники, (посмотрите, в какой короткий объем я сократил всю их торговлю религией;) одним словом, все их привилегии были бы конфискованы и потеряны»...



Наконец, процитировав множество отрывков в похвалу Глупости и глупых действий и глупых людей, которые встречаются в его драгоценной классической литературе, Эразм делает удивительную вещь. В то время, когда была написана эта книга, те, кто позже должен был стать Реформаторами, уже были склонны апеллировать к Библии как к непогрешимому авторитету, равному, если не превосходящему авторитет Церкви. То, что Эразм поместил Священное Писание в ту же категорию, что и другую древнюю литературу, указывает его свободное и легкое обращение с ним. Он с юмором цитирует множество отрывков, чтобы доказать, что Библия на самом деле предписывает людям практиковать глупость и избегать мудрости. Разве наши прародители не были изгнаны из Эдема в наказание за грех вкушения плода с древа познания? Он не щадит даже Новый Завет.


«Теперь поэтому я возвращаюсь к святому Павлу, который использует такие выражения: “Вы охотно терпите глупых”, применяя это к самому себе; и снова: “Примите меня как глупого”, и “То, что я говорю, я говорю не по Господу, но как бы по глупости”; и в другом месте: “Мы глупы ради Христа”. Видите, как эти похвалы Глупости равны их автору, оба великие и священные. Тот же святой человек предписывает и повелевает быть глупым, как добродетель, из всех прочих наиболее необходимую и нужную: ибо, говорит он, “Если кто из вас кажется мудрым в этом мире, будь глупым, чтобы стать мудрым”...»

«И это не может показаться странным по сравнению с тем, что еще дальше изложено святым Павлом, который отваживается приписать нечто от Глупости даже самому всеведущему Богу: “Глупость Божья (говорит он) мудрее людей”... в чем следует понимать тот другой отрывок святого Павла: “Проповедь о кресте для погибающих есть глупость”. Но зачем я беру на себя труд цитировать так много доказательств, поскольку одного этого может быть достаточно для всех, а именно, что в тех мистических псалмах, где Давид представляет прообраз Христа, там признается нашим Спасителем, в порядке исповеди, что даже он сам был виновен в Глупости; “ты (говорит он), о Боже, знаешь мою глупость?” И не без некоторого основания глупые люди из-за своей простоты и искренности сердца всегда были наиболее приемлемы для Бога Всемогущего.... Так наш Спаситель подобным образом не любит и осуждает мудрых и хитрых, как святой Павел прямо заявляет в этих словах: “Бог избрал глупое мира”; и снова: “угодно было Богу глупостью спасти мир”; подразумевая, что мудростью он никогда не мог быть спасен. Нет, Бог сам свидетельствует об этом, когда говорит устами своего пророка: “Я погублю мудрость мудрых и разум разумных сделаю ничтожным”. Снова, наш Спаситель торжественно воздает благодарность своему Отцу за то, что он “утаил тайны спасения от мудрых и открыл их младенцам”, т.е. глупым».



Книга заканчивается словами: «Я ненавижу собутыльника с хорошей памятью: так, действительно, я ненавижу слушателя, который унесет что-нибудь с собой. Поэтому, короче говоря, прощайте: будьте веселы, живите долго, пейте глубоко, вы, самые прославленные приверженцы Глупости».

Говорят, что Лютера оттолкнула эта книга. Я не удивлен. Эразм, казалось бы, так же далек от духа протестантизма, как и от духа средневекового католицизма. Неужели Эразм, возможно, сам до конца не осознавая этого факта, вышел совершенно за пределы традиционной христианской системы верований и ценностей в мировоззрение, которое отчасти является мировоззрением древних философий, а отчасти — рационалиста восемнадцатого века? Я не знаю. Он, безусловно, либерал в вопросах религии, но, в отличие от наших современных либералов, он проявляет мало интереса к естественным наукам.

Его сурово критиковали за отказ участвовать в Реформации на стороне Реформаторов. Следующие отрывки из переписки, которые я цитирую из биографии профессора Смита, указывают на уважение, которое он и Лютер в конечном итоге питали друг к другу. Лютер писал около 1524 года:


«Поскольку мы видим, что Господь не дал вам мужества и смысла открыто и уверенно нападать на этих монстров вместе с нами, мы не те люди, чтобы ожидать того, что выше ваших сил и меры.... Мы только боимся, что вы можете быть побуждены нашими врагами напасть на наше учение с какой-либо публикацией, и в этом случае мы были бы обязаны сопротивляться вам в лицо.... До сих пор я сдерживал свое перо всякий раз, когда вы кололи меня, и писал в письмах друзьям, которые вы видели, что я буду сдерживать его, пока вы не опубликуете что-то открыто. Ибо хотя вы не встанете на нашу сторону, и хотя вы раните и делаете скептичными многих благочестивых людей своим нечестием и лицемерием, все же я не могу и не обвиняю вас в умышленном упрямстве.... Мы боролись достаточно долго; мы должны позаботиться о том, чтобы не съесть друг друга. Это была бы ужасная катастрофа, так как никто из нас не желает вредить религии, и, не осуждая друг друга, оба могут делать добро».



Эразм писал своему другу Эверарду,


«Каким позором Лютер обременяет дело учености и дело христианства! Насколько он может, он вовлекает всех людей в свое дело. Все признавали, что Церковь страдает под тиранией определенных людей, и многие советовались, как исправить это положение дел. Теперь этот человек восстал, чтобы рассматривать дело таким образом, что он затягивает ярмо на нас еще крепче, и что никто не осмеливается защищать даже то, что он сказал хорошо. Шесть месяцев назад я предупреждал его остерегаться ненависти. “Вавилонское пленение” (горький трактат, который написал Лютер) оттолкнуло многих от него, и он ежедневно выдвигает более чудовищные вещи».



И снова Лютеру, в ответ на очень недоброе письмо,


«Ваше письмо было доставлено мне поздно, и если бы оно пришло вовремя, оно бы не тронуло меня.... Весь мир знает вашу натуру, согласно которой вы направили свое перо ни против кого более горько и, что более отвратительно, более злобно, чем против меня.... Ту же восхитительную свирепость, которую вы ранее использовали против Кохлея и против Фишера, которые провоцировали вас на это поношением, вы теперь используете против моей книги, несмотря на ее вежливость. Как ваши грубые обвинения в том, что я атеист, эпикуреец и скептик, помогают аргументу?... Мне ужасно больно, как и всем добрым людям, что ваша высокомерная, дерзкая, бунтарская натура поставила мир под ружье.... Вы трактуете Евангельское дело так, чтобы смешать вместе все священное и мирское, как будто ваша главная цель — не дать буре когда-либо успокоиться, в то время как мое величайшее желание — чтобы она утихла.... Я пожелал бы вам лучшего расположения духа, если бы вы не были так удивительно довольны тем, которое у вас есть. Желайте мне любого проклятия, какое хотите, кроме вашего темперамента, если только Господь не изменит его для вас».



Многое было сделано из следующего «проклятого» признания:


«Хотел бы я, чтобы какой-нибудь “deus ex machina” мог сделать счастливый конец для этой драмы, так неудачно начатой Лютером! Он сам дает своим врагам дротик, которым они пронзают его, и ведет себя так, как будто не хочет быть спасенным, хотя его часто предупреждал я и его друзья смягчить остроту его стиля.... Я не могу достаточно надивиться духу, в котором он писал. Конечно, он нагрузил культиваторов литературы тяжелым позором. Многие из его учений и наставлений были великолепны, но хотел бы я, чтобы он не испортил эти хорошие вещи, смешав их с невыносимым злом! Если бы он писал все благочестиво, все же у меня не хватило бы мужества рискнуть жизнью ради истины. Не у всех людей есть сила для мученичества. Я боюсь, что если возникнет какой-либо шум, я подражаю Петру (отрекаясь от Господа)».



Сомнительно, чтобы Эразм имел в виду, что это признание слабости следует воспринимать буквально. Трусы не часто бывают так честны с самими собой, и они не делают таких откровенных откровений о своих страхах, а скорее демонстрируют показную храбрость, пока возможно скрыть свою слабость характера. Если бы Эразм был менее сильным, он бы поддался давлению, присоединился к реформаторам и искал убежища среди них. Вместо этого он выступил против толпы, хорошо зная, что, хотя он может отказаться присоединиться к рядам Лютера, для него нет убежища среди церковников, на которых он нападал много лет. Он не предал свое собственное дело, Ренессанс, но остался верен ему в оппозиции к фанатизму и невежеству с обеих сторон конфликта. В поддержке возрождения наук он был достаточно смел. Окруженный безумием, он считал задачей мудрого человека сохранять равновесие и работать ради мира и здравомыслия.

Я считаю это первой социальной задачей образованного человека. Если бы Сократ, или Сенека, или Цицерон могли вернуться к жизни в 1525 году, трудно представить, что он следовал бы курсом, сильно отличающимся от того, которому следовал Эразм. Интеллектуальная честность человека не требует, чтобы он принимал чью-либо сторону, когда он считает, что ни одна из сторон не обладает истиной. Я верю, что Эразм смотрел на вещи шире, ибо сегодня мы находим, что гуманизм постепенно вытесняет ортодоксию среди образованных протестантов, и я не сомневаюсь, что нечто подобное происходит в католических центрах культуры. Либеральный католик и либеральный протестант ближе друг к другу по духу, чем каждый из них к фундаменталисту в своей собственной секте. И каждый из них ближе к Эразму. Эразм не принял мученическую смерть, и он не сделал мучениками тех, кто выступал против него. Преследования и мученичество — это первое, о чем думают необразованные люди в любом социальном кризисе. Массы готовы сделать любой конфликт поводом для того и другого, имея лишь самое смутное представление о том, из-за чего идет убийство. Если бы было больше людей, подобных Эразму, было бы меньше поводов для таких практик. Его дело — это то, которое никогда не восторжествует силой.

Гуманизм, который в эпоху итальянского Возрождения был своего рода попыткой приобщиться к культуре «выскочек», достигает своей зрелости вместе с Монтенем. Это образовательный опыт, прожитый изнутри, мудрость, к которой приходишь, как говорит Монтень, всему свое время. Ум Монтеня полон плодов мудрости всех исторических эпох. Он цитирует древних так, как мог только Эразм, и при этом никогда не является подражателем или копиистом. Его ум — один из самых оригинальных в литературе, и эта оригинальность возрастает по мере того, как он стареет и у него появляется время для размышлений. Это сильно отличается от бунтарства некоторых современных радикалов, чей либерализм можно охарактеризовать как затянувшийся подростковый период.

Современный критик говорит о нем: «Монтень... был одним из самых цивилизованных людей, о которых у нас есть сведения: его интеллектуальное любопытство сочеталось с великодушием. Он ненавидел жестокость, предрассудки, насилие и глупость: его любовь к жизни была настолько велика, что она озаряла каждый предмет в мире чувств и в мире мысли. Его стиль был настолько оригинален, что его замечания о мелочах пережили тысячи трудов, серьезно рассуждающих о грандиозных идеях. Он мог писать на тривиальные темы, не становясь тривиальным».

Подобно Эразму, он обладает восхитительным чувством юмора, в котором нет никакой горечи. Он настолько привык к идеям, что может играть с ними. Он может улыбаться собственным слабостям и обсуждать любой вопрос с открытым умом и той «доброй иронией, которая, пожалуй, является самым зрелым из всех настроений, с которыми бедное человечество может смотреть на себя». Но Эразм был профессиональным ученым, и мы всегда представляем его вращающимся в кругах, где образование представляет особый интерес. Читая эссе Монтеня, думаешь не об образовательных учреждениях, а о самом образованном человеке. Он — ученый мирянин, дилетант, чьи знания ассимилированы со всеми интересами повседневной жизни. Он не «одурачен» своей культурой настолько, чтобы сделать ее самоцелью. Он говорит:


«Я не стремлюсь к тому, чтобы меня любили и ценили больше после смерти, чем при жизни... Если бы я был одним из тех, кому мир может быть обязан похвалой, я бы отказался от нее наполовину при условии, что он заплатит мне заранее... Я не придаю значения благам, которые не могу использовать для своей жизни. Каков я есть, таким я не хотел бы быть где-либо, кроме как на бумаге. Мое искусство и усердие были направлены на то, чтобы сделать себя хоть чего-то стоящим; мое изучение и старание — чтобы действовать, а не писать. Я приложил все свое умение и старание, чтобы выстроить свою жизнь. Вот — мое занятие и моя работа. Я в меньшей степени создатель книг, чем чего-либо еще... Кто бы ни обладал хоть какой-то ценностью, пусть проявит ее в своем поведении, манерах и обычных беседах; будь то разговоры о любви или ссорах; о спорте и играх или о постельных делах, за столом или где-либо еще; или будь то в ведении своих собственных дел или частных домашних вопросов... Спросите спартанца, предпочел бы он быть хитрым ритором, нежели отличным солдатом; нет, если бы спросили меня, я бы сказал — хорошим поваром, если бы мне было некому служить. Господи, как бы я ненавидел такую похвалу — быть достойным человеком в письме и глупым, пустоголовым мозгляком или дураком во всем остальном».



Он высмеивает тех, кто стремится выставить напоказ свою ученость и «ссылается на Платона и святого Фому в вещах, которые первый встречный решил бы так же хорошо... Такая ученость, которая не смогла проникнуть в их нутро, осталась на их языках».


«Будучи молодым, я учился ради показухи; затем немного, чтобы облагородить себя и стать мудрее; теперь — ради удовольствия и отдыха, но никогда ради выгоды. У меня было тщеславное самомнение и расточительный нрав в отношении такого рода вещей; не только чтобы обеспечить свои нужды, но и чтобы несколько украсить и приукрасить себя; с тех пор я отчасти оставил это».



Он любит словесность, но не поклоняется ей. Он остается немного удивленным и забавляется собственными крупицами мудрости и не совсем понимает, как он оказался в компании философов.


«Ничто не может быть сказано так абсурдно, чтобы это не было сказано кем-то из философов. И поэтому я позволяю своим настроениям или капризам свободнее проявляться на публике. Поскольку, хотя они рождены вместе со мной и из меня, и без какого-либо образца; я хорошо знаю, что они будут связаны с каким-то древним настроением, и найдутся те, кто узнает и скажет, откуда и у кого я их позаимствовал. Мои обычаи естественны; когда я их придумывал, я не призывал на помощь никакую дисциплину: и какими бы слабыми и немощными они ни были, когда у меня возникало желание выразить их и сделать их более благовидными и пристойными для мира, я несколько старался помочь им рассуждением и подкрепить их примерами. Я удивлялся самому себе, что по чистой случайности я встретил их, согласующимися и подходящими ко многим древним примерам и философским рассуждениям. Каков был уклад моей жизни, я никогда не знал и не узнал, пока он не был сильно изношен и потрачен. Новая фигура: непреднамеренный философ и случайный».



Именно это непритязательное, непреднамеренное, случайное и разговорное качество письма Монтеня раскрывает подлинность его образования. Современный критик заставил бы нас поверить, что он вел записную книжку и терпеливо переписывал из классиков отрывки, которые мог бы использовать в качестве иллюстраций. В характерном для него юморе за свой собственный счет Монтень, кажется, оправдывает эту идею о том, что он был лишь составителем чужих мыслей.




«Мы трудимся, и потеем, и корпим, чтобы наполнить память, оставляя пустыми и понимание, и совесть. Точно так же, как птицы порхают и прыгают с поля на поле, чтобы клевать зерно или что-то еще, и, не пробуя его, несут в своих клювах, чтобы кормить своих птенцов: так и наши педанты собирают и подбирают знания из книг и никогда не держат их дальше своих губ, только чтобы извергнуть и бросить их на ветер. Странно, как грязная глупость овладевает моим примером. Разве то, что я делаю в большей части этого сочинения, не одно и то же? Я вечно здесь и там собираю и выбираю из той или иной книги фразы, которые мне нравятся, не для того, чтобы хранить их (ибо у меня нет склада, чтобы их сберечь), а чтобы перенести их сюда: где, по правде говоря, они уже не более мои, чем на своем первом месте».



Но очевидно, что эти эссе не были продуктом ума, который работал столь по-студенчески. Ум Монтеня пропитан «древним настроением». Нет никакого притворства или сознательного усилия казаться эрудитом. В то время как многие другие ученые эпохи Возрождения писали на латыни и подражали цицероновскому стилю, Монтень писал на французском. Он, я полагаю, является создателем эссе как формы литературного выражения, стиля, который более свободен и неформален, чем традиционные формы его времени.

Человек, проводивший свои дни в уединении в своей библиотеке в башне своего замка, он пишет не о книгах, а обо всех мыслимых человеческих интересах и обыденной реальности. Его мудрость обращается к таким соображениям, как: «Разными путями люди приходят к одной цели», «Как душа изливает свои страсти на ложные объекты», «Должен ли капитан осажденного места совершать вылазку для переговоров». Он пишет о «Праздности», о «Лжецах», о «Добродетели», о «Пьянстве», об «Упражнении или практике», о «Выгоде и честности», о «Раскаянии», о «Каретах», о «Стихах Вергилия», о «Тщеславии», об «Аффекте отцов к своим детям», о «Сенеке», «Плутархе» и «Юлии Цезаре». Его интерес всегда направлен на человеческий опыт. Проницательные личные наблюдения смешиваются с историями из древности и причудливыми философскими максимами в уме, который одновременно зрел и любознателен, словоохотлив и скептичен, откровенно саморазоблачителен, без претензий, одинаково чувствующий себя как дома среди книг и вещей. Пусть те, кто возражает против преподавания классики на том основании, что оно ведет к «отделению образования от жизни», вернутся и перечитают Монтеня.

Хотя по темпераменту они были очень разными, Монтень понравился бы Эразму. Его образование и философия жизни были во многом того типа, который Эразм стремился поощрять. Когда Монтень родился в 1533 году, влияние Возрождения уже ощущалось во Франции. Ему было три года, когда умер Эразм. Но его случайное упоминание «Адагий» и «Разговоров» Эразма указывает на то, что когда-то в юности эти книги были частью его образования. Его знание греческого и латыни началось в очень раннем возрасте. Говорят, что когда он был еще младенцем, отец поместил его в дом соседнего ученого, чтобы он вырос с таким же знанием этих языков, как и родного. В возрасте шести лет он поступил в так называемый «коллеж». Это было, полагаю, подготовительное училище. Оно, должно быть, находилось под влиянием возрождения наук, поскольку на его факультете были одни из самых способных ученых Франции того времени. В тринадцать лет он поступил в университет изучать право, в двадцать получил степень, а в двадцать один был назначен советником парламента Бордо. Похоже, у него был и некоторый военный опыт, и он провел несколько веселых лет при дворе.

Когда ему было тридцать девять лет, он унаследовал поместье и замок Монтень близ Бордо. Он женился и, за исключением нескольких лет, когда против своего желания служил мэром Бордо, остаток своих дней провел в частной жизни, присматривая за своим поместьем и наслаждаясь часами непрерывных размышлений в своей башенной библиотеке, читая своего Горация, Плутарха и древних поэтов и философов в целом. Он говорит, что не был великим читателем, но любил, чтобы книги были рядом. Он особенно наслаждался уединением своей библиотеки, куда, как он дает нам понять, его жена и остальная часть домочадцев не допускались.

Монтень начал писать короткие эссе, когда ему было сорок пять лет, поначалу не для публикации, а скорее для того, чтобы представить правдивую картину самого себя своей семье и друзьям. Писательство, очевидно, забавляло его, ибо с годами эссе становились длиннее, а их содержание — серьезнее.

Если мы хотим увидеть полное значение эссе как откровения достижений в образовании — а именно в этом наш нынешний интерес к ним, — мы должны помнить, что происходило в мире в то время, когда они были написаны. Борьба Реформации была в самом разгаре. Жизнь Монтеня совпадает с тем, что, несомненно, было самым горьким и язвительным периодом этого религиозного конфликта. Повсюду были преследования, бунты, интриги, возмездие; люди, казалось, полностью утратили либеральный дух Возрождения и забыли, что существует такая добродетель, как терпимость.



Монтень был исключением. Говорят, что в годы кровопролития во Франции его замок никогда не был укреплен или закрыт, и что там были желанными гостями как католики, так и протестанты. Битва не нарушает невозмутимости Монтеня и не искажает его суждений; для него это остается немногим более чем дракой на улице. Я хотел бы обратить внимание на это безразличие к массовому движению того времени, ибо есть те, кто утверждает, что философия, искусство и литература — лишь побочные продукты таких движений. В то время, когда почти каждый поглощен партийным рвением, Монтень едва упоминает Реформацию. Он говорит: «Я убеждаю вас в ваших мнениях и рассуждениях, так же как в ваших обычаях и во всем остальном, использовать умеренность и воздержанность, и избегать всех новомодных изобретений и странностей. Все экстравагантные пути мне неприятны».

В то время как другие прибегают к пыткам и резне ради веры, которую они не ставят под сомнение, Монтень тихо удаляется и у него есть время увидеть, когда он сам становится смешным.


«Не так давно я удалился в свой собственный дом с твердым намерением, насколько это было в моих силах, не беспокоить себя никакими делами, а уединенно и тихо доживать остаток своей почти потраченной жизни: когда мне показалось, что я не могу оказать своему духу большей услуги, чем дать ему полную свободу праздности и развлекать его так, как ему больше нравится, и при этом позволить ему устроиться так, как ему больше по душе: что, как я надеялся, он мог бы теперь, став со временем более спокойным и зрелым, совершить очень легко: но я нахожу


‘... evermore idlenesse

Doth wavering mindes addresse.’





Что, напротив, ведя себя как строптивая и сорвавшаяся с привязи кляча, он берет в сто раз больше воли и свободы для себя, чем делал для других: и порождает во мне столько экстравагантных химер и фантастических монстров, столь беспорядочных и лишенных всякого разума, нагроможденных один на другой, что, имея досуг рассматривать их глупость и чудовищную странность, я начал вести их реестр, надеясь, если буду жив, однажды заставить его устыдиться и покраснеть за самого себя».



К толпе и ее суждениям о ценности он безразличен,


«Наша душа должна играть свою роль, но внутренне, внутри нас самих, где не светят никакие глаза, кроме наших: ... не ради какой-либо выгоды, а ради изящества самой честности. Это благо гораздо больше и более достойно того, чтобы его желать и на него надеяться, чем честь и слава, которые есть не что иное, как благоприятное суждение, которое о нас выносят... Разумно ли заставлять жизнь мудрого человека зависеть от суждения глупцов? Ничто так не непостижимо для справедливой оценки, как умы толпы...»

«... В этом шумном смятении скотов и пенистом хаосе слухов и вульгарных мнений, которые все еще подталкивают нас, нельзя установить ничего доброго. Не будем же предлагать себе столь мимолетную и столь колеблющуюся цель. Будем постоянно следовать разуму: и пусть вульгарное одобрение следует за нами на этом пути, если ему угодно. Из многих тысяч достойных, доблестных людей, которые за полторы тысячи лет [со дня Ювенала] умерли во Франции с оружием в руках, ни один из сотни не дошел до нашего сведения... Будет много, если через сто лет гражданские войны, которые у нас недавно были во Франции, будут вспоминаться лишь в общих чертах».



Да, толпа может следовать, если ей угодно; Монтень не будет ее принуждать. Он может напомнить ей, что через несколько лет ее дело может быть забыто. Но как он свободен от праведного негодования, мстительности и фракционности, которые повсюду бушуют вокруг него. Он обладает той светскостью, о которой я говорил, и безмятежностью того, кто научился смеяться над своими собственными предрассудками.


«Конечно, человек — это удивительный, тщеславный, разнообразный и колеблющийся субъект: очень трудно обосновать на нем какое-либо прямо постоянное и единообразное суждение».



Его мудрость приводит его к тому, что он видит не только глупость человечества, но и свою собственную глупость и слабость, которые он не стремится скрыть, а рассказывает с забавной откровенностью.


«У меня есть своего рода бредящее, причудливое поведение, которое хорошо уходит вглубь меня самого: и с другой стороны, грубое и детское невежество во многих обычных вещах: посредством этих двух качеств я в свои дни совершил пять или шесть таких же глупых выходок, как кто-либо другой: что в ущерб мне может быть рассказано...»

«Что касается меня, я могу в целом желать быть иным, чем я есть: я могу осуждать и не любить свою всеобщую форму: я могу молить Бога даровать мне незапятнанное исправление и извинить мою природную слабость: но мне кажется, я должен называть это раскаянием, не более чем неудовольствием от того, что я не являюсь ни ангелом, ни Катоном...»

«Когда я советуюсь со своим возрастом о поступках моей юности, я нахожу, что обычно (по моему мнению) я управлял ими в порядке. Это все, что способно выполнить мое сопротивление. Я не льщу себе: в подобных обстоятельствах я всегда был бы тем же самым. Это не пятно, а целая краска, которая пачкает меня. Я не признаю раскаяния, которое поверхностно, скудно и церемонно».

«Кресты и скорби (дела покаяния) заставляют меня делать не что иное, как проклинать их. Они для людей, которых нельзя разбудить иначе, как кнутом... Счастливая жизнь (по моему мнению, а не как говорил Антисфен, счастливая смерть) — вот что делает счастье человека в этом мире».

«Я не занимался нелепо тем, чтобы привязать хвост философа к голове и телу негодяя: и чтобы этот жалкий конец не опровергал и не лгал самой прекрасной, самой здоровой и самой долгой части моей жизни. Я представлю себя и сделаю общий смотр всего моего целого, везде единообразно. Если бы мне пришлось жить снова, это было бы так, как я уже жил. Я не оплакиваю прошлое и не страшусь того, что должно прийти».



Человек, который может так говорить о себе, вряд ли будет выдвигать какой-либо универсальный стандарт веры или практики. Он не человек с посланием для человечества, как были реформаторы и их враги в церкви. Он не партизан, потому что вышел за пределы таких дилемм. Его знание многих книг и многих разнообразных объяснений загадки жизни и многих видов добра и зла заставило его увидеть, что нет «одного правильного пути». Разум часто противопоставлялся вере. Монтень видит, что разум — это тоже вера, а вера слишком человечна. Не может быть никакой окончательности.

Я подозреваю, что его терпимость и отстраненность во время Реформации во Франции были результатом точки зрения, несколько похожей на точку зрения «Натана Мудрого» Лессинга и его историю о трех кольцах. Никто не владел оригиналом, который должен был дать владельцу право на наследственное благословение и наследство. Все, как и все религии, были подделками утраченного предмета.

Монтень излагает свои идеи о религии и философии в самом длинном из своих эссе, «Апологии Раймунда Себонда». Он говорит, что его отец однажды попросил его перевести книгу по естественной теологии неизвестного испанского писателя с этим именем. Его замечания показывают, до какой степени его ум свободен как от рационализма, так и от религиозного догматизма.


«Мы должны сопровождать нашу веру всем разумом, которым обладаем: но всегда с тем условием, что мы думаем, что она не зависит от нас, и что все наши силы и аргументы никогда не смогут достичь столь сверхъестественного и божественного знания».



Его удивительная отстраненность видна в следующем. Он говорит, что лучший тест на истинность — это практика добродетели.


«И поэтому наш добрый святой Людовик был прав, когда тот татарский царь, который должен был стать христианином, намеревался приехать в Лион, чтобы поцеловать ноги Папы, и там увидеть святость, которую он надеялся найти в наших жизнях и манерах, немедленно отговорить его от этого, опасаясь, как бы наши распутные манеры и распущенный образ жизни не соблазнили его и тем самым не изменили его мнение, заранее сложившееся о столь священной религии. Как бы то ни было, обратное случилось с другим, который для той же цели приехал в Рим и, увидев там распущенность прелатов и людей тех дней, еще больше утвердился в нашей религии, размышляя про себя, какой силой и божественностью она должна, как следствие, обладать, раз она была способна, среди стольких коррупций и столь порочно загрязненных рук, поддерживать свое достоинство и великолепие...»

«Наше рвение творит чудеса всякий раз, когда оно поддерживает нашу склонность к ненависти, жестокости, амбициям, алчности, злословию или бунту... Среди других неудобств нашей природы это одно: в наших умах есть тьма, и в нас не только необходимость заблуждаться, но и любовь к ошибкам... Самоуверенность — наша естественная и изначальная немощь. Из всех существ человек самый жалкий и хрупкий, и притом самый гордый и презрительный... он приписывает себе божественные условия, что он выделяет и отделяет себя из ряда других существ... Каким сравнением от них к нам он заключает о скотстве, которое он им приписывает? Когда я играю со своей кошкой, кто знает, больше ли ей забавы в том, чтобы дразнить меня, чем мне в игре с ней? Мы развлекаем друг друга взаимными обезьяньими трюками».

«Мы понимаем их (зверей) не больше, чем они нас. По той же причине они могут так же считать нас зверями, как мы их. Не великое чудо, если мы их не понимаем: не больше, чем мы понимаем корнуольцев, валлийцев или ирландцев».





Он убежден, говорит он, что если кто-либо, кто преследовал знание, «будет говорить по совести, он признается, что вся польза, которую он получил от столь утомительного преследования, заключалась в том, что он научился знать свою собственную слабость».


«Моя профессия — не знать истину и не достигать ее. Я скорее открываю, чем обнаруживаю вещи. Мудрейший из всех, когда его спросили, что он знает, ответил, что он ничего не знает».



Он с одобрением отзывается о сомневающихся, пирронистах, которые «лишь желают, чтобы им противоречили, тем самым порождая сомнение и приостановку суждения, что является их целью и направлением». Таким образом, эти люди достигли состояния тихой и довольной жизни, избавленной от волнений, которые осаждают нас самих, потому что мы воображаем, что обладаем уверенностью и знанием, которыми не обладаем.

В конце концов, «то невежество, которое знает и осуждает само себя», не является абсолютным невежеством. Монтень, кажется, считает, что это лучшее, чего мы можем достичь, и что, зная и осуждая наше невежество, мы можем избежать многих страданий и бед, которые мы причиняем себе и друг другу. Страхи, месть, ревность, партийная борьба, бунт, зависть и неумеренные желания, которые он повсюду находит вокруг себя, все происходят, думает он, от самонадеянного невежества, которое не знает, что оно является невежеством. Посреди теологических споров он с улыбкой напоминает своим соседям, что,


«Ксенофан приятно сказал, что если звери создают себе каких-либо богов (как вероятно, что они это делают), они, конечно, создают их по своему подобию и прославляют себя, как мы. Ибо что может сказать гусь? Все части мира смотрят на меня, земля служит мне, чтобы ходить по ней, солнце — чтобы давать мне свет, звезды — чтобы вдохновлять меня влиянием: это удобство я имею от ветров, и это благо от вод: нет ничего, на что свод этого мира смотрел бы так благосклонно, как на меня самого: я — любимец природы. Разве не человек заботится обо мне, хранит меня и служит мне? Для меня он сеет, жнет и мелет. Если он ест меня, так и человек питается своим ближним, а я — червями, которые потребляют и едят его».

«Я хвалю милетскую девицу, которая, видя Фалеса-философа, постоянно забавляющегося созерцанием широкого свода небес и всегда держащего глаза вверху, положила что-то на его пути, чтобы заставить его споткнуться, тем самым предупреждая и напоминая ему, что он не должен занимать свои мысли делами выше облаков, прежде чем он не позаботился и хорошо не обдумал те, что у него под ногами. Поистине, она хорошо посоветовала ему, и ему лучше подобало следить за собой, чем глазеть на небо».



«Мудрейшее суждение о небесах — не судить о них вовсе». Его собственный скромный ответ на загадку существования в противовес тем, кто хотел бы «поворачивать и крутить Всемогущего Бога по своей собственной мерке», — «Que scay-je?» — Что я знаю?

Монтень — не жесткий и бездушный скептик. Он уравновешенный, скромный мыслитель и честный человек. Он не отрицатель, а тот, чей ум свободен от ханжества, обмана, претенциозности. Исторически он является одним из связующих звеньев между лучшим в современном образовании и сомневающимся Сократом, которого он знал и любил. Я верю, что, представив гуманистическую традицию в этой конкретной манере, я смог намекнуть на нечто из ее духа. Она занимает необходимое место в либеральном образовании, потому что помогает освободить ум от тисков самоуверенного невежества, от глупостей, которые преобладают как истина в наш собственный век, и от самомнения и тщеславия, к которым наша человеческая природа всегда склонна.



ГЛАВА XIII НАУКА И СУЕВЕРИЕ — ГЕКСЛИ



Когда древний гуманист Протагор сказал: «Человек есть мера всех вещей», он, вероятно, не имел в виду, что все вещи могут быть измерены человеком, ибо в своем следующем предложении он скептически относится к нашему знанию многих вещей. Он имел в виду скорее то, что все наши измерения — человеческие. Эта независимость от сверхъестественного не всегда была характерна для образованных умов древности, но это одна из отличительных черт образовательной традиции, которую мы унаследовали от Греции и Рима. Так, Аристотель основывал этику на жизни разума. Этот же натуралистический уклон вдохновляет и те ранние попытки науки, которые были прерваны под влиянием христианства.

Возрождение сопровождалось пробуждением интереса к природе и к человеческой природе как части природы в целом. Тенденция к натурализму видна в искусстве, в возобновлении научных исследований и экспериментов, а также в попытке заменить схоластическую теологию изучением гуманитарных наук. Для Да Винчи, например, наука, искусство и литература были лишь разнообразными аспектами одного и того же культурного пробуждения. Но для большинства тех, кто чувствовал влияние Возрождения, наука и литература стали совершенно разными интересами. Новое знание гуманистов было почти исключительно литературной ученостью. Эразм и его последователи имели очень мало интереса к естественным наукам. Они нашли в классической литературе готовый корпус зрелой мудрости. Наука, напротив, была вынуждена начинать de novo и медленно конструировать свои инструменты мысли, постепенно выстраивая новую систему знаний. Основная тяжесть конфликта со схоластическим образованием легла на гуманистов. Настоящее возрождение науки произошло только в XVII веке.

Тем временем Реформация вызвала возрождение религиозного интереса, и в протестантских странах, таких как Англия, а позже Америка, влияние религии на высшее образование оставалось мощным. Оно позволило классической традиции выжить скорее в букве, чем в духе. Натуралистические импликации классики игнорировались; комментаторы, где это было возможно, вчитывали в тексты общепринятые верования и настроения протестантизма. Гуманизм стал «традиционным образованием», новой схоластикой, формальной и безобидной, признаком интеллектуальной респектабельности, «облагораживающим» влиянием, вышивкой из знакомых цитат в речах пасторов и сельских сквайров.

Сменяющие друг друга поколения повзрослевших школьников в готических залах кропотливо переводили снова и снова избитые отрывки из литературы, которая в XV веке носилась как огонь Прометея, разжигая неповиновение Небесам по всей Европе. Часто люди не могли придумать лучшей причины для изучения древней классики, чем то, что в скуке и монотонности языковой муштры была «дисциплина», которая была полезна для души. Внимание студента было сосредоточено на тонкостях построения и на задаче заучивания правил грамматики и словаря, все это было вбито в его голову самым искусственным образом, какой только можно представить. Вряд ли он был озадачен открытием того, что может быть нечто духовно непримиримое между Лукрецием и Тридцатью девятью статьями или между диалектикой Сократа и Вестминстерским исповеданием веры.

Существует огромная разница между этим денатурированным гуманизмом и гуманизмом Эразма или Монтеня. То, что это традиционное образование способствовало лоску и хорошим манерам, нельзя отрицать. Также, я думаю, нельзя отрицать, что в протестантско-классическом образовании было что-то стерильное и нелиберальное. Примечательно, что как Просвещение XVIII века, так и прогресс науки в XVII и XIX веках происходили главным образом вне установленных университетов и иногда вопреки их оппозиции.

Я не вижу, как ситуация могла бы быть иной. Во-первых, сами старые гуманисты нанесли сильный удар по натурализму древних и той его части, которая снова оживала, когда они отстаивали литературу и оставались безразличными к науке. Во-вторых, Реформация совершенно отвела в сторону возрождение наук, вытеснила его и взяла на свою службу лишь столько, сколько нашла подходящим для своих религиозных интересов. Это было массовое движение, попытка переформулировать христианство в терминах философии простого человека, философии, к которой сомневающийся, просвещенный здравый смысл и мирская мудрость Монтеня, Вольтера или Юма никогда не бывают очень близки. Сантаяна говорит: «Философия простого человека — это старуха, которая не доставляет ему удовольствия, но он не может без нее обойтись и обижается на любые нападки, которые незнакомцы могут бросить на ее характер».

«У этой доморощенной философии нежная кожица — религиозная вера; на самом деле наименее жизненная и наиболее произвольная часть человеческого мнения, внешнее кольцо, так сказать, укреплений предрассудков, но именно по этой причине наиболее ревностно защищаемое; поскольку именно при нападении там, в наименее защищенной точке, ярость и тревога от того, что на них вообще напали, впервые пробуждаются в цитадели. Люди не являются естественными скептиками, задающимися вопросом, можно ли разумно сохранить хотя бы одну из их интеллектуальных привычек; они — догматики, сердито уверенные в сохранении их всех. Цельные умы, ученики единой связной традиции, считают свою религию, какой бы она ни была, верной, возвышенной и единственным рациональным основанием морали и политики. Однако на самом деле религиозная вера ужасно ненадежна, отчасти потому, что она произвольна, так что в следующем племени или в следующем столетии она будет носить совсем другую форму; и отчасти потому, что, когда она подлинна, она спонтанна и постоянно переделывается, как поэзия, в сердце, которое дает ей рождение. Человек мира вскоре учится дискредитировать установленные религии из-за их разнообразия и абсурдности, хотя он может добродушно продолжать соответствовать своей собственной; а мистик вскоре начинает горячо осуждать текущие догмы из-за своего собственного иного вдохновения. Без философской критики, следовательно, простой опыт и здравый смысл предполагают, что все позитивные религии ложны, или, по крайней мере (что достаточно для моей нынешней цели), что они все фантастичны и ненадежны».

Говоря о Реформации и ее отношении к науке, Уайтхед говорит: «Мы не можем рассматривать ее как введение нового принципа в человеческую жизнь». Возможно, он склонен переоценивать утверждения реформаторов о том, что они лишь восстанавливали то, что было забыто. Но он говорит: «Совершенно иначе обстоит дело с возникновением современной науки. Во всем она контрастирует с современным религиозным движением. Реформация была народным восстанием и на полтора века залила Европу кровью. Начало научного движения было ограничено меньшинством среди интеллектуальной элиты».

Несомненно, именно потому, что гуманисты оставались относительно безразличными к науке, ее ранние столкновения с теологией были сравнительно мягкими. Ей было позволено добиться значительного прогресса в XVII веке, не поднимая вопроса, слишком большого для ее сил. Интересно отметить, что когда в XIX веке конфликт естествознания с теологией стал острым, наука в то же время была вовлечена в борьбу за признание официальной образовательной системой, в которой господствовала классическая традиция.

Выдающимся общественным защитником науки в этом конфликте был Томас Г. Гексли. Он мог сказать об университетском образовании в Англии в 1868 году, что колледжи больше не способствуют научным исследованиям и являются немногим более чем «пансионами для больших мальчиков». Когда-то они были домами для изучения самых абстрактных и важных отраслей знания.


«Я полагаю, нет сомнений в том, что иностранец, который пожелал бы познакомиться с научной или литературной деятельностью современной Англии, просто потерял бы свое время и усилия, если бы посетил наши университеты с этой целью».

«Соотечественники Грота и Милля, Фарадея, Роберта Брауна, Лайеля и Дарвина, если не заходить дальше современников людей среднего возраста, могут позволить себе улыбнуться такому предположению. Англия может показать сейчас, и она могла показать в каждом поколении с тех пор, как цивилизация распространилась на Запад, отдельных людей, которые держатся наравне с миром и поддерживают старую традицию ее интеллектуального превосходства».

«Но в большинстве случаев эти люди являются тем, кто они есть, благодаря своей врожденной интеллектуальной силе и силе характера, которая не признает препятствий. Они не обучены в судах Храма Науки, но штурмуют стены этого здания всевозможными нерегулярными путями, с большой потерей времени и сил, чтобы получить свои законные позиции».

«Наши университеты не только не поощряют таких людей; не предлагают им позиции, в которых их высшим долгом было бы делать тщательно то, к чему они наиболее способны; но, насколько это возможно, университетское обучение закрывает от умов тех из них, кто ему подвергается, перспективу того, что в мире есть что-то, к чему они специально приспособлены. — Представьте успех попытки утолить интеллектуальный голод любого из упомянутых мною людей, поставив перед ним в качестве цели существования успешное подражание размеру греческой песни или ритму цицероновской прозы!»



Двенадцать лет спустя Гексли все еще вел свою борьбу за допуск науки в учебные планы школ и колледжей против оппозиции, упорство которой нам сегодня немного трудно понять.


«Ибо я очень твердо придерживаюсь двух убеждений — первое заключается в том, что ни дисциплина, ни предмет классического образования не имеют такой прямой ценности для студента физической науки, чтобы оправдать трату ценного времени на что-либо из них; и второе заключается в том, что для достижения подлинной культуры исключительно научное образование по крайней мере так же эффективно, как исключительно литературное образование».

«Мне вряд ли нужно указывать вам, что эти мнения, особенно последние, диаметрально противоположны мнениям подавляющего большинства образованных англичан, находящихся под влиянием школьных и университетских традиций. По их убеждению, культура достижима только через либеральное образование; и либеральное образование синонимично не просто образованию и обучению литературе, а одной конкретной форме литературы, а именно литературе греческой и римской древности. Они считают, что человек, который выучил латынь и греческий, пусть даже немного, образован; в то время как тот, кто сведущ в других отраслях знания, пусть даже глубоко, является более или менее респектабельным специалистом, не допускаемым в касту образованных. Знак образованного человека, университетская степень, не для него».

«Представители гуманистов в XIX веке стоят на классическом образовании как единственном пути к культуре так же твердо, как если бы мы все еще были в эпоху Возрождения. И все же, конечно, нынешние интеллектуальные отношения современного и древнего миров глубоко отличаются от тех, что были три столетия назад. Оставляя в стороне существование великой и характерной современной литературы, современной живописи и, особенно, современной музыки, есть одна черта нынешнего состояния цивилизованного мира, которая отделяет его от Возрождения шире, чем Возрождение было отделено от средних веков».

«Этот отличительный характер нашего времени заключается в огромной и постоянно возрастающей роли, которую играет естественное знание. Не только наша повседневная жизнь формируется им, не только процветание миллионов людей зависит от него, но вся наша теория жизни давно находится под влиянием, сознательно или бессознательно, общих концепций вселенной, которые были навязаны нам физической наукой».

«Ученый, больше не склонный оставаться в обороне с обычным извинением за науку, переносит битву в противоположный лагерь и обвиняет оппозицию, с некоторой справедливостью, я думаю, в ее неудаче, даже если судить по ее собственным традиционным стандартам образования».

«Нет большой силы в аргументе tu quoque, иначе сторонники научного образования могли бы вполне справедливо возразить современным гуманистам, что они могут быть учеными специалистами, но что они не обладают таким прочным фундаментом для критики жизни, который заслуживает названия культуры. И, действительно, если бы мы были склонны быть жестокими, мы могли бы настаивать на том, что гуманисты накликали этот упрек на себя не потому, что они слишком полны духа древних греков, а потому, что им его не хватает».



«Период Возрождения обычно называют периодом «Возрождения словесности», как если бы влияния, оказанные тогда на умы Западной Европы, были полностью исчерпаны в области литературы. Я думаю, очень часто забывают, что возрождение науки, осуществленное тем же агентством, хотя и менее заметное, было не менее важным...»

«Мы не можем знать все лучшие мысли и изречения греков, если не знаем, что они думали о природных явлениях. Мы не можем полностью понять их критику жизни, если не поймем, в какой степени эта критика была затронута научными концепциями. Мы ложно претендуем на то, чтобы быть наследниками их культуры, если мы не проникнуты, как лучшие умы среди них, непоколебимой верой в то, что свободное использование разума в соответствии с научным методом является единственным методом достижения истины».

«Таким образом, я осмелюсь думать, что претензии наших современных гуманистов на обладание монополией на культуру и на исключительное наследование духа древности должны быть уменьшены, если не оставлены».



Гексли был одним из немногих педагогов своего времени, который должен был ясно видеть, что в образовании древних не было конфликта интересов между наукой и литературой; они были едины в натуралистических умах греков. Он осознает тот факт, что и наука, и литература были возрождены Возрождением, но кажется, что он позволяет своему рвению в деле научного обучения заставлять его временами занимать довольно одностороннюю и партийную позицию.


«Но для тех, кто намерен сделать науку своим серьезным занятием; или кто намерен следовать профессии врача; или кто должен рано вступить в дело жизни; для всех них, по моему мнению, классическое образование — ошибка; и именно по этой причине я рад видеть «просто литературное образование и обучение» исключенными из учебного плана колледжа сэра Джозайи Мейсона, видя, что его включение, вероятно, привело бы к введению обычного поверхностного знания латыни и греческого...»

«Великая особенность научного обучения, та, в силу которой оно не может быть заменено никакой другой дисциплиной, заключается в этом приведении ума в прямой контакт с фактом и упражнении интеллекта в самой полной форме индукции; то есть в извлечении выводов из конкретных фактов, ставших известными путем непосредственного наблюдения природы».



Борьба за признание либерализующей образовательной ценности науки была успешно завершена в XIX веке. В отсталых сообществах фундаментализм все еще противостоит некоторым антисверхъестественным импликациям науки, и всегда возможно, что если в какой-то момент население, ныне ослепленное «чудесами» науки, заподозрит полное значение мировоззрения, которое наука заменила бы более старыми антропоморфными идеями о вселенной, может возникнуть широко распространенная народная реакция против нее во имя религии. Но в настоящее время в образовательных учреждениях в целом научные курсы имеют тенденцию преобладать над классическими. Большинство битв за «академическую свободу» и большинство живых проблем в образовании вращаются вокруг преподавания наук. Значительно большее число умов сегодня освобождается от догм, суеверий и детского почтения к авторитетам методами научных исследований, чем изучением классики. Последняя находится в упадке, и я полагаю, должна продолжать быть таковой, пока гуманизм снова не обретет ту жизненность, натурализм и независимость суждений, которые были у людей, когда греки отправились открывать Достойную жизнь.



Дьюи говорит, что без приобщения к научному духу человек не обладает лучшими инструментами, которые человечество до сих пор разработало для эффективно направленного размышления. В нем может быть реализовано то желание точного знания, в отличие от простого мнения, которое искали древние. Он проверяет все вещи в свете эксперимента и путем обращения к холодному объективному факту. Часто говорят, что наука — это Разум в контрасте с Верой. Конечно, ученый не может в своих исследованиях позволить себе поддаться религиозной вере и оставаться научным. Он не должен принимать никакого заключения на веру или потому, что он хочет в это верить. Но научный ум, на самом деле, не так строго рационалистичен, как был схоластический ум. Логика последнего — это формальное оправдание Истины, задуманной до знания факта. Рассуждение первого происходит путем последовательности проницательных догадок, которые считаются лишь гипотезой до тех пор, пока не будут подтверждены фактами. Эта необходимость приостановки суждения и готовность отбросить любое убеждение или постулат, которые не могут быть подтверждены объективной реальностью, имеет величайшую образовательную ценность. Несмотря на вечную лживость и самомнение человеческой природы и несмотря на тот факт, что напыщенное невежество и мошенничество часто выдаются публике за научное знание, я бы сказал, именно из-за этих вещей обучение научным методам является лучшим устройством, доступным педагогу для привития человеческому уму некоторой меры уважения к истине.

С этой целью Гексли ввел бы научное экспериментирование в начальную школу и основал бы «научные воскресные школы»,


«Было бы действительно что-то неправильное в использовании части воскресенья для обучения тех, у кого нет другого досуга, знанию явлений Природы и отношения человека к Природе?

«Я хотел бы видеть научную воскресную школу в каждом приходе, не с целью замены любых существующих средств обучения людей тому, что для их блага, а бок о бок с ними. Я не могу не думать, что есть место для всех нас, чтобы работать, помогая преодолеть великую бездну невежества, которая лежит у наших ног».

«И если кто-либо из церковных лиц, к которым я обращался, возразит, что они находят унизительным для чести Бога, которому они поклоняются, пробуждать умы молодых к бесконечному чуду и величию работ, которые они провозглашают Его, и учить их тем законам, которые должны быть Его законами, и поэтому из всех вещей необходимыми для человека, чтобы знать — я могу только рекомендовать им пустить кровь и посадить на низкокалорийную диету. Должно быть что-то очень неправильное в инструменте логики, если он выдает такие заключения из таких предпосылок».



В научном поиске знаний есть интеллектуальная чистота, что-то прямое и честное, и эта бескомпромиссная ментальная целостность характеризует все, что Гексли говорил и делал. В уме, обученном так, как его, нет ничего уклончивого. Он как прохладный северный бриз в один из тех ясных летних дней, которые иногда следуют за периодом зноя, тумана и дождя. Если вещи очерчены немного слишком резко, они, по крайней мере, признаются такими, какие они есть. Никакая уклончивая туманность не заслоняет пейзаж. Для Гексли основа морали — перестать притворяться, что веришь в то, для чего нет доказательств. Он считал, что самые низкие глубины, до которых мог бы упасть человеческий род — после того, как узнал, что наука теперь открывает о природе, — это вернуться и обманывать себя утешительными вымыслами. Вы вспомните его переписку с Кингсли, когда смерть вошла в его дом. Убитый горем Гексли отказался от утешений веры, в которую не мог искренне верить. Подобно Сократу, Монтеню и многим образованным людям сегодня, Гексли был откровенно агностиком в отношении вопросов, которые лежат за пределами радиуса человеческого знания.

Гексли был детерминистом, но сомнительно, чтобы он был материалистом. По крайней мере, он придерживался такого материализма, который в некотором смысле можно было бы примирить с формой идеализма. В своей речи в честь Джозефа Пристли он сказал:


«Не содержа в себе многого, что было бы новым для читателей Гоббса, Спинозы, Коллинза, Юма и Хартли, и, по правде говоря, не претендуя на оригинальность, „Исследования о материи и духе“ Пристли и его „Иллюстрированное учение о философской необходимости“ являются одними из самых мощных, ясных и бескомпромиссных изложений материализма и концепции необходимости, существующих в английском языке, и их до сих пор стоит прочесть».

«Пристли отрицал свободу воли в смысле её самоопределения; он отрицал существование души, отличной от тела; и, как естественное следствие, он отрицал естественное бессмертие человека».

«В отношении этих вопросов английское мнение столетие назад было очень похоже на то, что мы имеем сейчас».

«Человек может быть сторонником концепции необходимости, не навлекая на себя большего упрёка, чем тот, что подразумевается при назывании его мрачным фанатиком, поскольку концепция необходимости, хотя и очень шокирующая, имеет оттенок кальвинистской ортодоксии; но если человек материалист, или если авторитетные лица говорят, что он таковым является и должен быть, несмотря на его утверждения об обратном, или если он признаёт себя неспособным увидеть веские причины для веры в естественное бессмертие человека, почтенные люди смотрят на него как на опасного соседа для денежного ящика, как на явного или потенциального чувственника, который тем более добродетелен внешне, чем вернее обременён тайными „тяжкими личными грехами“».



«...Должен признаться, что больше всего в материализме Пристли меня интересует свидетельство того, что он смутно видел семя разрушения, которое такой материализм несёт в своём собственном лоне. В процессе чтения для своей „Истории открытий, относящихся к зрению, свету и цветам“ он наткнулся на размышления Бошковича и Мичелла и был вынужден признать достаточно очевидную истину, что наше знание о материи — это знание о её свойствах, а о её субстанции — если она вообще имеет субстанцию — мы ничего не знаем. И это привело к дальнейшему допущению, что, насколько мы можем знать, может не быть никакой разницы между субстанцией материи и субстанцией духа („Исследования“, стр. 16). Ещё один шаг показал бы Пристли, что его материализм, по сути, очень мало отличался от идеализма его современника, епископа Клойнского».



Возможно, Уильям Джеймс имел в виду Гексли или его тип, когда писал свой знаменитый отрывок о том, как научиться «выносить эту вселенную». И всё же я подозреваю, что вселенная Гексли была более простой и благожелательной, более наивно задуманной, чем вселенная Джеймса. Гексли до конца оставался рационалистом и жил и работал в период, когда Природа считалась по существу разумной. Человеку нужно лишь изучить законы природы и подчиняться им, чтобы стать мудрым, счастливым и добрым. Целью образования было ознакомление студента с законами природы.


«Что ж, под образованием я подразумеваю изучение правил этой великой игры. Иными словами, образование — это обучение интеллекта законам Природы, под которыми я подразумеваю не только вещи и их силы, но и людей и их пути; а также формирование привязанностей и воли в искреннее и любящее желание двигаться в гармонии с этими законами. Для меня образование означает ни больше ни меньше, чем это...»

«Предположим, было бы совершенно точно известно, что жизнь и состояние каждого из нас однажды будут зависеть от того, выиграем мы или проиграем партию в шахматы. Не думаете ли вы, что мы все сочли бы своей первоочередной обязанностью выучить хотя бы названия и ходы фигур; иметь представление о гамбите и зоркий глаз для всех способов поставить шах и выйти из-под шаха?»

«И всё же это очень простая и элементарная истина, что жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и, более или менее, тех, кто связан с нами, зависят от нашего знания правил игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играют несметные века, и каждый из нас, мужчин и женщин, является одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — это явления вселенной, правила игры — это то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честна, справедлива и терпелива. Но мы также знаем, к нашему огорчению, что он никогда не упускает ошибки и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки с той щедростью, с какой сильный проявляет радость в силе. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без сожаления».

«Моя метафора напомнит некоторым из вас знаменитую картину, на которой Ретч изобразил Сатану, играющего в шахматы с человеком на его душу. Замените насмешливого друга на этой картине спокойным, сильным ангелом, который играет ради любви, как мы говорим, и предпочёл бы проиграть, чем выиграть, — и я принял бы это как образ человеческой жизни...»

«Тот человек, я думаю, получил либеральное образование, кто в юности был так обучен, что его тело является готовым слугой его воли и с лёгкостью и удовольствием выполняет всю работу, на которую оно как механизм способно; чей интеллект — это ясный, холодный логический двигатель со всеми его частями равной силы и в исправном рабочем состоянии; готовый, подобно паровому двигателю, быть направленным на любую работу и плести паутину так же хорошо, как и ковать якоря разума; чей ум наполнен знанием великих и фундаментальных истин Природы и законов её действий; тот, кто, не будучи ограниченным аскетом, полон жизни и огня, но чьи страсти приучены подчиняться энергичной воле, слуге нежной совести; кто научился любить всю красоту, будь то Природы или искусства, ненавидеть всю низость и уважать других, как самого себя».

«Такой человек, и никто другой, как я полагаю, получил либеральное образование; ибо он, насколько это возможно для человека, находится в гармонии с Природой. Он извлечёт из неё лучшее, а она из него. Они будут ладить друг с другом редкостно; она как его вечно благодетельная мать; он как её рупор, её сознательное „я“, её служитель и истолкователь».



Но, безусловно, либеральное образование — это нечто большее, чем становление рупором благожелательной природы. Мне кажется, что Гексли упускает один из существенных моментов. Подобно тому как гуманисты девятнадцатого века из-за своего пренебрежения наукой обладали лишь искажённым и односторонним взглядом на гуманистическое образование, так, мне кажется, и наука девятнадцатого века в своём противостоянии традиционному образованию не смогла увидеть, что наука сама по себе является частью гуманизма. Это не просто открытие данных «Законов», которые существуют независимо в благожелательной и рациональной вселенной. Это наблюдение определённых взаимосвязей и повторяемостей и изложение этих вещей в общих терминах, которые придадут им значимость для человеческих существ. Что такое природа помимо того факта, что мы являемся заинтересованными наблюдателями, нас не касается. Наука вырастает из того факта, что мы больше интересуемся одними вещами, чем другими. Это человеческое достижение; это один из ответов, которые человечество даёт на загадку существования. Не существование даёт этот ответ, а человек. И образование должно не только искать знание фактов природы, но, получив такое знание, должно пытаться понять, что с этим делать. Теперь, когда мы понимаем нашу природную среду, какую жизнь мы можем лучше всего достичь с её помощью? Какие оценки люди давали поступкам и вещам? Какие ценности возможно достичь? Наше образование не закончено, когда мы выучили „да“ и „нет“ Природы; у нас есть свои собственные „да“ и „нет“, которые нужно сказать».

Учёные, спокойно наблюдающие за определёнными аспектами реальности — теми, которые поддаются познанию как специализированное предприятие, — рады обнаружить, что их абстрактные концепции взаимно подразумевают и поддерживают друг друга в упорядоченной системе знаний. Свой собственный разум, который они таким образом способны навязать природе, они считают обнаруженным в самой природе. Следовательно, природа кажется более упорядоченной, чем она есть на самом деле, и по существу разумной и благодетельной. Сравните картину Гексли, где природа — благодетельная мать, из которой образованный ум «извлекает лучшее, а она из него», он — «её сознательное „я“, её служитель и истолкователь», с утверждением Уильяма Джеймса об «этом частично гостеприимном и „мачехинском“ мире нашего». Последнее, безусловно, является более глубоким и правильным взглядом. Вода — это не только H₂O, она может утопить вас или утолить вашу жажду. Огонь — это не просто процесс окисления, он горячий. Он может быть вашим послушным слугой или вашим безжалостным врагом. Модификация видов, которую учёные девятнадцатого века считали результатом естественного отбора, — это не то, что естественный отбор означает для организмов, которые испытали его на себе. Для них это безжалостная борьба за шаткое и мимолётное существование, в которой удовлетворения и победы перемешаны с ужасом, голодом и агонией. И человек, помещённый в центр такого мира, ищет образования не только для того, чтобы он мог интерпретировать его события для интеллекта, который является частью естественного процесса, но чтобы он мог мудро выбирать среди альтернатив, которые Природа представляет ему, подняться над хаосом и тиной и достичь существования, которое, по крайней мере, пока оно длится, имеет некоторую значимость и качество порядочности и достоинства.

Именно для этой цели наука является образованием; истинный гуманизм невозможен без неё. Такой гуманизм столь же антисверхъестественен, как и детерминизм. Но это натурализм с человечеством, однако, не просто изображённым как пассивный результат природных сил, а активно выбирающим и создающим ценность. Как говорит сам Гексли, его цель — предоставить критерии для «критики жизни».


«Более того, эта научная „критика жизни“ предстаёт перед нами с иными полномочиями, чем любая другая. Она апеллирует не к авторитету, не к тому, что кто-то мог подумать или сказать, а к природе. Она признаёт, что все наши интерпретации природных фактов более или менее несовершенны и символичны, и призывает учащегося искать истину не среди слов, а среди вещей. Она предупреждает нас, что утверждение, которое опережает доказательства, является не только ошибкой, но и преступлением».



Он видел новую культуру в процессе развития, ту, которая привлекла бы всю духовную жизнь человечества,


«Сцены сменяются на великом театре мира. Акт, который начался с протестантской Реформации, почти сыгран, и более широкое и глубокое изменение, чем то, что произошло три столетия назад — реформация, или скорее революция мысли, крайности которой представлены интеллектуальными наследниками Иоанна Лейденского и Игнатия Лойолы, а не Лютера и Льва, — ожидает своего выхода, более того, оно видно за кулисами тем, у кого хорошие глаза. Люди начинают вновь осознавать тот факт, что вопросы веры и спекуляции имеют абсолютно бесконечное практическое значение; и отходят от той солнечной страны, „где всегда послеобеденное время“ — сонной лощины широкого индифферентизма, — чтобы выстроиться под своими естественными знамёнами. Перемены витают в воздухе. Они кружат легкомысленных людей во всевозможных эксцентричных орбитах и наполняют самых стойких чувством незащищённости. Они настаивают на возобновлении всех вопросов и спрашивают все институты, какими бы почтенными они ни были, по какому праву они существуют и находятся ли они в гармонии с реальными или предполагаемыми потребностями человечества».



Заслуги Гексли перед образованием заключались в большем, чем его борьба за признание образовательной ценности науки. Его собственный вклад в биологическую науку и его умелое отстаивание дела, которое Дарвин сделал в пользу гипотез эволюции, во многом способствовали тому, чтобы поставить биологические науки в их нынешнее положение превосходства и помочь поставить как образование, так и современную мысль на основу философии эволюции.

Получив степень по медицине, Гексли был назначен на должность помощника хирурга в британском военно-морском флоте. Путешествуя на военном корабле «Гремучая змея», он начал свои исследования морских животных. Дарвин, как вы помните, также провёл долгие месяцы в южных морях в качестве государственного натуралиста, прикомандированного к «Биглю». В последующие годы каждый из них поднялся до высокого положения британского учёного, проводя исследования, публикуя статьи, совершая новые открытия, всё из которых способствовало тому, чтобы сделать девятнадцатый век, как сказал Джон Фиске, «веком науки».

В те годы, когда Дарвин терпеливо разрабатывал теорию «происхождения с модификацией», которой суждено было при его жизни произвести революционную трансформацию в философии природы, Гексли многое сделал для организации науки биологии как определённой отрасли естественной истории. Его огромная энергия и трудолюбие, его страсть к точному знанию и его гений ясного и всестороннего изложения сделали его одним из выдающихся учёных Англии. Будучи профессором естественной истории в Королевской горной школе, а позже в Королевском колледже хирургов, а также публицистом и членом многочисленных комиссий по науке и образованию, он был в состоянии бросить огромный вес влияния на поддержку своих убеждений, если бы он был втянут в научную полемику.

Когда в 1859 году Дарвин опубликовал «Происхождение видов», Гексли был одним из небольшой группы выдающихся учёных, чьё благоприятное суждение, как чувствовал Дарвин, было бы необходимо, если бы теория естественного отбора должна была привлечь внимание научного мира. Дарвин не изобрёл доктрину эволюции. Эта идея время от времени приходила на ум людям всякий раз, когда предпринималась попытка натуралистического объяснения творения. Рост знаний в области сравнительной анатомии, геологии и зоологии, а также открытие определённых структурных сходств и различий как среди живых организмов, так и среди ископаемых останков, которые были найдены в различных слоях земной поверхности, не могли не навести многие умы на мысль, что, возможно, все формы жизни могут быть связаны в одном всеобъемлющем эволюционном процессе. Хотя доказательства против догмы о специальном творении быстро накапливались, никакого обоснованного объяснения найдено не было. Теория Ламарка о том, что структурные модификации, которые характеризуют различные виды организмов, были результатом усилий и использования, а также особой активизации и развития различных органов, находилась на обсуждении. Однако эта теория не интересовала Гексли, потому что она подразумевала, что модификации, которые происходили в результате усилий и использования, могут передаваться по наследству, — убеждение, для которого не было достаточных доказательств.

Книга Дарвина представила всю проблему в новом свете и сформулировала гипотезы органической эволюции как альтернативу «специальному творению» в терминах, которые были понятны уму, обученному естественным наукам. До сих пор таинственный принцип развития подменял чудо творения. Дарвин не прибегал к такому принципу, но с хорошей научной логикой искал объяснение происхождения видов в причинных связях между наблюдаемыми фактами.

В мои намерения сейчас не входит вступать в дискуссию о дарвинизме или его нынешнем статусе в биологии, общее понимание которого, я думаю, должно быть частью образования современного человека. Я подозреваю, что многие современники, которые «верят в эволюцию», просто лелеют популярную веру в какой-то мистический закон необычайного прогресса, такой, как выражено в стихе: «Одни называют это эволюцией, а другие — Богом».

Гексли был бескомпромиссно против всех подобных романтических теологизирований в науке. Он, кроме того, осознавал, как и сам Дарвин, трудности теории Дарвина. Но он уловил значимость того, что сделал Дарвин, и увидел почву, на которую он поместил обсуждение проблемы, и он считал, что в основном Дарвин был прав. Изящно и мужественно он встал на сторону Дарвина. В различных речах, эссе, книгах он черпал из своих обширных знаний доказательства в поддержку теории. В «Месте человека в природе» он бескомпромиссно поместил происхождение и развитие человеческой расы в процесс эволюции животных организмов. Он не остался равнодушным к буре церковного негодования и популярным оскорблениям и насмешкам, с которыми благодарное человечество встретило самое важное научное открытие века. Он принял вызов, и в течение десятилетий, последовавших за 1860 годом, он был, вероятно, выдающимся защитником в Англии не только эволюции, но и самой науки. В 1925 году, в столетие со дня его рождения, его внук, Джулиан Гексли, писал:


«В общей истинности эволюционной гипотезы, её огромной ценности для биологии и необходимой переориентации, которую она дала бы общему течению мысли, у него не было сомнений; и он не жалел себя ради этого дела. Иногда полезно в эти более спокойные и теологически более терпимые дни, когда мы пожинаем то, что посеяли он и другие подобные ему, и иногда можем поддаться искушению думать о его критике как о по существу деструктивной, помнить, какая сила инерции, какое насилие odium theologicum было в оппозиции. „Профессор Гексли“ стал своего рода пугалом в ортодоксальных семьях низшего среднего класса, почти как „Бони“ для нации в более ранние дни. Его атаковали как безрелигиозного, аморального, беспринципного, на трибунах, в прессе, письмами. Такого рода оппозицию нельзя убедить; она должна вымереть или быть уничтожена».



Учёный, столкнувшийся с яростью и глупостью толпы и считающийся дураком за свои старания, когда он стремится побудить её прислушаться к разуму, часто отворачивался с отвращением. Отныне он будет писать и говорить для учёного меньшинства. Пусть массы, которые думают, что научная демонстрация может быть удовлетворительно опровергнута насмешкой и клеветой, сгорят в своём собственном невежестве. Они ясно дали понять, что учение не для таких, как они. В «Теэтете» Платон рассказывает нам о замешательстве философа на рынке. Поскольку «чернь» во все времена невнимательна или враждебна к разуму, часто развивалась идея, что любая вера, которая популярна, тем самым оказывается неистинной и вульгарной. Катон сразу начинал подозревать себя, когда любое его высказывание встречало аплодисменты. Среди стремящихся к образованности умов это подозрение становится культом. Всё является «утончённым» и истинным в той мере, в какой оно непопулярно — и по той причине, что оно не разделяется многими. Сегодня это отношение — которое на самом деле является интеллектуальным снобизмом — приобретает правдоподобность из-за того, что большая часть популяризации науки является низкой карикатурой и искажением.

Очевидно, что чем шире распространение псевдонауки, тем больше потребность в подлинном обучении элементам науки и общей культуре. Я не вижу другого способа, которым современное знание или современная цивилизация могут быть поддержаны. Человек на улице имеет власть определять, какие ценности выживут в нашей общей жизни, а какие погибнут, в такой степени, какой у него никогда не было раньше. Он осуществляет это влияние на нашу культуру многими способами, как прямыми, так и косвенными, и его влияние вряд ли уменьшится в индустриальном обществе, которое всё больше стремится дать социальную власть различным группам, составляющим его, прямо пропорционально их численной силе.

Более того, маловероятно, что строго эзотерический интеллектуализм может выжить вообще, не говоря уже о достижении того лидерства, которое является надлежащей функцией интеллекта в человеческих делах в мире, организованном так, как наш. Как я уже говорил ранее, наше интеллектуальное владение реальностью, даже для самых подготовленных умов, более шатко, чем мы думаем. Небольшое общее смещение эмоционального интереса или перспективы — распространение, допустим, фундаментализма среди умов низшего среднего класса в целом, — внезапный спазм популярного разочарования в «чудесах» науки или враждебности к научным методам, которые постоянно расстраивают утешения веры, — могло бы мыслимо произойти в любое время и принести начало конца всего того, за что учёные боролись со времён Возрождения. Если, как сказал Гексли, эпоха, начавшаяся с Реформации, почти сыграна, то отнюдь не предрешено, каким будет продолжение. Если наука и литература должны объединить усилия в достижении поистине гуманистической культуры, эта культура должна быть укоренена в жизни и мысли сообщества. Она вряд ли снова станет итальянской имитацией эпохи Цицерона пятнадцатого века; также она не может поддерживать себя, как мост над неграмотным и порабощённым населением, на манер древнеафинского гуманизма. Эта современная публика умеет читать, она очень шумная, у неё есть голоса и покупательная способность, и ей выгодно льстить. Но в современной публике есть небольшое и растущее меньшинство, разбросанное по всем классам общества, которые честно желают знания науки и гуманитарных наук.

Профессиональная наука имеет в примере Гексли великолепный прецедент для любых попыток, которые она может пожелать предпринять, чтобы объединиться с этим обучаемым меньшинством. Я однажды пригласил соседнего биолога участвовать вместе с другими исследователями в курсе лекций в Купер-Юнион по научным методам. Он отказался, потому что считал, что учёный, который читает лекции популярным аудиториям, удешевляет свою репутацию. Я задался вопросом, не забыл ли он великую услугу науке, оказанную Гексли, который не считал ниже достоинства того, кто был, возможно, ведущим биологом Англии, вести борьбу за научный прогресс в присутствии публики, которая была гораздо менее обучена принципам естественной науки, чем люди, которые регулярно посещают лекции в Купер-Юнион.

Гексли, казалось, верил, что исход борьбы эволюции против популярного невежества и суеверий неотделим от судьбы самой науки. Он поставил себе целью сделать знание принципов науки всеобщим. Он проделал работу по обучению взрослых, которая не была превзойдена в современные времена. Если сегодня существует большая свобода для научных исследований и преподавания, и в целом более либеральное и терпимое отношение со стороны официальной и популярной религии к научным открытиям, наше поколение в немалой степени обязано Гексли.

В ответ на часто выражаемый страх, что либеральное образование может дать нам тип ума, который является скептическим и неэффективным, я предлагаю Гексли. Образованный человек, возможно, не примет сторону в вечно повторяющемся вопросе о том, кто должен наживаться за счёт другого, и не отдаст легко свою преданность конкретной утопической схеме социальной реорганизации, которая случайно оказывается модной у реформаторов его дня. Но если он похож на Гексли, он будет достаточно бдителен, когда обнаружит, что интеллектуальная честность и культурный прогресс поставлены на карту. Подобно Эразму, Гексли выживает в философии современного образования как символ просвещения в его борьбе против обскурантизма. Оба настаивают на признании ценности одного аспекта развивающейся образовательной традиции, которая имеет своё происхождение в Древней Греции и находится в резком контрасте как с общественным мнением, так и со средневековой схоластикой. Как я уже указывал, было прискорбно, что эти два образовательных интереса не развились из Возрождения как одно, ибо всесторонний гуманизм — это интеграция обоих. Эразм отстаивает дело «человеческих писем», и в конце концов классическое образование вырождается в разновидность протестантской схоластики. Гексли отстаивает науку, но не в состоянии освободить саму науку от механистической философии, которая стала ассоциироваться с ней двумя столетиями ранее. Борьба науки с теологией была лишь продолжением духа Возрождения. Борьба науки против укоренившейся классической традиции означала, что Возрождение разделилось само в себе. Этот дуализм отражён в науке до настоящего времени. Он раскрывается в типе агностицизма Гексли, который на самом деле наивен по сравнению с утончённым, мягким скептицизмом Монтеня или Юма, или в наши дни с таковым мистера Сантаяны, который видит, что всякое знание — это вера.

С Гексли было не так; относительно окончательности знания, которое может быть приведено в рамки научного метода, у него не было никаких сомнений. В отношении другого знания он скептичен из-за недостатка доказательств. Это мужественно и честно, и, с точки зрения борьбы, в которой наука тогда была вовлечена с теологическим рационализмом, этот вопрос не может быть скомпрометирован без сдачи науки суеверию. Хотя Гексли — эволюционист и ясно видит, что человеческий интеллект является частью поведения организма, который сам по себе является поперечным срезом, так сказать, процесса природы, он, кажется, считает, что мораль и истина — это абсолютные и вечные принципы, которые существуют вне процесса и составляют саму основу существования. Разум, который знает эти вечные принципы и в котором они присущи, должен тогда также существовать вне процесса. Но мы видели, что разум — это функция поведения животного. Гексли, таким образом, рационалист; настолько же, насколько любой схоласт. Совокупность научных знаний, которыми мы обладаем, — это откровение истинной природы фактов, которые мы испытали. Это интеллектуальный эквивалент реальности.

Но является ли научное знание знанием фактов, взятых в их целостности, или это в каждом случае знание какого-то особого аспекта фактов — факта, сведённого к абстрактному качеству, к числу и точке в пространстве и к кратному числу меньших и «более реальных» единиц, всё задуманное в логической взаимосвязи, а не как пережитое? Предположим, мы скажем, что научные идеи не существуют независимо от умов, которые их мыслят, не являются эквивалентами независимых истин, которые открывает разум, а являются устройствами, которые необычайно умное животное конструирует из многих видов взаимосвязей, которые оно способно заметить среди объектов, которые его интересуют.

С этой точки зрения, наиболее последовательной, я полагаю, с биологией и психологией, которые должны принимать во внимание эволюцию, научные идеи рассматриваются как человечески созданные символы, а не церебральные фотографии конечной природы вещей. Почему конечная природа омара должна быть фактом, который морфолог обнаруживает как «членистоногое», больше, чем то, что я обнаруживаю, что он краснеет, когда его кладут в кипящую воду? Научные идеи — это инструменты. Абстракция и классификация — это в некотором смысле трудосберегающие устройства, согласно которым мы можем утверждать, что то, что истинно для одного объекта или события, истинно для всех его видов.

Но успех нашего мышления зависит от того, какие из этих многих аспектов и взаимосвязей мы наблюдаем и, следовательно, как мы их классифицируем. Все аспекты и взаимосвязи одинаково истинны, как сказал Джеймс, если они вообще истинны. Правильное мышление — это мышление, которое схватывает те, которые релевантны нашему интересу и цели. А интерес и цель — человеческие, не присущие миру вещей. Следовательно, порядок, который наука находит в природе, не дан; это порядок самого человеческого мышления. Таким образом, наука — это тоже «человеческие письма».

Гуманистический, или органический, взгляд на мир науки дифференцирует философию природы двадцатого века от механистической философии более ранней науки. Механизм, который является верой в то, что вселенная сводима к Разуму, есть, я считаю, пережиток старого религиозного дуализма, согласно которому материя и дух были отдельными сущностями, каждая из которых принадлежала своему собственному миру явлений. Существование Разума как сущности самой по себе можно было принимать как должное, потому что Разум принадлежал к сфере духа или ума, который, хотя и существовал вне материального порядка бытия, всё же установил этот порядок в соответствии с Разумом.

Агностицизм Гексли должным образом отрицает, что человек может иметь знание об этом мире духа, однако сохраняет из этой сферы принцип разума, который он переоткрывает в мире материальных явлений. Следовательно, Гексли был более религиозным, чем он сам знал. Не агностик является нерелигиозным человеком, а наивный реалист, который видит каждый факт и ситуацию неокрашенными фантазией, теорией или иллюзией. Для такого ума духовные ценности не существуют. Этот вид материализма — другая вещь, нежели философский материализм, который очень теоретичен и причудлив. Есть люди, которые приближаются к этому наивному реализму, но я сомневаюсь, что кому-то полностью не хватает поэзии и фантазии. Безусловно, Гексли не был таким.

Обычно мы видим нашу среду в перспективе пожеланий-фантазий и традиционных мифов и магии. Для более логичных умов мир объектов окрашен «чувством Рациональности». Вселенная кажется им управляемой не снисходительным или суровым воображаемым Отцом, а принципом Разума. В каждом случае фикция безопасности даёт чувство спасения. В полностью рациональной вселенной спасение — это объяснение. Всё разумно, следовательно, правильно, если бы только мы могли объяснить это и показать его место в целом. Наука девятнадцатого века могла представлять мировой порядок как механизм и верить, что она перешла от веры к знанию в своём агностицизме вещей духа, но, как говорит Уайтхед, «вера в возможность науки, порождённая до развития современной научной теории, является бессознательным производным от средневековой теологии».

Конфликт в девятнадцатом веке от имени науки повлиял на образование различными способами. Он не опустошил церкви, но оказал заметное либерализующее влияние, заставив различные группы верующих стремиться модифицировать публичные выражения своей веры в свете современных знаний. Он дал среднему образованному человеку сегодняшнего дня очень отличное представление о его мире от того, что обычно держалось столетие назад. Он в некоторой степени возродил сократовское настаивание на ясном и точном мышлении как первом требовании образованного ума. Он привнёс большую степень объективности и здравости взгляда на формирование ментальных привычек студентов. Он, благодаря своему настаиванию на биологической точке зрения, вызывая заметные изменения в идеях людей о человеческой природе и обществе, постепенно отвращает их мысль от политической догмы восемнадцатого века к менее доктринерской социальной философии.

С другой стороны, можно сказать, что она отчасти ответственна за чрезмерную специализацию, обычную в наших образовательных учреждениях. Она оставила в уме публики впечатление, что наука — это новый вид магии, иногда фактически увеличивая общую доверчивость и легковерие. Почти любой вид бессмыслицы может теперь найти место в колонках воскресных газет и сойти за текущее с утверждением, что это «научно». Умы, набитые поверхностными знаниями науки, могут быть такими же самоуверенными, как умы, набитые поверхностными знаниями теологии.

Результат, который, возможно, нельзя было предвидеть в 1875 году — и который, я верю, наука двадцатого века призвана исправить, — вырос из односторонности гуманизма Гексли и других его дня, которую я обсуждал. Научный интерес имел тенденцию оказывать механизирующее влияние на всю жизнь и культуру, игнорировать и иногда отрицать все ценности, которые сопротивлялись лабораторным методам. И, сведя все возможные явления жизни к утверждению движений частиц материи, которые, как говорили, лежат в основе и вызывают всё остальное, эта бесцельная корреляция материи, пространства и движения, выраженная в математических формулах, часто выдавалась как истинная картина природы всего существования — включая человеческую жизнь.

Биологи и психологи часто прибегали к довольно забавным жестам и намеренно игнорировали возможные линии исследования, чтобы подражать как можно ближе физикам и астрономам. Подобно тому как материя считалась состоящей из комбинаций атомов, так живые организмы состояли из клеток, а сложные акты поведения рассматривались как состоящие из комбинаций простых рефлексов. Клетка и рефлекс, будучи несводимым минимумом физиологии и психологии, назывались реальностями, которые составляли природу организма и его актов. Все явления жизни были лишь комбинациями этих элементарных реальностей. Найдите мельчайшие частицы в комбинации, покажите, как по механическому принципу они неизбежно помещаются в определённые временные, пространственные и другие количественные взаимосвязи, и вот, наука привела вас к Реальности. Всё это казалось очень определённым в девятнадцатом веке; только это было знанием, всё остальное было лишь мнением и ошибкой.

Профессор Уайтхед говорит: «Но прогресс биологии и психологии, вероятно, был сдержан некритическим принятием полуправд. Если наука не должна выродиться в мешанину ad hoc гипотез, она должна стать философской и должна вступить на путь тщательной критики своих собственных оснований...»

«Сохраняется, однако, на протяжении всего периода фиксированная научная космология, которая предполагает конечный факт несводимой грубой материи, или материала, распределённого по всему пространству в потоке конфигураций. Сам по себе такой материал бессмысленен, лишён ценности, бесцелен. Он просто делает то, что делает, следуя фиксированной рутине, навязанной внешними отношениями, которые не проистекают из природы его бытия. Именно это допущение я называю „научным материализмом“».

«Прогресс науки достиг поворотного момента. Стабильные основания физики разрушились: также впервые физиология утверждает себя как эффективный корпус знаний, в отличие от кучи мусора. Старые основания научной мысли становятся непонятными. Время, пространство, материя, материал, эфир, электричество, механизм, организм, конфигурация, структура, паттерн, функция — всё требует переинтерпретации. Какой смысл говорить о механическом объяснении, когда вы не знаете, что подразумеваете под механикой?»

Именно эта склонность находить реальную природу фактов в мельчайших однородных частицах, другими словами, «атомизм», — это то, что наука в двадцатом веке модифицирует. Сами части, рассматриваемые без учёта их положения в целом событии, — ничто. Реальность — это организм, ситуация в целом. Единство дерева очень отличается от единства машины, и даже физики начинают подозревать, что они также имеют дело с первым видом единства. Эффект этого изменения взгляда на образование трудно предсказать. Я верю, что есть признаки лучшего синтеза науки с общей культурой, чем тот, который существовал во времена Гексли. И по мере того как наука модифицирует свои механистические предпосылки, несомненно, возрастёт важность философии в образовании, будет меньше претензий на окончательность, больше интеллектуальной скромности и более общее признание человеческого достоинства, чем это возможно, когда философия образования находится под властью научной догмы, которая дегуманизирует индивида, сводит его к атомам и рассматривает его как машину.

Признание вероятности того, что многое даже из наших установленных научных знаний является человеческой конвенцией, должно иметь либерализующий эффект на образование нынешнего поколения. Сравните уверенность Гексли со следующими отрывками, которые я цитирую из трудов Бертрана Рассела, первый из его книги о «Относительности», а второй из заключительных слов «Азбуки атомов».

«То, что мы знаем о физическом мире, повторяю, гораздо более абстрактно, чем предполагалось ранее. Между телами существуют события, такие как световые волны; о законах этих событий мы знаем кое-что — ровно столько, сколько может быть выражено в математических формулах, — но об их природе мы не знаем ничего. О самих телах, как мы видели в предыдущей главе, мы знаем так мало, что не можем даже быть уверены, что они вообще что-то собой представляют: они могут быть просто группами событий в других местах, теми событиями, которые мы естественно рассматривали бы как их следствия... Возможно, иллюстрация может прояснить дело. Между оркестровой музыкой, как она исполняется, и тем же музыкальным произведением, как оно напечатано в партитуре, существует определённое сходство, которое можно описать как сходство в структуре. Сходство такого рода, что, когда вы знаете правила, вы можете вывести музыку из партитуры или партитуру из музыки. Но предположим, вы были глухим от рождения, но жили среди музыкальных людей. Вы могли бы понять, если бы научились говорить и читать по губам, что музыкальные партитуры представляют нечто совершенно отличное от них самих по внутренней природе, хотя и сходное по структуре. Ценность музыки была бы совершенно невообразима для вас, но вы могли бы вывести все её математические характеристики, поскольку они такие же, как у партитуры. Теперь наше знание природы — это что-то вроде этого. Мы можем читать партитуры и вывести ровно столько, сколько наш глухой человек мог бы вывести о музыке. Но у нас нет преимуществ, которые он извлекал из общения с музыкальными людьми. Мы не можем знать, является ли музыка, представленная партитурами, красивой или отвратительной; возможно, в конечном счёте, мы не можем быть вполне уверены, что партитуры представляют что-то, кроме самих себя».

«Теория относительности показала, что большая часть традиционной динамики, которая, как предполагалось, содержала научные законы, на самом деле состояла из конвенций относительно измерения и была строго аналогична „великому закону“, что в ярде всегда три фута. В частности, это относится к сохранению энергии. Это делает правдоподобным предположение, что каждый кажущийся закон природы, который поражает нас как разумный, на самом деле не является законом природы, а скрытой конвенцией, наклеенной на природу нашей любовью к тому, что мы, в своей гордыне, выбираем считать рациональным. Эддингтон намекает, что реальный закон природы, вероятно, выделяется тем фактом, что он кажется нам иррациональным, поскольку в этом случае менее вероятно, что мы изобрели его, чтобы удовлетворить наш интеллектуальный вкус. И с этой точки зрения он склоняется к убеждению, что квантовый принцип — это первый реальный закон природы, который был обнаружен в физике».

«Это поднимает довольно важный вопрос: является ли мир „рациональным“, т. е. таким, чтобы соответствовать нашим интеллектуальным привычкам? Или он „иррационален“, т. е. не такой, каким мы сделали бы его, если бы были на месте Творца? Я не предлагаю предлагать ответ на этот вопрос».

Нет, мы не знаем, является ли мир таким, каким мы сделали бы его, если бы были на месте Творца. Но для нас возможно получить некоторое разумное представление о том, что мы можем и должны сделать из нашего мира, насколько это лежит в пределах нашей человеческой силы и понимания. На протяжении всех исторических времён люди стремились достичь того прозрения, различения и предвидения, которые позволили бы им стать «законодателями ценностей» — придать своему существованию качество и своему опыту порядок предпочтения, который придал бы красоту, гармонию и некоторую постоянность полухаотичному потоку событий и объектов, которые проносились через их жизни. Это цель стремления к знанию. Это придание существованию «порядка ранга». Что, если порядок — человеческий? Общее сотрудничество в его развитии — это то, что мы подразумеваем под культурой. И образование — это не просто увековечивание порядка прошлого. Иерархия ценностей должна постоянно воссоздаваться, если она должна выжить. Знание прошлого — это вдохновение для такого творческого усилия, а знание природы — руководство к нему. Поколение назад Уильям Джеймс, чья философия науки была всецело гуманистической, предположил, что очарование стремления к знанию заключалось в том, что мы могли бы таким образом присутствовать там, где истина фактически создаётся, и что мы никогда не узнаем, что это за мир, «пока голос последнего человека не будет подан и подсчитан». Что мы сделаем из этого незавершённого мира, зависит в значительной степени от силы, мудрости и оценки ценности, которых мы можем достичь через наше образование.



ГЛАВА XIV ПЛОД ДРЕВА ПОЗНАНИЯ



Наконец, с какой оценкой ищущий знания может смотреть на само образование? В ходе нашего исследования мы отбросили многочисленные идолы и утешительные фикции. Мы видели, что в процессе либерального образования старые дилеммы перерастаются; что формируется привычка подвергать всё сомнению; что образованный ум становится способным к ироничной самокритике, достигает утончённости духа и терпимого скептицизма к толпе и её партийным спорам, и с цивилизованной покорностью узнаёт, что он может не обладать окончательностью в вопросах истины и права, но что человек должен упорядочивать свою жизнь в соответствии с мудрейшим различением ценности, на которое он способен.

Теперь, я полагаю, мудрый человек будет продолжать своё образование, всегда рассматривая его с определённой лёгкостью и отстранённостью. Сама мудрость не будет восприниматься слишком серьёзно тем, кто видит, что в лучшем из неё есть занимательное количество человеческой глупости. Подобно признанию Фальстафа: «Я не намного лучше одного из нечестивцев», Сократ, мудрейший, знает, что он не намного лучше одного из глупцов. Люди, которые торжественно пытаются улучшить свои умы, со стонами духа, которые невозможно выразить, полные решимости достичь какой-то культурной «вершины Пайкс-Пик или провал», не часто становятся образованными; они становятся интеллектуальными занудами.

Образование — это образ жизни, но оно никогда не является заменой жизни. Рациональная жизнь не означает, что интерес, чувство, любовь, уважение, практическое достижение не имеют значения, или что в конце концов образование должно сделать из жизни просто «знаниевое дело». Человек не преследует науку просто ради философского созерцания или как интеллектуальный трюк. И в образовании нет никакой магии, а есть простой здравый смысл. Я думаю, мы можем с уверенностью сказать, что жизнь, направляемая разумом и хорошим вкусом, лучше, чем жизнь, порабощённая традицией, табу, узким утилитаризмом, конвенционализмом и страстью. Но, безусловно, образование — это не власяница, которую нужно носить, чтобы дисциплинировать дух и достичь современной идеи спасения. Также это не то, что достигается практикой перед зеркалом. Это ничто показное. И не нужно делать из него культ. Оно не творит чудес, и не может создать из воздушного ничто интеллект, которого не существует.

Я думаю, большая часть критики образования, которую часто слышишь в наши дни, вырастает из преувеличенного представления о трансформации, которую некоторые люди ожидают от нескольких лет образования. Я знаю ряд выпускников колледжей, которые очень горьки в своей критике университетского образования, протестуя, что они не узнали ничего, что принесло бы им какую-то пользу. Возможно, они ожидали слишком многого за количество приложенных усилий и пытались вести слишком большой бизнес на малом интеллектуальном капитале. Или, возможно, такая критика отчасти является позой; в определённых кругах это теперь «модно».

Статья, которая недавно появилась в студенческом журнале, типична для этого отношения к университетскому образованию. Автор спрашивает: «Стоят ли американские колледжи своего содержания?» Они, говорит он, не дали нации обученного лидерства, которое мы имели право ожидать от них. Войдите в любой университетский клуб, и вы обнаружите, что вы далеки от той интеллектуальной атмосферы, которая должна быть характерна для образования в великой демократии. Мало выпускников колледжей можно найти сражающимися на стороне социальной справедливости. У немногих есть мужество отклониться хоть в чём-то от тотемов и табу плутократического, материалистического общества. У немногих есть какие-то очень отличные идеи от идей их шофёров о том, что составляет успех в жизни. Мужские колледжи ничем не отличаются от женских школ благородных девиц; они не являются образовательными учреждениями, а существуют лишь для того, чтобы передавать информацию о путях и манерах высшего общества. Инструкторы обесточены, ибо никто, кроме обесточенного человека, не мог бы вынести эту систему. У попечителей есть привычка судить о колледжах по тем же стандартам, которые они применяют к бизнесу, однако, судя даже по таким стандартам, автор считает, что высшее образование — это провал. Если бы мистер Генри Форд выпускал автомобили такими же плохими, как продукты, которые выпускают колледжи, он бы скоро стал банкротом!

Поскольку такие огульные обвинения вдохновлены чувством антипатии к так называемым высшим классам, нам не нужно обсуждать их. Но я думаю, что критика такого рода также выявляет тенденцию ожидать слишком многого от образования. Мы становимся более милосердными, когда останавливаемся, чтобы рассмотреть, как малую часть, даже в лучшем случае, интеллект играет в контроле человеческого поведения. Мы видели, что Эразм думал об этом предмете. Большинство тех, кто обращает внимание на общее отсутствие интеллекта, проводят различие между его количеством в существовании и количеством в обычном использовании. Это демократический взгляд на дело. Это льстит среднему человеку, если вы скажете ему, что он обладает большим интеллектом, чем использует. Более правильный взгляд, возможно, у Фрейда, который говорит, что большинство из нас в современной цивилизации живут «психологически не по средствам».

Хороший пример этого демократического взгляда можно найти в дискуссии об «Интеллекте в наше время» очень способного профессора в одном из восточных колледжей. «Общее состояние интеллекта в наше время самое странное. Он богато и великолепно оснащён, и он трагически неуспешен, — неуспешен, то есть, в ведении жизни, как личной, так и социальной». Вы можете проверить это, говоря широко, по бедам мира. «Один из главных провалов человеческого интеллекта — не помнить о своей собственной важности». Другими словами, я полагаю, у нас недостаточно интеллекта, чтобы использовать наш интеллект. Мы живём в «море свободных и плавающих идей, больше их производится ежедневно, и нет ясно признанного способа решения, к принуждению всех обученных умов, какая из них верна... Когда люди ошибаются в рассуждениях, они обычно делают это очевидными способами, нарушая очевидные правила». Интеллект имеет свои стандарты, но не обеспечивает их соблюдение; он «не имеет уверенности в себе... По большинству важных предметов мнения расходятся. В каждом случае что-то другое кажется более важным, чем интеллект, что-то другое имеет преимущественное право».

Иными словами, мы достаточно умны, чтобы не верить в то, во что верим, и не вести себя так, как ведем себя большую часть времени. Но я сомневаюсь, что это прискорбное состояние человека — особенность нашего времени. Полагаю, в мире уже давно знаний больше, чем интеллекта. Трудность в том, что мы зачастую не знаем, как использовать имеющиеся у нас знания, ибо для их правильного применения требуется мудрость, а мудрости никто дать нам не может. Я не вижу пользы в том, чтобы осуждать человеческий род за неиспользование своего интеллекта. Подозреваю, что убеждения, которых мы придерживаемся, и поступки, которые мы совершаем или оставляем невыполненными, — лучший показатель нашего интеллекта. Давайте каждый из нас признает наличие определенной врожденной глупости и лукавства сердца, которые никакое образование не может полностью исцелить или даже успешно замаскировать. Это признание в некоторой степени спасет нас от того ребяческого интеллектуального тщеславия, которое является обычным недугом тех, кто «увлекается» образованием.

Иногда интеллектуальное тщеславие маскируется под святой тон и благоговейный вид, словно образование — это очень торжественное дело. Когда я был школьником, в нашем городе была женщина-библиотекарь, которая управляла нашей маленькой публичной библиотекой со смертельной серьезностью. Она наполняла помещение давящей и внушающей трепет тишиной, когда, благоговейно перешептываясь, тихо ступала на цыпочках среди книг, словно служитель в доме мертвых. Я знал людей, которые вели себя так по отношению к литературе. Я видел школьных учителей и профессоров, которые занимали такую позицию по отношению к образованию. Это характеризует среднюю выпускную речь и заметно во многом из того, что говорится и пишется об образовании. Я знаю нескольких «пророков» образования для взрослых, которым удается произвести похожее впечатление. Сами их души скрипят под тяжестью «духовных ценностей» образования для взрослых, призванных исправить мир. Если люди хотят воспринимать свое образование так же тяжело, как кантианцы воспринимают мораль, — что ж, добро пожаловать к их «возвышенностям». Есть умы, которые, кажется, были созданы только для служения возвышенному и не работают хорошо, если не заперты в его присутствии. Но я предпочел бы жить в шатрах нечестивых, чем быть привратником в таком доме серьезных мыслителей. Чрезмерные притязания на образование ведут к притворству, к мучительным попыткам соблюсти приличия, к разоблачению и конечному разочарованию.

Несколько раз в истории происходила широкомасштабная реакция против образования, за которой следовал долгий период упадка интереса к нему. Обычно такие реакции принимали форму религиозного возрождения и следовали за периодом общего интеллектуального пробуждения. За веком Августа последовало первобытное христианство, за Возрождением — Реформация, за восемнадцатым веком, веком «Просвещения», — те отчетливо антиинтеллектуалистские движения: Пробуждение, Революция и романтизм. Не является ли одной из причин таких реакций тот факт, что людей заставили ожидать слишком многого от господствующего образования? Люди на время верят, что образование откроет некую чудесную тайну, которая вот-вот преобразит мир, и когда они обнаруживают, что ученые доктора не раскрывают тайну, потому что у них нет никакой тайны, и что мир не спешит преображаться сам собой, они обращаются от учения к религии, где тайна скрыта от мудрых и открыта младенцам. Никто не заинтересован больше меня в том, чтобы интерес к образованию был как можно более широким и искренним. Но я не стал бы форсировать его рост, чтобы мы не получили одну лишь листву без плодов. Лучше, чтобы в свое время дерево узнавалось по плодам, которые оно приносит.

Подобно тому, как некоторые верят, что образование — это своего рода евангелие, есть и другие, кто утверждает, что знания ведут к несчастью. Однажды вечером на неформальном обеде в Нью-Йорке небольшая группа вдумчивых людей среднего возраста довольно бессистемно обсуждала образование подрастающего поколения. Внезапно разговор стал серьезным. Одна из женщин сказала: «Они — жесткие, разочарованные молодые реалисты. Чего еще мы могли ожидать? Это результат образования, которое мы им даем. Они знают слишком много». Она продолжила: «Я хотела бы, хотя и не вижу, как это можно было сделать, чтобы мы могли сохранить простые верования наших родителей. Было очень утешительно верить в эти вещи. Мне кажется, что все, что я узнаю, лишает меня какого-то утешительного идеала и заставляет мир казаться жестоким и ужасным».

На вопрос, чем заменить старую веру, в которой образование заставляет нас сомневаться, пожалуй, нет иного ответа, кроме того, что мы должны обменять инфантильную ментальность на зрелую. Большинство людей согласятся, что лучше взрослеть, но мнения расходятся относительно того, становимся ли мы счастливее без наших детских иллюзий.

Многое из той нежности, которую люди проявляют к маленьким детям, — это смесь жалости и зависти. На днях я видел бизнесмена лет пятидесяти, который долго и с тоской смотрел на младенца, играющего со своими игрушками. Отворачиваясь, он сказал: «Хотел бы я помнить, каково это — быть в его возрасте. Можете себе представить, как должен выглядеть этот мир для него?». У меня есть свой маленький сын, который сейчас только учится стоять на ногах и произносить пару слов. Какой он доверчивый и милый. Он никого и ничего не боится. Конечно, никто не пожелал бы ему всегда жить в окружении только красивых картинок и родительской доброты. Но легко понять, как человек в моменты усталости и сомнений мог бы позавидовать его короткому дню блаженного неведения. Подумайте только, он даже не знает, что людям приходится работать и что общая доля человечества — терпеть и причинять страдания. Он не подозревает о существовании таких вещей, как больницы, бойни, война, трущобы, тюрьмы, полицейские или Конгресс. Он не знает, что он не бессмертен или что ему когда-нибудь придется расстаться с теми, кого он любит. Он должен узнать об этих вещах, поскольку они существуют, и должен узнать о многих других фактах, столь же трудных для перенесения. И по мере того как он будет расти, я хочу, чтобы он научился прокладывать себе путь сквозь фикции, с помощью которых люди стремятся скрыть значимость многих болезненных реальностей, от которых нет спасения.

Таково знание, и такова цена, которую мы за него платим. Одна из причин, по которой человечество упорно сопротивляется внедрению знаний, — это нежелание платить эту цену. Не совсем легко, как сказал Джеймс, «вынести эту вселенную». Тоска по безответственности детства очень распространена среди людей, и она порождает множество утешительных фикций, которые неохотно уступают место знанию фактов. Общее отношение к мудрости всегда содержит в себе оттенок страха перед неизвестным. Существует очень старая легенда о том, что наши прародители были изгнаны из рая после того, как вкусили плод с древа познания.

Даже наше хваленое практическое знание природы и механики вряд ли можно назвать безусловным благом. Мы уже не так утопичны в своем энтузиазме по поводу прикладной науки, как двадцать лет назад. Однажды я разразился красноречием с занимательной перорацией примерно следующего содержания: «Повсюду, где наука вытесняет освященные пережитки первобытной магии и суеверий, человек выходит из тьмы с достоинством и свободой в осанке и титанической силой в руках. Великий друг, которого ждало человечество, — это тихий человек в лаборатории среди своих пробирок и аппаратов. То, что не могли приказать короли или вызвать жрецы с неотвечающих небес, он может приказать и воплотить в жизнь, чтобы обогатить наследие счастья для всех. Земля расцветает для науки. Там, где знахарь в пустыне тщетно молился о дожде, наука роет оросительный канал, и пустоши превращаются в поля зерна. С начала времен люди съеживались в тени смерти, когда призрак чумы шел среди них, не обращая внимания на молитвы веры. Наука не приносит жертв, чтобы умилостивить мстительных богов: она осушает болота, она прибегает к таким мирским средствам, как сетки, вакцины и карантин, и впервые за всю историю человеческий род освобожден от своего самого ужасающего бича. Наука сблизила нации, поскольку ее линии механической связи уничтожили пространственные расстояния, которые до сих пор изолировали человека от человека. Она облегчила бремя труда и во сто крат увеличила производительную силу труда. Она продлила среднюю продолжительность человеческой жизни почти на десятилетие».

«И каким богатством непредвиденных благ она нас снабдила: автомобили, аэропланы, говорящие машины и бесчисленное множество новых химических продуктов. Чего мы действительно не можем достичь с ее помощью; мы можем посылать наши сообщения по всему миру, прорыть Панамский канал, перегородить плотиной Миссисипи и вращать колеса и освещать дома далеких городов. Мы можем сделать молнию нашим домашним слугой, мы можем летать сквозь облака, мы можем взвешивать далекие солнца и, пропуская их световые волны через спектроскоп, анализировать их химически и определять, состоят ли они из газа или твердого вещества и движутся ли они к нам или удаляются. Поскольку наука дает нам власть над природой, почему бы ей точно так же не дать человеку контроль над его собственной природой? Существование в научный век нищеты, преступности, несправедливости и коррупции — это анахронизм. Человеческий разум наконец решил обосноваться и привести дом жизни в порядок, и вся природа с улыбкой приветствует его. Он окрылен успехом, и это вполне оправданно, ибо в нем залог окончательного триумфа человека на земле».

Мы уже не так оптимистичны. Мы видели разрушительное применение, которое может найти научное знание в военном деле. Мы не так надеемся на легкий контроль над человеческой природой с его помощью. Нельзя сказать, что произошло общее приращение интеллекта, соответствующее росту специализированных научных знаний. Была высказана тревожная мысль о том, что колоссальная мощь двигателей, созданных прикладной наукой для нашего поколения, — это нечто вроде опасной взрывчатки в руках маленьких детей. Мы подобны пассажирам парохода, несущегося сквозь туман с пустой рубкой рулевого.

Мы быстро перемещаемся из одного места в другое, но сомнительно, что мы находим больше счастья или блага, достигнув пункта назначения, или что мы ведем себя мудрее, чем люди, которые ничего не знают о плодах науки. Те, кто знаком с Китаем, страной, где огромное население сохранило старейшую из существующих цивилизаций вообще без какой-либо науки, говорят, что культурный уровень этой нации не был повышен эпизодическим импортом западных методов санитарии, военной науки, электрического освещения и жевательной резинки.

Медицинские исследования спасли жизни бесчисленного множества детей, так что детская смертность сейчас ничтожна по сравнению с той, что была в эпохи, не знавшие науки. Я уверен, никто не хотел бы отказаться от такого блестящего применения современных знаний на благо человечества. И все же даже у этого есть своя цена. Есть биологи, которые сомневаются, что количество человеческих страданий было уменьшено настолько сильно, как мы предполагали вначале. Они говорят, что многие физически неприспособленные люди таким образом сохраняются, лишь для того чтобы страдать в более позднем возрасте, и что выживание до зрелости таких плохо оснащенных организмов и их размножение снижает качество расового состава нации. Это крайняя позиция и, возможно, преждевременный вывод, но она иллюстрирует мой тезис о том, что в лучшем случае наши современные знания нельзя получить, не заплатив за них определенную цену.

Теоретическое знание природы можно назвать не менее дорогостоящим, чем прикладную науку. В шестнадцатом веке человек мог без страха противоречия провозгласить Землю центром Вселенной, а свое собственное благополучие и спасение — целью творения. Каждый шаг в прогрессе науки от Ньютона до Эйнштейна имел тенденцию упрекать эгоизм человека — если только он не мог найти компенсацию в том факте, что он — существо, обладающее интеллектуальным мужеством спилить сук поддерживающей веры, на котором он сидит. Ранняя астрономия открыла человеку, что его Земля, будучи далеко не «Центром», была лишь бренным и относительно очень маленьким видом луны, вращающейся вокруг медленно остывающего солнца, отнюдь не лучшего из галактики больших и ярких солнц, движущихся по необходимости сквозь ледяное пространство в полном безразличии к обитателям этой маленькой планеты. Химия показала человеку, что его яркая жизнь — это молекулярный процесс. Физика научила его, что все изменения и движения — лишь перераспределение бессмысленной и бесцельной энергии, количество которой остается вечно постоянным. Геология напомнила ему, что он — лишь новичок среди форм жизни, которые жили и оставили свои останки в земной коре. Биология открыла ему его родство с другими животными и его низкое происхождение. Психология пыталась найти его душу и оставила поиски, сочтя более легким объяснить его поведение в терминах животных импульсов и рефлекторных действий. Антропология открыла для него происхождение его заветных верований в обычаях первобытного человека. Социология свела его индивидуальное существование к статистической единице в массе.

Теперь представляется вероятным, что наука со временем может отказаться от своих традиционных механистических представлений о космосе и жизни, но мало шансов, что такая смена взглядов вернет человека на то место в природе, которое, как он когда-то думал, он занимал. Мы также не можем ожидать, что она представит ему мир, более благоприятный для его желаний, чем тот, что был нарисован наукой девятнадцатого века. Действительно, возможно, ему придется научиться жить даже без тех фикций безопасности, которые были особенностями старого рационализма науки.

Теперь я попытался изложить ситуацию в ее смелой суровости, ибо образованный ум сегодня должен знать все это и должен бороться с этим. Знание само по себе не может привести к счастью, и я не думаю, что оно обязательно ведет к несчастью. Все зависит от того, что мы способны сделать из нашего существования в таком мире. Хотя мы обладаем другими и более точными инструментами познания, я не думаю, что это первый раз, когда вдумчивые умы видели насквозь популярные фантазии и видимость вещей. Я верю, что мудрецы всех времен подозревали, что существование отличается от того, что люди наивно воображают. И именно потому, что они боролись с такими подозрениями, спрашивали: «что тогда?» и стремились придать своему существованию некий смысл и ценность, их слова драгоценны. Теперь, когда образование стало всеобщим и огромное количество людей стремится к нему, полезно напомнить себе, что никто из нас не может по-настоящему обрести мудрость, пока он в одиночку не поборолся за ценность с судьбой и голым фактом.

Страх, что большинство людей не могут этого сделать и что они свернут в сторону с каким-нибудь суррогатом знания или с тем «малым знанием, которое опасно», заставил некоторых писателей, ошибочно, на мой взгляд, усомниться в том, что от всеобщего образования может быть какая-то польза. Эта эзотерическая точка зрения драматически изложена Достоевским в «Братьях Карамазовых» в лице Великого инквизитора, который упрекает Христа по случаю его возвращения в Севилью, чтобы утешить жертв инквизиции. Инквизитор говорит Христу, что он потребовал слишком многого от человечества. То, что нужно массам, — это не свобода духа, а тайна, чудо и авторитет; кто-то, кто возьмет хлеб из их рук, благословит его и отдаст им обратно; кто-то, кто позволит им грешить и возьмет ответственность на свою собственную душу, кто-то, кто будет хранить тайну и обманывать человечество на каждом шагу, пока ведет его к смерти. Старый инквизитор говорит Христу: «Если в последний день ты осудишь меня, я брошу тебе вызов в лицо, ибо я тоже ел горькие коренья в пустыне».

Ницше в своих лекциях о «Будущем наших образовательных учреждений» в Базеле занимает схожую позицию. Ницше считал, что по мере расширения образования оно ослабляется и минимизируется. Массы думают, что могут достичь одним прыжком того, что мудрец должен был завоевать для себя только после долгих и решительных усилий жить как философ.


«И не боитесь ли вы, что одиночество отомстит вам? Просто попробуйте пожить жизнью отшельника культуры. Нужно быть благословленным переполняющим богатством, чтобы жить на благо всех за счет собственных ресурсов! Необыкновенные юнцы! Они сочли своим долгом подражать тому, что является именно самым трудным и самым высоким, — тому, что возможно только для мастера, когда они, прежде всего, должны знать, как это трудно и опасно, и как много превосходных даров может быть погублено попыткой сделать это!... Никто не стремился бы достичь культуры, если бы знал, как невероятно мало число действительно культурных людей на самом деле и может быть когда-либо».

«... те вопиющие глашатаи образовательных потребностей, если рассмотреть их вблизи, внезапно оказываются превращенными в ярых, да что там, фанатичных противников истинной культуры, т. е. всех тех, кто держится за аристократическую природу ума; ибо, в сущности, они рассматривают своей целью эмансипацию масс от господства великих немногих; они стремятся ниспровергнуть самую священную иерархию в царстве интеллекта — рабство масс, их покорное послушание, их инстинкт верности правлению гения.... Образование масс не может, следовательно, быть нашей целью; но скорее образование нескольких избранных людей для великих и долговечных трудов. Мы хорошо знаем, что справедливое потомство судит о коллективном интеллектуальном состоянии времени только по тем немногим великим и одиноким фигурам периода.... То, что называется «образованием масс», не может быть достигнуто иначе как с трудом; и даже если будет применена система всеобщего обязательного образования, они могут быть достигнуты только внешне....»

«Мы знаем, однако, каково стремление тех, кто хотел бы потревожить здоровый сон народа и постоянно взывать к ним: «Держите глаза открытыми! Будьте разумны! Будьте мудры!» мы знаем цель тех, кто претендует на удовлетворение чрезмерных образовательных потребностей посредством необычайного увеличения числа образовательных учреждений и порожденного этим тщеславного племени учителей. Эти самые люди, используя эти самые средства, борются против естественной иерархии в царстве интеллекта и разрушают корни всех тех благородных и возвышенных пластических сил, которые имеют свое материальное происхождение в бессознательности народа».

«Эта вечная иерархия, к которой все вещи естественно стремятся, всегда находится под угрозой со стороны той псевдокультуры, которая сейчас сидит на троне настоящего. Она стремится либо низвести лидеров до уровня своего собственного рабства, либо вовсе изгнать их».





Произошли ли теории образования Ницше из его политической философии или наоборот, я не знаю. Мы, однако, не заинтересованы в обсуждении политических и социологических теорий. Суть в том, что Ницше считал, что образование — это трудно и опасно, и что только редкие, сильные, мужественные духи могут достичь его. Многие на самом деле вообще не хотят образования, думает он, а только того более дешевого знания, которое принесет им успех и позволит занять свои места в рядах; стремясь к такому образованию, стадо топчет культуру ногами, как скот в растущей кукурузе, когда заборы сломаны. Трудным и опасным, как знание, оно является для Ницше самым драгоценным достоянием человека. Все его писания на эту тему — это предупреждающий крик о том, что культурные ценности цивилизации находятся под угрозой исчезновения в образовании для демократии. Я думаю, у него была реальная проблема, хотя я хотел бы, чтобы он обладал большим самообладанием в аргументации своего дела; у него всегда было что-то от невоздержанности и перевозбужденных жестов религиозного евангелиста или оратора на мыльном ящике.

Гораздо более здравое изложение истинных целей образования в конфликте с филистерством принадлежит Мэттью Арнольду. Я колеблюсь, упоминая Арнольда, потому что те, кто все еще виновен в ошибках, которые он разоблачил, скажут, что он был викторианцем, и как могут его идеи об образовании иметь какую-то ценность для прогрессивного населения двадцатого века? Я сомневаюсь, что многие люди сегодня, включая сторонников передовых теорий образования, так же далеки от вульгарности и псевдокультуры викторианской эпохи, как был Арнольд. Подобно Ницше, он утверждает, что множество дает доказательства того, что оно на самом деле не хочет образования. В отличие от Ницше, он не думает, что знание — это некая мрачная тайна, которую могут достичь только немногие героические сверхлюди. Плоды знания — это не просто идеи о жизни и реальности, в которые люди могут верить или не верить, но они должны быть познаны в качестве жизни и мысли, которые характеризуют образованный ум.

Фраза Арнольда «сладость и свет» немного напоминает унитарианскую проповедь или какой-то культ «высшей жизни». Очевидно, что если бы человек намеренно решил тренировать свою душу на путях сладости и света, он мог бы стать очень женственным индивидом; он не обязательно стал бы образованным человеком. Все такие преднамеренные усилия по самосовершенствованию, если они не характеризуются сентиментальной неискренностью, которая довольствуется имитацией и видимостью, по крайней мере немного похожи на попытку Бенджамина Франклина обучить себя моральным добродетелям, который, найдя задачу слишком большой, решил, что может лучше всего достичь мастерства, практикуя желаемые добродетели по одной за раз.

Вы можете быть уверены, что Арнольд не имел в виду ничего подобного, как бы он ни казался в одно время восхищавшимся мудростью Франклина. Он имел в виду, что определенные ментальные черты достаточно характерны для образованных умов в целом, чтобы быть отличительными знаками, которые дифференцируют их от необразованных. Конечно, это неблагодарная задача — обращать внимание на такие черты, и никто, кто делает это, не может ожидать, что будет очень популярен, но иногда, когда культура нации находится в опасности, это должно быть сделано. Арнольд имеет в виду таких персонажей, как Сократ, Эразм, Монтень — не запутавшихся, самоуверенных или узколобых людей, но людей, которые достигли ясности мысли и проницательности, которая пронзает гламур вещей и глупости людей, и все же могли говорить и писать без горечи, злобы или злорадства.




«Здесь культура выходит за рамки религии, как религия обычно понимается нами.

«Если культура, таким образом, есть изучение совершенства, и гармоничного совершенства, всеобщего совершенства, и совершенства, которое состоит в том, чтобы становиться чем-то, а не иметь что-то, во внутреннем состоянии ума и духа, а не во внешнем наборе обстоятельств, — то ясно, что культура, вместо того чтобы быть легкомысленной и бесполезной вещью, которую мистер Брайт, и мистер Фредерик Харрисон, и многие другие либералы склонны называть ее, имеет очень важную функцию для выполнения для человечества. И эта функция особенно важна в нашем современном мире, вся цивилизация которого, в гораздо большей степени, чем цивилизация Греции и Рима, является механической и внешней, и имеет постоянную тенденцию становиться таковой. Но прежде всего в нашей собственной стране культура имеет весомую роль, потому что здесь тот механический характер, который цивилизация имеет тенденцию принимать везде, проявляется в самой выдающейся степени. Действительно, почти все черты совершенства, как учит нас культура фиксировать их, встречают в этой стране некую мощную тенденцию, которая препятствует им и бросает им вызов.... Так что культуре предстоит выполнить трудную задачу в этой стране. Ее проповедники имеют, и, вероятно, долго будут иметь, тяжелое время, и они гораздо чаще будут рассматриваться, еще долгое время, как элегантные или ложные Иеремии, чем как друзья и благодетели....»

«Вера в механизмы — это, я сказал, наша главная опасность; часто в механизмах, наиболее абсурдно несоразмерных цели, которой эти механизмы, если они вообще должны принести какую-то пользу, должны служить; но всегда в механизмах, как если бы они имели ценность сами по себе и для себя. Что есть свобода, как не механизм? что есть население, как не механизм? что есть уголь, как не механизм? что есть железные дороги, как не механизм? что есть богатство, как не механизм? что есть, даже, религиозные организации, как не механизмы? Теперь почти каждый голос в Англии привык говорить об этих вещах так, как если бы они были драгоценными целями сами по себе, и поэтому имели некоторые черты совершенства, бесспорно присоединенные к ним.... Но культура неустанно пытается не сделать то, что может понравиться каждому необразованному человеку, правилом, по которому он формирует себя; но все ближе и ближе подходить к ощущению того, что действительно красиво, изящно и подобающе, и заставить необразованного человека полюбить это....»

«Люди, которые больше всего верят, что наше величие и благополучие доказаны тем, что мы очень богаты, и которые больше всего отдают свои жизни и мысли тому, чтобы стать богатыми, — это как раз те самые люди, которых мы называем филистерами. Культура говорит: «Рассмотрите этих людей, тогда, их образ жизни, их привычки, их манеры, сами тона их голосов; посмотрите на них внимательно; наблюдайте литературу, которую они читают, вещи, которые доставляют им удовольствие, слова, которые исходят из их уст, мысли, которые составляют обстановку их умов; стоило бы иметь любое количество богатства при условии, что человек должен стать точно таким же, как эти люди, имея его?»



Как Ницше видит, что образование должно бороться за свои ценности, если оно хочет выжить в демократии, Арнольд в равной степени осознает его конфликт с пуританством среднего класса Англии. Он отдаст должное пуританину за его моральную серьезность, но —


«идеал совершенства пуританина остается узким и неадекватным, хотя за то, что он делал хорошо, он был щедро вознагражден. Несмотря на могучие результаты путешествия отцов-пилигримов, они и их стандарт совершенства справедливо оцениваются, когда мы представляем себе Шекспира или Вергилия — души, в которых сладость и свет, и все, что в человеческой природе наиболее гуманно, были выдающимися — сопровождающими их в их путешествии, и думаем, какой невыносимой компанией Шекспир и Вергилий сочли бы их! Точно так же давайте судить о религиозных организациях, которые мы видим вокруг нас. Не будем отрицать добро и счастье, которых они достигли; но не будем забывать ясно видеть, что их идея человеческого совершенства узка и неадекватна, и что диссидентство диссидентов и протестантизм протестантской религии никогда не приведут человечество к его истинной цели».



Об отношении образования к растущей силе демократии девятнадцатого века Арнольд говорит:




«Другие благонамеренные друзья этой новой силы стремятся вести ее не по старым колеям филистерства среднего класса, а путями, которые естественно привлекательны для ног демократии, хотя в этой стране они являются новыми и неиспытанными путями. Я могу назвать их путями якобинства. Яростное негодование по отношению к прошлому, абстрактные системы обновления, применяемые оптом, новая доктрина, составленная черным по белому для разработки до самых мельчайших деталей рационального общества будущего.... Культура — это вечный противник двух вещей, которые являются сигнальными знаками якобинства, — его свирепости и его пристрастия к абстрактной системе. Культура всегда отводит создателям систем и системам меньшую долю в изгибе человеческой судьбы, чем их друзьям хотелось бы».



Следующее является такой же истинной проблемой образования сегодня, как и в день, когда оно было написано, и ответ, который наше поколение даст на эту проблему, определит все качество плодов знания для наших жизней.


«... Множество людей будут пытаться дать массам, как они их называют, интеллектуальную пищу, приготовленную и адаптированную так, как они считают правильным для фактического состояния масс. Обычная популярная литература — пример этого способа работы с массами. Множество людей будут пытаться внушить массам набор идей и суждений, составляющих кредо их собственной профессии или партии. Наши религиозные и политические организации дают пример этого способа работы с массами. Я не осуждаю ни один из способов; но культура работает иначе. Она не пытается учить на уровне низших классов; она не пытается завоевать их для той или иной своей секты, с готовыми суждениями и лозунгами. Она стремится покончить с классами; сделать лучшее, что было придумано и известно в мире, общедоступным везде; заставить всех людей жить в атмосфере сладости и света, где они могут использовать идеи, как она использует их сама, свободно — питаясь ими, а не будучи связанными ими».



«Великие люди культуры — это те, кто имел страсть к распространению, к тому, чтобы сделать преобладающим, к тому, чтобы нести из одного конца общества в другой, лучшее знание, лучшие идеи своего времени; кто трудился, чтобы избавить знание от всего, что было резким, грубым, трудным, абстрактным, профессиональным, исключительным; чтобы гуманизировать его, сделать его эффективным вне клики культурных и ученых, но все же оставаясь лучшим знанием и мыслью времени, и истинным источником, следовательно, сладости и света. Таким человеком был Абеляр в Средние века, несмотря на все его несовершенства; и отсюда безграничная эмоция и энтузиазм, которые возбуждал Абеляр. Такими были Лессинг и Гердер в Германии, в конце прошлого века; и их услуги Германии были в этом отношении бесценно драгоценны.... И почему? Потому что они гуманизировали знание; потому что они расширили основу жизни и интеллекта».



Человеческий род продемонстрировал, как он может обходиться без знаний; он не продемонстрировал в каком-либо общем масштабе, как он может обходиться со знаниями. Невежество и вульгарность имеют удивительную выживаемость в человеческом обществе. Знание имеет свои опасности. Можно потерять свою веру в погоне за ним или потратить много усилий и никогда не достичь его; и, что хуже, никогда не узнать, что не достиг его. Или, получив какую-то крупицу знания, можно не хранить ее как окончательную истину и не пребывать с ней, но, увидев, должен двигаться дальше к другим знаниям. Погоня за знанием — это открытая дорога.

Все, или почти все, кто преследовал знание, скажут, что такая погоня — это великое приключение. Это приключение, которое никогда не становится несвежим, не теряет своей притягательности, не стареет, и есть косвенные результаты такого приключения, которые невозможно измерить. Точно так же, как тот, кто путешествовал по многим странам, возвращается и смотрит на свой дом новыми глазами, никогда по-настоящему не видя его раньше, так и тот, кто следует за знанием, со временем видит вещи вокруг себя в новом свете. Они имеют более богатый смысл и лучшую перспективу, ибо имеют более широкую отсылку.

Что могло бы произойти, если бы значительная часть населения стала или могла стать преданной образованию так, как люди посвятили себя религии, войне и торговле, мы, возможно, никогда не узнаем. Люди обращались в религию и «отступали» или перерастали свою веру. Люди весело маршировали на войну и до окончания конфликта уставали от нее. Люди бросали торговлю, обнаружив, что она не удовлетворяет какую-то глубокую тоску в их натурах. Большинство тех, кто начинает свое образование, бросают его, прежде чем узнают, о чем оно. Но те немногие, кто остался, чтобы вкусить плод знания, как правило, становятся зависимыми от него и никогда не бросают, будучи никогда не удовлетворенными тем, чего они уже достигли. Если за поедание этого плода они оказываются вне рая детской невинности и популярных верований, они своим поведением производят на нас впечатление, что опыт стоит своей цены. Только полуобразованные, те, кто следовал бы за мудростью и в то же время оглядывался через плечо, бросая тоскливые взгляды на утешительное невежество, не в силах сказать прощай, задерживаются на болезненности знания. У меня есть подозрение, что те, кто носит длинное лицо, как будто знают какой-то ужасный секрет, который разбил бы сердце мира, если бы остальная часть человечества знала его, — это люди, которые находят в байроническом отношении удобный способ убедить себя, что они интеллектуальные герои. Или они романтики, которые наслаждаются страданиями Вертера.

Для поощрения тех, кто мог бы пожелать продолжить свое образование или помочь в образовании другого, я попытался представить некоторые исторические примеры людей, которые достигли мудрости. Они храбрые люди и верные; они не заставляют нас стыдиться нашей расы. Это удовольствие — пытаться понять такие умы, и я верю, что в эти времена, когда каждый забор сломан и в области образования много странных животных и много крика и путаницы, мы, возможно, смогли получить что-то, обратив наше внимание на Сократа, Платона, Аристотеля, Эразма, Монтеня, Гексли, Ницше и Арнольда, что поможет нам увидеть смысл образования. Но мы никогда не можем быть уверены, нравятся ли нам его плоды, пока не попробуем их.



ГЛАВА XV — ПОСТСКРИПТУМ ОБРАЗОВАНИЕ ВЗРОСЛЫХ В АМЕРИКЕ



Когда европейские университеты были основаны в позднем Средневековье, они не были, подобно нашим современным американским колледжам, супер-старшими школами. Их основной целью не было дать студентам и начинающим профессиональным студентам максимальный фонд информации в течение короткого периода пребывания. Были тысячи таких студентов, но колледж или университет был в реальном смысле институтом для образования взрослых. Это было место проживания для зрелых ученых, центр, где такие люди могли продолжать свои исследования и жить жизнью образования, точно так же, как в монастырях люди могли жить «религиозной» жизнью. Преподавание, которое велось в этих университетах, было в некотором смысле вторичной деятельностью.

Среди многих изменений, которые произошли в жизни и образовании с тринадцатого века, то, что представлено «Фаустом» Гёте, имеет особый интерес для нас. Современный человек пытается жить жизнью духа вне монастыря. В этом отношении мы, как я сказал, больше похожи на древних афинян, которые формировались в маленькие группы и привязывались в качестве учеников к своему учителю на неопределенный период времени. Мы можем легко представить студентов и друзей Сократа, продолжающих с ним годами свои философские изыскания, в то же время занимаясь исполнением своих обязанностей как граждан и домовладельцев. И Платон, и Аристотель, как мы видели, думали об образовании таким образом. Это был интерес, который, как само собой разумеющееся, распространялся на взрослую жизнь. Этот постоянный акцент на образовании зрелого ума важен, ибо он контрастирует со многими современными мыслями на этот предмет. Современные педагоги в основном интересуются проблемами обучения детей.

Но есть еще более значительный факт об образовании взрослых, которое мы можем иметь сегодня, который обязательно отличает его как от тринадцатого века, так и от древних. Средний зрелый индивид не является, подобно древнегреческому студенту, членом праздного класса, и он не может, подобно средневековому ученому, удалиться в монастырь. Он должен зарабатывать на жизнь и искать образование в свое свободное время. Конечно, формальное и профессиональное образование нашего времени все еще имеет преимущества определенной привилегии и уединения. Образование взрослых должно обязательно проходить без этих ценных пособий для обучения. В более ранние эпохи было принято считать, что образование не может быть достигнуто без этих преимуществ. Современные люди настаивают на том, чтобы духовные ценности жизни были реализованы не в созерцательной отстраненности, а в жизни деятельности. Они также требуют удовлетворительного существования для как можно большего числа людей; следовательно, все должны иметь возможность участвовать в культурных благах цивилизации. Образование делается всеобщим и, ниже определенного возраста, обязательным. Но очевидно, что если образование не должно оставаться привилегией немногих профессионально обученных ученых, большому количеству людей должны быть предоставлены средства для продолжения обучения после того, как школьные или колледжские дни прошли.

Иными словами, цель образования взрослых — культурный любитель. Я пытался показать, что это именно цель всего либерального образования. Учение, которое прекращается, когда человек покидает школу, было по большей части потраченным впустую усилием. Образование не является культурой, если вне стен колледжа оно не является постоянным и широко распространенным интересом, который имеет значение в вкусах и привычках мышления сообщества. Мы видели, что Гексли сожалел о том, что большая часть интеллектуального лидерства викторианской Англии находилась вне университетских факультетов. Хотя это, возможно, была справедливая критика университетов, это был признак интеллектуальной бодрости в нации. Можно сказать, что образование достигает своих целей в нации в той степени, в которой тихое размышление вытесняет поверхностную ловкость, и что умы с терпением, изяществом и широтой взглядов, с безразличием к причудам и лозунгам и с уважением к совершенству вытесняют «достигатора», «киномана», поклонника Маммоны, искателя сенсаций и узкого сектанта.

Степень, в которой наше образование является реальностью в жизни этой Республики, почти ежедневно доводится до нашего внимания. Очень малый процент населения проводит четыре года в колледже, в течение которого большинство из него сохраняет очень похожие общие паттерны привычек и верований и взгляд на жизнь, которые у него были, когда оно поступило. После выпуска студенты приносят домой мало культурного интереса или добавленной гражданской добродетели. Они по большей части голосуют за регулярный партийный билет, поддерживают церковь, в которой они случайно были воспитаны, играют в гольф, танцуют под джазовую музыку, говорят о запрете и пьют синтетический джин, повторяют шибболеты группы, в которой они выросли до зрелости, и делают деньги.

Малое меньшинство студентов посещает аспирантуры, становятся учеными-исследователями и в радиусе своей специальной ветви исследования часто достигают высокого мастерства и несравненной учености. В университетах города Нью-Йорка собраны многие из самых выдающихся ученых в Америке. Но должно быть сказано, что очень мало образовательного влияния проходит через пропасть, которая отделяет наше профессионализированное образование от человека на улице. Сегодня толпа доводится до слез патриотического пыла и до убийственного негодования при виде женщины, снимающей с фасада своей собственности какую-то выцветшую красную, белую и синюю ленту, которая была повешена арендатором по случаю уличного фестиваля несколько дней назад; завтра пустоголовое множество пытается ворваться в заведение гробовщика и топчет истеричных женщин под ногами в попытке увидеть тело покойного актера кино; и вскоре половина города бежит, глазея и с открытым ртом, за молодой женщиной, которая может переплыть Английский канал.

Без фона или традиции, кроме народных обычаев и погибающей древней догмы, и с методами массового производства, разработанными, чтобы потакать его прихоти, это множество имеет тенденцию удешевлять качество всего, к чему оно приближается, в то время как оно выставляет свое материальное процветание перед миром как доказательство превосходной американской добродетели. Образование еще не пустило корни в нашей почве. Это растение в горшке, подобно тем маленьким вечнозеленым деревьям, которые можно увидеть растущими в крашеных кадках на крыльцах нью-йоркских домов. Такие родовые системы для оценки опыта и контроля поведения, которые люди принесли в эту страну, были по большей части отброшены в процессе американизации; быстрый темп индустриализма вытеснил медленный процесс духовного созревания, и сформированное газетами общественное мнение стало доминирующей культурной силой для страны в целом.

Мы не знаем в настоящее время, является ли предполагаемый общий интерес к образованию взрослых доказательством спонтанного и растущего желания знаний, или это что-то продвигаемое, разработанное интересами, которые хотели бы «образовать массы», чтобы достичь определенных экономических целей, индивидуальных или социальных. Почти три миллиона человек, как говорят, ежегодно зачисляются на различные курсы обучения вне резидентских классов установленных институтов обучения. Несомненно, большое разнообразие мотивов побуждает эти сотни тысяч людей взяться за задачу обучения. Но широко распространенным, как этот интерес, популяризация знания — это не то же самое, что гуманизация знания. Мы видели, как ценности религии могут прийти в упадок в пустые карикатуры духовной жизни среди определенных популярных сект.

Те, кто занят работой образования взрослых, часто боятся, что движение может стать стандартизированным по моде системы государственных школ. Возможно ли поддерживать стандарты, не прибегая к механической единообразности, которую мы обычно называем стандартизацией? Я думаю, это возможно только если мы руководствуемся философией либерального образования. Потеряйте из виду такую философию, и образование взрослых становится смешением языков. В таком смешении есть, конечно, свобода от единообразия, однако может быть много стандартизации; каждый образовательный культ может легко выродиться в доктринерскую, заблуждающуюся секту. Если я прав в утверждении, что цель либерального образования — произвести культурного любителя, который обладает в целом ментальными чертами, которые в предыдущих главах этой книги мы видели характеризующими либерально образованный ум, мы имеем в погоне за такой целью самую вещь, которая спасет образование взрослых от вырождения, подобно протестантизму, в конфликт узких ортодоксий. Без такой цели любая проходящая прихоть или популярный предрассудок, как бы не обоснованный в философии, может прийти к тому, чтобы служить доминирующим идеалом образования. Образование взрослых тогда становится средством для всякого рода пропаганды и личных амбиций.

Один педагог взрослых проводит краткосрочные «институты» для фермеров, в которых в течение периода двух или трех недель дается инструкция по таким предметам, как удобрение почвы, севооборот, маркетинг и элементы бухгалтерского учета. Другие предлагают инструкцию промышленным рабочим, которая улучшит их эффективность и углубит их лояльность компании. Другие обучают различным ремеслам и профессиям. Многое из пропаганды американизации, которая давала работу «поднимателям» в годы после войны, теперь называется образованием взрослых. Есть группа очень серьезных идеалистов, которые верят, что посредством образования взрослых они могут инициировать рабочих людей в «пролетарскую культуру будущего» и вооружить рабочий класс необходимым оружием для социальной революции. Другие проводили бы школы, в которых молодые люди могут быть обучены стать профессиональными лидерами труда. Для еще других задача образования взрослых очень ясна и проста: это не что иное, как трансформация всей нашей цивилизации методом ведения людей обратно к природе и обеспечения им возможности выражать свои эмоции, для чего организуются классы по оценке и самовыражению, и студенты отправляются после двух или трех месяцев такой подготовки, готовые учить эмоциональному пробуждению других.

Образование взрослых таким образом становится делом лозунгов. Каждый педагог уверен, что он имеет его и может дать формулу. Это то, что «каждому человеку быть дана возможность думать за себя», или это дать людям «новый и современный взгляд на мир», или помочь людям «выбраться из колей, в которых они оказываются», или позволить одному «оценить свой опыт», или это «приключение в независимости».



Многие из этих вещей могут быть очень желательными, но являются ли они образованием? Взятые вместе, они раскрывают что-то из путаницы, которая всегда возникает, когда люди пытаются найти свои стандарты ценности в проходящих интересах часа. Образование взрослых — это демократическое движение и, следовательно, имеет тенденцию делать желания и идеалы необразованных, а не образованных, своими стандартами и целями. Идея иногда преобладает в образовании, точно так же, как она преобладала в религии и в политике, что если только массы могут эмансипировать себя от прошлого и начать все сначала, устанавливая свои собственные ценности, обязательно будет большое улучшение. Следовательно, Труд, например, должен иметь «свое собственное образование», что бы это ни было. Конечно, каждый человек, будь он рабочий или кто-либо еще, должен в конце концов обучить себя, и, возможно, массы, настаивая на своих собственных ценностях и идеалах, не могут сделать худшего дела со своим образованием, чем когда им «дают» образование, которое кто-то столь же необразованный и материалистичный считает хорошим для них.

Очевидно, что методы образования взрослых должны быть отличными от тех, что в обычном использовании при обучении детей. Инструктор не может принудить к посещению; он не может требовать подчинения своему авторитету; он должен осознать, что он среди людей, которые, хотя они не имеют его специального знания, имеют все же каждый свой собственный опыт, и он должен видеть отношения своего знания к такому опыту; и на самом деле он должен сделать себя студентом вместе с другими. Теперь, потому что методы отличаются от методов формального образования, люди часто делают вывод, что цель также отличается. Есть много вещей, которые, казалось бы, ведут к такому выводу.

Во-первых, во всем образовании внимание сфокусировано почти исключительно на методах преподавания, а не на вопросе «что есть образованный человек?». Опять же, многие из тех, кто интересуется образованием взрослых, как инструкторы или как студенты, выросли в среде традиционного образования, они видели тщетность и бессмысленность многого, что проходит за образование в школах и колледжах, и часто побуждаются протестовать против системы и всех ее работ. Я пытался показать, что неудача формального образования — это результат того факта, что педагоги часто не знают, что такое либеральное образование. Но многие люди, которые раздражены школьной системой, кажется, никогда не поднимали вопрос, является ли то, что преподается в школе, либеральным образованием. Они предполагают, что это то, чем оно кажется, и, следовательно, вместо того чтобы искать смысл либерального образования, они отворачиваются и стремятся установить поспешно обдуманную образовательную цель свою собственную.

Наконец, взрослые студенты иногда очень самоуверенны — особенно когда они впервые приходят в класс. Часто они имеют яростные предрассудки и крайне «продвинуты». Такие умы — очень сильно создания популярного движения часа. Педагог, если он хочет удержать свою хватку на этих людях, должен завоевать их расположение и поддерживать их интерес. Самый легкий способ завоевать и удержать последователей — это сделать уступку популярному предрассудку. Классы в образовании взрослых, подобно читающей публике, желают, чтобы им говорили то, что они хотели бы считать истинным. Одной из великих «истин», для которой они часто ищут поддержку, является вера в то, что растущее или ожидаемое превосходство массы — это «прогресс». Люди желают, чтобы образование взрослых было современным, отражало текущую мысль и тенденции сегодняшнего дня. В более ранней главе я пытался показать, как много популярной мысли, которую люди считают очень продвинутой, на самом деле является непризнанным руссоизмом. Часто идея нового старта в образовании — это только пережиток бунта Руссо против цивилизации. Поскольку влияние Руссо служит всегда рационализировать любую плебейскую прихоть вообще, неудивительно, что оно иногда кажется устанавливающим цель образования взрослых. В той степени, в которой желание образования является подлинным и спонтанным, требование будет естественно для того, что люди думают, есть образование.

Но несмотря на весь хаос и путаницу относительно целей, образование взрослых, когда инициатива исходит от людей, которые голодны до знаний, даже если они не знают, что такое образование, показывает больше обещаний, чем когда инициатива исходит от профессионального школьного учителя. В первом случае есть некоторая вероятность, что кто-то наткнется на смысл либерального образования. Как форму протеста против установленной образовательной системы, я думаю, образование взрослых — это здоровое движение. Школьные власти часто проявляют интерес к этой новой жажде знаний, которая встречает подозрение. Я не удивляюсь. Они не показали себя столь равномерно успешными в обучении молодежи, что они оправданы в стремлении распространить свою технику над усилиями взрослых для знаний. Многое из того, что школьные суперинтенданты считают образованием взрослых, на самом деле только элементарное образование, первичная инструкция, предлагаемая взрослым. Самый верный способ победить обучение — это поместить его в ведение тех, чье собственное образование остановилось. Их влияние везде состоит в том, чтобы отвлечь этот зрелый интерес к обучению на единственные цели, которые такие профессиональные педагоги знают; служение государству, конформизм и рутина, материальное продвижение и промышленная эффективность, поднятие масс.

Словами великого педагога девятнадцатого века, мы должны «спросить, являются ли массы единственными, кто нуждается в реформированном и улучшенном образовании». Образование взрослых — это не что-то, что должно быть «дано» массам, в то время как образование в колледже может быть сохранено для сыновей привилегий. Нет такой вещи, как «массовое образование». По всей массе человечества, включая выпускников колледжей, разбросаны здесь и там люди, которые могут узнать что-то и имеют желание продолжать обучение. Это так же важно для нас рассматривать, для кого возможности образования взрослых должны существовать, как это важно рассматривать, что такое образование. Такие возможности для людей, которые стоят того, чтобы их обучать.

Образование взрослых избирательно. Его цель — не обеспечить небольшое увеличение информации и несколько благородных чувств для рядовых, но выбрать из недифференцированной массы тех, кто естественно способен стать чем-то большим, чем автоматы. Этим не нужны кредиты или экзамены или обещание дипломов, чтобы подстегнуть их к интеллектуальному усилию. Они обрели бы мудрость, если бы не было образовательных институтов, или классов, или лекций. Но им нужны совет и товарищество других прилежных умов, ибо они часто одиноки. Очень немногие даже профессиональные студенты могут легко продолжать свои исследования, когда изолированы от своего вида. Отсюда существование университетов. Напор и шум нашей промышленной цивилизации настолько велики, что есть необходимость установить для тех, чьи умы могут подняться над ним, среду, где мысль неспешна и где люди могут быть найдены, которые имели обучение достаточно долго, чтобы быть дома с ним. Изолированный студент, подобно человеку, учащемуся плавать, делает много ненужных усилий. Он пытается набить свою голову обучением. Ему нужно время, чтобы медитировать над тем, что он узнает, говорить об этом, ассимилировать это, видеть его отношения к своему знанию и опыту в целом. Я верю, что это ценность групповой дискуссии, где есть реальная встреча умов. Я не верю, однако, как некоторые, кажется, делают, что компания неосведомленных людей, говорящих чепуху, обязательно занята работой взаимного образования. Это не как группы, что люди могут достичь мудрости. Со всей помощью, возможной от других, образование обязательно является индивидуальным достижением.

Нам нужно образование взрослых не потому, что это путь к какой-то Утопии, или воображаемому триумфу масс, или потому, что это добавит к удовлетворенности бедных, или улучшит их мораль и их промышленную эффективность, или поднимет тон политики. Нам нужно образование взрослых по той же причине, что нам нужно любое образование вообще. С начала времен люди определенного типа искали такое знание загадки существования, которое сделало бы некоторую меру совершенства возможной для человека. Результат всех их стремлений — огромное тело знания, которое является наследием мужчин и женщин нашего времени. Участвовать во владении этим знанием и работать для его улучшения и увеличения — это для мужчин и женщин определенного типа просто достичь своего истинного человеческого состояния. Они желают образования, потому что это тот тип животного, которым они случайно являются. Такие люди отличаются от общего лота. Это не то, что они могут обладать некоторой секретной информацией, которую другие не могут иметь. Они имеют другую цель.

Такая порядочность и терпимость и здравый смысл и подлинный идеализм, которые существуют посреди общей человеческой глупости, — это в значительной степени косвенные результаты усилий этих мужчин и женщин для знания и мудрости. Общество в целом выигрывает от их образования. К той цели, чтобы такие умы могли найти себя, вместе с работой и приключением, которые являются их судьбой, должны быть сделаны самые широкие возможные усилия по общему образованию. Это из-за того, что люди есть в себе самих и могут стать, не из-за чего-то, что они могут получить, что либеральное образование — это долг человека. Что Гексли сказал об Англии в 1868 году, верно для Америки сегодня:


«несколько голосов поднято в пользу доктрины, что массы должны быть образованы, потому что они мужчины и женщины с неограниченными способностями быть, делать и страдать, и что это так же верно сейчас, как это было когда-либо, что люди гибнут из-за недостатка знаний».



КОНЕЦ



Анонсирование НОВОЙ НАУЧНОЙ СЕРИИ



Одно из самых значительных событий в нашей жизни сегодня — это то, что по мере того, как научное знание почти ежедневно продвигается, образованные люди остаются все более и более в невежестве относительно его достижений. Ученые по большей части пишут друг для друга, и общий читатель вынужден прибегать к популяризаторам науки за своей информацией. По-видимому, забыто, что многие из величайших ученых от Галилея и Коперника до Дарвина и Гексли писали в значительной степени для публики, которую они хотели достичь своими идеями.

Издатели имеют в виду эту традицию, предлагая Новую Научную Серию, которая представит последние научные тренды и открытия со всех частей света в серии книг, написанных ведущими учеными или теми, кто в тесном контакте с их работой. Это цель этой серии — помочь современным мужчинам и женщинам знать больше о себе и своем мире, и чувствовать, что они понимают что-то из того, о чем все это.

Под редакцией К. К. Огдена
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Примечание транскрибера


Незначительные ошибки пунктуации были изменены без уведомления. Орфография была стандартизирована, за исключением цитат. Дефисы были стандартизированы там, где это уместно.

Были сделаны следующие изменения:



	Page 37: “Pavlow. A hungry dog”
	“Pavlov. A hungry dog”



	Page 54: “information that anyone”
	“information than anyone”



	Page 76: “in the early nineteeth”
	“in the early nineteenth”



	Page 88: “Nietsche said that”
	“Nietzsche said that”



	Page 123: “it not the social problem”
	“is not the social problem”



	Page 130: “Max Sterner’s “Ego””
	“Max Stirner’s “Ego””



	Page 137: “it hestitated to carry”
	“it hesitated to carry”



	Page 141: “organized soicalist locals”
	“organized socialist locals”



	Page 142: “sort of convenant among”
	“sort of covenant among”



	Page 176: “its value it not”
	“its value is not”



	Page 176: “a philosophy it true”
	“a philosophy is true”



	Page 198: “creation of Plato’s genuis”
	“creation of Plato’s genius”



	Page 199: “to aquiescence to authority”
	“to acquiescence to authority”



	Page 224: “Michaelangelo and Raphael”
	“Michelangelo and Raphael”



	Page 224: “Melanchthon and Œcolampadus”
	“Melanchthon and Œcolampadius”



	Page 239: “matched by his magnaminity”
	“matched by his magnanimity”



	Page 253: “fire of Promethus”
	“fire of Prometheus”



	Page 256: “believe there an be”
	“believe there can be”



	Page 304: “system-makers and sytems”
	“system-makers and systems”



	Page 304: “destiny then their friends”
	“destiny than their friends”



	Page 306: “a covenient way”
	“a convenient way”
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