Электронная версия подготовлена Элом Хейнсом

Примечание транскрибатора:

«Домино» — псевдоним Огастеса Бридла (1869–?)

МАСКИ ОТТАВЫ

автор:

«ДОМИНО»

«Почему же эти вещи скрыты?»

* * * * *

«Мы раздвинем занавес и покажем вам картину». — ШЕКСПИР.

Торонто: The MacMillan Company of Canada, Ltd., в Сент-Мартинс-Хаус. MCMXXI. Авторское право, Канада, 1921. The MacMillan Company of Canada, Limited.

ТЕАТР ПОД НАЗВАНИЕМ ОТТАВА.

Не думайте, что я провожу много времени в Оттаве. Мне никогда не нравился тот театр, который политики устроили на этом великолепном плато в долине чудес, мимо которой катит свои воды к морю река грез. Где еще под небесами есть столица, столь обласканная великим художником-пейзажистом? На каком еще мысе парламентские башни и фронтоны возвышаются столь колоссально, чтобы очаровывать взор? Темза принимает корабли со всего мира и мутно, лениво ползет к морю, удивляясь, какая случайность истории сосредоточила столько торговли, политики и человеческого блеска на берегах одной большой канавы. Здание политической драмы в Оттаве возвышается над одной из самых благородных рек в мире, берущей начало в вечных гранитных холмах, поросших соснами.

Один из них, Лоррье, мечтал посвятить свои закатные дни тому, чтобы сделать Оттаву столь же прекрасной как город, сколь прекрасна она как место для столицы. Для него, как и для других, Рим, Лондон, Париж, Вена, Вашингтон со временем должны были померкнуть перед великолепной Оттавой. Но лесопильные инспекторы Оттавы все испортили, не проложив к Парламентскому холму подхода, который мог бы сравниться с видом, открывающимся с реки. Оттава строилась ради удобства: ради возможностей: ради целесообразности.

Парламент — ее главное представление. Политики — актеры. Время видело на этом холме несколько интересных, почти ошеломляющих драм. Ни один другой парламент не стоит посреди столь обширной страны. Но есть люди, которые предпочитают Халл, Квебек, Оттаве, Онтарио. У нас там были свои мягкие Мефистофели стратегии: свои пророки красноречия: свои мечтатели с богатым воображением: гиганты творческой энергии, замышляющие, как сплотить молодую, огромную страну в нацию, чтобы у шоуменов на Парламентском холме была аудитория.

Но нынешняя Оттава — странное зрелище для пророков. Великий новый оперный театр почти готов, хотя ни один провидец не скажет, будут ли пьесы, которые поставят там партии будущего, столь же эпичными и стоящими, как те, что ставили актеры прошлого. Воображение не отсутствовало, когда создавалась Оттава. Но нужно нечто большее, чем обычное воображение, чтобы предвидеть, будут ли эти политические плейбои северного мира достойны той великой аудитории, которая вскоре появится в стране, тяготеющей к Оттаве.

Иногда в Парламенте улавливаешь вибрацию мощных импульсов прогресса нации. Время от времени звучат речи, отражающие величие замысла. Чаще актеры сидят без дела, слушая трескотню изношенных примадонн, чьи позы, гримасы и интонации принадлежат людям, чьи реплики должны были давно увести их в гримерки, за кулисы или куда-нибудь в лабиринт задника, где никто не участвует в представлении. Или же они слушают людей, чья главная просветительская идея неизменно сводится к тому, что все, что нам нужно для экономического счастья, — это выгнать нынешнюю компанию и набрать другую прямо с борозд. Последние верят, что нация — это состояние свободной торговли, главным образом в интересах фермера, чье представление о промышленности в среднем ограничивается кузницей на ферме.

Голова начинает болеть от прослушивания трехстороннего спора о тарифах, который был в начале, есть сейчас и будет всегда. Время от времени мы склонны изучать людей, избранных в Парламент, и тех, кто тяготеет к Оттаве без хлопот с выборами. Они стимулируют интерес и вызывают критику, тем более что интерес и критика исходят из зрительного зала, а не «из-за кулис», что не всегда является недостатком. Пока парламентарии разыгрывают «Обещания и пироги», у жен есть своя пьеса — «Нижние юбки и власть». Сцена здесь — треугольник: Ридо-холл, Шато-Лорье, Парламентский ресторан. За столиками кафе женщины из всех графств и избирательных округов Канады — многие из них француженки — болтают о великом маскараде в Замке, шоу «маленького короля», которое в лучшем случае стоит для Канады больше, чем Сенат. Дома Оттавы — это маленькие театры, где актеры подражают манерам и акценту знатных людей из Замка, Ресторана и Шато.

«Ничего, кроме разряженной панорамы!» — говорит суровый радикал в енотовой шубе, член делегации с железнодорожным билетом длиной с его карман. «Плохое шоу! Что нам здесь нужно, так это больше простых фермерских жен...»

Он замолкает. Двоюродный брат этого человека сбежал с фермы поколение назад, потому что фермерские жены были слишком простыми, фермеры мало читали, а все великие мыслители и деятели, казалось, жили в городе. Пока он говорит, подлетают сани, звеня бубенцами и развевая попонами, и из-за кучера в медвежьей шкуре выходит компания, рядом с которой его енотовая шуба кажется неуклюжей и неудобной. Он бросает взгляд на огромную груду стен на холме. Холм оживлен знатными людьми. В одних из саней дама кланяется и улыбается — ему! Он касается кепки и вынимает трубку изо рта.

«Эта дама?» — отвечает он своему попутчику по спальному вагону. «О, это жена сенатора, раньше жила в нашем городе. Умная женщина, кстати. Говорят, она пишет роман и что леди Бинг ее поддерживает. Леди Бинг — о да, она пишет романы. Хорошая идея. Вероятно, ее книги будут не такими грубыми, как некоторые наши канадские романы. Мне нравится стиль в книге, все эти изысканные манеры; это отвлекает от рутины повседневной жизни. Бинг — скажем так, это было мудрое назначение, если такое вообще бывает. На мой взгляд, лорд Бинг превзошел всех со времен Дафферина. Дяди, кузены и братья королей и королев не подходят этой демократической нации так, как человек, который познакомился с этой страной еще до того, как увидел ее, через парней, которыми он командовал там, за океаном. Великий человек! Достоин быть генерал-губернатором великой страны, и я не буду этого отрицать. Никакого снобизма. Седьмой сын графа, всю жизнь солдат и труженик. Настоящий человек, которого любой из нас мог бы представить своим избирателям с удовольствием и гордостью. Скажу я вам — слушайте!»

Его попутчик по спальному вагону чувствует тяжелый захват на своем плече.

«Помните старый спор о том, что „перо сильнее меча“? Ну так вот, скажите — когда вы объединяете перо и меч в одном комплекте — как вам это? О, это великое шоу, безусловно. Раньше я думал, что правительство — это простое, приземленное дело торговой статистики, картотек и бухгалтерских книг. Но я пришел к выводу, что этот старый город должен превратить его в некое подобие социального компромисса и шоу, иначе его невозможно будет вести, кто бы этим ни занимался».

CONTENTS

НЕИЗБРАННЫЙ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР КАНАДЫ — ПРАВ. ДОСТ. АРТУР МЕЙЕН

ИДЕАЛЬНЫЙ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР-ДЖЕНТЛЬМЕН — ПРАВ. ДОСТ. СЭР РОБЕРТ БОРДЕН

ПОЛИТИЧЕСКАЯ СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА — ПРАВ. ДОСТ. СЭР УИЛФРИД ЛОРРЬЕ

ВНУК ПАТРИОТА — ПРЕПОДОБНЫЙ УИЛЬЯМ ЛАЙОН МАКЕНЗИ КИНГ

«НОМЕР ОДИН ТВЕРДАЯ» — ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМАС КРЕРАР

ПРЕМЬЕР, КОТОРЫЙ КОСИЛ ТРАВУ У ЗАБОРОВ — ПРЕПОДОБНЫЙ ЭРНЕСТ ЧАРЛЬЗ ДРУРИ

ИЕЗЕКИИЛЬ ЗА БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГОЙ — ПРАВ. ДОСТ. СЭР ДЖОРДЖ ФОСТЕР

ОРЕОЛ ИЗ МИЛЛИАРДОВ — ПРАВ. ДОСТ. СЭР ТОМАС УАЙТ

ПРИЗВАННЫЙ НА ПОЛИТИЧЕСКУЮ КАФЕДРУ — ПРЕПОДОБНЫЙ НЬЮТОН УЭЗЛИ РОУЭЛЛ

АВТОКРАТ РАДИ ДИВИДЕНДОВ — БАРОН ШОНЕССИ

ЛЮБИТЕЛЬ ОБЩЕСТВЕННОГО СЛУЖЕНИЯ — СЭР ГЕРБЕРТ ЭЙМС

ТЕНЬ И ЧЕЛОВЕК — ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР СЭМ ХЬЮЗ

СТЕРЕОПТИКОН И СЛАЙД — ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ СЭР АРТУР КАРРИ

РАЗНОЦВЕТНЫЙ КАФТАН — СЭР ДЖОН УИЛЛИСОН

ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ РУКА ТВОЯ — СЭР ДЖОЗЕФ ФЛАВЕЛЛ, БАР.

НИКАКИХ ОТКОРМЛЕННЫХ ТЕЛЯТ ДЛЯ БЛУДНЫХ СЫНОВЕЙ — ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР ГЕНРИ ДРЕЙТОН

ЛИЧНОСТНЫЙ ФАКТОР НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ — ЭДВАРД УЭНТВОРТ БИТТИ

БУРЖУАЗНЫЙ ХОЗЯИН КВЕБЕКА — ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР ЛОМЕР ГУЭН

ПОЛИТИЧЕСКАЯ МАТТАВА ЗАПАДА — ДЖОН УЭЗЛИ ДАФО

ДИРЕКТОР МАНЧЕСТЕРСКОЙ ШКОЛЫ — МАЙКЛ КЛАРК, ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА

СФИНКС ИЗ САСКАЧЕВАНА — ПРЕПОДОБНЫЙ Дж. А. КАЛДЕР

ИСТИННЫЙ ГОЛОС ТРУДА — ТОМ МУР

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПУБЛИКИ — СЭР УИЛЬЯМ МАКЕНЗИ

ИМПЕРСКИЙ МОЗГОВОЙ ШТУРМ — БАРОН БИВЕРБРУК

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

МАСКИ ОТТАВЫ

НЕИЗБРАННЫЙ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР КАНАДЫ

ПРАВ. ДОСТ. АРТУР МЕЙЕН

Лишь однажды я встречался с достопочтенным Артуром Мейеном, премьер-министром Канады по божественному праву, но пока еще не по результатам выборов. Я был 347-м человеком, которому он пожал руку и которого пытался узнать в тот день. Его усталая, но по-своему привлекательная улыбка едва ли исчезала с лица хоть на мгновение в течение часа. Те одиннадцать секунд, что мне выпала честь общаться с ним лично, он старался сказать то, что подходило бы к случаю. Он казался изможденным вундеркиндом, обладающим великой мудростью и большим опытом, внезапно вознесенным на высоту, которую он сам едва ли осознавал.

Меня представили как — скажем, мистера Смита.

— О? — устало произнес он. — Да, я читал ваши статьи. Э-э... Том Смит, кажется?

Но Тома звали не так, и у меня едва нашлось время это сказать, впрочем, это ничего не меняло. Мне хотелось бы разогнать толпу и позволить ему называть меня Джейком хотя бы несколько минут, чтобы понять, что чувствует этот молодой человек — хотя ему уже почти 50, — каково это быть премьер-министром без всеобщих выборов.

В выборе лидера небольшой группой людей, возможно, меньше окончательности, но порой не меньше мудрости, чем при его избрании народом. Большинства часто правят без мудрости. Принимая дар почти изношенного поста премьер-министра и год спустя вступая в самые значимые всеобщие выборы, проводившиеся в Канаде как минимум с 1878 года, Артур Мейен полагается на свое мужество, не находя особого утешения в обычных амбициях. Он сталкивается с битвой, чьи армии новы, обязаны удержать то, что у него есть, против двух вражеских групп, и удержать больше, чем Джон А. Макдональд боролся, чтобы получить, не имея того ощущения одной великой партии против другой, которое было у Макдональда. Ни один премьер-министр никогда не шел на всеобщие выборы с такой слабой поддержкой со стороны «старой партии», с такой уверенностью, что любая партия, победившая другие, не сможет получить рабочее большинство без коалиции, и с ощущением, что партия, которую он возглавляет, — это уже то, что осталось от коалиции.

Всякий раз, когда я вижу Мейена, мне хочется поскорее бежать домой, чтобы «зубрить» гражданское право перед экзаменом. Я вижу в нем заброшенные пикники и даже отложенное женское общество ради восхождения на политический Парнас. В его почитании установленной власти я могу уловить нечто от японских «банзай» микадо перед совершением харакири.

Что бы ни было или чего бы ни было в характере Артура Мейена, он притягивает к себе других людей. Любая общественная задача, которой он занят, выглядит как груз, который бросает вызов другим людям, чтобы они помогли ему его поднять. По-настоящему умная камера показала бы на его лице смесь здоровой драчливости, сосредоточенности мысли и женственной нежности. Он кажется большим интеллектуальным мальчиком, который, если мать не присмотрит за ним, заработает несварение желудка или неврастению. Иногда люди жалеют своих лидеров. Мейен с его интенсивностью и раздумьями перед действием выглядит таким хрупким, тонким человеком. В последний раз, когда я видел его на публике, он стоял с непокрытой головой на открытой сцене, смуглый, худой силуэт на фоне огромного отблеска воды и неба. На том же самом месте менее двухсот лет назад эта необычная, массивная верхняя часть головы и резко сужающийся, удлиненный овал лица могли бы принадлежать какому-нибудь аристократичному краснокожему, глубоко серьезному накануне племенной войны.

Маленькие странности в темпераменте Мейена — это то, о чем люди любят поговорить; в то время как те же самые черты у обычного человека сочли бы легким безумием. Ходят слухи, например, что время от времени за ним нужно присматривать, чтобы он не отправился в парламент без шляпы. Почему бы и нет? Это лишь британский обычай — носить шляпу в Палате общин, кроме случаев выступления с речью. Премьер-министр с непокрытой, даже с лысой головой может быть великим человеком. Невнимательность Мейена к вопросу о шляпе, возможно, проистекает из хлопот с поиском платяной щетки в то же самое время. Со времен Макензи Боуэлла у Канады не было премьер-министра, столь естественно забывающего о портновском стиле; хотя его поздние появления позволяют предположить, что даже он поддался моде хорошо одетых премьеров. Говорят, что в его ранние юридические дни в Портидже однажды вечером, когда миссис Мейен была на концерте, ему дали присмотреть за первым ребенком, и когда ребенок заплакал, он отметил абзац в юридической книге, которую читал, прокрался в спальню и отнес ребенка к соседям; а когда его позже спросили, где младенец, он постепенно вспомнил, что куда-то его положил — но куда же? Есть еще какая-то полузабытая история о странном наряде, в котором он появился на свадьбе друга, еще до того, как стал достаточно знаменит, чтобы позволить себе подобное с каким-либо пренебрежением к условным формам.

Если Мейен останется премьер-министром Канады достаточно долго, несомненно, из этих маленьких идиосинкразий возникнут по-настоящему апокрифические байки, точно так же, как легенды сплетались вокруг Джона А. Макдональда и Лоррье. Я помню, что одежда, которая была на Мейене в тот день, когда я пожал ему руку, была тускло-коричневой, из-за чего он выглядел как линяющая рисовая птица; что он не удосужился побриться, потому что спальный вагон — такое неудобное место для бритвы, и премьер-министру гораздо лучше носить щетину, чем пластырь. Кто-нибудь обязательно заметит, что премьер-министр путешествует в личном вагоне. Артур Мейен никогда не кажется таким типом премьера. Скорее можно было бы ожидать, что он выберет верхнюю полку, потому что кому-то менее худому и проворному может понадобиться нижняя.

Несомненно, большая часть демократической неловкости Мейена в отношении одежды была оставлена на Имперской конференции. Он никогда не смог бы надеть тускло-коричневый костюм, когда получил свободу Лондона. На каком-нибудь государственном приеме премьер-министр, возможно, надевал виндзорский мундир. Не без колебаний. Этот мундир, может быть, не так уж плохо сидит на подтянутом мистере Мейене, как на худощавом мистере Фостере или стройном мистере Роуэлле. Но виндзорский мундир означает конформизм, колониализм, Империю — а не содружество. А мистер Мейен отправился в Лондон представлять Содружество Канады.

Нам сообщали по кабелю, что премьер-министр принимал участие в большинстве спортивных состязаний на борту корабля и, конечно, проиграл в большинстве из них. Что ж, нет ничего плохого в том, что премьер-министр начинает проявлять причудливую атлетичность почти в пятьдесят лет. Но если бы он время от времени не умудрялся хоть что-то выиграть, это было бы очевидно лишь попыткой сделать его интересным для телеграмм, по принципу, как белого медведя тыкают палкой в клетке, чтобы он выступал перед «дамочками».

За несколько недель до отъезда премьер-министр предвосхитил позицию, которую он займет на конференции. Снова и снова это повторялось, пока он медленно покидал страну, даже сделав остановку в Квебеке, чтобы повторить это еще раз; и впоследствии телеграммы подхватили это, повторяя снова и снова, пока народ Канады не начал подозревать, что корреспонденты испытывают почти такой же недостаток новостей, как некоторые из них во время войны. Мистер Граттан О'Лири знал, что у него сложный характер для популяризации по кабелю; человек, который до того, как стал премьер-министром, вне парламента был таким же застенчивым, как герой пьесы «Ночь ошибок»; в средней школе в маленьком каменном городке Сент-Мэрис, Онтарио, настолько прилежный, что никогда не мог поймать бейсбольный мяч, который норовил упасть ему в карман; в колледже, погруженный в математику, в Осгуде — в право; молодым человеком, открывающим заброшенный офис в Портидже, все еще своего рода городке лассо, когда Мейен стеснялся даже семейной верховой лошади.

В Портидже Мейен жил в каркасном доме, обшитом досками, в то время, когда в более крупных западных городах другие политики возводили маленькие дворцы, заставляя своих избирательных врагов гадать, откуда у них деньги. В Оттаве, когда он стал премьер-министром, он жил в одном из самых простых домов, без декоративных причуд, без знаменитых картин, без особой музыки, но с достаточным количеством места для детей; описанном политическим писателем, который был там в вечер назначения, как «просто уютный». Он был дома в тот вечер, обсуждая просто ряд общественных дел, но ни слова о премьерстве, пока гость не встал, чтобы уйти, и не сказал: «О, кстати, позвольте вас поздравить», — Мейен расплылся в своей озадаченной улыбке и прямо сказал: «Спасибо!» Он не был внешне впечатлен самым невпечатляющим премьерством, которое когда-либо случалось. Нация не имела к этому никакого отношения. Мейен не был избран. Он не составил никакой платформы до того, как стал премьер-министром. Он сделал это после. Все, что произошло, — это смена капитанов на корабле.

Мейен был духовным советником Бордена при других перестановках в его Кабинете. В этот раз с ним не посоветовались. Сэр Роберт никогда не был в таком затруднительном положении. По словам старой песни: «Три вороны сидели на дереве». Имена ворон были — Уайт, Мейен, Роуэлл. Их общее имя было Баркис. Кто из них должен быть? Уайт эхом отозвался — Кто? Так же сделали и все остальные. Великие дела иногда бывают такими по-детски простыми. Мейен был готов принять Уайта в качестве премьер-министра. Уайт годами был в центре внимания. Надеялся ли он или ожидал, что сэр Томас откажется? Нам не говорят. Но он, должно быть, догадывался. В любом случае Уайт был за бортом.

Выбор свелся к двум. Здесь снова был человек из центра внимания — или Мейен. Роуэлл стал знаменит, когда Мейен еще нет; но он был обращенным либералом и имел всего три года опыта. Необходимость была очевидна. Сэр Томас, отклонив лидерство, должно быть, порекомендовал Мейена, к большой радости премьер-министра.

Да, пришло время для лидера. Мистер Роуэлл был вне игры — и за бортом. К счастью, на дереве больше не было ворон, иначе Мейен был бы вынужден провести выборы, чтобы получить Кабинет.

Однако все трое согласились остаться в команде до дальнейшего уведомления. Таким образом, многое было решено. Мейен должен возглавить — но что? Пока что не более чем дефисное и довольно глупое название, которое еще никогда не превращалось в платформу. Но название и платформа были такими же ясными, как конституция партии, в которой под политическим микроскопом были отчетливо различимы юнионистский Центр, торийское Правое крыло и либеральное Левое.

«Не хватает солидарности», — бормочет Мейен. — «Похоже на крестики-нолики. Но подождите».

Третьей тревожной особенностью было состояние страны. Из своей рулевой рубки Мейен видел много туч. «Красные», с которыми он безжалостно расправился во время Виннипегской стачки; довольно розово выглядящие аграрии; коалиция фермеров и лейбористов Друри в Онтарио; Квебек, почти сплошь либеральный, поддерживающий Лапуэнта; либералы, заигрывающие с аграриями; Ленин, отравляющий имперские колодцы Индии большевизмом; Лига Наций, время от времени посылающая сигнал SOS, прерываемый в пути лордом Сесилом или сэром Гербертом Эймсом; и — не самая малая из угрожающих бурь, но при правильных переговорах благоприятная для этой страны по вопросу Тихого океана — мистер Хардинг, занятый «точно таким же хорошим» заменителем Лиги Наций с Вашингтоном в качестве центра нового мира, когда мистер Мейен до сих пор пренебрегал тем, чтобы выступать за канадского посла в этой столице.

Изучив все эти погодные сигналы, мистер Мейен решил, что дипломатия в настоящее время опасна, а смелость лучше. В своей программной речи в Стерлинге он разделил нацию на две группы — группу власти и порядка, к которой принадлежал он сам, и неоднородную группу зарождающегося анархизма, к которой принадлежали все те, кто с ним не согласен.

Сделав это с такой дальнейшей конкретизацией своей программы, какая могла потребоваться, премьер-министр совершил поездку на Запад, чтобы подготовить путь для тарифного турне сэра Генри Дрейтона. Он отправился в ту страну малых революций как представитель правительства власти, высокого тарифа, призыва в армию во время войны, Закона о военных выборах и минимума центральности в Империи в противовес максимуму автономии. Это была тревожная перспектива. Но западники любят слышать, как человек бьет сильно, когда говорит. Мейен часто был смел как в речах, так и в действиях. В Палате общин на прошлой сессии он выразил свое почтение мистеру Крерару, назвав Национальных прогрессистов «ветхим придатком к Либеральной партии». Эта ловкая игра на публику с парадоксом вернулась в виде бумеранга от западника, который назвал правительственную партию «взорвавшимся волдырем». В другом случае, выступая перед производителями обуви на съезде в Квебеке, он совершил прыжок в аграрную траншею с этой кучей запутанных метафор: «Я вижу аграриев как полноценную армию, марширующую, чтобы пустить ко дну нашу фискальную систему».

Эпиграммы вроде этих не делают великих премьер-министров. Но это та школа, которую прошел Мейен. В свои молодые парламентские дни он был возмутительно утомительным оратором. Он нагромождал метафоры и гиперболы, выставлял напоказ тяжеловесные предикаты и выкрикивал эпитеты, пенясь и барахтаясь. Он начинал так много вещей в речи, что едва знал, когда или как остановиться. Палате общин, обеим сторонам, скорее нравилось слушать, как он борется со своим многословием. Позже он развил выпад шпагой, некоторые проблески юмора, толику презрения. Он узнал ценность игры с риторическим периодом, чтобы позже прыгнуть на кульминацию. Фрэнка Б. Карвелла периодически подстрекали травить члена от Портиджа. Он делал это хорошо. Я помню, как однажды, когда член от Карлтона брызгал ядовитыми оскорблениями в адрес члена от Портиджа, Мейен пробормотал: «О, подожди. Я доберусь до тебя». Что он и сделал — немедленно. У молодого Цицерона был свой Катилина.

Одна из лучших речей Мейена сейчас встанет в один ряд с лучшими в любой стране, где достоинство еще не совсем покинуло искусство парламентского ораторства. Но он слишком любит живописный язык, чтобы произнести по-настоящему великую речь. У него сильное интеллектуальное понимание того, что он хочет сказать, и высокая моральная оценка его значения для нации; но для премьер-министра он слишком склонен срываться на жаргон партийных дебатов, который в Канаде — со времен бурных дней гигантов, последовавших за Конфедерацией — был не на очень высоком уровне. Лучшие речи Мейена темпераментно масштабны, но он еще не произнес ни одной великой речи, которая жила бы, целиком или частично, как прославление его страны. Нужно быть Линкольном или Рузвельтом, чтобы занимать высокий пост и говорить вещи, которые трепещут в сердце толпы. Вильсон мог; но он был опасен. Вы судите о человеке на высоком посту по словам и делам. Линкольн был велик в обоих. Ллойд Джордж велик в чем-то одном, но не всегда в обоих сразу. Макдональд мог взволновать толпу домашней эпиграммой и приложить руку к масштабному национальному делу. Нам еще предстоит убедиться, что Мейен может быть таким же большим в действии, каким он иногда бывал в речах.

Если только не ошибиться слишком легко, Имперская конференция привила Артуру Мейену устойчивое чувство ответственности, которого ему не хватало, когда он вступил в должность. Он оказался в очень неудобном центре внимания. Он не привык соизмерять свои слова с такими важными событиями; не привык осознавать, насколько малы величайшие люди и самые впечатляющие человеческие договоренности, когда вы попадаете в центр и больше не имеете перспективы. Он представлял старейший самоуправляющийся Доминион. Одно неверно сказанное слово могло иметь огромное значение. Он осознавал значимость события — особенно перед выборами. Он никогда не мог выбросить из головы то, что может происходить дома, в таких местах, как Медисин-Хат. Вопросы, которые он обсуждал, были большими. Он справился с ними достойно, с должной примесью смелости и осторожности.

Это было время не для простых сантиментов, а для тщательного обдумывания вопросов, которые лежали за пределами Канады, за пределами Империи, в зонах опасности мировой политики, особенно Востока. Статус Канады как нации к северу от Соединенных Штатов зависел в этом случае гораздо больше от определения японской и тихоокеанской политики, чем от любого героического упоминания Великой войны. Ни один человек не мог бы пройти через это опасное дело с большим пониманием вероятного эффекта того, что он должен сказать, на Империю, Соединенные Штаты и его собственные избирательные перспективы в Канаде. На следующий день после объявления о всеобщих выборах в этом году премьер-министр выступил перед толпой под открытым небом на Канадской национальной выставке. Он выбрал Имперскую конференцию и, главным образом, тихоокеанский вопрос, в качестве своей темы. За двадцать минут неразбавленной, почти торжественной серьезности он сделал это весомое дело интересным для толпы, не слишком дружелюбной в политике, почти без жестов, говоря прямо к людям вместо использования усилительной трубки, заставляя себя быть услышанным и понятым с ясностью вдумчивого убеждения и прямого мастерства всех звеньев своей логики.

И Мейен знает, как вести за собой. Его озадаченная улыбка часто является прелюдией к сильному ходу в действии. Старшие и более мудрые люди начинают любить этого худого дикого кота, который знает стратегические точки в анатомии врага; который может плевать презрением в аграриев и ядовитым пренебрежением в либералов; который осмеливается прославлять правительство власти и силы, как если бы это была демократия; который может удерживать верность некоторых либералов и терять верность немногих старых тори. Он заслужил эту верность. Он нес свой груз на войне. Достаточно долго он оставался удобным инструментом неуклюжей коалиции, как до этого был собачьей плетью для тори. Когда премьер-министр Борден хотел, чтобы трудная работа была сделана хорошо, он давал ее Мейену, который редко хотел ехать в Европу, когда мог надрываться дома.

К счастью для Мейена, он был у власти всего год, когда к нему пришла Возможность с большим чистым свитком, на котором он мог написать для рассмотрения другими людьми свои взгляды на тему: «Что я думаю о Канаде как о части Империи».

Ни один экзаменатор по праву в Осгуде никогда не предлагал ему такого шанса сказать правильную вещь неправильно или неправильную вещь первым. Это была захватывающая тема. Другие премьер-министры делали такие вещи экспромтом, почти спонтанно, как казалось, и вдохновленные лишь патриотическим чувством. Это было уведомление о том, что премьер-министр Канады может высказать свое мнение заранее или, если предпочтет, подождать, пока откроется Конференция премьеров, и преподнести сюрприз. Мейен не терял времени, решив подготовить для партии Н.Л.К. меморандум об имперских отношениях. Это была вещь, из которой он мог извлечь выгоду — для Канады, партии и предстоящих выборов. И если Мейен когда-либо копал в поисках материала, он делал это сейчас. Он собирался на Имперскую конференцию премьеров с мандатом — помочь определить положение Канады в великом Содружестве, о котором мистер Лайонел Кертис написал две большие книги, а «Раунд Тейбл» опубликовал сорок четыре номера с 1910 года; когда никто еще не выпустил один ясный призыв для Канады. Фостер, Борден, Роуэлл — со времен Лоррье и Макдональда — все приложили к этому руку. Но был какой-то новый способ изложить дело, который — или мог бы — показаться таким же масштабным и сильным для Канады на Имперской конференции, как голос Бордена или Роуэлла был на Мирной конференции или Женевской ассамблее.

Премьер-министр мог представить себе сэра Роберта, просматривающего его манифест для британской прессы; сэра Джорджа, своего старого наставника по ораторскому искусству в Палате, сравнивающего его с тем, что он обычно говорил за Джо Чемберлена; яснее всех — самого мистера Роуэлла, который в течение двух лет в Кабинете имел монополию на этот великий предмет, которому он посвятил ясное мышление, лаконичный язык и некоторую дипломатию.

Автор «Полли Мэссон» мог бы извлечь из нового премьер-министра по этому предмету некие признания, подобные тем, что предлагаются в следующем воображаемом, но не невероятном интервью.

Мистер Мейен, интенсивно пересматривающий свой манифест для телеграмм, поднимает глаза и говорит:

— Э-э... что вы заметили?

— Что вы собирались сказать...

— Был? О, да — о «Раунд Тейбл». На трех ногах. У него даже нет такой стабильности, как у меньшинства «Канада прежде всего» — большинство из которых не в Квебеке. Это пренебрежимые, но неудобные экстремисты.

— А! Значит, вы из умеренного большинства?

— Вы хотите сказать, что я им не был. Что ж, события развиваются быстро. Люди меняются вместе с ними. Меня называли тори.

— Да, тарифным тори.

— Умеренно высокий тариф — достаточный для сегодняшнего дня.

— Вполне. Но не тарифник по настроению.

— Тарифы — это не совсем настроение. Это бизнес.

— Но Джо Чемберлен сентиментализировал тариф. Он был даже готов к свободной торговле в Империи, чтобы получить имперский таможенный союз против остального мира.

— Зачем упоминать Чемберлена? Вы что — подкалываете меня?

— Потому что он позже хотел имперский Кабинет. И если я не ошибаюсь, вы начали учиться парламентским речам у одного Джорджа Юласа Фостера всего через несколько лет после того, как он объехал Англию с идеей Чемберлена.

Мейен улыбается; это бледное, но здоровое озарение измученного мыслями лица.

— Разве старый флаг не был своего рода проблемой на каждых федеральных выборах со времен Конфедерации? — спрашивают его.

— Конечно. Никакие федеральные выборы не могут быть проведены в этой нации, кроме как в силу Закона о Британской Северной Америке, и каждые выборы несут с собой косвенный вызов внести поправки в Закон. Макдональд уладил это — великим компромиссом с Квебеком.

— Но — как канадец прежде всего.

— Согласен. Но он также сказал в 1891 году — мм — что же он сказал?

— Британским подданным я родился...

— И британским подданным я умру. В его дни — хорошо сказано.

— Вы не скажете этого в 1922 году?

— Вероятно, нет. Подданные не голосуют в истинных демократиях. События меняют людей...

— И партии. Даже премьер-министров?

Он поворачивает свою долговязую фигуру в кресле, внезапно встает и бросается к книжной полке, хватает книгу и листает страницы.

— В конце концов, — с зевком, — нам приходится время от времени возвращаться к Лоррье, самому большому, если не величайшему автономисту из всех премьер-министров — хотя сэр Роберт Борден много лет назад говорил в Питерборо столь же широко, если и менее красноречиво. Вот оно — сказано во время войны Лоррье: «Мы свободный народ, абсолютно свободный. Хартия, по которой мы живем, дала нам право сказать, должны ли мы участвовать в такой войне или нет. Решать только канадскому народу, канадскому Парламенту и канадскому Правительству. Эта свобода — одновременно слава и честь Британии, которая даровала ее, и Канады, которая использовала ее, чтобы помочь Британии. Свобода — это ключевая нота всех британских институтов?»

Часы тикают громче. Пора идти.

— Скажите мне, мистер Мейен, разве это не мандат участия Канады в войне, который стоит за позицией, которую вы обязаны занять на этой конференции?

— Вы имеете в виду, что если бы Канада не вступила в войну так великолепно, как она это сделала, война — могла бы быть проиграна?

— По сути, это так. Отсюда новая государственность Канады, рожденная войной. Вы или любой другой лидер, даже как тори или как чистый Грит, не навязали бы этой свободной нации никакой проблемы, которая не воздает должное чувству государственности, порожденному войной. Разве не так?

— Я скажу — нет.

— Тогда как насчет англо-японского союза?

— Канада должна быть свободной, потому что она имеет жизненный интерес в американском аспекте такого союза, которого нет даже у Британии. Эта нация — электрический трансформатор между Британией и Соединенными Штатами. Существует тихоокеанская зона политики, в которой у Канады большая ставка.

— Понимаю. Теперь насчет следующих выборов?

Премьер-министр встает: теперь еще более худой и напряженный, чем когда-либо.

— Мой друг — только это. Солидарность Лиги Наций Британского Содружества лежит в основе благополучия цивилизованного мира. В каждой нации этой Лиги, независимо от того, под каким партийным ярлыком юнионистское дело идентифицируется в багажном отделении, для солидарности Лиги жизненно важно, чтобы такая партия оставалась или приходила к власти. Поэтому — я надеюсь получить от конференции такое разумное одобрение позиции Канады по основным вопросам, чтобы наша партия здесь...

Он делает паузу и пристально смотрит на большую карту Западной Канады. Посетитель представляет, что он смотрит на Портидж, свой родной город.

— Э-э... вы что-то говорили, мистер Мейен?

— Медисин-Хат, — ответил он рассеянно. — Почему-то, знаете ли... я жалею, что Киплинг никогда не делал того замечания о Медисин-Хате — «весь ад в подвале».

— Вы не беспокоитесь о «Хате» только потому, что там будут довыборы, пока вас не будет?

— Нет, ибо я довольно хорошо знаю, что не удержу это место. Что меня беспокоит, так это глупое использование, которое некоторые люди сделают из причудливых выборов как предвестника гибели. Однако, как я уже говорил о конференции — я надеюсь получить такое разумное одобрение позиции Канады по основным вопросам, чтобы наша партия здесь могла работать на победное преимущество на следующих выборах. Могу быть честным. Артур Мейен, премьер-министр, еще не был избран. Но он намерен быть, потому что он должен быть, потому что партия, которую он возглавляет, может принести этой стране больше пользы в ближайшие несколько лет, чем что-либо другое в поле зрения; потому что партии, которая несла войну и восстановление, дали новую жизнь, по крайней мере, некоторое видение и огромное количество опыта, который Канаде понадобится отныне больше, чем она когда-либо сможет нуждаться в оптовых патентованных средствах врачей-милленаристов, которые думают, что рукоятки плуга — это знак новой эффективности в правительстве. Мы все знаем, что происходит с Россией. Я буду совершенно откровенен и скажу, что боюсь, что эту молодую нацию могут склонить к тому, чтобы сдать опыт ради эксперимента — что превыше всего в настоящее время было бы инаугурацией экономической системы, к которой нация не готова, для которой она не была образована, и из-за которой она не может позволить себе взять для своего образования горький опыт, который слишком часто следует за блестящим экспериментом. Что нужно миру сегодня, так это экономическая справедливость, а не экономическая революция. Ни одна нация в мире не имеет лучшего шанса, чем Канада, на здоровую экономическую справедливость для всего, что делает ее ведущей молодой демократией мира. Но экономика — это еще не все. Доброй ночи.

ИДЕАЛЬНЫЙ ПРЕМЬЕР-ДЖЕНТЛЬМЕН

ПРАВ. ДОСТ. СЭР РОБЕРТ БОРДЕН

Вот скромный, достойный человек, который видел свой долг перед нацией и чрезвычайной ситуацией не более ясно, чем знал свои собственные недостатки. У Канады никогда раньше не было посредственности такой значимости; человека, который без искры гениальности посвятил высокий талант работе нации настолько хорошо, что он почти выигрывает нишу в нашей Вальхалле — если она у нас есть. Именно война почти покончила с Борденом; и именно война сделала его.

Канадой управляли стратегия, воображение и здравый смысл. У нас были Макдональд, Лоррье и Борден. Первый закончил свою работу, второй хотел, а третий закончил свою работу за два года до того, как ушел в отставку.

Сэр Роберт Борден был единственным человеком в мире, который был премьер-министром как в начале, так и в конце войны. Из всех премьер-министров Канады он был меньше всего похож на канадца, и он достиг европейской славы, имея меньше прав на личное величие, чем Лоррье или Макдональд. Для толпы в жизни сэра Роберта никогда не было вдохновенного момента, как не было и момента, когда он не пытался выполнить свой долг до конца. Он никогда не интересовал людей и не всегда удерживал глубокую верность своей партии. И все же в Канаде не было государственного деятеля, перед которым обычный политик скорее снял бы шляпу в абсолютном уважении к его моральным целям, честности, беспристрастности и чувству чести. Морали, потраченной впустую в оснащении Р. Л. Бордена, хватило бы, чтобы восполнить ее недостаток у некоторых из его неоднородных последователей. Но это была мораль, которую он не мог передать иначе, как молчаливым влиянием.

Другие знаменитые премьер-министры правили личным методом. Моральный закон был написан на всем Бордене. Он был ходячим декалогом. Он работал на благо страны без ущерба для Консервативной партии. Но никогда не было никакой Борденовской горы Преображения. Он никогда не мог вести за собой, если только большинство не считало его правым. В войне он нашел убежище в нации и ее патриотизме. Если бы не война, сомневаюсь, что сэр Роберт когда-либо завоевал бы какое-либо право на славу.

Весь облик этого человека — своего рода праведность. У него не было нужды в зеркале, кроме как поправить галстук и волосы, о которых одна писательница сказала:

«Эти его чудесные волосы, должно быть, вызывали прикосновения елейных пальцев многих хозяев, духовных и иных, в одобрительных похлопываниях... Осмелюсь сказать, что именно удовольствие его матери от них и то, как ей нравилось пропускать сквозь них пальцы, заставило его осознать — подсознательно, по крайней мере, — что его волосы были очень великолепным активом». Писательница также описала сад премьер-министра — его чудесные розы; как он говорил о личностях диких цветов, столь дорогих его душе, и о превратностях дикого огурца — но любезно отказался сказать хоть слово о судьбах наций.

У Лоррье была его флейта. Бордену не следует отказывать в его диком саде. Наблюдая за премьер-министром в Палате, я часто думал, что из него получился бы великолепный бронзовый бюст египетского бога.

Но человек никогда не мог одеться для роли лидера. Ему требовалось слишком много ухода. Он всегда должен был быть безупречен. Толика небрежности разрушила бы его карьеру.

Мы никогда не слышали о его «железной руке в бархатной перчатке». У него не было ни руки, ни перчатки. Он был влиянием; никогда не был силой. Даже когда сцена была полностью готова для шоу, сэр Роберт не мог занять центр внимания. Он не ненавидел кальциевый свет; он просто не знал, что делать, когда он был на нем. Во время турне, которое предшествовало триумфальным выборам 1911 года, он был достаточно силен, чтобы завоевать страну, и достаточно слаб, чтобы позировать для ораторских фотографий сэра Роберта, раскачивающего толпу — на крыше отеля в Торонто. Эти фотографии были опубликованы как подлинные снимки премьер-министра в действии.

Однако реальные действия редко случались с премьер-министром Борденом. Он никогда не умел подгадывать момент. У него не было ни хитрости для политической игры, ни интуиции, чтобы проникнуть в совесть прохладного сторонника или человека, чья политика и программы могли бы расстроить единство партии. Во время своей поездки в 1915 году, когда он — увидев и услышав о реалиях войны больше, чем кто-либо другой в стране, — попытался передать свои эмоции местным толпам, ему пришлось прибегнуть к балаганным выступлениям Р. Б. Беннета в стиле ярмарочных зазывал, в то время как доминирующие деятели обеих партий засунули свои политические амбиции подальше, чтобы отдать должное трагической причине, глашатаем которой он являлся от лица всей нации.

Политическая история — это в огромной степени летопись оглушительного шума, грандиозных зрелищ, суматохи и криков, стратегий и маневров, тайных сборищ и клик, зловещих интриг и лицемерных банальностей в парламенте, призванных их прикрыть, а также эпизодических великих событий, когда лидер чувствует себя обязанным реабилитировать себя и своих сторонников. Большинство подобных эмоциональных потрясений, судя по всему, обошли сэра Роберта стороной.

Рискну предположить, что дело было главным образом в его недостатке воображения. Борден должен был «работать, пока приближается ночь». Повседневная работа зачастую оказывалась масштабнее самого человека.

Его приход к руководству партией был моральной временной мерой. Его победа над Лоррье в 1911 году не стала триумфом чего-либо, что можно было бы назвать борденизмом. Его руководство политической стороной войны было достойным, временами блестящим, но никогда — безупречно мудрым или героическим. Его уход оказался столь же бесхитростным, сколь и приход. Сэру Роберту удалось сделать даже больше, чем завершить свою работу.

Консервативная партия как таковая не несет на себе неизгладимого отпечатка человека, который возглавлял ее почти четверть века. Он руководил ею, двигаясь параллельно. Он не был ярым партийцем. Ему были чужды подавляющие и дерзкие фанатичные предрассудки.

Борден был первым заметным лидером консерваторов, который никогда не умел разыграть квебекскую карту. Кабинет Лоррье умел вести политику с помощью воображения. У Бордена же не было ничего, кроме деморализованного остатка партии, который либералы обобрали, когда отказались от свободной торговли, прибегнули к высокому, фактически протекционистскому тарифу исключительно ради пополнения доходов бюджета, ущемили тори в их монополии на «старый флаг», учредив британское преференциальное торговое предпочтение, и отправили контингент на англо-бурскую войну во имя Империи. Лоррье был хозяином положения в Квебеке, на новом Западе, где он создал две новые провинции, в вопросах иммиграции, великих железных дорог, углубления русла Святого Лаврентия, в грандиозных авантюрах с большими гаванями и в строительстве Квебекского моста. Борден пока еще не хозяину не был никому. Никогда еще подобный блеск и успех не сталкивались с таким деморализованным противником и столь заурядным здравым смыслом во главе лидера.

Премьерство сэра Роберта досталось ему в качестве тяжелого и безысходного наследства. Прямой замах на Законопроект о военно-морской помощи был плохо подготовленной попыткой извлечь выгоду из реакции на ограниченный режим взаимности. Первая сессия парламента Бордена вошла в историю как самый нелепый одноактный фарс, когда-либо обрушивавшийся на терпеливую страну. Имперский вопрос был игрой на публику, и это единственный четкий вопрос, который, кажется, остался от всей концепции Бордена.

Сэр Роберт за всю свою жизнь не сочинил ни единой крылатой фразы. Два его великих предшественника создали их немало. Афоризмы порой переживают политический курс. Он никогда не произносил великих, страстных речей. У него были возможности, но он не мог ими воспользоваться. Достаточно хороших речей, спору нет; многие из них были пронизаны своего рода этическим благородством; но поистине трепетной речи — никогда.

Вряд ли, если бы все шло по логике естественной эволюции, сэр Роберт когда-либо воссоздал свою партию даже на основе имперских вопросов; или убедил Запад в том, что консерватизм — это не просто антиаграрное движение; или доказал Квебеку, что консерваторы во втором десятилетии двадцатого века являются большими лаврентийцами, чем либералы, поскольку лучше сохраняют антиконтинентальную идею. Подобные вещи требуют лидерства, основанного на воображении, и Кабинета сильных людей. У сэра Роберта не было ни того, ни другого. Даже в Палате общин он не был истинным партийным лидером. Консерватизм, утвержденный Макдональдом как великая система устрашения «гриттов», катился по наклонной к забвению. Роберт Борден был не в силах его спасти. Страну захлестнул новый либерализм, который благодаря искусному маневрированию сумел сохранить благосклонное расположение как промышленников, так и радикалов.

Задолго до начала войны Канада признала в мистере Бордене премьер-министра, который настолько хорошо понимал значение моральной осторожности, что вообще не ведал смелости, разве только в том, что его дело было правым. Борден обладал этической невозмутимостью Асквита, лишенной при этом личных слабостей последнего или его ораторского мастерства. Ему нужен был кто-то рядом в качестве режиссера и гримера. Даже его достоинства можно было бы рекламировать с эффектом — хотя, как правило, за исключением таких характеров, как Линкольн, требуется временная перспектива, чтобы поместить их на афишу. Столь неизменно респектабельный; столь безупречный в честности; столь беспристрастный в суждениях; столь нерешительный в действиях; столь обделенный воображением; столь готовый оказаться в тени менее значительных людей в собственной партии, даже несмотря на то, что он никогда не был запуган более влиятельными людьми в оппозиции: таков, насколько мы могли судить о нем до войны, был сэр Роберт Борден.

Премьер-министра то и дело поджидали банальности, готовые сорваться с его губ. Лишь усилием воли он мог поднять их на уровень высокого интереса. Он умел обрисовывать масштабные проблемы с торжественным видом великого проповедника, произносящего благословение; но он никогда не был способен отпустить ремарку в сторону, отпустить шутку, рассказать историю или забыть о том, что когда-то Судьба выбрала его лидером и, клянясь богом, он будет выполнять роль пастуха, пока остальные мужчины являются настоящими овчарками старта. Если бы только Борден мог укротить какого-нибудь брыкающегося мустанга, надеть какую-нибудь новую бутоньерку или придумать какое-то подобие медного змея, чтобы вознести его высоко, народ и партия могли бы увлечься им и пойти за ним.

Таким премьер-инспектором Борден был до войны, и таким же он остался, но рассмотренным уже под увеличительным стеклом, после ее начала. Война стала настоящим подарком небес для правительства. Она изгнала предполагаемые разногласия в Кабинете и дала партии, потерпевшей поражение в вопросе о Законопроекте о военно-морской помощи, шанс провернуть нечто такое, что ни один парламент не осмелился бы попытаться сорвать. Иногда мне почти кажется, что в периоды войны Борден был поистине великим человеком — в глазах ангелов. Он знал, что война приближается; он говорил об этом. Секретный план действий хранился в архивах за много месяцев до ее начала. Не в его правилах было злорадствовать возгласами «я же говорил» перед лидером оппозиции, который смягчал эту угрозу. Он поднялся до уровня своей программы долга. Он даже не стал дожидаться объявления войны Великобританией, а отправил телеграмму с заверениями в поддержке 2 августа 1914 года. Был созван специальный парламент. Час пробил. Один из галифакских авторов, присутствовавших на «хаки-парламенте», пишет:

«Сэр Уилфрид с легкостью унес лавры первенства в ораторском искусстве. Это был великий момент, и он оказался на высоте. … Сэр Роберт — не оратор, но он говорил по-мужски прямо о великом кризисе. Кульминацией его речи стало торжественное предупреждение о темных днях, которые настанут, „когда наша выносливость будет подвергнута испытанию“».

Если бы премьер-министр провел референдум в тот первый месяц вступления Канады в войну, он бы заплакал от поразительного количества голосов «против» из провинции, где родился Лоррье, и из провинций Дальнего Запада, которые тот создал; в первой царило очевидное безразличие к любым целям, во вторых — враждебность со стороны «националистов», которых Лоррье привлек для создания базы либеральных избирателей. Даже в сельских районах, традиционно бывших оплотом либерализма, царил поголовный индифферентизм; а в городе Китченер, где Лоррье политически крестил Макензи Кинга, своего преемника, царило состояние, близкое к гражданской войне.

Но пыл программы Хьюза мешал премьер-министру трезво оценить состояние нации. Он позволил Хьюзу обращаться с Квебеком как с автоматической частью воюющей Канады, каковой тот не являлся; и он не сумел задействовать даже макиавеллиевскую энергию Боба Роджерса, чтобы разобраться в психологии Запада, который, как считалось, пригоден лишь для выборов. Сэр Роберт давно знал об угрозе со стороны Германии, и его Законодательный акт о военно-морской помощи был тому доказательством. Но он не понимал угрозы со стороны разделенной Канады. В Оттаве никогда не было четкого видения воюющей Канады. Канада, по сути, не воевала. Политические распри действительно были забыты; благодаря благородному премьеру это было вполне естественно. Но если бы нашелся национальный поэт, достаточно масштабный для того, чтобы переложить на великие стихи истинное духовное состояние Канады, он писал бы с пронзительной грустью о Квебеке; возможно, сложил бы пару стихов о подавляющем британском большинстве в Первом контингенте. Он бы объяснил, что быть уроженцем Канады, будь вы англичанин или француз по происхождению, само по себе вовсе не вело автоматически к зачислению в ряды армии. Премьер-министр должен был знать, раздает ли Сэм Хьюз покровительство, назначая офицеров из числа консервативной партии, или же, согласно его собственным заявлениям, он делает прямо противоположное. По сути, делом премьер-министра было следовать тому, чтобы военный министр не проводил ни ту, ни другую политику.

Но на фоне фейерверков Хьюза премьеру было трудно разглядеть нацию; и меньше всего — Квебек. В вопросе этих двух Канад Сэм Хьюз увидел свой удобный момент и исполнил его. Сэр Роберт увидел свой и отступил от него — не по слабости, а по слепоте. Квебек должен был стать первоочередной и немедленной целью всей мудрости Кабинета министров. За исключением одного-двух великолепных батальонов и меньшинства широких взглядов среди франкоканадцев, Квебек не воевал как часть объединенной Канады. Бить в барабаны и трубить в горны в Квебеке было столь же неверно с точки зрения стратегии, сколь и отправлять Боба Роджерса изгонять, как он сделал это в 1915 году, призрака воинской повинности. Сэр Роберт знал, что даже в мирное время его правительство избирателями на реке Святого Лаврентия игнорировалось. Насколько же сильнее это проявлялось в период непопулярной войны? Разве не было очевидно, что каждый крик «ура» в честь Империи в Онтарио, каждый новый батальон, сформированный и обученный в Торонто, каждое судно с войсками, отправляющееся вниз по Святому Лаврентию, — это еще один гвоздь в крышку гроба потенциала Квебека в войне?

Да, сэр Роберт Борден знал это. Он знал, что Лоррье дуется, как Кассий в своей палатке; что он изводит себя из-за провала собственных прогнозов относительно мирного благополучия воли, равно как и из-за собственного поражения на выборах 1911 года; что человек «солнечных путей» превращается в реакционера и циника, старого лидера огромной силы, которую он был готов направить на полную катушку для ведения войны, окажись он у власти, но в оппозиции оказался скован чувством собственной бесполезности перед лицом сил в Квебеке, которые он понимал и боялся гораздо сильнее, чем премьер-министр.

Без сомнения, премьер-министр не раз прокручивал все это в голове и испытывал глубокую тревогу. И возможно, он настолько остро видел всю печальную безысходность происходящего, что решил не обращаться к Лоррье за советом или даже намеком. Таково следствие недостатка воображения.

У Лоррье был свой звездный час в эпоху грандиозного расширения страны. У Бордена он наступит в годы испытаний и морального подъема грядущих темных дней. Быть премьер-министром во время войны значило гораздо больше, чем когда-либо в мирное время. Канада проявила себя на Западном фронте с куда большей силой в действии, чем за все годы прокладки железных дорог, освоения ферм и строительства городов на рубежах страны. Чем активнее Канада отправлялась на фронт по собственной воле, тем величественнее она выглядела за рубежом. Авторитет этой воюющей нации в Лондоне и Париже рос намного быстрее, чем ее инвестиционный рейтинг на биржах. Чем дальше кто-либо удалялся от Оттавы, тем грандиознее казалась страна. Канадский министр кабинета, встречаясь с британским министром в Лондоне, мог целый час рассуждать об удивительном боевом характере этой страны. Лондон был центром притяжения как Западного фронта, так и канадских министров. Премьер-министр проводил почти половину своего времени в Лондоне или его окрестностях, всякий раз по вызову или когда это было политически целесообразно отправляться туда — в место, где все отталкивающие дрязги Оттавы были похоронены ради великого дела. Премьер-министр Канады порой ездил в Лондон тогда, когда предпочел бы остаться дома; еще чаще он ехал туда, ощущая, что с эмоциональной точки зрения быть премьер-министром в Лондоне значило куда больше, чем в Оттаве. Во время войны он пользовался куда большим почетом, чем Лоррье в мирное время. Он был бы лучшим канадцем, если бы чаще оставался в Оттаве. Но было немало канадцев, которых заботило не столько то, как помочь Фошу и Ллойд Джорджу выиграть войну в Европе, сколько то, как склонить голову перед повседневными делами дома. Паломничество в Англию и Европу превратилось в манию. Нации сошли с ума в мировом масштабе. Премьер-министры пренебрегали своей работой. Оставалось лишь радоваться, что они не щеголяли в форме цветов хаки.

Запоздалое возражение премьер-министра Бордена против Коалиции здесь, даже после того как она была сформирована в Лондоне, не делало ему чести. Он был недоволен, когда председатель Имперского совета по боеприпасам, вернувшись с деловой конференции в Лондоне, поинтересовался, не возражает ли премьер против того, чтобы он изложил аргументы в пользу необходимости Коалиции на публичном обеде. Разумеется, председатель вышел за рамки своих полномочий. Но он говорил о деле, а не о политике.

Война шла не лучшим образом. Британская ее часть и без того была вдосталь отягощена расстояниями и разногласиями между различными доминионами, и добавлять к этому отвлекающие факторы партийной политики было излишне.

Но если бы не самоотверженные усилия либералов, выступавших за победу в войне, Закон о военной службе вполне мог бы разрушить Коалицию даже после ее создания. Это была крайняя мера; здесь она таила в себе гораздо большую опасность, чем в Британии, — за исключением Ирландии, повторения которой в Квебеке нам вовсе не хотелось. Бывали моменты, когда сэр Роберт тосковал по голубиным крыльям. Его предложение о создании Коалиции поступило в тот момент, когда он знал, что Лоррье ответит отказом. Воинскую повинность он провел как неизбежную необходимость. Он никогда ее не хотел. Ни один премьер-министр нации, сделавшей выбор в пользу свободы, не пожелал бы ее. Были фанатичные противники Квебека, которые потребовали бы принудительных мер с самого начала, чтобы показать французам: Канада больше, чем Квебек. Но если бы Канада отправила призывников в 1915 году, что стало бы со славой канадской армии? Довод о том, что погибали лучшие люди, тем самым лишая нацию ее цвета, абсолютно бесчестен. Канада никогда не жалела о том, что ее лучшие сыны погибли первыми, или о том, что премьер откладывал введение призыва до тех пор, пока это не стало неизбежным. Канада сожалеет лишь о том, что правительство до самого последнего момента не пыталось провести общенациональный учет сил страны, как это было сделано в Англии до того, как призыв стал окончательным итогом. Применение воинской повинности до того, как Соединенные Штаты вступили в войну, привело бы к тому, что тысячи уклонистов бежали бы через границу. И без того немало их уехало из страха перед приближающимся призывом.

Двуязычный кавардак в Палате общин был еще хуже, чем дурные настроения из-за призыва. В этих дебатах разъяренный французский элемент в Палате продемонстрировал плачевный контраст на фоне все еще не теряющего надежды меньшинства широко мыслящих франкоканадцев, которые стремились поддержать честь Курсельи. Споры вокруг титулов тоже не добавили очков премьер-министру, который из рук вон плохо защищал практику, самым вопиющим примером которой стало пожалование наследственных титулов в демократической стране.

«Темные дни» Канады стремительно приближались. Отставка Хьюза назрела еще до того, как состоялась. Терпение премьер-министра в данном случае уже едва ли было добродетелью, учитывая, что через четыре года после объявления войны он был вынужден нанести дипломатический визит в военный лагерь Торонто, чтобы уладить неурядицы, созданные его «начальником штаба».

С того самого момента и до конца своей карьеры мы наблюдали картину перегруженного работой и уставшего премьер-министра в его кабинете, растерянного под напором настойчивых советов других людей и опечаленного тем, что даже всеобщая воинская повинность, несмотря на такие колоссальные потери, не позволила вывести 5-ю дивизию Канады в поле без ослабления четырех уже имевшихся дивизий. Правительство национального единства оказалось слишком тяжелым грузом для столь уставшего человека. Оно выполнило свою работу — большую ее часть успешно, некоторую — с опозданием. Его глава выбился из сил. Он часто отлучался то по состоянию здоровья, то для несения службы в Европе, возвращаясь лишь затем, чтобы реорганизовать Кабинет при поддержке Мейена, а затем снова уезжал. Он лишился Хьюза, Роджерса, Крерара, Кокрейна.

Сильные люди, оставшиеся у него, за исключением Мейена, Уайта и Фостера, были либералами-юнионистами.

Почему премьер-министр не подал в отставку сам? Его работа была сделана. Его правительство национального единства завершило ту задачу, на выполнение которой нация дала ему мандат.

Ответ кроется, должно быть, в собственном убеждении сэра Роберта, что в качестве премьер-министра Канады ему предстоит сделать еще немало важного в Европе при урегулировании вопросов мира. Эту работу он выполнил, и часть ее — куда более искусно, чем многое из того, что он делал дома. Нам приходилось прилежно вчитываться в газетные заголовки, чтобы узнать, в каком именно месте вновь понадобится подвижный премьер-министр Канады для урегулирования мирных вопросов. Часть ответа можно было бы найти и в сомнениях относительно того, понимал ли вообще кто-либо в Канаде, в чем именно будет заключаться дальнейшая работа правительства и, следовательно, его мандат. Это было время потрясений, когда любая нация, правительство которой продолжало созидательную работу по плану, была бы рада избежать новых потрясений в виде всеобщих выборов. Однако политические партии обычно наживались на национальных чрезвычайных ситуациях. Опасался ли премьер-министр, что его отставка спровоцирует выборы до того, как новая партия будет к ним готова? Об этом нам не сообщают. Поддавшись давлению, он созвал кокус в 1919 году, чтобы определить программу той партии, которая у него осталась в рамках юнионистов. Кокус ничего не определил. Надета ли он продержаться до истечения законного срока своих полномочий в 1922 году, тем самымквитавшись с либералами, стремившимися спровоцировать выборы в 1916 году?

Этого мы тоже не знаем. Сэр Роберт был уставшим и сбитым с толку премьер-министром. Он не знал, как отпустить бразды правления. Стоило его дрогнувшей руке выпустить их, как кто должен был стать его преемником? На рассмотрение выносились три кандидатуры.

Работа этого человека была выполнена. Он это знал. Многое было сделано благородно. Он знал, что нация в этом не сомневается. И теперь он понимает, что даже несмотря на провалы и слабости его администрации — как в качестве премьера-консерватора, так и юниониста, — мы от всего сердца отводим этой выдающейся посредственности место в нашей критической истории, уступающее лишь той славе, которую он стяжал в Англии и Европе во главе нации, которая славно сражалась и великолепно победила в войне.

Канада никогда не имела столь великого и благородного слуги, который бы столь явно потерпел неудачу в личных качествах, необходимых для того, чтобы стать хозяином нации. Но в патриотическом служении Р. Л. Бордена были элементы более высокие, нежели политическое мастерство иных, более блестящих людей.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА

ПРЕОСХОДИТЕЛЬНЫЙ СЭР УИЛФРИД ЛОРРЬЕ

Лет через пятьдесят какой-нибудь канадский Дринкуотер, очарованный красноречивыми перспективами времени, может написать пьесу в стиле «Авраама Линкольн» из череды личных сцен из жизней Уилфрида Лоррье и Джона А. Макдональда. Таким образом, повествование начнется как раз в тот год, когда заканчивается история Линкольна, и протянется ровно на пятьдесят лет нашей национальной истории до того момента, когда Уилфрид Лоррье, страстный исследователь Гражданской войны, достиг вершины своего влияния в делах Канады и Империи. Но поэт, который возьмется за это, должен быть истинным вдохновцом; ибо ни одна молодая страна в ту эпоху мировой истории не имела двух столь примечательных людей в качестве современников и политических противников, и счастлива та нация, у которой в любой исторический период есть такой человек, как Лоррье.

Внешне политическая карьера Лоррье была сложной там, где карьера Макдональда выглядела простой. Джон А. был столь же великим канадцем, как и Лоррье; но в более простые времена, в которые он жил, у него было меньше поводов ломать голову над хитросплетениями судьбы и политических подводных течений дома и за рубежом, хотя политики и партийные кризисы озадачивали его неизмеримо сильнее.

Лоррье двигался по великой романтической орбите политических настроений, более обширной, чем у любого другого государственного деятеля, которого мы когда-либо знали. На протяжении пятнадцати лет вплоть примерно до 1906 года он казался величайшим человеком из всех, кому довелось родиться гражданином Канады. До этого периода он был романтическим образом. После него — национальной иллюзией. Последние три года его жизни стали трагедией.

И все же эта трагедия продолжала улыбаться. Полвека улыбок. У нас не было другого государственного деятеля, который умел бы улыбаться столь мощно. Ни у кого не было столь медового звучания в голосе, такой непринужденной грации в стиле, такой кардинальской надменности, когда он хотел остаться один, и такой завораживающей утонченности, когда он желал произвести впечатление на компанию, кокус или толпу. Католик, которым восхищались оранжисты, француз, сделавший британскую демократию своим интеллектуальным хобби, поэтичный государственный деятель, читавший Диккенса и перечитывавший на двух языках «Хижину дяди Тома» и порой игравший на флейте, и премьер двуязычной страны, питавший страсть к изучению войны, которая освободила негроподобное население, — все это составляло калейдоскопическую загадку канадской общественной жизни.

Лоррье был почти всем для всех людей. Порой он был многим и для самого себя. Он боготворил себя и сам же над собой смеялся. Он почитал британские институты и страстно любил Квебек. Он расцвел в партии свободной торговли и завял в партии, приверженной разновидности протекционизма. Он говорил по-английски так же бегло, как Бах писал фуги, и с большим пафосом и красотой выражения, чем любой из наших англо-канадских ораторов. В один момент он мог быть столь же безупречно любезным, как Бо Браммелл, в следующий — столь же неприступным и отталкивающим, как современный Цезарь. Он неизменно оставался лучшим образом одетым общественным деятелем в Канаде. Плохо сидящий сюртук был для него столь же тягостен, как и неуместный глагол в конце эффектной фразы. Он поверхностно любил многие вещи. Жизнь представлялась ему, даже вдали от политики, изящным наслаждением. Он умел позировать, притворяться дружелюбным и быть искренним. Обладай Лоррье большим запасом культуры, он стал бы самым изысканным дилетантом своей эпохи. Но его мало волновала поэзия в стихах, не особо привлекала изящная музыка, он не питал особого вкуса к произведениям искусства или чему-либо изысканному. Его величайшая привязанность крылась в его доме, его величайшее очарование — в хороших манерах, его главная страсть — в ораторском искусстве и умении руководить кабинетами ради победы на выборах партии, которая означала для него более великую и вдохновляющую Канаду. У нас бывали дебаты и получше; но никогда не было никого, кроме него, кто мог бы в Палате общин сотворить некое подобие великой музыки из извиняющейся речи о градиентах Национальной трансконтинентальной магистрали.

Один писатель, в различные периоды времени близко знавший Лоррье, считает, что тот был человеком глубоких эмоций. В этом можно усомниться. Человек, который так легко изъяснялся и столь изысканно осознавал себя, вряд ли мог считаться глубоким в духовном плане. Другие люди и события играли на нем, как ветер на эоловой арфе. Он был невероятно впечатлителен и в то же время по очереди грандиозно внушителен. Один личный друг рассказывает, как некий человек с некоторым опытом театрального критика — вероятно, он сам — отправился по приглашению навестить Лоррье для беседы о политической ситуации; как Лоррье предложил ему стул и тут же поставил рядом свой, на дюйм-другой ниже, так что его собственное лицо оказалось на уровне лица гостя; как несколько минут он сидел, ощущая всю мощь этого актера, который пытался убедить его баллотироваться в качестве либерального кандидата, а когда снова встал, показался еще более высоким и отстраненным, чем прежде.

Это было чистой воды актерством. Кто-нибудь другой мог проделать то же самое и не произвести никакого впечатления. Лоррье же умел проделывать очевидные трюки с безупречной грацией. И он проделывал их немало. Не было ни единого момента в его бодрствующей жизни, когда его нельзя было бы ввести в пьесу. Его движения, его слова, его акцент, его одежда, черты его лица никогда не казались банальными, даже когда его мотивы порой бывали таковыми. Он был «Послеполуденным отдыхом фавна» Дебюсси; сплошная поэзия и обаяние на протяжении всех дней его жизни.

Во время нелепого тупика вокруг Законопроекта о военно-морской помощи, когда его сторонники дошли до такого гротескного абсурда, что зачитывали Библию, лишь бы затянуть принятие законопроекта речами, он на неделю уехал из Палаты общин: официально сообщалось, что он серьезно болен, хотя на самом деле он весьма восхитительно проводил время дома за чтением легкой литературы. В день его возвращения новость об этом была громогласно возвещена в Палате общин. Скамейки были забиты до отказа. До тех пор пока они не заполнились целиком, пока каждый министр не занял свое место, пока каждый паж не вытянулся по струнке, а Палата не замерла подобно сдерживающей дыхание субботней пастве, тогдашний лидер оппозиции не совершил свой величественный, стремительный выход, кланяясь со придворной учтивостью спикеру и занимая свое место под рукоплескания сторонников, к которым были не прочь присоединиться даже тори.

У сэра Уилфрида Лоррье была непогрешимая способность подстраивать свой образ — не всегда самостоятельно — под любое событие, из которого можно было извлечь выгодную популярность или в ходе которого можно было сделать что-то очаровательное для кого-то другого. Поговаривают, будто однажды он надел робу среди бригады лесорубов, но почувствовал себя довольно нелепо и вскоре ее снял. Когда политический друг взял у него интервью прямо в постели в его личном вагоне на железнодорожной станции, он внезапно осознал, что находится в пижаме, и с улыбкой зарылся обратно под одеяло. Он чувствовал себя неуютно в домашней обстановке. Будучи приглашенным на лабиринт деятелей искусства в 1913 году, он стоически выдержал весьма спартанскую трапезу, с большим достоинством согласился обменять свою тарелку холодной говядины на чужую холодную баранину, с величайшей сосредоточенностью прослушал короткую музыкальную программу, поинтересовался именами композиторов и исполнителей и большую часть своей короткой речи посвятил отрицанию того, что он является кем-либо иным, кроме филистимлянина в искусстве, пообещав при этом, если ему вновь доведется стать премьер-министром, сделать для канадского искусства больше, чем когда-либо делалось до него. В беседе с незнакомцем в доме друга он утверждал, что в колледже всегда был «лежебокой». Когда к нему однажды заглянул агент, пытавшийся продать фонограф, он согласился сыграть на флейте для записи; прослушав запись, получив заверения в том, что это точная копия его собственного выступления, и услышав вопрос, не купит ли он теперь аппарат, он серьезно ответил: «Нет, пожалуй, я продам флейту». Эта история может быть вымышленной, но она восхитительно точно отражает его характер.

Во время одного из тысяч «эпизодов» в карьере, бывшей сплошной драмой, его зажал в углу в его собственном кабинете американский репортер, который, будучи предупрежден, что премьер-министр Канады никогда не дает интервью, похвалялся, что нарушит это правило. Спустя полчаса американский репортер вышел к своим коллегам по пресс-корпусу, уселся за печатную машинку, закурил три или четыре сигареты, нервно осознавая, что за ним следят в ожидании будущей статьи, и, испортив изрядное количество листов и порвав их все, признался: «Что ж, ребята, я думал, что «раскалываю» Лоррье, но черт побери, он потратил большую часть моего времени на то, чтобы «раскалывать» меня».

Для журналистов либерального пресс-корпуса он был таким же капитаном, как и для своих сторонников в Палате общин. Во время сессии он устраивал для них ежедневные аудиенции, очень часто в составе группы, и в такие моменты обычно спрашивал: «Ну, ребята, какие новости?» Ему нужны были хорошие новости; и многие репортеры время от времени приукрашивали правду, чтобы угодить ему. Когда ему сообщили, что «Боб» Роджерс в своем кабинете яростно отрицал какое-либо закулисное шевеление в Кабинете против премьер-министра, он тут же ответил с той самой блестящей сатирической улыбкой: «Ну, сам факт того, что Боб Роджерс утверждает, будто ничего нет, убеждает меня в том, что оно, скорее всего, есть».

Лоррье был из тех людей, вокруг которых естественным образом происходили другие люди. Он представлял собой человеческую солнечную систему, к которой стремились тяготеть самые разные люди, вплоть до чумазой маленькой девочки в прериях, которая собирала для него полевые цветы, и он носил их на лацкане до тех пор, пока поезд не скрывался из виду с платформы. Еще в юности он обнаружил, что умеет вызывать интерес у окружающих примерно так же, как некоторые люди понимают, что умеют жонглировать или петь. Это был роковой дар. Лоррье провел в этой стране слишком много времени, он был слишком интересен. Женщины в Оттаве могли устраивать восторженные обсуждения по поводу того, как этот семидесятидвухлетний мужчина садился в такси. На англоязычных граждан он производил более феноменальное впечатление, чем на франкоязычных. Он никогда не культивировал связи с Парижем и чувствовал бы себя там не в своей тарелке. На имперских конференциях и коронациях он был имперским кумиром женских сердец в Лондоне. В Онтарио на него смотрели примерно с тем же благоговейным трепетом, с каким мальчишка смотрит на длинноволосого шарлатана-знахаря. Для квебекцев он был великим волшебником — пока не появился Бурасса, неотразимый, несравненный на сцене. Но у Лоррье не было подлинного внутреннего напряжения; у него отсутствовал дар Савонаролы вести за собой толпу; он просто очаровывал их; а когда они пытались вспомнить его песню — что в ней было? В молодости он был кем-то вроде Одиссея, ведомого магией. Он любил свой провинциальный городок Сент-Лин, где родился. Но он был для него слишком мал. Его манила учеба, колледж, двуязычный университет Макгилл, юриспруденция, беседы с учеными англосаксами, изучение британской демократической системы правления, перевод самого себя на английский язык. Этот перевод, ставший почти шедевром, сделал его первым и, пожалуй, последним французским премьер-министром Канады и во многих отношениях величайшим премьером, которого мы когда-либо знали.

Уже одно это было немало. Изъясняясь на их собственном языке, Лоррье умел производить впечатление на англичан. Он мог совершать поездки по Онтарио и чувствовать себя великолепно и как дома в либеральных графствах, среди людей Кленового Листа. Он мог следовать вдоль одной из своих двух трансконтинентальных магистралей вверх по Саскачевану и перед лицом множества народов, приведенных из Европы его собственной иммиграционной политикой, устраивать настоящий Пятидесятницу для двух новых провинций. Он мог насылать магию на Манитобу, и на Тихоокеанском побережье он обладал властью. Но в Новой Шотландии он так и не смог превзойти память Джозефа Хау, оратора более великого, чем Лоррье.

Ощущения, которые испытывал этот человек, изучая себя в искусстве политики, можно сравнить с тем, что почувствовал бы англо-канадىйский гражданин схожего темперамента, если бы он сумел напустить чары на Квебек. Лоррье совершил второе завоевание Канады. Он забрал великую партию Кобдена у Эдварда Блейка и сделал ее практически протекционистской, имперской и своей собственной. Он привил подобие либерализма многонациональному населению. За примерно тот же срок пребывания у власти он создал личное превосходство, равное макдональдовскому, в нации почти вдвое большей по размерам и гораздо более сложной по составу. За десять лет он изменил облик Канады так, как ни один премьер-министр не делал до него и не сможет сделать впредь. В имперском Лондоне на него смотрели так, будто он был живописным общим потомком Вольфа и Монкальма, наделенным мандатом сделать канадский либерализм инструментом Империи, двунациональное правительство — живым доказательством вечной мудрости Акта о Британской Северной Америке, а меры по взаимности — гарантией англо-американской антанты.

Так сын деревенского землемера из прихода Сент-Лин с жестяными шпилями вообразил себя едва ли не владыкой всего, на что падает его взор, с твердым убеждением, что никто не поспартится оспаривать его права здесь. Выходец из самой отсталой провинции Конфедерации, он двигал Канаду вперед с бешеной скоростью, не считаясь с затратами и не заботясь о том, каков будет конец, лишь бы умереть в звании премьер-министра процветающей нации и потому быть счастливым.

Примерно в шестидесятилетнем возрасте у Лоррье начался период внутреннего перелома; впервые это стало заметно по угасающему энтузиазму и возрастающей сдержанности на Имперских конференциях. Франкоканадский лидер, потерявший часть своей обожающей палты в Квебеке из-за столкновений с духовенством и отправки контингента на англо-бурскую войну, начал сопротивляться холодным махинациям группы Чемберлена. Он стал воспринимать Империю не как содружество демократий, а как диктат из Даунинг-стрит. Дома он с проницательностью отмечал, что созданная им же Канада представляет собой конгломерат множества «национальностей», лишь немногие из которых имели исторические корни в англосаксонской идее. Он видел, что большая половина этой Канады поднимается на Западе, который, как он верил, он создал поистине, хотя и политически; а на Западе лишь ничтожное меньшинство людей понимало, что значит Кленовый Лист.

Если партия, которую он также пересоздал в либеральную партию Лоррье, собиралась продолжать доминировать в Канаде до тех пор, пока поседевший Лоррье не закончит свою работу, это требовало более мощного рычага, чем империализм. Ему удалось удержать Квебек, который теперь, благодаря ему и Ломеру Гуэну, был почти сплошь либеральным. Фермеров прерий он терять не должен был. А хлеборобы вовсе не пылали энтузиазмом к Англии, которая скупала их пшеницу по свободным мировым ценам в конкуренции с дешевыми пшеничными странами, такими как Россия, а их скот — по ценам, диктуемым Аргентиной; при этом и скот, и пшеница обесценивались для производителя из-за дороговизны перевозок по протяженным железным дорогам, которые построили Лоррье и тори.

И хотя «Старик» имел слабое представление о бизнесе, он обладал змеиной мудростью, позволявшей расшифровывать знамения времени; тем не менее, ему почему-то не хватило провидения предвидеть, что заигрывание с западным электоратом посредством мер о взаимности обернется бумерангом на избирательных участках. У Лоррье было удивительное канадское видение. В 1904 году он отказал либеральному депутату парламента от Тихоокеанского побережья во вмешательстве федерального центра в проблемы выходцев из Азии, сказав: «Придет день, когда мы будем рады японским военным кораблям на нашем тихоокеанском побережье». Тем не менее, в 1912 году в письме другу он серьезно преуменьшал германскую угрозу. Америку и Азию он понимал лучше, чем Европу. Его проницательность была острее в период нахождения у власти, чем во времена поражений.

А затем грянула война, которая несколькими штрихами завершила почти законченный портрет Лоррье. Его поддержка правительства в решении прийти на помощь Британии была поначалу вспышкой прежнего, щедро импульсивного Лоррье, который любил Англию. Эту любовь он не утратил никогда. Он выражал ее в Палате общин почти до самого конца войны. Он любил Англию в тысячу раз сильнее, чем некоторые англичане. Что же касается Империи, сомнительно, чтобы он когда-либо испытывал к ней глубокий энтузиазм, за исключением тех случаев, когда видел в ней славную эволюцию самоуправляющихся демократий, таких как Канада, его первая любовь. Он понимал эту страну. В этом не было ничего удивительного. Любой государственный деятель Канады должен был ее понимать. Но любовь Лоррье к собственной стране носила особо интенсивный характер, поскольку долгое время оставалась глубоко романтической.

С возрастом изначальное благоговение перед Англией как матерью демократии все больше переносилось на Канаду как на эксперимент в этой форме правления. Чем больше выборов он выигрывал, тем сильнее росла его страсть к демократии и к осмыслению своей родины. Жаль лишь, что человек не может продолжать выигрывать и проигрывать выборы без определенного ущерба для своей чистой любви к стране. Высший патриот — это тот, кто лучше всех умеет пожертвовать собой и своими выборами — всем, кроме совести и своего дела, — ради земли, которую он любит. Лоррье не остался до конца своих дней высшим патриотом. Сколь бы уставшим ни считали его от общественной жизни еще в 1905 году, лесть сторонников и собственная страсть властвовать над людьми как хозяин снова и снова заманивали его в ловушку побед на выборах, пока выборы не вошли у него в привычку, а их проигрыш не стал трагедией.

И даже война, которая потрясла любовь многих людей к родине до самого основания — одних столкнув в пропасть наживы, других вознеся на страстные высоты самопожертвования, — не стерла в Лоррье пагубного стремления побеждать на выборах. Трудно отделаться от мысли, что Уилфрид Лоррье действительно надеялся, будто во время войны все же состоятся выборы, которые вернут его к власти. Провал правительства в войне в значительной степени приписали бы Квебеку, который он по-прежнему в большой степени контролировал. У него на руках оставался этот козырь. И когда придет время, он его разыграет. Премьер-министр не нуждался в его советах. Лоррье их и не предлагал.

Когда языковой спор перекинулся в Палату общин, Лоррье занял единственную позицию, согласующуюся с его характером и карьерой. Он вновь подтвердил свою веру в права провинций, но попросил Онтарио проявить снисхождение и силу великодушно. Даже сталкиваясь с долей озлобленности, он не терял достоинства. Но прежний яркий блеск того Лоррье, которого мы все знали, исчез. Он был окружен сложностями и противоречиями. Единственным простым качеством в нем оставалась надежда завершить свою работу победой на очередных выборах. В дебатах по предложению Никкла об отмене какой-либо дальнейшей сотворенной королем аристократии в Канаде он предстал желчным старым циником, предложив пойти и сжечь свой собственный титул на рыночной площади, если кое-кто другой сделает то же самое. Те фотографии Лоррье в виндзорском мундире, на которых он выглядел сияющим реликтом двора Людовика XIV, больше не занимали почетных мест в семейном альбоме. Долой их!

Бедный, великолепный старик! Даже в своих причудах и тремоло он был очарователен. До самого конца он мог подняться в Палате общин и голосом, густым, как шерсть, заставить депутатов оппозиции вообразить, будто они слушают великую музыку.

В 1916 году художник написал портрет Лоррье для Законодательной палаты Квебека, где впервые прозвучал звук его волшебного голоса в парламентской речи. Художник начал писать Лоррье периода «солнечных путей». Старик поправил его. «Нет, пожалуйста, — сурово сказал он, — пишите меня правителем людей».

Это говорил кардинал; человек, который держал в дисциплине больше кабинетных политиков, чем даже Макдональд, этот мастер кабинетов; старик, который помнил власть прежних дней.

В начале 1917 года премьер-министр предложил ему коалицию. Он отказался. Лоррье знал, что коалиция означает призыв на военную службу, а призыв означает усмирение Квебека силой.

Старому лидеру оппозиции стало предельно ясно — независимо от того, как поступил бы он сам, окажись у власти, — что поддержка воинской повинности толкнет Квебек в лагерь Бурассы, из которого ему и Ломеру Гуэну общими усилиями удавалось вырывать подавляющее большинство франкоканадцев. Борьба Бурассы за смещение Лоррье началась со времен англо-бурской войны. Ей было суждено не прекращаться до тех пор, пока один из лидеров не сойдет со сцены. До войны Бурасса вел себя ярко и вызывающе. После ее начала он открыто и нагло проявлял нелояльность, когда проповедуемые им идеи падали на взрывоопасную почву людей, не имеющих образования в вопросах гражданственности в столь конгломератном образовании, как Империя. Нет ничего проще, чем сильному ветру разнести пожар по прерии. Война и Бурасса вместе обладали силой смести Квебек, если бы Лоррье и Гуэн проявили признаки уступчивости перед лицом требований о призыве. Мне сказывали, что лично Лоррье верил в необходимость воинской повинности, но видел ту страшную опасность раскола нации из-за Квебека. Война лишь отсрочила ирландский вопрос, конференция по которому заседала в момент объявления войны. Лоррье страшился призрак второй Ирландии в Квебеке. Он знал все действующие силы и механизмы их работы. Собственными методами, ошибочными или нет, он потратил большую часть жизни на достижение единства. Он страшился увидеть это единство под угрозой. Думаю, он был бы рад видеть, как Квебек проводит мобилизацию, подобно Онтарио и другим провинциям. Это было невозможно. Призыв таил угрозу для Квебека со стороны человека, который не смог оценить угрозу тяжелого сапога в Германии, но который не преминул выступить против идеи о том, что военно-морской милитаризм в Англии столь же плох, как милитаризм где бы то ни было.

Никакая оценка деятельности Лоррье, когда она будет должным образом дана историками, не сможет обойти стороной это настроение пожилого лидера, для которого единство Канады стало навязчивой идеей, далеко превосходящей его первоначальную страсть к солидарности Империи.

Виннипегский съезд 1917 года был актом почти расчетливой жестокости со стороны людей, которые должны были понимать, что политические дни старого вождя сочтены. Его партия, которую он годами пропитывал своей личностью, скатывалась к расколу. Он смутно догадывался, что ее западное крыло практически ушло в радикализм, который он не мог контролировать. Но в Оттаве наметился еще более прямой раскол. Там либералы-сторонники воинской повинности созвали съезд с целью провозгласить свою независимость от Лоррье в вопросах победы в войне и рассмотреть коалицию по существу. Однако западная либеральная машина захватила его в результате случайности. На несколько дней старый вождь возмечтал, что Запад сплотился вокруг его знамен. Затем он проснулся в суровой реальности: даже на востоке он возглавлял разделенный дом.

Человек, которого в 1916 году изображали правителем людей, тем летом 1917 года столкнулся с тем, что либералы, выступавшие за победу в войне, покидали его — некоторые со слезами на глазах. Они горячо любили его. Он был старым королем. Теперь главным вопросом стал призыв. Правительство приняло решение о нем в конце 1916 года. В 1917 году Закон о военной службе был внесен в Палату. Лоррье знал, по чему именно он бьет больнее всего — по Квебеку. Он прибегнул к уловке, сославшись на Закон о милиции, который предусматривал оборону исключительно собственной территории. Никакой обороны не велось. Он это знал. Он потребовал проведения референдума, зная, что на Западе, затаившем обиду из-за Закона о выборных правах военнослужащих, в Квебеке и в условиях отсутствия солдатских голосов он может собрать большинство, достаточное для того, чтобы победить правительство, заставить провести выборы и вернуть его к власти. Он потерпел поражение. Воинская повинность стала законом. Для ее принудительного внедрения была создана Коалиция. Прошли выборы. Либералы снова потерпели поражение — отчасти стараниями выходцев из их собственных рядов.

И все же старый король цеплялся за власть. Теперь он был слишком стар, чтобы отступать. Даже Коалиция могла потерпеть крах. Или война могла закончиться. И тогда?.. Последним боевым актом его жизни стал созыв Оттавского съезда либералов из числа тех людей, которые не предали его знамен; людей, для которых он все еще держал дверь открытой. Всего за несколько месяцев до своей смерти он здесь «стоял на цыпочках», как выразился о нем Джордж Грэм, призывая к битве ради неизбежных выборов. Война закончилась; армия возвращалась домой. Время Коалиции «вышло». Эти стойкие сторонники должны были вернуться в лоно партии.

Но большинство из них так и не вернулось. Им еще предстояло потрудиться, и уж точно не было никакой спешки с выборами.

Как? Больше никаких выборов для Лоррье? Ни единого шанса после стольких ожиданий завершить свою работу? Бедный старый безумец! Великолепный даже в своих иллюзиях. Теперь для Лоррье больше не было никакой работы. Да и места для ее выполнения не осталось бы, даже если бы она была. За ним почти никто не шел, за исключением Квебека, ибо в силу своего преклонного возраста он отказывался верить, что Запад от него отвернулся.

Прошло всего несколько месяцев, и он скончался. И когда его не стало, люди вновь забыли о своих политических взглядах и на короткое время почему-то предали себя поклонению памяти человека, чья жизнь была почти сбывшейся мечтой, чья работа никогда не была завершена, а закат жизни стал трагедией. И закаленные в боях политики, делившие с Лоррье тяготы и невзгоды тех дней, плакали.

Но сила Лоррье не угасла. В долгосрочной перспективе истории фигура этого великого канадца с его «солнечными путями» и ошеломляющим грузом Атланта будет ярко выделяться на фоне многих его преемников, которые едва ли будут различимы в тумане.

ВНУК ПАТРИОТА

ПОЧТ. УИЛЬЯМ ЛАЙОН МАКЕНЗИ КИНГ

В декабре 1913 года в Университете Торонто состоялся ужин Литературного общества, на котором сэр Уилфрид Лоррье был почетным гостем и выступал с речью о «демократии». Мое собственное место за столом оказалось рядом с непоседливым, плотно сбитым, редковолосым человеком, который казался моложе своих лет и с которым я не был знаком. В течение часа, пока говорил Лоррье, этот человек продолжал наклоняться над столом, чтобы разглядеть его завораживающее лицо. Он заинтересовал меня почти так же сильно, как и выступающий. Мне еще не доводилось сидеть рядом с человеком столь неукротимой жизненной силы. Подобно птице, перелетающей с одной раскачивающейся ветки на другую, он внимал каждому золотому слову своего старого вождя и политического наставника, произнесенному на тему, столь мучительно близкую сердцу одного и воображению другого.

Первые впечатления при более близком знакомстве порой меняются. Рядом с Макензи Кингом мне было не по себе, но интересно. В другой раз мне стало еще интереснее и как-то еще более неуютно. Первоначальное впечатление сохранилось: у него почти полностью отсутствовала способность к самоконтролю — то, что ученые называют торможением.

Тот случай скоро не сотрется из памяти. Я часто мысленно слышу, как тысяча студентов поет «Vive le roi! vive le compagnie!» перед тем, как выступил прекрасный старый лидер, и как к ним присоединяется этот ревностный, взволнованный последователь. Когда я узнал, кто он такой, моя фантазия перенесла меня в те времена, когда Макензи Кинг был студентом того же университета. Тогда Уильям Малок был вице-канцлером и проявил живой интерес к блестящему молодому студенту-экономисту, с отцом которого он вместе учился на юридическом факультете. Кинг поступил в университет в год смерти главного автора Национальной политики. Он окончил его за год до того, как Лоррье стал Премьер-министром, в золотой век торжествующего либерализма, когда «более свободная» торговля зарождалась как символ того направления демократии, которое противостояло свободной торговле в меньшинстве. До каких же тяжелых времен мы докатились! Сыновья фермеров в колледже больше не рассматривают свободную торговлю как предвестник политического поглощения Соединенными Штатами, но видят в ней реабилитацию фермерства как самостоятельной группы в системе государственного управления.

Макензи Кинг — человек, по поводу которого у каждого непременно сложится крайнее мнение. К нему или питают искреннюю симпатию, или испытывают неприязнь. Больше, чем большинство других общественных деятелей, он стал жертвой крайних суждений. В этом виновен его темперамент. Люди упорно отказываются подходить к нему с позиций здравого смысла. Они говорят о нем с пылом. Доминирующей нотой его характера является безудержный энтузиазм. Кинг всегда страстно увлечен тем, что вызывает у него интерес. Его энтузиазм для многих проявляется не столько на поверхности, сколько скрывается глубоко внутри — по отношению к идеям и к нескольким людям. Обладая незаурядной способностью впитывать впечатления и собирать материал для исследований, он превратился для окружающих в своего рода объект для патологического изучения. Осваивая экономику, он сам оказался пленен собственным энтузиазмом.

Во время речи Лоррье о демократии Кинг испытывал особый энтузиазм по поводу Джона Д. Рокфеллера-младшего, главы Фонда Рокфеллера. Но он не растерял ни капли своего пламенного восхищения Лоррье в Оттаве и оставался столь же страстно предан — как предан и поныне — сэру Уильяму Малоку, своему политическому крестному отцу. Никто и никогда не упрекал его за горячее ученичество по отношению к этим двум пожилым канадцам. В этом взаимном уважении есть старомодная искренность, стоящая гораздо выше банального делового восхищения одного человека другим в бизнесе. Многие винили Кинга за его привязанность к Рокфеллеру и использовали эту связь во вред ему как лидеру либеральной партии.

В апреле 1920 года его прямо обвинили в том, что во время войны он отсутствовал в Канаде, состоял на службе у структур Рокфеллера и был настолько «опутан щупальцами осьминога», что в качестве лидера либеральной партии станет угрозой для Канады. Это был старый пугач коннектинализма в новом обличье, и Макензи Кингу потребовалось двенадцать страниц стенографического отчета парламента (Hansard), чтобы оправдаться в Палате общин. Этот инцидент служит поворотным моментом в карьере, заслуживающей краткого обзора.

Кинг родился в Берлине, провинция Онтарио, в семье будущего преподавателя права в Озгуд-Холле и дочери Уильяма Лайона Макензи. В Университете Торонто он входил в группу выпускников 1895 года, в которую также состояли Хамар Гринвуд, Артур Стрингер, а также покойные Норман Дункан и Джеймс Такер. В тот период произошло восстание, в котором, судя по записям, внук славного мятежника участия не принимал. В годы учебы он проявлял склонность к простительной самовлюбленности, в которой прослеживались элементы стремления к общественному служению. Семейный компакт в Оттаве не мог не заинтересовать его. Либерализм в понимании группы Лоррье зарождался из той дискредитирующей путаницы, известной как коннектинализм, отцом которой был Голдвин Смит, начинавший получать истинную оценку — блестящего философского памфлета, нацеленного на уничтожение канадской национальной идентичности.

После окончания университета Кинг на короткое время устроился в штат газеты Toronto Globe. В тот год либералы пришли к власти. Кинг был нанят генеральным почтмейстером сэром Уильямом Малоком для расследования использования методов каторжного труда при выполнении контрактов на пошив почтовой формы. Никто не смог бы справиться с этим лучше. У него была врожденная тяга к подобного рода расследованиям, и он помогал утверждению нового либерализма.

Следующие четыре года Кинг провел за пределами страны. Следуй он академической моде того периода, он готовился бы стать гражданином Соединенных Штатов. Сначала его привлек Чикагский университет, построенный Джоном Д. Рокфеллером; затем Гарвард. Он продолжал изучать экономику. Ни один другой канадец не тратил столько времени и таланта на этот предмет. В Гарварде он стал преподавателем и был отправлен в Европу для изучения экономических условий. Находясь там, он получил телеграмму от генерального почтмейстера Канады, который создал Министерство труда как придаток почтового ведомства, учредил Labour Gazette и нуждался в заместителе, который редактировал бы Газету и вел текущие дела ведомства. Кинг вежливо отказался, заявив, что не может принять предложение до истечения срока своего контракта с Гарвардом. Жалованье заместителя министра труда составляло 2500 долларов при начальнике, которого он чрезвычайно уважал, и пока еще без четких амбиций стать членом Палаты под началом человека, которого он впоследствии будет боготворить и которого сменит.

Нет никаких доказательств того, что Лоррье в то время проявлял к заместителю министра труда какой-то необычный интерес, подобный тому, что возник у него позже, хотя он и заметил, что молодой человек добился больших успехов в работе. Во многом, если не в большинстве вопросов, основы политики Кинг в тот период перенял у Уильяма Малока, который в качестве члена Палаты общин от оппозиции поддержал резолюцию о справедливой торговле на съезде и внес большой вклад в переориентацию либеральной партии от свободной торговли к «более свободной».

За восемь лет вплоть до 1908 года, благодаря практическому опыту работы с реалиями, Кинг стал мастером в той теме, которая позже легла в основу его книги «Индустрия и человечество». Его неоднократно назначали председателем той или иной миссии, совета или комиссии как внутри страны, так и за рубежом с целью выяснения подлинных фактов о труде, иммиграции и занятости. Благодаря некоему таланту примирять различные группы, даже когда он наживал врагов среди отдельных лиц, он на какое-то время стал самым успешным в мире посредником в трудовых спорах. Промышленная война тогда еще не перешла к окопной системе. Прямое действие, единый гигантский профсоюз (One Big Union), забастовка солидарности и коллективные переговоры едва ли представлялись возможным, хотя и предвосхищались в философии Карла Маркса, еще не пересаженной на американскую почву. Социализм в интерпретации Генри Джорджа, чей труд «Прогресс и бедность» был классикой в студенческие годы Кинга, оставался самым радикальным элементом, с которым приходилось иметь дело молодому заместителю министра. Однако правительственная политика постепенного вливания иностранных рабочих-иммигрантов в профсоюзы делала Канаду, пропорционально численности населения, крайне сложной страной для работы в качестве примирителя.

За восемь лет пребывания на посту заместителя министра Кинг получил два предложения, каждое из которых проливает свет на критику в его адрес о том, что во время войны он был лишь номинальным гражданином Канады. Группа канадских работодателей, признавая его успехи в качестве посредника, предложила ему 8000 долларов в год за представление их интересов на переговорах с руководителями профсоюзов. Не посоветовавшись со своим шефом, Кинг отклонил предложение. Он заявил, что предпочитает 2500 долларов от Министерства труда, где он может сохранять независимость от обеих сторон. Позже президент Гарварда Элиот после кончины заведующего кафедрой политической экономии предложил Кингу эту должность, отметив, что его обязанности будут удерживать его в Бостоне всего шесть месяцев в году. Жалованье было по меньшей мере вдвое больше того, что он получал в Оттаве. Снова не посоветовавшись с шефом, Кинг отказался под предлогом, что не желает оставлять полезную работу, которую он вел на правительство Оттавы, ради того чтобы стать гражданином, пусть даже выдающимся, Соединенных Штатов. В тот же период его пригласили выступить в качестве посредника при урегулировании крупной забастовки шахтеров в Колорадо, когда насилие и убийства стали законом, и результаты его вмешательства привели к принятию правительством Колорадо успешного арбитражного закона.

Все это происходило до избрания Кинга членом Палаты общин. Пробыв восемь лет заместителем министра труда, он перешел в Палату общин и на пост министра труда, обладая исключительными качествами для достижения успеха. Его деятельность на посту министра стала закономерным, но нечастым продолжением его опыта в качестве заместителя. Кинг столь долго был единственным человеком, все время которого уходило на попытки примирить промышленность и человечность в Канаде, что трудно поверить, будто в должности министра он провел всего три года. В течение этого времени, как и до него, он оставался преданным последователем Лоррье. Несмотря на все преимущества многолетнего пребывания на посту заместителя, для дальнейшего возвышения молодого лидера очень жаль, что он не попал под обаяние старого вождя в качестве кандидата до того, как Лоррье начал проявлять цинизм, находясь у власти. К 1908 году Лоррье по меньшей мере три года тяготился государственной службой при отсутствии преемника, и когда он, выражая усталость от попыток управлять столь сложной по темпераменту нацией, как Канада, поддавался на лесть сторонников и пытался снова, до тех пор пока победы на выборах ради сохранения власти не вошли у него в привычку.

Восхищение, которое Кинг испытывал к Лоррье, делало любую критику невозможной. Он боготворил Лоррье. И в этом он не был одинок. Люди старше Кинга среди его коллег разделяли те же чарующие чувства. И не было в Кабинете министров никого, кто скорбел бы о поражении Лоррье в 1911 году сильнее, чем Кинг.

Здесь начинается история со Standard Oil. В репортаже о двух выступлениях в одном из клубов газета Montreal Gazette опубликовала обвинение в том, что Кинг «покинул Канаду в ее кризисный час в поисках миллионов Standard Oil».

Поскольку подобные заявления могут прозвучать и во время избирательной кампании, справедливости ради следует знать факты. Кинг состоял на службе у Фонда Рокфеллера, а не у Standard Oil. Эта связь носит исключительно причинно-следственный характер. Фонд тратит на масштабное благоустройство человечества те мультимиллионы, которые Standard Oil накопила за счет народа. Теоретическое оправдание здесь состоит в том, что народ потратил бы эти миллионы бессмысленно, тогда как Фонд расходует их с пользой. В этой теории есть доля истины. Кинг занимался исключительно программой фонда по трудовым отношениям, с особым упором впоследствии на военную промышленность и с разрешением, согласно его собственному условию, проводить свои исследования в Оттаве, откуда за десять лет с 1911 по 1921 год он отлучался лишь по особым случаям. Он находился в необычном положении: работал в Канаде, а жалование получал в Соединенных Штатах за исследования на благо американских трудовых отношений в годы войны. Его книга «Индустрия и человечество», представляющая собой литературное оформление этих изысканий, была целиком написана в Оттаве.

Таковы вполне почтенные факты; единственный недостаток заключается в том, что полное изложение этого оправдания занимает двенадцать страниц в стенографическом отчете парламента и должно было отнять по меньшей мере два часа парламентского времени. Первоначальное обвинение было злонамеренной глупостью. Оправдание же превратилось в исповедь, во время которой либеральный лидер выложил Палате все, что ему было известно. Половина этого количества слов оказалась бы вдвое эффективнее.

Это знакомит меня со вторым впечатлением о лидере либералов, сложившимся спустя два года после начала войны, в полночь в усадьбе баронского типа в Северном Йорке, провинция Онтарио. Он выступал на политическом митинге в школьном здании в нескольких милях оттуда. Стояла золотая осеняя луна, и вид с просторной веранды, выходящей на холмы Йорка, казался воплощением пасторальной поэзии. Внезапно из аллеи выхлестнули фары автомобиля, и из машины вышел тот самый беспокойный человек, которого я встретил тремя годами ранее на обеде в честь демократии. Очень скоро мы оба настолько увлеклись его рассказом, что ни у одного из нас не возникло желания ложиться спать.

На следующий день он показался мне еще более интересным. Он говорил с бьющей через край откровенностью и неуемным пылом о многих вещах и определенных людях, среди которых главным был Джон Д. Рокфеллер-младший. Он описал поездку молодого магната в Колорадо во время недавней крупной забастовки — маршрут, спланированный специально для того, чтобы сын Джона Д. Рокфеллера мог из первых рук узнать о реальном положении дел, о том, что думают лидеры профсоюзов и что они собой представляют. С живописными подробностями он описал встречу молодого финансиста с шахтерами, произнесенную им речь, грандиозные танцы, в которых тот участвовал, лагеря и шахты, которые он посетил; картину примирения капитала с трудом, какую редко доводится встретить где-либо за пределами страниц романа. Он не пытался себя восхвалять. Он был поглощен великодушным восхищением другим человеком и энтузиазмом по поводу великолепного шанса, который, казалось, выпал Рокфеллеру для создания новой Великой хартии вольностей братства между Капиталом и Трудом. В этом он был невероятным идеалистом. Во многих отношениях приходилось сожалеть, что мир почему-то не казался столь полным братских устремлений, как утверждал мистер Кинг.

«Общей почвой как для капитала, так и для труда является человечность», — снова и снова повторял он в различных формулировках. — «Враждебность каждой из сторон будет забыта, когда они объединятся в стремлении продвигать интересы всего общества, без которого ни одна из них не сможет процветать».

«Верно!» — мне так и хотелось закричать, будь хоть малейшая возможность сделать это. «Браво!»

Эта идея нашла отражение в его книге, которую он в то время писал. И сомнительно, чтобы какая-либо книга по политэкономии принесла ее автору больше счастья, чем «Индустрия и человечество» принесла Макензи Кингу. Судя по достоинствам демократического государственного управления, раскрытым в этой книге, Макензи Кинг должен был стать Премьер-министром Канады в 1922 году. Увы! Люди зачастую велики в своих речах куда больше, чем во многом из того, что они способны сделать. Макензи Кинг — разновидность довольно сентиментального идеалиста. Он изучал экономическую сторону человечества несколько в ущерб своему пониманию человеческой природы.

В тот вечер Кинг с равным воодушевлением рассуждал о своем близком знакомстве с неким популярным автором песен из Чикаго, чью жизненную историю он поведал с яркими штрихами описательного пафоса, а также о своем еще более близком знакомстве с покойным поэтом Уильямом Уилфридом Кэмпбеллом, которого он застал в тот момент, когда тот кормил свиней в ближайшем пригороде Оттавы и создавал поэтическую строку — которую Кинг процитировал: — «Дикое колдовство зимнего леса». Его захватила мысль о том, что такой Фонд, как Рокфеллеровский, должен субсидировать поэтов и авторов песен. Печаль лишь в том, что мир в высших эшелонах власти слишком отчаянно циничен, чтобы приютить столь великодушные порывы. Страстная защита Кингом реформ порой вызывает больший антагонизм, чем хладнокровные нападки противника. Его страсть к улучшению участи человечества часто опережает его рассудительность. Его заявления отдают преувеличением, даже когда они абсолютно правдивы. Ему не хватает чувства пропорции и способности к самообладанию. «Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собой лучше завоевателя города». Но политический лидер должен делать и то, и другое.

Если бы он рассчитывал на лидерство в либеральной партии, окончание войны и почти скорый уход Лоррье должны были застать депутата от Принца готовым к действиям или советам. Но нет никаких свидетельств того, что в то время к его советам прислушивалась либеральная партия или что он сам стремился оказаться в центре внимания. Через три месяца после Перемирия Лоррье не стало. Даже тогда Кинга не называли в числе его преемников. Четыре месяца спустя он был избран, когда даже он сам не вполне понимал, как это произошло. Кинг не сделал ничего для реформирования своей партии на новый лад или для публичного заявления о том, каков, по его мнению, должен быть ее разумный курс между Партией юнионистов и аграриями. Широкий манифест нового лидера в такое время оказался бы весьма кстати. Ни у одного политического лидера в Канаде никогда не было столь острой необходимости в глубоком пересмотре позиций своей партии. Кинг упустил эту возможность. Газета Toronto Globe осознает, каким выжатым лимоном стала либеральная партия между двумя другими группами, и призывает к рабочему союзу либералов и аграриев ради свержения правительства. Газета Mail and Empire покровительственно указывает, что долг либералов, включая Квебек, — сплотиться под эгидой партии, которая уже объединила либераров и готова спасти их от уничтожения со стороны группы сторонников свободной торговли.

Под показной уверенностью, демонстрируемой каждым из этих органов общественного мнения, угадывается скрытая тревога, которую ничуть не сглаживает победа фермеров в Палате общин по результатам выборов в Медисин-Хат, истолкованная газетой Globe как триумф парадного шествия, равно как и аграрный переворот в Альберте, который газета Mail and Empire, при всех своих стойких заверениях, не может честно расценить иначе как катастрофу. Каждая из исторических партий ощущает себя перед лицом нового рода угрозы, не имеющей аналогов в истории канадской политики. Две партии, которые десять лет назад находились в оппозиции, теперь сброшены вместе страхом перед общей опасностью и отказываются признать это. Надежда Globe заключается в том, что фермерство станет новым либерализмом. Globe права. Но военачальники могут оказаться не по вкусу Globe, а пункты ее платформы — вовсе не теми, что Globe в свои здравомыслящие дни приняла бы на благо народа. Фермерство намерено поглотить все то, что осталось от либерализма. Макензи Кинг знает это. Он знает, что либералы пострадают от движения «плуга» сильнее, чем правительство. И тем не менее Globe призывает его попытаться проделать трюк с проглотившей змею птицей!

Сутью либерализма всегда было освобождение, эмансипация. Но фермеры настроены сбить оковы со всех нас. Они намерены остановиться лишь за шаг до большевизма. Бывший министр кабинета Альберты предсказывает, что на следующих выборах фермеры сметут страну и направят ее вниз по порогам экономического краха. В качестве примеров определенного рода хитрости он приводит Друри и компанию, которые поначалу не раскрывали своих истинных карт, чтобы заставить людей почувствовать, что аграризм вовсе не так страшен, как его малюют, а затем — произошло перерастание в Народную партию. Фермеры не славятся чистой хитростью, как и глупостью. Они естественным образом колеблются перед тем, как проявлять такой же радикализм во власти, какой они демонстрировали на митингах. Как экономическая группа они ничем не отличаются от старых либералов-фритредерщиков, за исключением того, что стремятся править как класс от имени этой конкретной группы. Между тем нация, в той или иной степени выступающая против фермерства, распадается на все новые группы. Рабочее движение добивается своего рода самоопределения — создания Рабочей партии. Один ветеран либеральной политики недавно задал мне такой вопрос:

«Предположим, что в таких промышленных центрах, как Монреаль, Торонто, Гамильтон и Виннипег, рабочие выдвинут кандидатов в каждом избирательном округе; что в меньших фабричных центрах, доминирующих над сугубо сельскими округами, они поступят так же. В каждом из этих во многом подконтрольных рабочим районов у нас могут появиться четыре возможных кандидата. Будет ли профсоюзный рабочий, сомневающийся в собственном кандидате, голосовать за либерала, либерал-консерватора или фермера?»

«Как человек с многолетним опытом участия в выборах — ответьте-ка на это сами?» — предложил я.

Он не стал отвечать, а продолжил:

«Я знаю, что сказал бы рабочему избирателю в подобных обстоятельствах. Я бы сказал ему: "Тебе лучше держаться от кандидата-фермера за километр, потому что фермер хочет дорогих продуктов, а ты — дешевых; он хочет длинного рабочего дня, а ты — короткого; он хочет импортных промышленных товаров, а ты хочешь иметь работу в своем родном городе; он хочет свободной торговли, а ты зависишь от меры протекционизма"».

Никто и никогда не формулировал суть дела точнее. Между фермерством и профсоюзным рабочим движением нет никакой базовой общности. Фермер в такой же мере является капиталистом, в какой он является трудящимся.

Я прямо спросил либерального государственного деятеля:

«Не считаете ли Вы, что во избежание политического краха из-за раскола голосов на три оппозиционные группы, каждая из которых борется с остальными, первоочередной задачей двух исторических партий является объединение против всех экспериментальных партий и особенно против эмансипированного фермера?»

Он дал следующий увертливый, но проницательный ответ:

«Я либерал всей своей жизнью. Я привык читать газеты по обе стороны политического спектра. Теперь же меня заставляют брать консервативный орган для моего ежедневного политического пропитания».

Я рекомендую этот ответ достопочтенному Макензи Кингу. Если либеральный лидер сейчас так же стремится служить нации своего рождения, как и тогда, когда он дважды отказался от высоких заработков и относительного комфорта ради продолжения работы на благо Канады, было бы ли государственной изменой по отношению к себе или к своей партии созыв либерального съезда, на котором он выдвинул бы резолюцию о федерации исторических партий на основе такого компромисса, какой Макдональд создал при федерации провинций?

Ответ очевиден: «Фантастика! Абсурд! Невозможно!»

Макензи Кинг создаст дымовую завесу, чтобы скрыть отступничество Запада от исторического либерализма. Он будет настаивать на том, что либералам нужен лишь разумный тариф для пополнения доходов бюджета, в то время как правительство стремится к протекционизму, — тогда как сам Бог знает, что каждая из сторон хочет по сути одного и того же в противовес фермеру, который хочет всего и сразу. Он с уверенной гордостью укажет на сплоченный либеральный блок Квебека, хотя знает, что в Квебеке доминирует Лапуант, который может потребовать от него ровно то, что пожелает, в качестве цены за солидарность Квебека; и он прекрасно знает, что Квебек выступает против коннектинализма точно так же, как и либерал-консервативное правительство. Человек, носящий мантию Лоррье без его орфеевой магии, не сможет вести за собой Квебек.

Тем не менее Макензи Кинг был поставлен на свое место, чтобы руководить, и намерен продолжать это делать. Если ему удастся обуздать часть своего энтузиазма и скорректировать свою индивидуальность так, чтобы возглавляемый им либерализм оказался достаточно мощным, чтобы стать собакой, которая виляет аграрным хвостом, его следует причислить к числу самых замечательных людей в истории канадской политики. Он вполне законно потешается над Квебеком. Можно представить, как он сопоставляет эту национальную группу с аграрным блоком и группой промышленных центров правительства, говоря себе:

«Рабочие могут отщипнуть несколько голосов у правительства, Майкл Кларк — у фермеров, как раз столько, чтобы сделать моего друга мистера Крерара превосходным коллегой по моей Коалиции. Превосходный малый, Крерар!»

Группа с низкими тарифами, на 75 процентов состоящая из квебекцев, объединенная с группой без тарифов, состоящей из почти коннектиналистов, по меньшей мере заслуживает серьезного рассмотрения как фантастический эксперимент в управлении. Но мы можем рассчитывать на то, что достопочтенный Макензи Кинг изобразит голливудскую улыбку величайшего благодушия и огромной проницательности, созерцая такую фантасмагорию, где он сам выступает главным канатоходцем, а внизу ревет Ниагара.

№ 1 ТВЕРДАЯ

ПОЧТ. Т. А. КРЕРАР

В Канаде должен объявиться свой Фрэнк Норрис, написавший «Яму» и «Осьминог», чтобы создать роман в жанре «пшеничной политики» о Т. А. Крераре. Фотография этого человека была однажды опубликована: он сидел по-орлиному присев на корточки в первом ряду из 300 фермеров во время похода на Оттаву — кажется, в начале войны по поводу цен. Это была предпоследняя делегация, которую фермеры намеревались отправить в Оттаву. Следующая состоялась в 1918 году, когда фермеры отправились протестовать против призыва в армию. Если вы спросите Т. А. Крерара сегодня, он предскажет, что в недалеком будущем промышленники будут петициями обивать пороги фермерского правительства в Оттаве. Ибо фермеры на Западе воспринимают Крерара едва ли не как геологический процесс, который порой завершается извержением вулкана.

Крерар был выброшен на арену общественных дел 50-центовой пшеницей, монополистическими элеваторными компаниями, дискриминационными железными дорогами и защищенными пошлинами промышленниками — все это, будучи еще молодым человеком, которому следовало бы ходить на танцы и спорить о происхождении греха, он счел темным заговором с целью превратить забитого илота прерий в раба. Сегодня Крерар находится на вершине движения. Он воплощает политически и коммерчески организованную кампанию крупнейшего интереса в Канаде против всех остальных чисто «крупных» интересов. Он готов позволить говорить о себе как о следующем Премьере индустриальной и сельскохозяйственной Канады от имени всех фермеров, которых он сможет убедить избрать его в качестве большинства меньшинства в следующем Парламенте. И эта перспектива его вовсе не ослепляет и не приводит в трепет его коллег в енотовых шубах и с воинственными бакенбардами.

Крерар начал взрослую жизнь простым фермерским парнем в Манитобе, учительствовал и руководил небольшой элеваторной компанией; он стал президентом Объединения зернопроизводителей (United Grain Growers) и Канадского сельскохозяйственного совета — и следующим очевидным шагом было бы его вхождение в политику в качестве министра сельского хозяйства в Правительстве юнионистов. Но Т. А. Крерар занимался политикой задолго до этого, хотя никогда даже не баллотировался в Парламент или легислатуру. Необычная, непрофессиональная политика. Послушайте, что говорит нынешний секретарь Канадского сельскохозяйственного совета о парламентах зернопроизводителей 1916 года:

«Их ежегодные съезды — это парламенты провинций Среднего Запада. Резолюции и рекомендации всех мастей и описаний обсуждаются и принимаются на них. Вопросы эпохального значения — социальные и моральные — берут свое начало, по крайней мере что касается Западной Канады, на съездах зернопроизводителей. Хроники этих ассоциаций показывают, что помимо рекомендации учредить кооперативные элеваторы, кооперативные банки, кооперативные молочные фермы, свободную торговлю, единый налог и дюжину других экономических реформ, съезды зернопроизводителей поддержали сухой закон задолго до его принятия, советовали и настаивали на введении избирательного права для женщин за много лет до того, как эта мера получила всеобщее одобрение, и стали первыми спонсорами идеи прямого законодательства. Ассоциация зернопроизводителей и ее ежегодные съезды являются источником и вдохновением всей коммерческой деятельности, а также социальных и политических реформ, с которыми так часто связывают имя зернопроизводителя в Западной Канаде!»

Такова реформаторская политическая школа, которая воспитала человека, ныне открыто обсуждаемого в качестве следующего Премьера Канады. И в назидание любому канадскому Норрису, который мечтает написать проблемный роман о Крераре, можно сказать, что он представляет собой самую серую и живописную личность из всех, когда-либо претендовавших на такой пост в этой стране. В треугольнике лидеров в Оттаве он являет собой угол наименьшего личного, хотя и отнюдь не наименьшего человеческого интереса. Мейен впечатляет; Кинг блистает. Крерар — это бизнес. Для романиста он оказался бы крепким орешком. Такой человек, как Смилли, поражает воображение. Крерар же, который для канадского фермера — то же самое, что Смилли был для британского шахтера, вызывает лишь оценочное суждение.

Когда я впервые встретил Крерара — за обедом в небольшом восточном клубе, — он произвел на меня впечатление человека колоссально способного в бизнесе, сдержанно-прямого в суждениях, несколько сатирического и донельзя чувствительного. Он казался осторожным, почти загадочным в своих замечаниях. Недавно приведенный к присяге в качестве министра сельского хозяйства-юниониста, он повернулся спиной к Виннипегу, где он был своего рода аграрным королем, и впервые окунулся в циничные воды Оттавы, где он был лишь одним из членов министерской группы, некоторые представители которой были способнее и интереснее его самого. Он еще не появлялся в Парламенте. Он страшился этого испытания. Он не имел четкого представления о том, какой именно программы от него потребуют придерживаться, за исключением общей задачи победить в войне. Он питавший мало энтузиазма к Премьеру и, вероятно, еще меньше — к большинству своих коллег. Насколько он успел ознакомиться с Оттавой, он считал ее управленческим хаосом. Его прямые методы ведения дел находились под угрозой из-за атмосферы неразберихи и чинопошива. Ему не хватало бодрой, открытой атмосферы «Пега» и ощущения себя генеральным менеджером самого крупного коммерческого предприятия к западу от озер — Grain Growers' Grain Co. Крерар не мог управлять Оттавой как бизнесом. Открывая дверь своего министерства сельского хозяйства, он не видел товарных вагонов, тянущихся от элеваторных пирамид на горизонте; он не чувствовал запах пшеницы; он не видел «мозолистых» фермеров, выписывающих чеки на покрытие спекулятивных инвестиций в зерно, которое они еще даже не посеяли. Ни один товарищ по пшеничной лихорадке, приехавший с равнин на автомобиле, не заходил, чтобы закинуть сапоги на стол генерального менеджера и сказать: «Верь мне, Том, я выложил тринадцать-девяносто за те защищенные пошлинами товары. Какое безобразие!»

Крерар жаловался на несварение желудка. Полагаю, его нервы были на пределе. Я спросил его, собирается ли он увязать сельское хозяйство с продовольственным контролем, торговлей и коммерцией. — «О, полагаю, да, — устало проговорил он. — Никто в правительстве юнионистов пока толком не знает, что будет делать. Мне не нравится Оттава. Вся ее атмосфера мне чужда».

Он казался почти презрительным. Он совершил этот патриотический шаг, чтобы поставить свой особый вид радикального либерализма на службу торийско-юнионистскому правительству. Ему это не нравилось. Из всех либералов, вошедших в Кабинет юнионистов, он был убежденным радикалом. И Колдер, и Сайфтон были аппаратчиками из правительств, чей багаж все еще носил либеральные ярлыки. Крерар представлял мощную межравнинную группировку, не приемлющую компромиссов и питающую экономическую враждебность к тори. Он скорее ожидал неприятностей; напряженно думал о том, как справиться с столь некомфортной работой, выполнить ее достойно и вернуться без налета чужеродности в свой милый сердцу край пшеницы и прекрасный офис в самом фешенебельном комплексе помещений на Бирже зерна в Виннипеге. Оттава, которую он ненавидел, была столицей, созданной политиками старой закалки. Он с надеждой ждал той Оттавы будущего, которая, подобно Канберре, новой столице-мечте Австралии, может быть вычищена пылесосом и дезинфицирована от всех старых партийных микробов.

Крерар добился успеха в стране, где видимые признаки преуспевания в жизни играют большую роль, чем где бы то ни было в Канаде. Равнины таинственны и величественны. Запад — это чистый крупный бизнес. Крерар представляет скорее Запад, чем равнины. По темпераменту он человек из Онтарио, где он родился; основательно деловой и упорный. Он превозносит тяжелый труд. И он отправился на Запад в то время, когда закон упорного труда только начинал вытеснять веру старожилов в то, что нужно выживать и ждать, пока что-нибудь — обычно железная дорога — не появится на горизонте. Он поднялся вместе с фермером времен 55-центовой пшеницы в той части страны, где все, что фермеру приходилось покупать для производства такого сорта пшеницы, стоило дорого. Дешевая пшеница и дорогое сырье стали для Т. А. Крерара и ему подобных тяжелейшим жизненным опытом. Его аксиомы зарождались у плуга, созданного под защитой высокого тарифа. Его моральный кодекс формировался под воздействием сноповязалки, перевозимой на большие расстояния по системам, которые процветают благодаря пошлинам. Его общественная религия — не личная, которая, как принято считать, была вполне истово укоренена — воплощена в романтике элеваторов на горизонте, следующих по следам стальных рельсов и изгибам товарных вагонов.

Нельзя упоминать эти элементарные западные вещи без долей энтузиазма по отношению к жителям Запада и сопутствующего неустойчивого сочувствия взглядам мистера Крерара. Перенеситесь хотя бы на год, как это сделал автор двадцать лет назад, на далекий Северо-Запад, и вы начнете вопреки всем вашим прежним укоренившимся чувствам разделять убеждения и говорить на языке, лежащем в основе столь высокомерной организации, как Ассоциация зернопроизводителей, и столь непомерной олигархии, как Канадский сельскохозяйственный ответ. Нельзя бороться с парализующим сочетанием засухи, дождей, ранних заморозков, ржавчины, долгоносиков, саранчи, восточных производителей, высоких тарифов, централизованных банков и обанкротившихся гигантских железных дорог при производстве пшеницы стоимостью менее доллара, не утратив при этом большую часть веры в самодовольные законы экономики, сформулированные людьми, которые покупают и продают в непосредственной близости от центров производства.

Теперь начинается работа романиста, делающего наброски для своего шедевра о Крераре; исследующего ферму в прериях образца 1900 года, где-нибудь между главной магистралью и горизонтом. Ради экономии места мы приводим его наброски, наспех зафиксированные на бумаге:

Низкий холм — общий вид, тополиные рощи, холмистый ландшафт — хижина из бревен и глины; крыша из жердей и дерна — конюшня и сарай аналогично — три-четыре коровы и море травы — упряжка бронхо и новая окрашенная телега — без семьи — ручная маслобойка — повезло тем, у кого есть жена — немного кур — плуг для поднятия целины, с длинным отвалом, распахивает редкие участки между рощами — угольно-черный суглинок, мощный — пшеница и овес, чудесный ранний рост — засуха в первый год — второй год, изгороди из жердей, новые поля и дождливый сезон — больше урожая, но наполовину испорченного дождями — мешки на дороге к вагонам, тяжелый путь через прерию к элеватору — дымка поезда, кусочек городка и водонапорная башни — нет вагонов для погрузки зерна — приходится продавать элеватору — монополия — низкая цена — сортировка пшеницы до сорта Northern № 2 — 55 центов, раньше было 40 — долговая расписка за телегу и сноповязалку — путь на митинг протеста — масса таковых — фермеры-революционеры — требуют, чтобы правительство приняло законы, обязывающие железные дороги предоставлять фермерам вагоны, чтобы сломать монополию элеваторов на низкие цены — закон принят, но дороги в сговоре с элеваторами — все те же старые проблемы — подъем радикальных лидеров — организация фермеров в группу для борьбы с интересами — илоты в прериях — беспомощные без организации — лишь частичная помощь от правительства — две новые провинции в 1905 году — либералы поднимают шум, обещая Утопию наряду с новыми магистралями и большими городами и т. д. — фермер усмехается, продолжает организовываться, в каждой провинции создается ассоциация зернопроизводителей — каждые несколько городов рождают пламенного проповедника — великие мастера съездов, истовые пуритане старого толка — школы дебатов и утопического законодательства — правительства надевают очки и организуют выборы — фермер структурирует групповые идеи, чтобы противостоять политике старой гвардии — утверждает, что восточные старые партии изжили себя на Западе — горожане вступают в союз с фермерами на основе общего интереса; низкая цена на пшеницу означает скудные закупки и отсталые города — к этому времени молодой человек Крерар в Виннипеге переведен с должности управляющего небольшой элеваторной компанией на пост генерального менеджера Grain Growers' Grain Co. — кооперативное движение развивается во всех ассоциациях в целях купли и продажи — компания G.G.G. дает фермеру равные права с горожанами в спекуляциях на том, что этот фермер выращивает — прорыв на Биржу зерна, небольшой офис — под руководством Крерара компания вырастает в крупнейшую корпорацию на Бирже; офисы компании G.G.G. на первом этаже, как коммерческая организация, аккумулируют сферу купли-продажи всего аграрного движения — во главе этого, естественно, стоит лидер движения — все программы исправления положения и законодательные инициативы сливаются в экономику компании G.G.G. — жилистый, тихий управленец Крерар теперь становится предохранителем реальной аграрной партии с программой, которая через Канадский сельскохозяйственный совет и членов со всей Канады учреждает себя парламентом фермеров, посылающим старые партии к черту — либеральные правительства в провинциях прерий становятся простыми придатками новой радикальной группы, которая теперь представляет собой большую националистическую силу, чем Квебек когда-либо был, готовую двинуться на Оттаву —

На этой основе романист строит политическое здание Крерара, который начинал путь как либерал школы Лоррье, стал фритредерником школы Майкла Кларка, а десять лет назад подавал признаки того, что доводит экономическую сторону аграрного движения до точки, где оно стремилось стать новым либерализмом прерий. Он был деловой головой революционного движения, другие участники которого стали страстными, пламенными крестоносцами как внутри Оттавы, так и за ее пределами. Крерар хладнокровно выводил свое практическое евангелие из бухгалтерской книги экспорта и импорта. Ничто не волновало его так сильно, как сравнительная статистика. Он никогда не полагался на моральную или эмоциональную сторону вопроса. Его крестовый поход шел по страницам национальной бухгалтерской книги. Его храмом был элеватор, его экономической Библией — Grain Growers' Guide.

Приблизительно с 1914 года этот человек сохранял равновесие во главе движения, которое снова и снова распадалось на местные фракции лишь для того, чтобы вновь объединиться в головных офисах компании Grain Growers' Grain Co. и Канадского сельскохозяйственного совета. Он представлял мультимиллионные инвестиции в землю, сельское хозяйство, кооперативные коммерческие предприятия и спекуляции. На первом этаже Биржи зерна он возглавлял величайшую организацию в мире, спекулирующую на видимых запасах пшеницы. Зерно, которое покупали и продавали сподвижники Крерара, либо только что было посеяно, либо колосилось, либо обмолачивалось, либо ползло в Виннипег милями товарных вагонов по пути к Форт-Уильям. Он возлагал надежды на пшеницу; на железные дороги и пароходы — никогда; на централизованные банки и восточных производителей — вовсе нет; на старые партии в Оттаве — и того меньше, если это вообще возможно.

Крераризм превращался в реальную силу действия. За спиной Крерара стояла мрачная, но оптимистичная реформация столь пестрого эмоционального характера, что обуздать ее в Виннипеге мог только тихий, стойкий человек. Ферма в прериях в интерпретации романиста стала силой в стране. Это был аграризм; он обошел на повороте, подобно страусу, обе старые партии на Западе и теперь предложил новую, которая должна была содержать в качестве новой Национальной политики всеобщее и детализированное опровержение старой Национальной политики 1878 года — Партию национальных прогрессистов.

Ни один экономический крестовый поход не был столь стремительным, гигантским и революционным. Тред-юнионизму потребовались десятилетия на то, чтобы добиться успеха там, где аграрному движению хватило нескольких лет. «Единый гигантский профсоюз» (One Big Union) красных, выступающих с анархистских позиций против любого существующего правительства, лишь применил принцип прямого действия, которому фермеры научили их путем намеков в неофициальных парламентах прерий. Сам аграрий является сторонником единого профсоюза. Его заботят не зарплаты и часы работы, а экспорт, импорт и выборы. Аграрий не станет бастовать. Крерар это знает. Он не должен парализовать общины и останавливать торговлю. Он обязан действовать через Парламент. Его цель — утвердить фермерство в качестве основы нации. Его кредо гласит, что независимо от того, как мы используем сырье, дешевую энергию, производственный опыт и капитал, главным источником доходов и экспортной продукции Канады должно оставаться сельское хозяйство; а следовательно, национальное законодательство должно вращаться вокруг фермерского двора.

Это явление достигло кульминации в той части страны, где проживает менее одной шестой части общего населения Канады, причем более половины из них являются канадцами лишь в силу иммиграции. Самый крупный человек во всем движении, помимо мистера Крерара, человек, который фактически назначением провел в премьеры Альберты нового фермерского лидера, является американцем по рождению. Г. В. Вуд, царь Альберты, приехал на Западные штаты в поисках более дешевой земли в качестве фермера. Он хороший гражданин, и имеет такое же право играть в силовую политику в нашей стране, какое любой уроженец Канады имеет на вхождение в Кабинет министров Соединенных Штатов. Но, как правило, свободный народ сопротивляется выходцам из других стран, агитирующим за революцию в интересах изначального небольшого меньшинства в той части страны, где индустриализм никогда не сможет стать чем-то большим, чем второстепенный элемент в производственном бизнесе. Народ, обладающий национальным самосознанием, не смакует идею того, что группа меньшинства, организованная до последнего человека и последнего акра, пытается организовать общенациональную группу в провинциях, где фабрика, шахта и рыбный промысел имеют по меньшей мере не меньшее значение, чем ферма.

Весь этот план отдает избыточным планированием. Перед нами случай всесторонней, почти тевтонской организации, маскирующейся под некое подобие демократии, но в действительности являющейся контролируемой тиранией, цель которой, насколько она определена в настоящее время, заключается в установлении группового правления под камуфляжем Партии национальных прогрессистов и посредством полученной таким путем власти или союзов с какой-либо другой группой — в разрушении всей экономической структуры, на создание которой ушло пятьдесят лет. Ни один истинный гражданин не станет возражать против присутствия фермеров в Парламенте, причем в большом количестве. Ни один раб не согласится на Парламент, в котором доминирует какая-либо группа — будь то фермеры, промышленники, юристы или лейбористы. Демократия означает свободное правительство от имени народа, а не от имени крупной группы, которая узурпирует посредством организованного большинства право представлять народ. Аграризм не является общенациональным интересом. У Квебека больше надежд на находящееся у власти правительство, чем на фермеров. Онтарио не способно избрать уверенное рабочее большинство фермеров. Именно Запад, и только Запад, стал оплотом разнузданного аграризма. И согласно новому чиновничеству Запада, фермер должен спасти нас всех. Изберите его во власть, и он откроет золотые ворота подлинного процветания путем установления максимума свободной торговли, исходя из предположения, что наши нынешние протекционистские инвестиции в крупные железные дороги (две из которых банкроты), в банки, промышленность и спекулятивную землю в корне ошибочны.

Перспектива сверкает. Мистер Крерар не ослеплен. Он спокойно и совокупным взглядом смотрит в будущее. Он с глубоким восторгом созерцает демонтаж нашей нынешней системы, построенной на опыте, и создание другой, которая делает теории заменой практике. Революционеру все нипочем. Успех Крерара в постановке аграрной грандиоз-оперы является в его сознании лишь предзнаменованием еще большего успеха в перестройке нации, которую он считает тем же самым, поскольку фермер и есть нация; а нацию легче всего в мире подвергнуть революции до тех пор, пока вы не уничтожаете ее институты. От нас не требуют упразднять Палату общин, Кабинеты или даже бедную старую Сенатскую палату — до дальнейшего уведомления. Мистер Крерар может задействовать их все в своем деле. «За это облегчение премного благодарен!» Мистер Крерара не стоит называть Кромвелем.

Отмена тарифа Андервуда и большинство аграриев в Медисин-Хат доставили ему огромную радость. Перспектива победы фермеров на всеобщих выборах представляется ему почти несомненной в результате какой-либо формы коалиции — возможно, с либералами, а может быть, и с лейбористами. В 1920 году человек, очень близкий к Крерару, оценивал возможное число избранных национал-прогрессистов в 75 человек из 235, если бы выборы состоялись в то время. С тех пор позиции фермеров на бирже только укреплялись. Альберта вслед за Медисин-Хат перешла на сторону аграриев. Организационная сеть расширилась. Старый либерализм в прериях оказался поглощен. Дафо из газеты «Фри Пресс» выступил единым фронтом с Крераром. Существует вероятность того, что правительство завоюет несколько мандатов на Западе, равно как и то, что либералы выставят кандидатов, которые не будут избраны. Онтарио уже представляет собой рыхлую, но эффективную часть этого движения. Дела в бизнесе идут неважно. Период торговой депрессии всегда был благоприятным временем для смены правительства, даже если действовать привычными методами. Нынешние экономические последствия разрушительной войны и значительная прослойка рабочих, отказывающихся работать, наряду с высокими зарплатами вопреки падению всего остального, должны представляться Крерару удачным моментом для того, чтобы заставить всех нас поверить, будто мы попадем в Ханаан, если последуем за его Ковчегом Завета. Он способен обещать нам дешевую одежду, мебель и технику, поскольку фермеру всё это необходимо для производства продовольствия, которое не должно стать слишком дешевым, иначе преимущество будет утрачено. Что станет с нашей промышленностью, четко не говорится; однако, если жизнь будет настолько дешевой, нам, вероятно, не потребуется работа нигде, кроме ферм, хотя при свободной торговле нам говорят, что промышленность, будучи свободной в своем перемещении, обязательно обоснуется там, где выгоднее сырье, энергия, транспорт и доступ к рынку. На самом деле некоторые сторонники свободной торговли легкомысленно уверяют нас, что как только вы избавитесь от тарифов, жизнь станет настолько дешевой, что люди естественным образом потянутся в страну свободной торговли, а за людьми неизбежно последует и промышленность; следовательно, свободная торговля обеспечит нас фабриками по мере необходимости.

Этот мираж для вашей головы и трясина для ваших ног не имеют конца, как только вы начинаете размышлять о перспективах революции. Около сорока с лишним лет назад мы пережили нечто подобное в связи с лесами дымовых труб, которые должны были вырасти вслед за Национальной политикой. Потребовалось немало времени и упорного терпения, чтобы эти трубы появились. Теперь они стали частью нашего национального достояния — наряду с великими гидроэлектростанциями, протяженными железными дорогами, централизованными банками, целым рядом трестов и неоспоримым множеством дорогой продукции отечественной промышленности, защищенной тарифом, — а господин Крерар намерен упразднить всё это и начать сызнова, как было в самом начале, за исключением того, что даже тогда, если бы фермер в субботу лишился своего рыночного городка, ему пришлось бы туго со своей воскресной одеждой.

Короче говоря, Крерар предлагает очередную революцию — будь то единым махом или путем постепенного привыкания по принципу «тут понемногу, а там еще чуть-чуть», — мы пока не знаем. Что мы действительно знаем, так это то, что он предлагает управлять этой страной через гигантскую экономическую группировку, которая раньше приезжала в Оттаву в составе делегаций; что, по его мнению, истинная столица Канады находится экономически вовсе не в Оттаве, а на первом этаже здания Зерновой биржи в Виннипеге.

Возможно, не все мы выросли на ферме, но да будет известно всем нам: наше природное тяготение — это возвращение к земле.

Не так уж много лет назад также говорили, что одна крупная нация будет верховодить всем миром; позже — что это сделают Советы. И нация-гегемон, и Советы, судя по всему, пересматривают этот контракт. Мир — это упрямо сложная техническая задача.

Между тем Крерар улыбается, когда Премьер (по назначению) называет аграриев «ветхим придатком» либералов. Он считает, что знает лучше. Он улыбается еще саркастичнее, когда видит, как Макензи Кинг хихикает над этой забавной фикцией. Возможно, Кинг еще понадобится ему. Если лидер либералов проявит благоразумие, он может позволить ему объединить свою партию с аграриями. Если нет — он может пригрозить отнять у него господина Лапуанца и Квебек, и посмотреть, понравится ли ему это.

Прошлой зимой я встретил Крерара в торонтском отеле. Он только что вернулся с востока, где агитировал за Объединенных фермеров в Приморских провинциях. Один страстный сторонник Крерара, который проводит всю жизнь в пристальном наблюдении за Оттавой, сказал, когда лидер подошел:

— Том, твоя главная ставка — заключить союз с Лапуанцем. Такая комбинация способна сокрушить любую другую коалицию в Парламенте.

Крерар тепло улыбнулся. Он ничего не сказал. За ланчем он, без сомнения, обсудил это со своим сторонником. Старый туз Квебека! Когда же эта цитадель расового национализма попадет в колоду карт Крерара, который намерен наводнить Квебек соглашением о взаимности? Возможно, на этот вопрос ответит некий Эрнест Чарльз Друри. О нем говорят как о человеке, которого Крерар может призвать на пост Премьер-министра в Кабинет министров, состоящий из четырнадцати министров сельского хозяйства и одного министра юстиции.

ПРЕМЬЕР-МИНИСТР, КОТОРЫЙ КОСИЛ ТРАВУ ПО УГЛАМ ИЗГОРОДЕЙ

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПОЧТОВЫЙ ТЕКСТ

КОСЬБА ПО УГЛАМ ИЗГОРОДЕЙ.

Старая зигзагообразная изгородь, вся в плюще и мху, Ступеней пятьдесят или около того; Пшеничное поле, коса и мальчишка сам себе хозяин; Ему предстояло выкосить углы изгороди.

Он отточил бруском лезвие до самого кончика Своего старого клинка с изогнутой ручкой и тупым носом; И он взмахнул соломенной шляпой с размаху и с рывком При температуре девяносто четыре по Фаренгейту в тени.

Он думал о кувшине с водой, холодном, как камень, Прямо под зеленой листвой лопуха, У комля гикори наполовину выросшего угла изгороди, Где вегетационный ветерок всегда дул в тишине.

Но хозяин увидел, как он бездельничает далеко за кукурузным полем, И следующее, что услышал мальчик, был окрик; И на мгновение он пожалел, что вообще родился На эту косьбу всех углов изгороди.

Мимо цветущего бузиновника еще пять углов нужно скосить, Чтобы добраться до зеленого листа того лопуха, — И он прибавил шагу так, что пот пропитал его рубашку, И прокосил себе путь к кувшину.

О чем тогда думал мальчик, глядя на хозяина на кукурузном поле С капельками пота на буром кувшине у его ног, Выдергивая кукурузную пробку и радуясь тому, что родился, Как та овсянка там в пшенице?

Он расстегнул рубашку и уселся на верхнюю жердь, Он повесил соломенную шляпу на кол, И улыбнулся шелесту листьев гикори, Глядя на те заросли ягодника.

Пока бряк! — не ударила коса о кусок старой жерди, Что вылез наверх из своего ложа; И он сказал то, чего никогда не читал в книгах, Тому невинному гниющему старому чурбаку.

И тут он услышал нечто такое, о чем никогда не пели, Чего не могла бы выдать ни одна овсянка, Чего никогда не передавали ни перо, ни язык; Но от этого его сердце заколотилось в голове,

Когда он уронил косу и поднял чурбак, И подкрался тихо, как дуновение ветерка, И стал тыкать в источник шума в ложе той гниющей жерди, Пока оттуда не вылетел рой шмелей.

Ох! кувшин был холоден, и ягоды были красны, И сладким было щебетанье овсянки; Но шмелиные гнезда в ложе гниющей жерди Делают кувшин и овсянку ничтожными.

К полудню у гнезда осталась лишь одна пчела, И осталась всего одна ягода сорвать, И лишь один глоток в кувшине у дерева: Но этот мальчишка был сыт по горло.

Они сровняли с землей старый зигзаг его изгороди, И кустарники обратились в пепел; Гикори стоит, но это всего лишь кол, Чтобы удерживать проволочную сетку.

Проволока натянута туго, ибо изгородь новая, И прямолинейна, как солнечный луч; Плуг скользит вдоль нее, ветер свистит сквозь нее, И мятлик по углам изгороди отжил свое.

Старые мшистые жерди и зеленый плющ исчезли Вместе с пятьюдесятью травяными изгибами в ряд — Но овсянка сидит на проволоке и продолжает петь — Ту самую песню, что пела давным-давно.

И теперь среди уличной толкотни и спешки Этот мальчик видит сны среди бела дня, Когда он сидит на изгороди между клевером и пшеницей И выкашивает сено по углам изгороди.

Каждый раз, когда Эрнест Чарльз Друри точил косу, обкашивая углы изгородей, он, насколько можно разумно предположить, думал о тарифе и водах Красного моря, поглотивших фараона. Это может показаться совпадением, но выглядит как рок: он родился в тот же год, что и Национальная политика, унижение от которой было столь велико, что он поклялся посвятить всю жизнь тому, чтобы искупить её. Он засыпал со сборниками официальных отчетов и Библией под подушкой. Он всецело предался тому и другому. И он никогда не изменял ни тому, ни другому. Порочность тарифа представлялась ему частью нравственного закона. Чем больше он усердствовал на возрожденческих собраниях, проповедовал на местах и вел занятия кружков, тем сильнее укреплялся в убеждении, что тори-протекционисты постоянно нуждаются в экономическом спасении. На молотьбах я могу себе представить этого круглолицего, мечтательного, большеротого молодого «реформатора», который вовсе не был рожден для того, чтобы относиться к жизни легкомысленно, говорящего себе, когда он проталкивал солому из скирды мимо своих сапог, что старые волки, так горячо рассуждающие о выборах, ничего не смыслят в экономике; и он всей душей желал, чтобы этот амбар наконец весь обмолотили, дабы он мог вернуться домой и почитать еще немного статистики по тарифам.

Ферма Друри, отвоеванная его дедом у леса, стоила молодому человеку лишь налогов и расходов на содержание. Она давала ему досуг для изучения бедствий сельского хозяйства. Какое счастье, что не все фермеры имеют досуг! Разъезжая туда-сюда по этому полуострову между Гуроном и Эри, постоянно участвуя в каких-то «собраниях», Друри видел «тяжелые времена» на каждом телеграфном столбе. Среднестатистический фермер имел небольшой надел, тяжелую ипотеку и большую семью; тощий скот, хилых лошадей и плохих свиней. Несомненно, Друри читал, когда она вышла, ту поразительную брошюру Голдуина Смита «Канада и канадский вопрос», в которой автор утверждал, что канадский фермер продает лучшее из того, что производит, а сам ест отбросы. Что ж, при свинине по 3 доллара за центнер, овсе по 20 центов за бушель, сене по 7 долларов за тонну и пшенице дешевле доллара с усыпанных пнями полей фермер в юности Друри еще легко отделался тем, что не дошел до каннибализма.

Чтобы понять Друри, необходимо уяснить странную и интересную эпоху и регион, в которых он формировался. Люди, с сыновьями которых он ходил в деревенскую школу, были в первую очередь промышленниками, а во вторую — фермерами. Их сырьем были лиственные леса; их фабрикой — лесопилка; их общим перевозчиком — американская шхуна. В мои собственные лесные дни на несколько округов южнее на том же самом полуострове я помню груды чурбаков из белого дуба в лесу, которые, как мне говорили, были остатками деятельности лесозаготовителей, приходивших сюда закупать и вырубать дубы для брусьев, уплывавших в плотах, вероятно, для строительства трамповых пароходов в Англии. Лесной фермер, нанятый махать широким топором на этом дубе, был таким же промышленником, как любой литейщик на литейном заводе. Он голыми руками побился бы с любым агитатором, который попытался бы посягнуть на эти доходы от заработной платы.

После того как дуб исчез, появились скупщики вяза — пронырливые американцы, которые платили за тысячу футов первоклассного болотного вяза столько же, сколько закупщик свинины за двадцать миль оттуда платил за центнер мертвой свиньи. Господин Друри, должно быть, кое-что знал об этих дружелюбных, но прижимистых янки-долларах, которые спасли не одного лесного фермера от продажи за неуплату налогов. Он, вероятно, видел, как возникали заводы по производству клепки, и как молодые люди в перерыве между заготовкой сена и жатвой щеголяли до причалов, чтобы заработать 25 центов в час на погрузке вязовой клепки в трехмачтовые шхуны. Он, вероятно, видел, как появлялись бондарные заводы, где сотни юношей получали работу, пока их отцы дома боролись с пнями, проволочниками, засухой и самим дьяволом ради получения скудных урожаев по низким ценам. Он видел, как из этой лесной продукции вырастали заводы по производству повозок, веялок и жаток. В годы его юности фермеры были главными застрельщиками роста крупных городов, поскольку большой город означал больше рабочих мест для юношей, чьих отцовских акров было слишком мало для семей, и более близкие рынки сбыта для скоропортящихся продуктов. Фермеры того времени вымазали бы дегтем и вываляли в перьях любого революционера, который пришел бы проповедовать, будто хороший рыночный город — это зловещий заговор буржуазии и он должен превратиться в заброшенную деревню.

Деньги янки и канадские производства составляли экономику детства Друри. Если тогда он был таким же хорошим канадцем, как и сейчас, у него должно было быть больше веры в канадскую фабрику, чем в американского кассира или даже порой в онтарийскую ферму. Не было на свете такого лесного фермера, который не проголосовал бы за тариф, поднимающий цену на древесину для лесопилки.

К тому времени, когда Друри дорос до того, чтобы задумываться о выдвижении своей кандидатуры в Парламент, груды опилок знаменовали могилу многих исчезнувших лесопилок. Молодые люди, не сумевшие найти работу в ближайшем городке, устремлялись в среднюю школу, в колледж, в юриспруденцию, медицину и на церковную кафедру; они уезжали в крупные города по ту сторону границы и получали высокие заработки; они отправлялись на канадский Запад и приобретали дешевую землю. Округа Западного Онтарио начали терять человеческое богатство по мере того, как росло богатство сельскохозяйственной отрасли. Школы, в которых раньше мальчишки сидели на поленнице у печурки, сократились примерно до четырех учеников в классе. Приходы редели. Маленькие городки лишались своих заводов и начинали походить на «Покинутую деревню» Голдсмита. Затем наступила эра сельскохозяйственной техники, когда в крупных городах рабочих комбинезонов стало больше, чем на фермах, и каждая хорошая ферма начала превращаться в некое подобие фабрики.

Всё это было пищей и отрадой для Эрнеста Чарльза Друри, который дожил до возраста избирателя с твердым убеждением, что хотя отцы трудились в поте лица, сыновья не преуспели. Они слишком много платили за то, что были вынуждены покупать, и получали слишком мало за то, что продавали, — участь, которая, судя по всему, в разной степени постигает большинство из нас. Из-за стагнации местных городов рынки для скоропортящихся продуктов сузились. На открытых мировых рынках, куда вела долгая дорога железнодорожных и пароходных перевозок, основные продукты канадского фермера конкурировали с товарами наций с дешевой рабочей силой. По ту сторону озера нация с населением, в двенадцать раз превышающим наше, отвечала на наши защитные тарифы пошлинами на канадское зерно, скот и свиней. Партия тори, Канадская тихоокеанская железная дорога, Банк Монреаля и Канадская ассоциация производителей становились британскими за счет канадского фермера. За всеми божествами существующего положения вещей, которое не должно иметь места, стоял проклятый, опустошительный тариф, который откармливал город и морил голодом фермера ради обогащения банков, промышленников и железных дорог — под маской патриотизма! Боже нас спаси! Разве не некий ториец — производитель печей заявил в Торонто, что построит тариф «высокий, как виселица Амана»? Разве не ториец — президент К.Т.Ж.Д. заявил, что воздвигнет тариф высотой с китайскую стену, чтобы не пускать янки? Разве не президент крупного канадского банка предал либеральную партию, когда та попыталась принять меру о взаимности?

Со всех сторон господин Друри видел свидетельства генерального заговора против фермера, которому суждено было превратиться в илота цивилизации. Он видел это в собственном амбаре, подсчитывая стоимость своей техники и сопоставляя ее с ценой того, что лежало в закромах его зернохранилища и бродило на копытах снаружи. Тот факт, что тысячи фермеров голосовали и выступали за консерваторов, доказывал поразительную силу наследственности. Тот факт, что далеко не все фермеры стали либералами и не превратили Либеральную партию в монолитную сельскую партию, доказывал, что даже истощенный карман человека не может соперничать с семейными традициями. Друри возлагал надежды на Лоррье как на освободителя фермера. Напрасно. Лоррье породил еще больше фермеров, тысячи их на Западе; но он лишь закабалил их избирательными списками; ту самую партию, из-за которой Друри чуть не плакал от восторга, когда в восемнадцатилетнем возрасте почувствовал в них армии Израиля, сметающих негодяев Национальной политики.

Таким образом, его надежды больше не были связаны с Лоррье, который ничего не смыслил в фермерах и даже не помышлял о том, что на самом Западе, который он нанес на политическую карту благодаря процветанию за счет ввезенных людей и заемных денег, поднимается раса, которая отречется от него и его соратников. Друри держал нос по ветру и следил за Западом. В округе Симко теперь были фермы, на которых работали старики, чьи сыновья ушли в ту Землю Обетованную. В непрерывном оттоке батраков и фермерских сыновей в поселки и города за более коротким рабочим днем, высокой зарплатой и большим количеством развлечений он видел подвижность рабочей силы, первое свидетельство наличия некой общей почвы между фермером и рабочим классом. Работая на собственных полях, управляя собственными упряжками, эксплуатируя собственную технику, этот капиталистический профсоюзный деятель от земли говорил себе, что фермеры Канады имеют право не просто на представительство в Парламенте, но на организацию классового интереса, который должен взять страну за экономические рога и повернуть на правильный путь.

В одинокой борозде на ферме человек часто додумывается до выводов, которые сами по себе великолепно верны, но в изменчивом и циничном опыте находящихся у власти людей трагически невыполнимы. Господин Друри не был чужаком в Оттаве. Он бывал там в составе делегаций и на тарифных комиссиях; и каждый раз, возвращаясь назад, он обретал все более твердую решимость прибыть туда однажды в качестве голоса более или менее объединенного фермера против тарифа, который стерилизовал либералов.

Друри был сельским либералом. В кампании за взаимность 1911 года он усмотрел слабый проблеск надежды на то, что либерализм сможет преуспеть без революции. Выборы поставили точку в этом вопросе. С той поры и до начала войны философ из Краун-Хилла углубил изучение той единственной силы, которая теперь казалась ему способной сокрушить оковы нации. У него больше не было того страстного желания видеть, как среди фермерских полей вырастает новый город, какое было у него в юности. Каждый крупный город, если только он не обладал производствами, способными расширить рынок недорогих товаров для фермера, представлял собой смягченную угрозу. Каждый литейный цех, завод земледельческих орудий, мебельная фабрика и обувное производство, производившие товары более или менее из импортного сырья, в значительной степени с использованием импортного труда и продававшие их потребителю по нормальной цене плюс пошлина, вызывали у господина Друри столько враждебности, сколько позволял его по природе добрый и христианский характер.

И наконец он увидел, как в 1913 году начал назревать предсказанный спад, когда бунтари уклонились от бумеранга раздутых и спекулятивных ценностей; когда на востоке и западе фермеры, стесненные высокими железнодорожными тарифами и стоимостью материалов, техники и труда, перестали быть становым хребтом канадской покупательской способности.

А затем началась Война.

Что бы ни объяснялось естественным развитием этого онтарийского Цинцинната, именно Война сделала Друри. Если бы не война, он бы выжидал своего часа, чтобы избраться в Оттаву на почве чисто тарифного вопроса. Война, помноженная на религиозные убеждения этого человека и его тарифную теологию, привела его на пост Премьер-министра Онтарио.

Бывали во время войны моменты, когда, если господин Друри был так же честен с самим собой, как и в вопросах управления, он должен был осознавать, что канадский фермер получал весьма неплохую компенсацию — за какую-то часть одного поколения — за те обиды и невзгоды, которые претерпевали поколения прошлые. Свинина по 20 долларов за центнер, овес по 1,50 доллара за бушель, пшеница по фиксированной правительством цене в 2,40 доллара, установленной во избежание её взлета выше 3 долларов, — ничто из этого не могло быть экономически оправдано господином Друри иначе как проявление компенсирующего Провидения. Фермер как класс выиграл больше всех, хотя его загнали в самые тяжелые трудовые условия за всю его жизнь из-за баснословных цен, платившихся за оборонные работы, которые лишили его наемных работников практически при любой оплате труда. Чем выше была цена и чем дефицитнее рабочие руки, тем настойчивее правительство требовало наращивания производства. Фермер из Онтарио откликнулся на этот призыв. Он был не большим патриотом, делая это, чем человек, покупающий военные облигации. Он был просто спекулянтом (опустим букву «р»).

И это был первый военный призыв, на который фермеры как класс откликнулись со всей душой. Несомненно, большинство фермеров служили нации куда лучше в борозде, чем в окопе. Но настало время, когда им пришлось покинуть борозды. Вдобавок к самым отчаянным призывам правительства к фермерам производить больше последовал Закон о военной службе, который отказывался освобождать их от призыва. Призыв к рукоятке плуга прозвучал до выборов 1917 года. Призыв к штыку последовал позже, в ходе кризиса, непредвиденного во время выборов. Сам Друри потерпел поражение в качестве кандидата от юнионистских либералов-сторонников призывной системы в 1917 году. Ни один фермер не мог носить одновременно хаки и рабочий комбинезон. Не было приведено никаких причин для столь резкой смены курса, кроме вестей с фронта о том, что срочно требуются новые люди, иначе Западный фронт обречен. Даже не принималось в расчет, что фермер, призванный на военную службу после посевной 1918 года, никак не мог пригодиться в окопах задолго до того момента, когда судьба Западного фронта и так должна была решиться.

Отсюда и гнев земледельца, превратившегося ныне в агрария. Онтарийский фермер не делал различий между правительством Юнионистов, которое призвало фермера на военную службу, и консервативным правительством Онтарио, которое поддерживало Оттаву. Фермер твердо решил при любой возможности прокатить обоих кандидатов старой закалки.

Премьер Друри стал главным итогом этого. Ему никогда не предложили бы этот пост, если бы не раскол, вызванный войной. Объединенные фермеры Онтарио не были единодушны, а Друри не рвался к власти. Он держал в поле зрения Оттаву. Но не было никого другого, кто мог бы объединить эту группу с рабочими. Друри сам был первым президентом Объединенных фермеров Онтарио и секретарем Канадского совета по сельскому хозяйству; он был мыслителем, отчасти ученым, футуристом и в значительной мере радикалом; к тому же он умел хорошо говорить.

Он подобрал Кабинет министров преимущественно из фермеров. На формирование Кабинета он потратил больше времени, чем большинство фермеров затрачивает на сбор урожая. Он торопился, но не хотел, чтобы кто-то догадался об этом. Он говорил мало — и мудро. Повода для слов не было. У него не было мандата от народа. Ему нужны были надежные соратники. Все выбранные им люди были новичками. Критики из старого лагеря наблюдали за ним с напускным презрением. Они утверждали, что сельское хозяйство и труд никогда не смогут совместиться. Друри шел своим путем. Ни один Кабинет министров еще не подбирался с таким молитвенным усердием. Рабочие не должны были думать, что их просто пытаются задобрить ради поддержки дюжины людей при перевесе в парламенте всего в один голос. Должны быть уступки; понимание общих целей, даже вразрез с опытом, пока еще не выработана общая политика.

Господин Друри пробыл в должности премьер-министра Онтарио всего несколько часов, как его бесцеремонно выставили вон — впрочем, не из правительства. Вместе с другом-фермером, писателем, которому было предоставлено право свободного посещения одного небольшого, но престижного клуба и который хотел показать господину Друри место, где тот мог бы спокойно провести вечер, он отправился туда поужинать. Поскольку никто из джентльменов не был знаком персоналу хозяйственного отдела, члена клуба — известного газетчика — попросили выяснить их личности. Результатом стало то, что Премьер-министр Онтарио и его друг покинули клуб без ужина.

На следующий день газетчик заглянул через плечо своего главного редактора в кабинете и произнес:

— Кто этот солидный мужчина на фотографии?

Последовал ответ: «Достопочтенный Эрнест Чарльз Друри, премьер-министр Онтарио».

— Черт побери! — хрипло произнес он. — Это же тот самый тип, которого я вышвырнул из клуба вчера вечером.

У Друри хватило чувства юмора отнестись к этому делу как к шутке как над газетчиком, так и над самим собой.

Открытие новой сессии Законодательного собрания представляло собой зрелище. Сановники и судьи, профессора и генералы толпились вокруг фермеров во главе с главным фермером, одетым в визитку, тщательно причесанным, явно нервничающим, но поддерживаемым всеобщим достоинством момента. Его голос был тверд; манеры напоминали поведение очень осмотрительного жениха. Отсутствовали привычное самодовольное чванство и закоренелая помпезность инаугураций законодательных органов. Подспудное течение глубокой искренности сдерживало не одну дрожащую руку. Друри нервничал меньше всех. Я воображаю, что утром он напевал про себя какой-нибудь хороший старый укрепляющий гимн, вроде «Скалы веков».

С того дня Премьер усвоил, что практическая политика — это игра, требующая всей полноты христианской техники. Автократичный «Гидро» и Макензи — разжимающийся осьминог; Новое Онтарио, воскрешающее старые жалобы на сецессию; лучшие дороги и расточительный господин Биггс; что делать с образованием, к чему еще не приступал Коди; как отмахнуться от комиссий по реформе школьной системы; бесконечные очереди борцов за нравственность; новая угроза кинематографа и фарс с цензурой; расхитители леса; сбивающий с толку Дьюарт и избыточный Фергюсон; вернувшиеся солдаты и депутаты в форме хаки; «красные» и люди в штатском; бушующий Моррисон и тиранические Объединенные фермеры Онтарио —

Пока Премьер, будучи простым, незатейливым джентльменом, каким он и является, не стал тосковать по пятничному вечеру, фермеру в Краун-Хилле и тихой деревенской церкви, потому что одна неделя за письменным столом отнимала у него больше сил, чем месяц в рабочем комбинезоне. И тогда, чтобы излить переполнявшую его душу, он произнес в Милвертоне ту речь, в которой смело провозгласил, что возглавит не просто группу под названием Объединенные фермеры Онтарио, а Народную партию. За эту речь о «расширении горизонтов» в него полетели комья грязи от Моррисона, Бернаби стал ставить бревна на дорогу, чтобы опровергнуть повозку Премьера, а газета «Фармерз Сан» попыталась переставить колеса на его экипаже, дабы он не смог добраться домой. Хуже всех газета «Онлукер», этот боевитый орган без рекламы и рупор правительства Мейена, заявила:

«Объединенные фермеры Онтарио выбрали этого человека и вытащили его из деревенской безвестности. Из элементарной благодарности он должен был оставаться верным их знамени. Он должен был заранее честно предупредить о перемене в сердце, и вообще, мы считаем, он обязан был подать в отставку. Когда человек вступает в политическую партию, он соглашается подчинить свои амбиции и деятельность общему блага этой партии, а в случае неспособности сделать это долг чести требует, чтобы он покинул ее».

Несмотря на то, что премьер-министр Онтарио дважды назначал встречу по просьбе автора этих строк с целью получить заявление для прессы о том, что он намерен делать во всей этой истории с «расширением горизонтов», дважды не явился на встречу, а позже выступил с милвертонским манифестом, мы без колебаний укажем на следующее:

Господин Друри не находился в деревенской безвестности. У Объединенных фермеров Онтарио не было знамени, в раскраске которого не участвовал бы господин Друри, ибо он был первым президентом Объединенных фермеров Онтарио. Его сердце не претерпело перемены, поскольку, создавая нестабильную коалицию из Объединенных фермеров Онтарио и рабочей партии, он вступил в пакт и соглашение, о которых Объединенные фермеры Онтарио никогда и не помышляли; он уже «расширил горизонты», чтобы запрячь в одну упряжку рабочих и земледельцев, и весьма преуспел в этом. Господин Друри не вступал в политическую партию. Объединенные фермеры Онтарио не были настоящей партией, поскольку шли на выборы 1919 года без лидера, и для претворения своей программы в партийную реальность им необходим был господин Друри или кто-то вроде него. И если бы господин Друри ушел с поста главы двух группировок, которые он один превратил в подобие партии, господин Крерар посоветовал бы ему позволить опекуну отвести его в сумасшедший дом.

Друри справился гораздо лучше, чем ожидали его критиков. У него хватило смелости помешать Адаму Беку стать неизбираемым премьер-министром Онтарио, что превосходит всё, чего когда-либо удавалось добиться Сирилу Уильяму Херсту. Он сделал государственное управление более дорогим, чем когда-либо прежде, хотя с точки зрения элементарной бухгалтерии следует признать, что часть этих расходов была порождена правительством, над которым он не имел никакого контроля. Он начал строительство общественных шоссе, которое, будучи изначально фермерским делом, должно было быть выполнено на совесть, но по сей день остается столь же вопиющим случаем разбазаривания государственных средств, какое когда-либо совершали железные дороги Канады. Поскольку стоимость управления — это вопрос либо опыта, либо коррупции, вполне вероятно, что Коалиция сократит издержки, когда накопит больше опыта. Канал Чиппева — один из вопиющих примеров высокой стоимости рабочей силы, регулировать которую фермер-премьер с коллегами-лейбористами не посмел. Если кто-то и знает, что такое рабочий день, так это фермер; однако фермер в данном случае не был абсолютно свободен в выражении своих взглядов, поскольку зависит от лейбористов в плане обеспечения своего большинства в Палате.

В вопросах референдума господин Друри выступал в роли агитатора, а не судьи. Он и его сторонники — главным образом погрязший в церкви господин Рани, который даже не курит — являют собой сухую компанию. Они хотели, чтобы Онтарио стал абсолютно «сухим», а потому предпочитали, чтобы народ голосовал либо глупо — за кабальный Закон о канадском трезвенничестве в Онтарио, — либо фанатично — за абсолютный сухой закон. Господину Друри следовало вынуть свечу зажигания из своего методистского автомобиля хотя бы на время, чтобы задуматься: то, что делает человека довольным жизнью, удерживает его от создания проблем. Если бы правительство просвещенного и нравственного Онтарио внесло меру о проведении референдума с альтернативой между запретом и эффективным государственным контролем над разумным потреблением алкоголя, у него было бы меньше поводов паниковать из-за большевизма.

Законопроект об освобождении от налогов домов стоимостью ниже определенной суммы выглядит как довольно откровенная игра за голоса лейбористов и пропаганда полубольшевистского принципа, который, если его вовремя не остановить, освободит большинство за счет меньшинства.

Но прежде чем у господина Друри появится шанс быть по-настоящему избранным народом Онтарио для продолжения дела его Народной партии, он, возможно, надеется получить шанс быть призванным в Оттаву. Широко ходит слух, что господин Крерар вовсе не намерен занимать пост Премьер-министра, который освобожденный народ Канады собирается преподнести ему в силу очередной групповой коалиции. В таком случае он может пригласить господина Друри, который уже проявил себя на тренировочных спаррингах в роли премьера, стать своим преемником. И тогда мы снова столкнемся с антидемократическим фарсом премьер-министра по назначению — уже в третий раз за три года. И тогда — о, мы содрогаемся при мыслях о том, что станет с доселе безупречным христианством господина Друри и с благосостоянием экономики страны, которая имеет точно такое же право на современные фабрики, какое лесной фермер когда-либо имел на лесопилки.

ИЕЗЕКИИЛЬ У БУХГАЛТЕРСКОЙ КНИГИ

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СЭР ДЖОРДЖ ФОСТЕР

Сэр Джордж Фостер — гений. Мир многое прощает гениям, потому что живет за их счет. Канада многое терпела в Фостере по той веской причине, что никто, кроме Лоррье, на протяжении столь долгого времени без перерыва не казался столь живописно необходимым для наших государственных дел.

Своим темпераментным образом сэр Джордж до некоторой степени компенсирует Канаде отсутствие у нее собственного Мильтона или Баха. Одну из его лучших речей можно было бы переложить на белый стих или положить на фугу. Он озаряет жизнь. Десятилетие за десятилетием он шествует по просторам нашей политики с совершенно поразительной жизнеспособностью. И когда какой-нибудь некрологист пишет на его могиле «Foster Mortuus Est», он тут же стирает это и пишет: «Resurgam!»

Первое упоминание о сэре Джордже Фостере, которое мне довелось услышать, относится к 1889 году, во время воскресной школьной экскурсии, когда суперинтендант-адвокат из либералов с восхищенным осуждением говорил о тогдашнем знаменитом бракоразводном процессе, добавляя, как и подобает праведному либералу, что жаль, будто столь выдающийся поборник сухого закона так скомпрометировал, а возможно, и разрушил свою политическую карьеру.

Что ж, этот компромисс длится уже долго, а крушение явно затянулось. Общественные настроения как в отношении трезвости, так и в отношении разводов несколько изменились. В 1889 году, когда добродетель содрогалась при мысли о браках с разведенными женщинами, в любом городке прямо под носом у церкви сотнями спивались люди. В 1921 году, когда парламент движется к популяризации разводов, общественные настроения не только упраздняют запрет, но и голосуют за абсолютную трезвость накануне искусственного тысячелетнего царства.

Человек, который в течение нескольких лет метил на пост министра торговли, заметил в журнальной статье, что если бы сэр Джордж Фостер состоял у него на службе в качестве продавца, он уволил бы его за некомпетентность. Этот человек забывает, что гений не рождается для продажи товаров. В годы войны бывали моменты, когда меньшее количество гениальности и большее количество деловой хватки в министерстве торговли и коммерции пошли бы Канаде на пользу. Фостеру было почти семь лет, когда началась война — довольно преклонный возраст для главного бизнес-управляющего воюющей нации. Его ведомство было экономическим становым хребтом администрации. Чем ближе Канада подходила к тотальной мобилизации ресурсов, тем выше в небеса должна была взмывать деятельность Фостера. Торговля и войска составляли жизнь нации. Хьюз, Уайт, Борден, Роуэлл, Мейен — все они выдвинулись на первый план благодаря своей работе в годы войны; Фостер же не стал ни более крупной, ни более влиятельной фигурой в военной работе или любой другой работе после подписания мира, чем был в 1914 году.

Он никогда не был великим администратором даже на посту министра при Макдональде в начале 1880-х годов. Он всегда оставался пророком. Публичные выступления — его излюбленная страсть. Он мог подняться на любую трибуну и перевести логику и экономику в этический эмоциональный порыв. Ни один человек в Канаде не переживал войну так интенсивно. Но торговля не была вопросом эмоций, ораторских периодов или жеста правой руки, опускающейся на левую. Это было дело срочное и колоссальное по своим масштабам.

В 1916 году, обсуждая военный бюджет, он разразился тирадой против патронажа. Он делал то же самое в 1910 году с не меньшим блеском, когда сам выступал в роли чьей-то критикессы.

— Я надеюсь, — заявил он, — что в ярком свете нынешней борьбы обе партии согласятся покончить с этим злом.

Но «яркий свет» был больше озабочен тем, чтобы покончить с самими партиями.

В той же речи:

«Когда окопы требуют боеприпасов и припасов, когда кровь страны сочится из ее вен в борьбе за сохранение своих идеалов и свобод, когда те, кто находится в тылу, вносят свой вклад с щедрым самопожертвованием и без ропота или сетований, я заявляю, что передо мной как перед членом правительства, перед вами как сторонниками правительства и перед вами, джентльмены оппозиции, как частью великого органа, представляющего народ этого Доминиона, встает призыв пресечь любые ненужные расходы, отклонить любые неуместные требования. Наше дело — управлять средствами народа с безупречной экономией и посвятить себя одной единственной цели — доведению этой войны до победного и окончательного завершения».

И снова он говорил как пророк, когда разносил в пух и прах слепой оптимизм сторонников процветания. В то время у Канады было положительное сальдо в 200 000 000 долларов — всего через два года после тяжелого дефицита в наших бухгалтерских книгах.

«Оптимист говорит о невиданном процветании, которое должно последовать за войной. Мне хотелось бы верить в это, но я не могу. Прогноз одной монреальской газеты о том, что в Канаде будет от двенадцати до пятнадцати миллионов жителей в течение трех лет после войны, — это вредное преувеличение. Первый тяжелый период перестройки наступит сразу же после прекращения реальных боевых действий и объявления перемирия».

Иезекииль был глубоко прав вплоть до своего последнего пророчества. Министр торговли, при всей своей великой способности анализировать торговлю, не освоил экономику. Не усвоил ее и президент крупного канадского банка, заявивший перед перемирием, что купцам с пустующими полками, способным закупать дешевые товары, крупно повезет. Это было скверное время для пророков.

Впрочем, для человека, целящегося в столь многие мишени, у сэра Джорджа был неплохой процент попаданий. Но пока он так много говорил и так долго находился в Европе, администрация крупных бизнесменов, главой которой он являлся, двигалась по инерции за счет собственного более или менее механического импульса. К 1917 году общий объем экспорта Канады превысил полмиллиарда; при этом годовой объем заказов на боеприпасы потенциально составлял 500 миллионов — и вовсе не благодаря министру торговли. Ни одна страна в мире не экспортировала столько при столь малочисленном населении. Ни у одного министерства торговли не было таких показателей. Сэр Джордж прекрасно понимал, что всё это значит. Он привык к аналитическим обзорам. Но трудно припомнить, чтобы в какой-либо момент он выступил из своего кабинета — торгового центра Доминиона — с какими-либо заявлениями, которые показывали бы его кем-то большим, чем озадаченный комментатор торговой загадки, выступающий обычно между речами и поездками. У сэра Джорджа никогда не было административного терпения для освоения деталей. В данном случае он даже не убедил людей в том, что правильно оценил великие общие контуры, столь завораживающие своей глубокой необычностью.

В июне 1916 года сэр Джордж опубликовал в своем еженедельном «Торговом бюллетене» громогласный призыв к действию — провести в Оттаве деловую конференцию всех заинтересованных сторон с целью объединения промышленности и организаций страны в один большой ансамбль для возвращения к мирной жизни. Этот «призыв» был опубликован в одной газете с иллюстрацией в виде портрета сэра Джорджа на пике произнесения речи. Несколько месяцев спустя один политический обозреватель оказался в Оттаве и по возвращении написал статью о конференции Фостера. Приводимый ниже отрывок показывает, что он о ней думал:

В Оттаве на прошлой неделе я встретил крупного, похожего на медведя канадца с Запада. Он только что прибыл из Торонто. Он весь светился улыбкой, кипел энергией и энтузиазмом и разыскивал министра торговли и коммерции сэра Джорджа Э. Фостера.

— Хочешь знать, зачем он мне нужен? — сказал он. — Я хочу прийти и пожать руку настоящему, живому человеку. Вот зачем. Я прочел его послание насчет объединения, и оно крепко заставило меня задуматься. Я горячий сторонник этой идеи с конференцией. Я собираюсь поддержать ее всеми силами и сделать всё от меня зависящее, чтобы помочь настоящему, живому государственному деятелю замутить серьезное дело. Черт побери, мне плевать, ториец он или нет. Мое второе имя — Поддержка! Я хочу помочь.

Мы направились к министерству торговли и коммерции вместе.

— Какая именно отрасль промышленности вас интересует? — спросил я.

— Котлы — паровые котлы. Ванкувер. Маленький Ван-ку-вер. Это мой город.

— И если позволите спросить, каково ваше мнение об этой конференции деловых людей? Что, по вашему мнению, следует сделать?

— А? Да я пока и не знаю. Именно за этим я и иду к Фостеру.

Час спустя я встретил котлостроителя, выходящего из министерства торговли и коммерции.

— Ну как, — спросил я, — всё прояснилось?

— Прояснилось?! — взревел он. — Прояснилось? Да помилуй бог! Этот самый Фостер укатил на Запад с какой-то королевской комиссией Доминиона, толкает там речи или еще что, а здесь… — он кивнул в сторону министерства торговли и коммерции, — никого дома!

— Разве они не смогли объяснить?

— Еще как. Они объясняют, что сэр Джордж уехал и ничего определенного сделать нельзя. Я спросил их, когда будет созвана конференция, и они ответили, что сроки не определены. Тогда я спросил где? И они думают, что где-то в Оттаве. Послушайте, всё, что этот малый Фостер выдал, — это речь. Вот и всё. Речь! И какого ччерта эта речь поможет мне и остальным нашим производителям не пойти ко дну после этой войны?

Торговля в Канаде во время войны имела куда более практическое значение, чем старая фискальная идея Империи, ярым сторонником которой был сэр Джордж, когда колесил по Англии с агитацией за Чемберлена в 1903 году. Но он так и не смог уяснить это столь же четко даже в своей речи. Я не знаю, какая речь кажется мне теперь более грандиозной: та, что была произнесена по поводу миража Чемберлена в Клубе империи в Торонто, когда он возвысил фискальную статистику до мистерии экономического эмоционального порыва, или его речь о войне, кажется, в 1916 году, когда он вознес свою хрупкую призрачную фигуру до возвышенного пароксизма этического призыва, загнал все противоположные аргументы в угол и забил их до смерти своим великим посланием пробужденному человечеству. Это сравнение едва ли имеет значение, кроме как для демонстрации того, что за пятнадцать лет великих речей Фостера — увы пророкам! — на войну поднялась вовсе не фискальная Империя Чемберлена.

Что еще более поразило сэра Джорджа, экономика войны разбила вдребезги старую экономику Империи. В 1917 году он был вынужден забыть о том, что тариф заложен в Десяти заповедях, и дать согласие на отмену торговых ограничений по ту сторону границы во всех необходимых целях. Это произошло после того, как Соединенные Штаты объявили войну. Сам верховный жрец протекционизма изобрел термин «экономическая единица» для обозначения Северной Америки. Он хотел, чтобы рынки находили собственные уровни по собственным маршрутам. Он больше не боялся американизации Канады. Нация Канады уже определилась в окопах куда сильнее, чем когда-либо в тарифах. По выражению сэра Джорджа, производители продовольствия Северной Америки должны были превратиться в одну огромную международную группу. Когда Фостер говорил «За» Макдональду в 1887 и 1891 годах, еще до того, как стал говорить «Аминь» Чемберлену в 1903 году, это экономическое единство называлось континентализмом, который для Фостера был матерью аннексии, а либералы-сторонники свободной торговли были предателями Империи.

Однако экономическое единство означало гораздо больше, чем сэр Джордж вкладывал в это понятие. Он признавал принцип свободной торговли лишь в производстве. Вопреки тарифам Северная Америка превратилась не только в огромную совокупность производителей, но и в гигантскую семью потребителей. Каждый заем Военного займа приносил деньги, которые шли на выплату заработной платы и покупку материалов для военного производства в Канаде. Каждый раз, когда деньги совершали полный круг, цены на многие основные сырьевые товары шли вверх. Министерство торговли фиксировало колоссальный рост стоимости экспорта в денежном выражении, даже когда его объем в натуральном выражении менялся весьма незначительно. Чем больше займов удавалось «протолкнуть», тем больше, казалось, становилось денег. Чем опаснее становилось судоходство из-за подводных лодок, тем выше были дефицит, спрос и уплачиваемая цена. Сэр Джордж наблюдал этот феномен: чем меньше производителей оставалось из-за призыва на земле, в шахтах и на заводах, тем больше Канада была способна экспортировать — в денежном выражении.

Это, должно быть, лишило сна не одного правоверного экономиста-тори. Ни один человек не смог бы проанализировать этот парадокс искуснее сэра Джорджа. Но, насколько мы помним, он не опубликовал из своего министерства никаких просветительских бюллетеней, которые рассказали бы нам об этом. Как бы мы наслаждались тем, как его незаурядный ум разъясняет феномен континента, постепенно лишающегося товаров и наводненного деньгами; неуклонно растущих цен; денег, жаждущих товаров; баснословных заработков на производстве боеприпасов и всего остального, что раздувалось до масштабов конкуренции, сбрасывая себя в виде облигаций Военного займа с верной прибылью, а излишки — в товары, большинство которых не производилось в Канаде и потому должно было поступать из Соединенных Штатов. Какой пророческий комментарий это составило бы к «рынку покупателя», последовавшему за перемирием! Какое чудесное чтение получилось бы, если бы сэр Джордж выпустил ответы тем редакторам коммерческих газет по ту сторону границы, которые бросились ликовать в печати, заявляя с помощью баснословной статистики, что Канада теперь является важнейшим клиентом этой нации. Как бы нам хотелось услышать официально от министра торговли о том, как Бродвей заражает страну, как предметы роскоши потоком катятся по суше в Канаду, а Канада покупает себя до банкротства на биржах; и о том, что, хотя для всего этого существовали веские экономические причины, нам лучше записаться в армию экономии, чем подвергнуться позже принудительному призыву в виде сверхтарифа на предметы роскоши и налога на роскошь.

Но министр торговли ограничил себя ворчанием о том, что все мы должны носить заплаты и старую одежду. Что было веской причиной для многих так не поступать. Сэру Джорджу было легко носить поношенные брюки, если ему так хотелось. Он выглядел бы просто живописно, подобно тем оборванным пророкам древности. Большинству же из нас все равно приходилось облачаться в какое-то подобие приличного убранства. Во всяком случае, у огромного числа людей были деньги на траты; и чем больше они тратили, тем больше одобряли самоограничение у других.

Проблема американского проникновения всегда стоит здесь достаточно остро. Министерство торговли — это место, где она понимается яснее всего. Нас постоянно предупреждают об опасности не только для нашего канадского доллара, но и для нашей национальной независимости, если мы будем упорствовать в импорте автомобилей, модной обуви, праздничных туалетов, нижнего белья и шляп, художественной мебели, предметов домашнего интерьера, фонографов, кинофильмов и журналов. Но мы продолжаем это делать; потому что Канада, будь то во время войны или мира, не в состоянии производить множество вещей, которые люди любят иметь, носить и которыми пользуется в быту; а за те, что она производит, с нас берут иностранную цену плюс пошлина и сверху того; так что во множестве случаев оказывается выгоднее купить товар по каталогу, уплатив пошлину и расходы на экспресс-доставку.

Просвещал ли нас когда-нибудь сэр Джордж по этому поводу? Пытался ли он когда-нибудь дать понять канадскому производителю, что, если тот рассчитывает сохранить нашу преданность даже при более или менее протекционистском тарифе, он должен воздерживаться от того, чтобы драть с потребителя по максимуму и даже больше, чем потребитель может вытерпеть? Мы этого не припоминаем; даже когда вспоминаем, что по тому или иному случаю где-нибудь в Империи он произнес какую-то славную патриотическую речь. По теме, которая заставляет многих канадцев взрываться, зачастую с необдуманными обвинениями в адрес «янки», наш величайший мастер чистых и прикладных речей редко может сказать хоть слово. Но он знает. Сэр Джордж Фостер знает о нашем экономическом подчинении по методу «12 к 1», даже в условиях тарифа. Увы! Он родом из Приморских провинций, земли великих людей, конструктивных канадцев, которые слишком часто испытывали острую экономическую потребность в еще большей доле такого подчинения.

Был еще и никогда не умирающий дракон высоких цен на всё, пронзить копьем который наш святой Джордж даже не пытался. Это долгая история. Именно его ведомство предоставило продовольственного контролера — те обязанности, с которыми министерство торговли справиться не могло. Хорошо памятны евангельские наставления контролера потреблять скоропортящиеся продукты и экспортировать прочие; питаться овощами со свободных участков в задних дворах и на угловых пустырях, чтобы зерно, масло, бекон, яйца и овсянка могли прорвать подводную блокаду в открытом море. В этом не было никаких изъянов до тех пор, пока речь шла об экономности. Но бог весть какие армии домохозяек, уже доведенных до отчаяния нехваткой помощниц, насильно загоняли на превращение своих кухонь в любительские консервные заводы, где они переводили хорошее фруктовое сырье вместе с трагически дорогим сахаром в банки, стоимость которых приближалась к цене хрусталя. И после всего этого рабства и самоограничения масло и яйца, не отправленные за границу из-за нехватки мест на судах с боеприпасами, таинственным образом исчезали в сезон низких цен в некий лимб, именуемый холодильными камерами, чтобы появиться вновь, когда это было удобно баронам холодильного дела, по ценам столь же высоким, как и те, что платили в Европе. Без сомнения, в холодильном хранении есть своя экономическая философия, точно так же как и в гидроэнергетике. Но мы всегда полагали, что его достоинство заключается в сохранении скоропортящегося излишка, чтобы в случае дефицита этот излишек можно было выпустить на рынок с разумной прибылью.

Снисходил ли когда-нибудь способный министр торговли до того, чтобы просветить нас насчет экономики этого процесса? Если да, то воспоминания об этом стерлись.

В любое время, будь то в мирные или военные дни, перед Министерством торговли стоят важнейшие задачи в отношении того, какова разумная стоимость любого товара массового спроса. Но ни одно министерство торговли в нашей стране никогда этого не делало. Всегда находится масса времени для рассмотрения новых рынков, прокладки новых торговых путей и планирования торгового флота для экспорта — все это очень хорошо, а если нам предстоит оплачивать счета за счет экспорта, то и крайне необходимо. Но рядовой потребитель не раз, задолго до войны и часто после нее, оказывался зажатым между зубьями тисков в виде какого-нибудь картеля, треста или союза посредников; и если существовала хоть какая-то сфера государственного управления для борьбы с подобными явлениями, то это было великое Министерство торговли.

Это не имеет никакого отношения к партийной политике. Любая партия до сих пор была способна пренебрегать народом в этих вопросах. Но это не менее важно, чем искоренение патронажа.

Мы перестали ожидать подобных действий от министра столь преклонных лет, столь красноречивого и вдохновленного имперскими идеями, как сэр Джордж Фостер. Всегда находится что-то еще, что нужно сделать. Партией нужно руководить в Палате. Сэр Джордж был лидером в Палате. Великолепно! Ни один человек еще не поднимался за трибуной в Парламенте, кто мог бы столь превосходно играть на фанатизме и возвышенных патриотических чувствах даже остаточной партии. Этот человек — гений. Долина сухих костей необходима для Иезекииля. И кости должны сойтись вместе и пойти. Сэр Роберт Борден в таких случаях был лишь заинтересованным горгульем. Патриотизм требовал, чтобы партийные столы стучали. Сэр Джордж следил за тем, чтобы они стучали без уудержа.

Дважды за период нахождения в оппозиции сэр Джордж был мертв и похоронен гриттами: один раз из-за расследования земельных махинаций Union Trust, другой — в иске о диффамации, который он проиграл газете Globe, когда против него выступал Роуэлл. Ничто из этого не сломило способного автора Resurgam!, который стал министром торговли, отправился в шестимесячное путешествие по странам Востока в попытке отучить желтые расы от риса и приучить к канадской муке, а впоследствии получил свой титул. Поэтому, когда народ в 1917 году обратился к Иезекиилю за пророчеством, министр торговли стоически посоветовал им есть меньше, копить больше, ничего не расточать, носить по возможности то, что носили их бабушки, и надеяться на лучшее. В вопросе фиксации цен сэр Джордж обладал не большим здравомыслием, чем большинство остальных, хотя предпринял весьма неуклюжую попытку скорректировать цену на пшеницу, да и то по наущению британского правительства.

К тому времени мир для сэра Джорджа был полон расстраивающих аномалий. Даже правительство извратилось. Он не испытывал никакого желания объединяться; заседать в Совете даже с либералами-победителями в войне — некогда чистокровными гриттами. Требовалась политическая философия, чтобы сделать коллегами таких людей, как Колдер, гриттский враг торизма на Западе, Крерар, открытый апостол свободной торговли, Сифтон, загадочный человек из Альберты, и Роуэлл, который выиграл у него судебный процесс о клевете в пользу Globe. Нельзя было ожидать, что столь убежденный и исторически сложившийся тори, как сэр Джордж, поначалу легко сможет воспринимать таких людей иначе как интервентов, пусть даже он и признавал их силу в Коалиции. Можно представить себе Мейена, мирящегося со своим старым торговым противником Карвеллом, но не Фостера, делающего шаги навстречу Роуэллу.

Но жизненная сила ушла из администрации, и сэр Джордж вынужден был это признать. Холодный и отталкивающий, каким он всегда казался в политике, не имеющий закадычного друга или даже человека, пожелавшего стать его соратником, он тем не менее никогда не был человеком неумолимой злопамятности. Ему еще предстояло рассмотреть в Роуэлле настоящего человека, достойного его доверия.

Один журналист, отправленный в Озгуд-Холл освещать судебный процесс по иску Globe для оттавской либеральной газеты, рассказывает, как в ночь по завершении процесса он встретил мистера Фостера на торонтском вокзале. Репортер уже передал телеграмму о решении суда не в пользу мистера Фостера, который даже не удосужился поинтересоваться, каково оно было. Они любезно беседовали в поезде и встретились на следующее утро в Оттаве. По дороге домой мистер Фостер увидел либеральный бюллетень в редакции газеты. Через несколько дней он встретил того писца.

«Том, — приветливо сказал он, пожимая руку, — почему ты не рассказал мне о том решении?»

«Ну, сэр, я действительно думал, что вы знаете, и мне не хотелось задевать ваши чувства».

Депутат от Норт-Йорка рассмеялся.

«Чувства! — повторил он. — Ты первый гритт, который сказал, что они у меня есть».

Один видный либерал описал автору уход мистера Фостера из Палаты после расследования Королевской комиссии в отношении Union Trust.

«Мистер и миссис Фостер, — красноречиво рассказывал он, — вместе спустились по террасе сквозь дождевой туман, в тень ночи, под одним зонтом. И я сказал себе им вслед, подавленный и жалостливый: "Что ж, это окончательный уход Фостера из политической жизни"».

Автор Resurgam знал лучше. Он всегда умел тем или иным образом вернуться на ступени собственного прошлого. Что-то заставляло его чувствовать, что без него Консервативная партия была бы похожа на либералов без Лоррье или, в более ранние дни, на его собственную партию без старого вождя Макдональда.

Еще один эпизод иллюстрирует, как спонтанно эмоциональный аспект вещей порой управляет этим холодным политиком, который никогда не мог возглавить партию. Когда премьер-министр по требованию созвал кокус своих сторонников из числа юнионистов с целью выяснить, что можно сделать с Коалицией, чтобы превратить ее в партию, слово взял не премьер-министр, а сэр Джордж, произнесший долгую страстную речь о превратностях судеб людей, которые — подобно премьеру и ему самому — вынесли на себе всю тяжесть и зной политического дня. Когда Фостер закончил, на закаленных лицах блестели слезы, и кокус разошелся. Когда позже у сэра Джорджа попросили копию его великой речи, он ответил, что даже не готовил никаких набросков; отправляясь на кокус, он не собирался произносить подобную речь; и теперь он не помнит, что именно говорил.

Можно ли назвать такого человека кем-то иным, кроме как гением? В роли министра торговли он, возможно, никудышный продавец. Но он не менее никудышный продавец своей партии, своей страны или своей великой изначальной веры в Империю, в какую бы форму правления она ни превратилась, или своего первородного права тратить свой колоссальный талант на общественное служение, а не на личное обогащение. И на протяжении почти целого поколения он оставался самой интересной личностью в рядах Консервативной партии.

В Америке есть лишь один другой политик с такой же политической жизнеспособностью, как у сэра Джорджа Фостера. Этот человек — «дядюшка Джо» Кэннон. В Вашингтоне Кэннона считают чудом, поскольку он некогда был автократом Конгресса, а до сих пор остается членом Палаты представителей и глубоким стариком. Сэр Джордж Фостер почти столь же стар и находится на государственной службе гораздо дольше. Он занимал портфели при всех премьер-министрах-консерваторах, которые когда-либо были у Канады: при Макдональде, Томпсоне, Эбботте, Боуэлле, Бордене, Мейене. Бывали моменты в перетасовках этих людей, когда по своим способностям именно он, а не Эбботт, Боуэлл или Борден должен был стать премьер-министром. Но всегда существовало фатальное препятствие в личности человека, чье лидерство всегда зависело от умения произнести великую речь. Когда он впервые стал министром при Макдональде, мальчик по имени Артур Мейен готовился пойти в среднюю школу. Если бы этого министра и того мальчика познакомили, стал бы Иезекииль пророчествовать, что в 1920 году он будет занимать пост в подчинении у этого мальчика — премьер-министра Канады?

Подобные аномалии — норма в жизни столь необычного человека, как сэр Джордж, который ныне является сенатором. Даже в Сенате он не умер; ибо в 37-й главе Иезекииля написано: «Сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это».

НИМБ ИЗ МИЛЛИАРДОВ

ПОЧ. СИР ТОМАС УАЙТ

Сир Томас Уайт был единственным в мире бессменным министром финансов на протяжении всего периода войны — и после него, когда никто другой не хотел брать его работу, а сир Томас захотел. Он выманивал миллиарды патриотических долларов из карманов жителей этой страны и улыбался, делая это. Ни один человек в Канаде не был столь изысканно приспособлен к задаче заставлять обычный доллар жечь карман человека, чтобы внести свою лепту. Он испытывал «удовольствие, близкое к боли», осознавая, что никто, кроме Анри Бурассы или эскимоса, не сможет избежать сетей рекламы Военного займа, подготовленной сиром Томасом и его комитетами рекламщиков и брокеров. Никогда еще на этом континенте нацию не рекламировали до состояния патриотизма столь успешно. В Англии некий эксперт проделал это для Армии Китченера. Но вербовать Англию с ее 30 миллионами людей на территории, сопоставимой с нашими Приморскими провинциями, было проще, чем мобилизовать миллиарды из такой огромной пустоты, как Канада.

Следует признать, что провидение, оберегающее правительства от крушения наций, каким-то образом выбрало правильного человека для этой грандиозной задачи. У сира Томаса был склад ума и политический опыт, которые позволяли ему выжать последний доллар ради победы. В военных летописях Канады он останется с нимбом из миллиардов, в то время как Сэм Хьюз — с нимбом из штыков. Он мобилизовал наши финансовые ресурсы системой, которая лишь немного не доходила до призыва на военную службу.

Я редко вижу сира Томаса стоящим на углу улицы, чтобы мне не захотелось призвать его бежать заниматься своими обязанностями в кабинете и не терять времени попусту. Он кажется принадлежащим к тому холодному кругу людей, чье время естественным образом является деньгами.

В 1912 году я попросил у мистера Уайта интервью в Оттаве. Он назначил час, когда я мог его принять. Как только я вошел в кабинет, он заговорил. Легкость и беглость его беседы поразили меня. Ни один другой министр того кабинета не смог бы быть столь обходительным и занимательным.

«Э-э... что касается вопроса железнодорожного фин——?»

Он увидел приближающийся вопрос по некой параболической траектории и увернулся от него. Изящным маневром он перевел тему на социологию, оттуда — на философию, к наследственности, литературе, журналистике, искусству и, наконец, к пренатализму. Каждая моя попытка выведать у него что-то о государственных финансах наталкивалась на спокойный и улыбчивый заградительный огонь эклектичных интересов. В течение часа мы играли в разговорный пинг-понг в самой любезной манере. И когда мистер Уайт с утонченной вежливостью признался, что любит всех в Палате общин, даже «Боба» Роджерса и доктора Паксли, интервьюеру пора было уходить, пока столь очаровательная утопия не исчезла, как пленка на экране, и сделать вывод, что министр финансов Канады вовсе не новичок в определенном роде дипломатии.

Время внесло в него серьезные изменения. Наблюдатель из пресс-корпуса, попрошенный одним канадским журналом назвать возможного преемника сэра Роберта Бордена за четыре года до отставки премьер-министра, выбрал сира Томаса, за которым, по его словам, он наблюдал поседевшим и изнуренным заботами на посту, прилежным за своим столом, вечно занятым, никогда не знающим покоя. И тем не менее в 1912 году он мог читать нотации достопочтенным джентльменам оппозиции, умудренным политическими интригами, так, будто он сам открыл какой-то новый коэффициент в политике.

Сир Томас всегда был политической чрезвычайной ситуацией, этаким административным поводом. Для настоящей политики он никогда не предназначался. К управлению на принципах бизнеса у него была величайшая склонность. Для него правительство — это крупный бизнес, а человеческая сторона демократии — запечатанная книга. У него почти изысканное чувство прерогативы. Его равновесие настроено с точной выверенностью сейсмографического прибора. Тем не менее он никогда не держался особняком и не страдает обычным высокомерием.

Ходит праздная байка о том, что ближе к концу своего пребывания в должности он подошел к окошку банковского кассира — испытывая острую временную потребность в небольшой сумме наличных, — и предъявил чек. Когда кассир вежливо напомнил ему, что он не принес привычного удостоверения личности, он мягко объявил: «Я — министр финансов Канады». Манера, в которой министр это произнес, как говорят, не оставила у кассира никаких сомнений в том, что он действительно тот самый человек, чья фотография появлялась в газетах.

Существует также небольшая история о том, что во время одной из конференций по Военному займу в Оттаве один из его старых коллег по газетному делу вежливо назвал его «сиром Томасом», на что министр ответил: «Ой, бросьте! Зовите меня Томом».

Первое может быть выдумкой. Второе — факт. Но число людей, которые без приглашения назвали бы его Томом, не столь велико.

С юных лет у Тома Уайта была мощная способность к упорядоченному труду. Было «время работать и время отдыхать, время смеяться и время плакать». И он перенял это не от сира Джозефа Флавелла, с которым был так долго и тесно связан. Это было у него с колыбели, которую он, должно быть, покинул в назначенный час с некоторым нетерпением от слишком долгого укачивания. Будучи студентом университета, студентом-юристом в Озгуде, барристером, репортером в Telegram, сотрудником департамента оценки имущества Торонто, он всегда отличался неким математическим почтением к усердию, которое делает человека пригодным предстать перед царями, и ощущением великолепно разложенного по полочкам ума.

По наследственности сир Томас числился либералом, и во время тафтовско-филдинговской эпопеи с реципрокностью он сидел на краю своей политической кровати, отдирая лейкопластырь. На следующее утро, не обнаружив на голове ни единого нового седого волоса, он обнаружил, что стал консерватором. Либеральный режим завоза людей и искусственного раздувания спекулятивных городков в прериях был хорош для любого треста. Но когда правительство начало распродавать свои заповедные угодья ради еще одной передышки у власти, мистер Уайт решил, что настало время для перемен. Когда он ушел из National Trust, чтобы принять доверие нации, он был новорожденным консерватором, а в глазах нового премьер-министра — прелестным ребенком. И в качестве министра финансов в правительстве тори он стал истинным автором Коалиции.

Мистер Уайт принес в Министерство финансов атмосферу и методы трастовой корпорации. Оттого он так и не смог вникнуть в жизнь страны через чтение книг, так и не стал более чем поверхностным знатоком ее политических сил, так и не сплотил вокруг себя людей в великом усилии спасти что-либо, кроме финансовой ситуации, и так и не утратил великолепного чувства собственного достоинства. Тот факт, что, никогда не избиравшись в Парламент, легислатуру или даже окружной совет, он смог шагнуть в то, что обычно считается важнейшим административным ведомством в любой стране, служит доказательством того, что правительство как крупный бизнес было для него важнее политики как опыта.

Обычный портфель вручается политику не потому, что он хоть что-то смыслит в данном деле, а потому, что он хороший политик, достаточно крупная фигура, чтобы представлять какой-то избирательный округ, и ему можно позволить обучиться своей государственной работе уже после ее получения. Такова демократия. Уайт был новичком в политике и государственном управлении. Но он действительно разбирался в финансах. Когда Лоррье отобрал редактора Филдинга из Новой Шотландии для ведения бюджета, он выбрал человека во многом гениального. Мистер Филдинг был мастером тарифов и вдохновенных финансовых речей вне стен Палаты. Он обладал почти гладстоновской способностью заставлять статистику искриться человеческим интересом. Он провел обследование страны на предмет тарифов ради доходов; и у него обычно имелся бухгалтерский изфицит в то время, когда он практически хвастался с трибуны тем, во что обходится управление страной. Во многом благодаря ему либералы похоронили свободную торговлю с глубоким уважением, а Майкл Кларк, глава манчестерской школы в Канаде, выступил в роли главного плакальщика.

Но бухгалтерские книги Канады казались мистера Уайту в плачевном состоянии. «Стоимость роскошной жизни» была продемонстрирована либеральным правительством за некоторое время до того, как Джеймс Дж. Хилл отчеканил эту фразу. Памятники либеральной роскоши были разбросаны по всей стране в виде арсеналов, почтовых отделений, таможен, доков, зданий судов, Квебекского моста и огромных систем безлюдных железных дорог.

Когда чувствительный палец мистера Уайта дотронулся до этой расточительной статьи в государственной бухгалтерской книге, у него были все основания, несмотря на его предварительное знакомство с бизнесом, свернуться калачиком, как озимый червь. Его познания в области банков и их клиентов были весьма обширными. Он имел дело с этими банками. Бывший управляющий National Trust давно знал, что Канада перенасыщена железными дорогами и городами-банкротами. Оргия экспансии, привычным персонажем которой был транжира с совковой лопатой у ковша с золотом у открытого окна с огромной дырой в земле внизу, находилась как раз на вершине своего главного разгула; и трансконтинентальные железные дороги с их шлейфом наличных, земельных грантов и гарантированных облигаций были тем, что беспокоило нового министра больше всего, хотя он никогда об этом не говорил. Бывший член кабинета, который обычно соглашался с сиром Томасом в политике, до сих пор упорно утверждает, что «бегство» 1911 года из партии 18 знаменитых либералов, одним из лидеров которых был сир Томас, являлось тактическим маневром с целью спасти Канадскую северную железную дорогу от банкротства посредством реципрокности.

Сир Томас должен был сделать железные дороги своим первым радикальным пунктом реорганизации. Здесь для министра финансов был свой Верден, который следовало взять. Но в течение двух лет, пока назревал железнодорожный катаклизм, он плыл по течению со своим обычным бизнесом. Избавиться от этого железнодорожного банкротства в 1913 году было бы меньшим бременем, чем во время трудностей послевоенного периода.

Но, конечно, министр финансов был лишь главным подчиненным в администрации. Время заставило бы железные дороги подчиниться условиям. Война и военный бизнес наступили быстрее, чем время. Сир Томас, вероятно, страшился государственной собственности, в которую никогда глубоко не верил. В беседе с президентом Canadian Pacific он практически признал, что правительство не может конкурировать с крупной корпорацией в управлении железной дорогой. Но в 1912 году, исходя из принципа, что из яйца вылупляется цыпленок, он должен был предвидеть, что национальная собственность на половину канадских железных дорог будет навязана ему.

Доподлинно неизвестно, каковы были мнения сира Томаса Уайта насчет государственного владения железными дорогами; но легко представить себе, что он сказал бы до 1911 года любому предложению какого-либо правительства начать владеть банками и трастовыми компаниями и управлять ими. А поскольку правительство является владельцем Королевского монетного двора в Канаде и само чеканит металлы, используемые в нашей валюте, казалось бы, правительству гораздо проще владеть банками и ссудными компаниями, чем владеть транспортными системами и управлять ими. Сир Томас вряд ли стал бы это отрицать. Он слишком умудрен опытом. Одно дело, когда муниципалитет владеет уличными железными дорогами, поскольку все улицы автоматически являются частью городского имущества. Совсем другое дело, когда правительство владеет железными дорогами и управляет ими, поскольку маршруты этих магистралей и механизмы, необходимые для ведения движения, естественным образом не являются собственностью правительства, которое осуществляет свою власть главным образом через регулирование тарифов и функции Комиссии по делам железных дорог.

Можно предположить, что сир Томас искренне надеялся, что железные дороги, построенные на деньги, заимствованные под гарантированные правительством облигации, и за счет прямых займов из национальной казны, когда-нибудь разовьют достаточный бизнес, чтобы окупать себя. Но не помнят, чтобы он проводил какие-либо совещания с министром путей сообщения для подготовки официального заявления по этому вопросу. У обоих этих министров было достаточно хлопот без создания новых. Страна находилась на гребне волны, за которой вскоре должен был последовать спад.

Сир Томас успел произнести лишь одну по-настоящему созидательную бюджетную речь, как начал наступать неизбежный спад. Но пока он казался скорее зачарованным новизной парламента и иронией подготовки к победе на выборах. Война втянула его в систему, которой было наплевать на его бюджет так же, как циклону на детскую коляску. Тарифы, обанкротившиеся железные дороги, банковская система, биржи и общая стоимость жизни были практически стерты кампанией военных займов, не последней поразительной особенностью которой было то, что продажа облигаций Военного займа чуть ли не сделала министра финансов другом простого народа. «Порочный круг» более высоких заработков и высокой стоимости жизни был компенсирован добродетельным кругом сира Томаса Уайта, состоящим из денег, собранных в Канаде, потраченных в Канаде на товары, необходимые Канаде и союзникам на фронте. Формула составляла 5,5 процента без налогов и лучшую защиту в мире — при условии, что война будет выиграна, что, конечно, и произойдет, если люди купят облигации Военного займа.

В эту эпоху карманного патриотизма здравый смысл чуть было не лишился престола. Обычная финансовая логика была забыта. Нацию охватил экономический бред. Брокер в те дни мог говорить на языке более загадочном, чем вежливые манеры фокусника, вытаскивающего яйцо из вашего кармана. Газеты пестрели жаргоном, который порой казался более фантастичным, чем теории «святых прыгунов». Гражданин, который не мог обналичить облигацию Военного займа для уплаты долга, считался отставшим от жизни, а банкир, говоривший вам, что лучше продавать облигации, чем брать под них ссуду в банке, почитался оракулом, хотя вы и близко не могли постичь его логику.

Но министр финансов был спокоен как Гибралтар. Он был человеком за кулисами и само представление. Он редко пропускал заседания Тайного совета, обычно именуемые Парламентом. Он раз за разом исполнял обязанности премьер-министра. Его мало волновали имперские конференции. Его война была дома. Его линия фронта проходила по всей Канаде. Он был самым невыездным и прилежным из наших министров. Он работал, пока другие спали или бороздили моря. Ни один макет рекламы Военного займа не ускользал от орлиного глаза этого экс-газетчика перед отправкой в печать. Он вычитывал и исправлял каждый слог. Каждое рекламное объявление представляло собой небольшую проповедь от министра финансов.

Независимый писатель, посетивший Оттаву осенью 1916 года, писал о министре финансов:

«Одно из лучших свидетельств умонастроения Оттавы — это то, как здесь говорят о сире Томасе Уайте, и то, как сир Томас говорит о себе. Сир Томас Уайт, пожалуй, оказал этой стране больше реальной умственной помощи за свои несколько лет в должности, чем любой человек, занимавший пост министра — я сейчас не говорю о премьер-министрах, чьи функции носят частный и особый характер — со времен Конфедерации. Для Оттавы сир Томас — чуть ли не чудо. Умонастроение по обе стороны политических баррикад в отношении сира Томаса отчасти напоминает фермера, впервые увидевшего двугорбого верблюда. "Черт побери, — изрекла Оттава, — не бывает таких зверей!" Теперь они называют сира Томаса Уайта "великим" — и даже сам сир Томас с этим согласен!»

В первом номере первого тома газеты The Onlooker по другую сторону баланса отмечалось следующее:

«Из того, как рассуждают некоторые его поклонники, можно сделать вывод, что он и только он несет ответственность за успех различных займов, выпущенных во время войны. Ему было легко. Страна буквально ломилась от денег, ищущих инвестиций. Их можно было собрать чуть ли с закрытыми глазами. Все общество гудело от активности, как заснувший волчок; а заказы из-за рубежа все продолжали поступать. Каждый новый заем стимулировал активность с новой силой. Все, что требовалось, — это выпустить проспект, передать сбор средств заинтересованным агитаторам, газетам, изданиям, ссудным компаниям, банкам, брокерам и устроить ура-патриотический крик в конце».

Некоторые вещи действительно кажутся легкими тому, кто их не делает. Здравый смысл признает, что человеку, патриотично жонглировавшему миллиардами из кармана в казну и обратно в карман, пришлось бы куда труднее решать то, что кто-то назвал «Гефсиманским садом» выплаты национальных долгов, когда «ура» утихло. Метод финансирования Канады во время войны может кардинально отличаться от метода, необходимого в мирное время. Но когда деньги нужны срочно и в огромных количествах, нет времени рассуждать о том, как именно вы собираетесь их добыть. Набег сира Томаса Уайта на карманы канадцев был финансовым зрелищем, которое не стоит оценивать по меркам бережливости, по той простой причине, что люди пресытились разговорами об экономии, искали чего-то легкого, а у Уайта хватило чутья понять: чем проще и зрелищнее он сможет сделать Военный заем, тем лучше для войны. Он плыл по течению и прекрасно знал об этом. В глубине своего финансового ума, которому бережливости не занимать, он понимал, что «ура-патриотизм» нездоров в долгосрочной перспективе и не может длиться вечно. Но раз уж он зародился, оставалось лишь продолжать в том же духе.

Благодаря сиру Томасу у каждого гражданина появилась возможность проставить на себе знак одобрения от имени нации; что по общим принципам было неплохо, поскольку большое количество людей в то время предавалось фантазиям о том, что раз правительство платит по своим счетам, хорошим способом сделать это будет напечатать побольше бумажных денег. Для министра финансов это была возможность разъяснить нам, что правительство не расплачивается по долгам, а дает возможность выплачивать зарплату. Если излишки заработка каждого человека не будут вложены в облигации Военного займа, то вскоре не останется ни одной крупной индустрии, способной выплачивать эти заработки вообще, Канада перестанет экспортировать боеприпасы, что может стать единственным фактором проигрыша в войне, и в таком случае нам всем не останется ничего другого, кроме как платить репарации врагу. Критики заявляли, что не облагаемые налогом облигации — это несправедливость в пользу крупного инвестора, который может копить сверхприбыльные инвестиции без налогов; это еще один способ обвинить министра финансов в сговоре с «крупными интересами». Но мы должны отдать сиру Томасу должное за то, что он избрал верный путь поощрения мелкого инвестора, отказавшись облагать налогом его патриотизм. Налог в сотую долю процента на чей-либо патриотизм мог бы полностью его заглушить. Общественным благом было бы, если бы сир Томас Уайт прямо сказал людям не меньше о том, почему им следует покупать облигации Военного займа в период инфляции, но больше о том, что с ними произойдет, когда начнется дефляция; когда, перестанув покупать облигации Военного займа по низкой цене, нам придется покупать хлеб, масло и одежду по более высоким ценам, чем когда-либо, в то время когда деньги начнут ускользать неизвестно куда.

Пожалуй, было слишком много требовать от одного человека организации «ура-патриотизма», а впоследствии — прохождения «Гефсиманского пути». Во всяком случае, прежде чем у нас появилась возможность проверить истинный масштаб сира Томаса как государственного служащего, он подал в отставку.

Обладал ли министр финансов на пике своего грандиозного труда достаточной проницательностью, чтобы вообразить, будто слава займов может принести ему пост премьер-министра, мы утверждать не беремся. Он не слывет известным политическим стратегом. У него слишком много безмятежности.

В 1917 году сир Томас председательствовал на грандиозном митинге в Торонто, когда десять тысяч человек, попытавшихся послушать выступление Теодора Рузвельта в поддержку прошлогоднего Военного займа Канады, были вынуждены уйти ни с чем. Несколько часов он находился в компании человека, чье владение необычным почти не уступало таланту Марка Твена. Если у него и был шанс выйти из своего амплуа директора школы, так это здесь. Но он произнес долгую, утомительную вступительную речь, единственная фраза из которой застряла у меня в памяти — это то искренне девичье высказывание Порции в адрес Антонио после суда: «Сэр, вы очень желанный гость в нашем доме». Это было все равно что приколоть розовый бантик к голове льва.

Сир Томас проявил стратегические способности, когда отказался от поста премьер-министра. Отвергнув премьерство, он вряд ли нуждался в портфеле.

Общественная жизнь во многом похожа на войну. Каждый раз, когда вы делаете ход, у вас должен быть мотив.

Бывший политический приятель сира Томаса заметил автору, что налог на сверхприбыль, введенный министром, был одним из умнейших политических маневров, когда-либо проворачивавшихся в Оттаве, поскольку он заставил производителей и торговцев размещать рекламу в газетах с целью снижения своей прибыли, выплачивая тем самым часть излишков газетам, а не правительству; что, как предполагалось, сделало правительство популярным среди газет по обе стороны политического спектра. Это добродушно-циничный способ заявить, что у каждого издателя есть своя цена и что министр финансов добился поразительного прогресса в своем менталитете со дня, когда он был очарован всеми в парламенте. Но это макиавеллиевский штрих, совершенно не характерный для человека, которого его друзья прочили в премьер-министры.

У друзей сира Томаса могли быть веские причины рассматривать его как будущего премьер-министра. Судя по простому управлению исполнительным крупным бизнесом, требующим хладнокровного суждения, практического видения и мощных действий, он не уступал ни одному другому кандидату на этот пост. Его недостатки были менее очевидны, но, возможно, более существенны в данном случае. Сир Томас не был предназначен для руководства, что в наши дни означает постоянное воссоздание партии, а не управление хорошо выстроенной правительственной машиной. За свои девять лет в общественной жизни он проделал грандиозную национальную работу и по праву заслужил все те подлинные отличия, что когда-либо получал. Он так много сделал для нации в крупном, необычном масштабе, что его уход становится очередным примером того, как легко подорвать управление, принося мозги государственных служащих в жертву частному бизнесу.

ПРИЗВАН НА ПОЛИТИЧЕСКУЮ КАФЕДРУ

ПОЧ. НЬЮТОН УЭЗЛИ РОУЭЛЛ

У Н. В. Роуэлла осанка человека, который давным-давно почувствовал себя призванным совершить нечто ради идеи или страны и так и не оправился от этого. Между тем он сделал немало и для идеи, и для страны, и, судя по всему, ушел прежде, чем страна успела насладиться чем-то большим, чем наименее неприятные элементы его характера. Выносить настойчивую праведность мистера Роуэлла столь долго, а по завершении первого периода его жизни, когда он, казалось, обретал собственный масштаб как публичный деятель на большой арене, увидеть, как он удаляется, подобно жемчужному наутилусу, в свою раковину — не только из кабинета, но и со своего места в Дареме, — это несколько тяжело для общественного терпения. Но, конечно, жемчужный наутилус может появиться вновь.

Годы назад у мистера Роуэлла хватило моральной энергии на переустройство значительной части мира в духе либерализма и Методистской церкви. Сегодня он обнаруживает, что евангельский либерализм буйствует на горизонте под началом таких людей, как Крерар и Друри, а церковь обсуждает социальную реформацию на терминологии, сопряженной с динамичными идеями, с которыми он так и не смог ассимилироваться.

Карьера мистера Роуэлла напоминает нам о существовании четырех течений либерализма в Канаде: эволюционисты; манчестерская школа; лорьеристы; аграрии. Тори никогда не эволюционируют. Существуют лишь хорошие тори и плохие.

Он принадлежит к первой группе, и в его темпераменте нет ничего, что делало бы его кем-то иным. Свободная торговля так и не убедила его; он порвал с чарующей тиранией Лоррье; и, хотя он родился на ферме, он никогда не мог вернуться к рукоятям плуга ради видения мира.

Судя по относительно недавним поучениям таких способных преподобных, как Уильям Вудсуорт и Салем Бланд, методизм может насчитывать не меньше ответвлений. Если так, мы без колебаний относим мистера Роуэлла к эволюционистной группе. Следовательно, по своему личному развитию он ближе к консерватору; и последняя фаза его карьеры доказывает, что в процессе ее реализации он следовал прекрасному старому банальному совету Полония Лаэрту:

«Будь верен сам себе, тогда, как ночь за днем, / Последует за этим верность людям».

Мистер Роуэлл — один из наших наиболее обнадеживающих типов так называемого самодельного человека. Любой оксфордский профессор, услышав его типично хорошую речь в Лондоне на тему «Содружество наций подмосковным флагом» [прим.ред.: под Юнион Джеком], мог бы сделать вывод, что после получения степени бакалавра он прошел курс постдипломного обучения по политической истории. Но мистер Роуэлл даже не посещал среднюю школу. Он отправился из деревни юношей в посыльные в магазин мануфактуры в Лондоне, пров. Онто». Заседания класса, проповеди и Институт механики привили ему вкус к серьезной литературе. Он вышел из ораторского округа, породившего Дж. В. Росса и Дж. А. Макдональда. Он, должно быть, регулярно читал проповеди Таннеджа. Он был юношей, когда движение ХСТМ пришло в Канаду наряду с бейсболом. Он сделал выбор. Он поступил в Юридическую школу, каким-то образом избежав всех добрых братьев, советовавших ему идти в священники. И благодаря возможности, предоставленной ему успешной юридической практикой и либерализмом в широких масштабах, он смог проповедовать свои проповеди гораздо более широкой аудитории, чем та, которую он когда-либо мог найти в Методистской церкви.

Если бы некоторые из современных продвинутых радикалов изучили контуры подобной карьеры, они могли бы избавиться от некоторых своих фантастических представлений о навязанном государством равенстве и эмансипации. Мистер Роуэлл инстинктивно тянулся благодаря трудолюбию и энтузиазму к силам, которые улучшили бы его положение. Поступая так, он большую часть себя отдал на улучшение общества. Результатом стал интеллектуальный, моральный и финансово успешный характер, которым может гордиться любое сообщество — до тех пор, пока в этом сообществе имеется лишь один представитель такого рода.

Роуэллизм — хорошая соль. Но это не хорошая каша. Средний непрофессиональный христианин не может жить на тех высотах, где мистер Роуэлл дышит с такой легкостью.

Раз за разом мы слышали двусмысленное замечание об этом человеке: мол, если так, и как бы то ни было. Почему бы не принять человека таким, какой он есть, и не извлечь из него максимум? Уж к этому-то времени он доказал, что оказывает определенное и возвышающее влияние на общественную жизнь. Бесполезно жаловаться на то, что он вовсе не был создан для роли лидера во всем, кроме этических идей государственного управленца. Было политическим латанием дыр делать такого человека лидером онтарийского либерализма, который не просил вести себя, а требовал лести и прикрас для карнавала. Было безумием воображать, что он когда-нибудь сможет стать главой Национальной либерально-консервативной партии, к которой он теперь неразрывно принадлежит. Если тайные амбиции когда-либо побуждали его предаваться этой мечте — что кажется невероятным, — трезвое размышление перед зеркалом должно было исправить это косоглазие. Мистер Роуэлл — не лидер людей в действии; никогда им не был и никогда не смог бы стать без какого-то кардинального преображения своего внешнего характера, признаков которого он никогда не выказывал.

В последний раз я наблюдал мистера Роуэлла в фойе клуба, где он только что закончил обед. Вокруг него находились десятки людей группами, каждая из которых оживленно обсуждала какую-нибудь тему от бейсбола до высоких финансов. Несколькими неделями ранее этот же клуб устраивал публичный обед в честь мистера Роуэлла и сира Джорджа Фостера, когда каждый из них, казалось, превосходил другого в умении увлечь присутствующих презентацией мировой темы, подкрепленной яркой индивидуальностью. В клубном фойе мистер Роуэлл, наш лучший авторитет по этике Империи и Лиги Наций, бродил в одиночестве, незаметный, серо-бурый, почти ничтожный. Он ни с кем не разговаривал, и мало кто удостаивал его вниманием. Он время от времени мрачно кивал, но никогда не улыбался. Держа обе руки в карманах брюк, он казался устремившим взгляд в какую-то бродячую слепую зону комнаты. Ему почти мерещилось, будто он насвистывает себе под нос, словно мальчишка в лесу. Вскоре он затерялся в толпе.

Никаким воображением невозможно представить себе такого человека в роли канадского политического лидера. Если в ауре что-то есть, то у него ее нет. Нимб подошел бы ему больше.

Три элемента сговариваются составить Роуэлла:

Совесть; ораторское искусство; возможность.

У большинства людей хватает проблем с любыми двумя из этих трех. Мистер Роуэлл продолжает вызывать наше уважение вопреки всей этой троице. Избыток совести, постоянно дежурящий на предельной нагрузке, — не лучший способ привлечь самую разнообразную публику, которая время от времени смакует долю греховности. Мы не отрицаем ценности совести в общественных делах. Общественный деятель без нее предоставляет едва ли не единственный здравомыслящий аргумент в пользу сохранения виселицы. Но когда один человек носит ее в таком количестве, другим можно простить меньшую ношу. Такова эпоха специализации.

От действительно эффективной совести требуется, однако, чтобы она проявляла себя вовремя и не вовремя и не выжидала удобного случая. Когда правительство Росса погрязло в грехах настолько, что даже новый редактор «Глоуб» обвинил корабль во вросших ракушках, мы что-то не припомним, чтобы мистер Роуэлл возвысил против него свой голос. Он выдвинул свою кандидатуру в Палату общин за пять лет до того, как Джеймс Уитни начал свой режим праведного гнева — в те времена, когда от любого политического кутежа в Онтарио у Оттавы начиналась мигрень. Правительства крупных партий были тогда слишком сильны, чтобы позволить такому человеку, как Роуэлл, открыто высказаться на собрании. Ценность совести для общества, каковой бы она ни была для отдельного человека или партии, заключается в том, чтобы дать ему возможность высказаться, когда не всё в порядке в твоей собственной группе, а не тогда, когда политически удобно снять намордник. Метод мистера Роуэлла, при котором он обеспечил себе безопасное место в Дареме, сделав сенатором консервативного депутата от Дарема, был одним из способов реформирования государственной службы, что составляло один из его правительственных коньков. Но в практической политике порой необходимо совершить зло ради грядущего блага. Мистеру Роуэллу понадобилось надежное место — чтобы делать свою работу для страны. Кажется досадным, что столь хитроумно добытый округ не удалось удерживать неизменно.

Как оратор мистер Роуэлл примечателен вопреки двум недостаткам: у него нет классического или гуманитарного образования, кроме того, что он усердно почерпнул из книг, и у него очень слабый голос. Мало кто из публичных ораторов нашего времени владеет столь восхитительной дикцией, и редко кому удается заставить столь скудный голос звучать с таким абсолютным пафосом при изложении мощных синтетических идей. Это великий дар; но, подобно личной красоте, он таит в себе фатальное очарование. Мистер Роуэлл не перестает страдать от своего рода зависимости от собственного ораторского искусства, точно так же как и от тирании собственной совести. В беседе он редко просто разговаривает. Он словно изрекает догмы. Он редко загорается пламенем сиюминутного вдохновения; кажется, будто он готовится к грандиозному событию. Сцена должна быть подготовлена. Когда это он произносил слабую речь, если у него было время на подготовку? Или хорошую — экспромтом? Нельзя быстро забыть его замечательную речь на арене Торонто на приеме граждан в честь премьер-министра Бордена в 1915 году. Здесь этот либерал с малых лет произнес то, что до того момента было величайшей речью в его карьере; и выступал он как британский подданный, а не как канадский либерал.

С не меньшей силой, обращаясь к небольшой группе, но с еще большим пафосом широко мыслящего канадца, он выступил перед обществом «Бон антант» в Торонто в 1917 году на тему, которая, возможно, сыграла определенную роль в его будущем в качестве государственного деятеля Доминиона, а не провинциального масштаба. В связи с этим я процитирую отчет об этом собрании, составленный автором:

«Он взял свой заранее обдуманный костяк аргументации со всей ее тщательной выверенностью крещендо и кульминаций и облек его страстью воодушевляющей, эмоциональной речи. Мысли, высказанные другими людьми несколько грубовато, он пересказал через новую группировку идей. С выдающейся юридической ясностью он карабкался по канатам ораторского искусства, а достигнув самой верхушки трапеции, разразился громким комплиментом в адрес французов-канадийцев, находящихся сейчас на фронте. Разумеется, он говорил и о другом. Он мастерски использовал исторический материал, как ему всегда удается. Но когда от этого он перешел к великой маленькой истории о Курселлете и славном 22-м батальоне, у которого в строю остались лишь восемьдесят рядовых и два офицера помимо командира, которые „сражались с немцами как черти“, — в нем накопилось столько напряжения, что его хватило бы на аудиторию в десять тысяч человек».

Вряд ли в Канаде когда-либо был оратор, который при столь скромных личных данных для этой роли мог бы столь чудесно проявлять себя в ораторских речах на любые темы о нациях, содружествах и империях. Будь Роуэлл меньшим оратором, он был бы более влиятельной фигурой как общественный деятель. Носить при себе заряженные незаряженные пистолеты далеко не так приятно для большинства людей, как держать сигару в левом кармане жилета. В большинстве из нас сидит жилка показухи, которую мы часто демонстрируем, когда никто не смотрит. Полагаю, Роуэлл демонстрирует большую ее часть в торжественной форме на публике. Если у кого-то нет так называемого savoir-faire, он обязан сделать свои абстракции и паузы чертовски интересными. Роуэлл всю свою силу вкладывает в речь. Поэтому даже его величайшие речи кому-то порой кажутся скучными.

Полагаю, пика своей непринужденной неформальности он достиг на обеде в честь Мира в Лондоне, когда сидел рядом с полномочным представителем Сербии и заметил ему:

«Полагаю, такое количество обедов и официальных мероприятий должно быть тяжелым испытанием для вашего здоровья».

«Да, — с серьезным и проницательным выражением лица ответил серб своему собеседнику, — но у нас есть верхняя и нижняя палаты».

Роуэлл сам рассказывал эту историю. Еще пять лет назад он бы и этого не смог. Общаясь с людьми более напыщенными, чем он сам, он заметил неудобство напыщенности. Он действительно хочет быть проводником тех мелких токов энергии, которые заставляют людей думать и действовать небольшими группами. Какой-нибудь добрый пастор годы назад должен был бы поощрить его курить между выступлениями.

Возможность. Это понятие объединяет два предыдущих. Роуэлл редко пренебрегал этой госпожой. Многим людям сравнительно легко преуспеть под вывеской Доллара; как правило, гораздо труднее — под вывеской Культуры. Мистер Роуэлл — человек прекрасных интеллектуальных достижений, которые он неизменно пускал в ход для продвижения своего общественного успеха. И все же ему потребовалось немало времени, чтобы влиться в политический организм либерализма. Весь мир был его приходом. Уэсли был его кумиром; затем Лоррье. Удивительно, что между ними он пришел к руководству либеральной партией в Онтарио пусть и в довольно зрелом возрасте сорока четырех лет. Здесь он стал пророком, который пожелал упразднить питейные заведения еще до того, как пришло их время, причем не без оснований. Ходили слухи о диких попойках среди некоторых лидеров-либералов в Куинз-Парке. Мистеру Роуэллу можно поэтому с лихвой простить то, что он стал инициатором того плаката: «Это ты, папочка?»

Это можно припомнить из его пятилетнего периода несоответствовавшего ему правления в Куинз-Парке, когда многие из его благих дел там уже в основном забыты. Было довольно жалко наблюдать, насколько мистер Роуэлл оказался неспособен дать выход своим великим талантам в том законодательном собрании. Он не понимал этого жаргона. Большая его часть была слишком ничтожной и мелкой. Он знал Онтарио лучше с точки зрения корпоративного права. Он показал себя слабым лидером, поскольку не было великих проблем, в решении которых он мог бы повести за собой; хотя он действительно инициировал множество полезного социального законодательства. Он предпринял героическую попытку понять Новый Онтарио во всей его суровости, когда облачился в комбинезон и спустился в некоторые шахты. Но все это было слишком сурово. Можно вообразить, сколь часто он желал, чтобы никогда не брался за это лидерство при столь ничтожно малом просторе для руководства, и тосковал по какому-то более масштабному пути. Но это был долгий-долгий путь. А Лоррье теперь был странным стариком. Куда бы он ни посмотрел, он упирался в тупик.

Коалиция предоставила ему выход. Отношение старого вождя к войне сделало либерализм Лоррье еще более нежеланным. Роуэлл был глубоко взволнован войной. В потрясении старых и новых мировых идей он усмотрел тот самый грандиозный передел, который был ему понятен; утверждение истинного либерализма в истинной демократии. Любая рядовая его речь времен войны доказывает, что он принадлежал к тем немногим мыслителям-лидерам, которых борьба подняла до более масштабного понимания человечности в государстве.

Опять же, честность перед самим собой подсказывает, что мистер Роуэлл не испытывал таких мук при разрыве с Лоррье, как такие люди, как Карвелл, Гатри и Кларк, которые сражались под началом старика в Палате общин. На либеральном митинге в поддержку победы в войне 1917 года он отбросил всякие маски и страстно провозгласил, что решил занять пост под началом «величайшего премьер-министра в мире». Это заявление отдавало не столько неискренностью, сколько чувством освобождения. Мистер Роуэлл больше не носил ярлык либерала-лоррьевеца. Он стал свободным агентом в новом великом столкновении сил. Он был взволнован так, как никогда раньше. Из всех либералов, принесших присягу при новой администрации, он был самым сильным и тем, кому труднее всего было подобрать подходящую задачу. Он был назначен председателем Совета и министром информации. Особое преимущество последней должности заключалось в том, что, поскольку реальная информация была последним, чего хотело что-либо отдаленно напоминающее правительство, у мистера Роуэлла оставалось совсем мало работы за письменным столом и очень много времени для отлучек туда, где он чувствовал себя гораздо более вольготно, — в Европу. На посту председателя Совета он проявил себя с самой лучшей стороны.

Этот год министерской работы до окончания войны дал мистеру Роуэллу возможность оценить силы, о чьем действии он не имел ни малейшего представления, пока оставался простым либералом. Он стал официально знаком Лондону и как постоянный спутник премьер-министра оказался совсем близко к вершинам власти, ни в чем при этом не уступая в сравнении с ними.

Но именно Мирная конференция дала ему настоящее дело. Во время войны любая нация получала тот авторитет, который могла завоевать — либо собственными усилиями, либо в союзе с другими. Все нации по обе стороны были более или менее одушевлены одной великой целью. Внезапно золотая хватка единения ослабла. Вторая война началась за столом мирных переговоров. В этом новом и более опасном конфликте кулуарных переговоров и старой тайной дипломатии под опасным пламенем факела самоопределения национальный эгоизм вырвался на авансцену. Каждая группа населения в Европе, зажатая между рекой, горой и диалектом, требовала прав нации, в то время как более половины из них следовало бы без лишних хлопот объединить в жизнеспособные группы с какой-либо формой правления, с которой опытные государства могли бы иметь дело.

В этом гаме voces populi голос Канады нельзя было игнорировать. У нас были основания добиваться, чтобы он был услышан. Мы внезапно оказались под угрозой быть затмененными на Конференции гигантской фигурой другой половины Северной Америки. Мистер Роуэлл никогда не был антиъянки. У него слишком много здравого смысла, чтобы когда-либощипать перья у американского орла в отместку за дерганье льва за хвост. Он как никто другой понимает стратегическую и моральную необходимость того, чтобы Канада была подлинным толмачом в отношениях между двумя ведущими англоязычными нациями. Он знал это и на Конференции. Но он также понимал, что соразмерно своему вкладу и жертвам в войне Канада на Мирном совете имела право быть услышанной и рассматриваться как голос нации, занимающей северную половину Северной Америки.

Весьма здравой была оценка ведущего лондонского корреспондента о том, что среди четырех наиболее впечатляющих и авторитетных личностей на Женевской ассамблее Лиги канадец Роуэлл был по меньшей мере четвертым. Это было не просто личным или дипломатичным комплиментом. Это было искренним признанием факта.

Мистер Роуэлл обладал даром и волевой энергией перевести мирные договоренности на канадский язык. Он дал Канаде голос в Европе. Он действительно попытался, насколько это было под силу одному человеку, соответствовать тому голосу, который был дарован Канаде павшими во Фландрии. В великий момент, когда бурный вал сил приближался к кульминации, Роуэлл поднялся до уровня этой возможности — как он поступал всегда — и заслужил непреходящую благодарность своей страны. Нам были необходимы именно эта интеллектуальная мощь и эта моральная дерзость — не только в Европе, но и в Вашингтоне.

Да, Н. У. Роуэлл извлек максимум пользы из предоставленной возможности. Он даже сам создавал ее. Но редко какая мелкая, простая забота на его пороге пробуждала его великие качества. Его привлекали масштабные проблемы, маячившие на горных вершинах. Он выступал с сокрушительным красноречием в поддержку всеобщего восьмичасового рабочего дня, когда присутствовал на Международной конференции труда в вашингтоне. Лига Наций рекомендовала его. Но как же конкуренция с дешевой рабочей силой на Востоке? И что вообще мистер Роуэлл знал об индустрии и демократии?

Мистер Роуэлл сделал смелую заявку на признание в качестве государственного деятеля с международной репутацией. И он добился своего. Его речи об Империи неизменно звучали весомее, чем когда-либо мог позволить себе Борден. Коллега премьер-министра стал его имперским наставником, поскольку обладал качеством, которого не хватало Бордену, — умением заставить британское всемирное Содружество оживать в масштабных публичных выступлениях.

Какой же путь проделал этот человек от криков «Это ты, папочка?» в Куинз-Парке!

И можно задать вполне разумный вопрос: каков был его великий замысел? Канаде интересно узнать, в чем заключается «главная идея» в голове этого человека. Корпоративное право теперь ему тесно. Он испробовал свои силы и знает их цену. Он знает, что другие люди тоже это знают.

Однажды в застойные дни Коалиции ходили слухи, что Роуэлл во время поездки на Запад собирается обрисовать новые перспективы лидерства — для себя самого. Но он не был человеком, способным выбросить Бордена за борт. Он испытывал глубокое уважение к премьер-министру, который так широко использовал его возможности.

Быть может, родись Роуэлл консерватором, а не либералом времен победы в войне, обращенным в коалициониста, премьер-министр призвал бы его себе на смену. Нам неведомо. Возникло сложное положение. Уайт, Мейен, Роуэлл — все должны были приниматься во внимание. Существовал пост посла в Вашингтоне, если бы таковой когда-либо появился. Намекал ли когда-нибудь мистер Роуэлл, что желает занять что-то из этого? Никто не говорил об этом. Но сэр Роберт проявил мудрость, по крайней мере, воздержавшись от предложения ему поста премьер-министра. Слишком долго эта должность принадлежала человеку, который не умел вести за собой. Пришло время для настоящего лидера. Неудивительно, что мистер Роуэлл вышел из состава администрации, когда во главе ее встал Мейен. Он не мог с комфортом служить под началом Мейена. Амбиции — тиран. Самопожертвование обычно дается легче всего тогда, когда на первый план выходят великие моральные проблемы. В течение нескольких сессий он даже отказывался сохранять за собой место в Палате. Его уход открывает Дарем — надежный округ при Роуэлле — и может ослабить позиции правительства.

Но что с того, если и так? Мистер Роуэлл вошел в правительство как коалиционист ради победы в войне. Война выиграна. Но его работа — она только по-настоящему начинается. Как он собирается завершить свой труд на благо этой нации? Он не говорил об этом. И точно не путем произнесения различных речей о Лиге Наций.

Если этой стране суждено двигаться вперед на собственном внутреннем паре, она должна обладать достаточной мудростью, чтобы найти заметное государственное поприще для выдающихся талантов Н. У. Роуэлла. И если мистер Роуэлл, или любой другой адепт возможностей в общественных делах, желает дать Канаде то, чего она вправе от него ожидать, ему будет благоразумно сколотить необходимые деньги на корпоративном поприще сейчас, а возвращаясь в общественную жизнь, неизменно держать в фокусе славу своей страны.

Вырастить людей такого масштаба непросто. Роуэлл, как и Мейен, — выходец из тех давних, исполненных учености дней, когда юноши зарывались в книги ради преуспевания в мире, не думая о простой наживе. Сейчас он в том возрасте, когда все лучшее, чего он добился в жизни, могло бы принести неисчислимую пользу стране, если бы он помог правительству вернуться к власти и примкнул к Национальной либерально-консервативной партии столь же совестливо, сколь он вошел в юнионистское правительство.

Совесть; Красноречие; Возможность. Большая из них — Совесть; наименьшая — Возможность.

АВТОКРАТ РАДИ ДИВИДЕНДОВ

БАРОН ШОНЕССИ

У Канады есть национальная привычка преклоняться перед Канадской Тихоокеанской железной дорогой — точно так же, как у Англии некогда была привычка преклоняться перед Китченером в Египте. Странствия Г. М. Стэнли по Африке были не удивительнее повседневной работы инженеров Сэндфорда Флеминга, прокладывавших ту великую новую магистраль через Скалистые горы; а легенда о графе Монте-Кристо едва ли более сказочна, чем подвиги Ван Хорна по добыванию денег или выполнению работы при их отсутствии. Человек, который закупал припасы для Ван Хорна (когда были деньги) и писал письма или отправлял телеграммы, когда их не было, получил куда лучшую подготовку к роли крупного железнодорожника, чем большинство премьер-министров — к обязанностям государственной службы.

Ощущения исцеленного библейского слепого, который видел «людей как идущие деревья», испытали канадцы тридцать пять лет назад, читая о тех легендарных шотландцах, янки и канадцах, которые перекинули этот chemin de fer через всю Канаду, чтобы превратить конфедерацию в нацию. И в Канаде не нашлось издания вроде Boys' Own Annual, чтобы поведать эту историю так, как следовало бы — наряду с рассказами о Северо-Западной конной полиции и приключениях Компании Гудзонова залива. Джордж Стивен, Дональд А. Смит, Роберт Ангус, Сэндфорд Флеминг, Джон А. Макдональд, Ван Хорн, молодой Шонесси — все они казались тогда не просто творцами невозможного, но людьми мощного воображения и своего рода ветхозаветной морали. Даже Тихоокеанский скандал казался столь же неотъемлемой частью повествования, сколь история о разноцветной одежде Иосифа, Иакове и Исаве была частью эпоса Израиля.

Что ж, признаем, большая часть этого величия померкла для Канадской Тихоокеанской. Мы читаем ежегодное обращение президента КТЖ с зевотой. Все это в значительной степени напоминает то, что говорят и делают на любом заседании совета директоров какого-нибудь резинотехнического завода или городского трамвая. Читаешь имена директоров, и мало кто из них вызывает у вас чувство новизны или трепета. Зал, в котором собираются эти магнаты, — всего лишь комната; некогда его воображали этаким Дворцом дожей от мира финансов. Вы можете даже заметить, что у одного из директоров растянуты колени на брюках, а любые двое из них могут беседовать в коридоре на самую заурядную тему — о стоимости жизни.

Из всех участников любого заседания совета директоров КТЖ лорд Шонесси лучше всех разбирается в крутых поворотах финансов. Он был тем, кто тратил деньги, когда тратить было нечего. Романтичные невзгоды тех дней никогда не покидали его. Он вступил в должность президента с засевшим в душе страхом безденежья. С самого начала и до того момента он испробовал все тернистые стороны жизни КТЖ. Он мрачно посмеивался вместе с Ван Хорном — временами беспомощным волшебником — над тяжелыми временами. И тяжелые времена не покидали дорогу до тех пор, пока Ван Хорн не передал КТЖ в руки Шонесси как раз на пороге эпохи, когда система готовилась справляться с феноменальным трафиком, порожденным колоссальной иммиграцией.

С того момента и вплоть до дня его ухода наступила эпоха, когда объем перевозок и путешествий стал масштабнее самой дороги и величественнее людей. Ему выпало управлять ею, а также достраивать. Но все эти операции осуществлялись в рамках системы, которая скрипела, обеспечивая сквозное сообщение от Йокогамы до Монреаля еще в 1889 году; а новые линии, построенные при Шонесси, были лишь ветвями старого ствола. Шонесси принял бразды правления над ломящимися от доходов кассами после того, как провел годы в мучительных расходах. Он принял деспотию и превратил ее в автократию.

Его практичному, лишенному романтизма темпераменту было не свойственно играть роль Гаргантюа. У него не было для этого менталитета. Ван Хорн оставил дорогу тогда, когда она начала грозить перерасти своего создателя. Шонесси же принялся работать на ней, прекрасно понимая: чем масштабнее он сделает систему, тем весомее станет его собственная исполнительная власть и тем выше окажутся дивиденды для держателей акций.

Между этими двумя людьми существовал радикальный контраст; точно такой же контраст лежал между дорогой, построенной Ван Хорном, и системой, управляемой и приумноженной Шонесси. Первый не желал, чтобы его тень меркла в тени его собственного творения. Второй ничего не создал: он добился того, чтобы тень этого детища настолько гигантски распростерлась над нацией — и нациями, — что, когда люди произносили аббревиатуру КТЖ, они думали о Шонесси, а произнося его имя, мысленно снимали шляпы перед главой величайшей системы подобного рода в мире.

Так оно было задумано Шонесси или нет, но именно таков был результат. Все мы прошли через эпоху глубокого уважения к холодному автократу двадцатого века, подобно тому как некоторые из нас прошли через эпоху благоговейного трепета перед железнодорожными гигантами девятнадцатого. Мы читали газетные истории — отчасти вымышленные — о всевидящем оке этого человека, когда он путешествовал по сети, точно так же как читали о вездесущей проницательности Джеймса Дж. Хилла и гаргантюанских шуточках Ван Хорна. Мы признали, что усовершенствованная Шонесси система была самой поразительной из всех известных в своем роде, а следовательно, стоящий во главе ее человек должен быть феноменальным администратором.

Весьма вероятно, что наш энтузиазм нас занес. Шонесси не был чудотворцем. Он был великолепным маэстро деталей, ясно мыслившим организатором систем и человеком, вызывающим глубокое уважение у тех, кому доводилось иметь с ним дело на близкой дистанции. Но у него, пожалуй, было меньше чистого организаторского чутья к деталям, чем у Ван Хорна, который, как правило, презирал эту возню. Мне доводилось слышать, как Ван Хорн диктует секретарю массу интимных инструкций подрядчику относительно того, как строить ротонду в отеле на Кубе, держа при этом левую руку на ящике, полном сложных заметок по своей философии жизни, которую он с помощью другого полушария мозга переосмыслял, чтобы обрушить на интервьюера сразу по окончании письма. Шонесси никогда не смог бы вести подобное интервью, длящееся четыре часа в круговерти занятой жизни. Его беседы с прессой всегда были краткими и исчерпывающими — либо эллиптическими. В нем не было бьющей через край живости. Когда я беседовал с ним — или слушал его, — он был холоден и точен. Он вставал со стула лишь для того, чтобы чинно пройти к окну. Он не отступал ни на слог от обсуждаемого предмета — системы. Он боготворил ее: ровно так же, как любой микадо боготворил своих предков. Он воздавал дань мимолетного уважения Ван Хорну — хотя по наклону его реплики я догадывался, что он был критичен даже в своем восхищении этой эпической фигурой.

Шонесси по своей сути — человек системы. В поездках он не чуждался розыгрышей, ирландских байек и склонности к светскому общению; но по своему поведению он был правилен, как расписание поездов. Будь в нем хоть искра гениальности, он бы потушил ее ради усовершенствования самого консервативного Колосса в Канаде. Предполагалось, что КТЖ должна вести за собой. Она строилась ради дивидендов и была рождена в политике. У ее колыбели вилась хитрость. Новая политика при Шонесси приобрела больший размах. Она была в меньшей степени связана с Азией, с эффектными зрелищами, с резными божками; и в гораздо большей — с Европой, иммиграционными плакатами, освоением земель. Шонесси принял систему, которую можно было использовать показным образом как агента Департамента иммиграции и Министерства внутренних дел, а эффективно — как собственную базу для пополнения населения.

Как разработал это Шонесси, КТЖ обладала планом национальной экспансии, действовавшим независимо от правительства: собственные корабли, поезда, дороги, доки, земельные конторы, иммиграционные агенты, рекламные плакаты — до тех пор, пока рядовой европеец в поисках выхода из экономического рабства не уверовал, что КТЖ и есть владелец и управляющий Канады. Вера эта никак не опровергалась на родине, за исключением официальных заявлений.

Уильям Макензи задал темп строительству; Шонесси — эксплуатации. Но Шонесси строил быстро. Он делал это в условиях форы в две системы против одной. Разница заключалась в том, что средняя новая линия при Шонесси приносила дивиденды или, по крайней мере, заметно не снижала уже объявленные.

При лорде Шонесси в народе неофициально верили, что глава КТЖ в каком-то смысле возвышается над правительствами. Недоступный Шонесси был не агентом демократии, а императором. У него был свой аналог в Японии. Восточный колорит, который Ван Хорн привнес в систему, пусть даже посмеиваясь над ним направо и налево, был со всей серьезностью принят его преемником. Но это был восточный колорит эффективности. Шонесси был ее символом. Вне ее он не представлял особого значения, разве что как благожелательный гражданин со взглядами государственного мужа на то, как должны управлять правительства. Внутри нее он был могуществен. Он чувствовал себя вершиной творения, не знающего провинциальных границ. Он сознательно сделал ее инструментом Империи. Он безумно гордился ее моральным духом. Для него это была сложная армия. Он чувствовал, как она перемалывает людей, которые жили, двигались и существовали в КТЖ — точно так же, как он сам. Он был великим человеческим резиновым штампом. Он обладал огромной властью. Он жил указаниями и папскими буллами. Люди научились трепетать при одном его кивке — не перед самим Шонесси, а перед человеком, олицетворявшим непогрешимую систему. И по мере того как правительства возникали и терпели крушение в бурях общественных настроений, великая система продолжала свой угрюмый, но величественный путь — этакая солнечная система, вокруг которой гравитировали партии и правительства.

Требовалось обладать душой более великой, чем у Шонесси, чтобы цинично относиться к КТЖ. Ему часто требовалось его скрытое ирландское чувство юмора, чтобы оценить тот масштабный цинизм, который она выражала по отношению к стране. Вскормленные казенной пищей младенцы Макензи и Хейза служили лишь иллюстрацией — по контрасту — совершенства и смазанной техники динамо-машины, управляемой Шонесси. Для него стало наваждением — как для Флавелла в отношении коммерческой компании, — что «король не может поступать неправильно». Его годовые отчеты пестрели гордостью за достижения Компании. Он настаивал на присущей ей морали и нравственности людей, составлявших ее аппарат. И чем старше становился Шонесси, тем сильнее он в нее погружался. На его карьере пост президента достиг своей высшей точки. Он лишился большей части ореола трепета, как только он покинул его.

Его рыцарский титул был скромной наградой для столь августейшей особы; словно король пожаловал орден микадо. Баронство подходило куда лучше. Шонесси не был настолько страстным сторонником гомруля, чтобы отказаться от него. Но он уже не был столь хорошим президентом КТЖ после его получения. Он стал щепетилен в вопросах формы и этикета. При входе в кабинет президента почти ожидаешь смены караула у дверей.

Никакая пышность, однако, не могла отменить такую эффективность и в целом столь здравый национальный подход. Шонесси всегда любил иметь право голоса в национальных делах. Отчасти это было данью традиции. Это также не позволяло публике забывать, что железная дорога в конце концов порождение правительства и политики. Это порой отвлекало общественное внимание от «дынной» грядки — так «Торонто уорлд» окрестила «кормушку» КТЖ, — а также от вечно потенциального лобби, поддерживаемого компанией в Оттаве. Разумеется, лобби всегда отрицаются. Ни одна уважающая себя железная дорога не знает за собой такого названия. В главных офисах нет отдела лоббирования. Этому искусству не обучают. Но ребячество — закрывать глаза на общественную необходимость крупной корпорации быть представленной в центре национального законодательства. По правде говоря, КТЖ настолько крупно маячила в общественных делах, что появление в парламенте депутата от Компании временами казалось бы едва ли нелепым. Когда бы лорд Шонесси ни отправлялся в Оттаву, это становилось новостью общенационального масштаба. Он никогда не ездил туда ради здоровья и редко — без какой-либо проблемы, слишком масштабной для решения подчиненными. Если бы министр путей сообщения отправился в Монреаль повидаться с господином президентом, это выглядело бы столь же естественным.

Война принесла лорду Шонесси на какое-то время известность, почти равную популярности сэра Сэма Хьюза. Его вполне здравая речь с критикой хаотичных и дорогостоящих методов рекрутинга вызвала ответную реплику Хьюза о том, что собрать Первый контингент было столь же грандиозной задачей, как построить КТЖ. Лорд Шонесси заслужил этот абсурдный выпад своим объявлением правительству о намерении выступить с такой речью — так, словно вся нация замерла в ожидании ее услышать. В Оттаве находилось место для одного сверхправителя; для двух — никогда. Это было противостояние Хьюз против Шонесси.

Уход лорда Шонесси с поста президента не был внезапным. Он достиг своего зенита. У него ухудшилось зрение. Но хватки он не потерял. Война возложила на систему столь необычную нагрузку и настолько изменила ее облик, что возникла необходимость в человеке помоложе. Есть основания полагать, что война грубо разрушила многое из имперского величия великой системы. КТЖ больше не была законом сама для себя. Она стала частью национального пула. Президент больше не был возвышенным автократом; он стал общественным агентом. Жизненная сила оплетающей земной шар системы была истощена войной, даже при том, что она сохранила свое верховенство как величайшая железная дорога и более чем держала планку по сравнению с железнодорожной неразберихой в Соединенных Штатах. КТЖ уже никогда не смогла бы вернуть свое великолепное уединенное величие. Национализация навязывалась нации из-за банкротства других дорог. Шонесси не испытывал подлинного страха перед тем, что она когда-либо поглотит КТЖ. Но у него были основания подозревать, что огромная государственная система станет в большей или меньшей степени угрозой для той системы, созданию которой он посвятил жизнь. Не оставалось ничего лучше, чем уйти в отставку, оставив высшее руководство человеку по своему выбору и сохранив за собой пост председателя вместе с кабинетом, занимаемым старым президентом. Даже здесь старый автократ дает о себе знать. Предложение, выдвинутое бароном Шонесси, объединить все железные дороги, кроме «Гранд Транк», в единый пул и подчинить их все управлению КТЖ с гарантией дивидендов акционерам КТЖ, было великолепным жестом на публику. Другие дороги были несомненно банкротами, когда даже блестящие показатели руководства не могли сделать их отчеты привлекательными для общественности. Это был стратегический момент, чтобы раз и навсегда заявить о беспрецедентной эффективности старого Трансконтинентального маршрута.

Но в канадском железнодорожном царстве КТЖ доминирует так же естественно, как приливы под воздействием луны. Ассоциация железных дорог, бывший Военный совет железных дорог, ныне представляет собой хунту рантье от дивидендов и наемных руководителей государственной системы, призванную противостоять — когда это необходимо — неблагоприятным решениям правительственной Комиссии по делам железных дорог. Дорога, бывшая осязаемым связующим звеном Конфедерации, была построена двумя американцами: один из них стал тори — сторонником высоких тарифов и рыцарем, а другой — имперским бароном, верившим в доминионный гомруль для Ирландии в те времена, когда рядовой канадец считал гомруль столь же изменническим делом, как и аннексию. Прерогатива любого крепкого канадца — противиться как заразе с Бродвея, так и доминированию из Уайтхолла. Но что касается стратегического положения Канады в так называемой «Британской империи», всем нам стоило бы взять пример с лорда Шонесси, который испытал все интернационализирующие чувства, на какие только способен нормальный человек, и может бросить вызов любому, кто попытается указать, где он хоть раз поступился совестью или страной.

ЭНТУЗИАСТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЫ

СЭР ГЕРБЕРТ ЭЙМС

Что бы ни сотворила Вашингтонская конференция с Лигой Наций, по-прежнему живут два человека, для которых она есть и будет пупом земли. Лорд Роберт Сесил и сэр Герберт Эймс уж точно никогда не признают, что Лига была лишь уловкой вильсоновских демократов ради обеспечения безопасности человечества, а альтернативой ей служит хардинговско-республиканская затея сделать Вашингтон новым пупом земли.

Сэр Герберт — слишком радушный космополит, чтобы жалеть для Вашингтона хоть какое-то признание, которое тот может получить, подражая Лиге. Он слишком великодушен, чтобы даже допустить мысль: если бы доктор Вильсон выступал сначала за мир, а во вторую очередь — за пакт, никакая Вашингтонская конференция вообще не потребовалась бы. Он также достаточно канадец, чтобы осознавать: перенос центра пропаганды мира в ведущую столицу Нового Света — хороший способ напомнить Старому Свету, что Оттава имеет больше общего с Вашингтоном, чем даже Лондон. Из Вашингтонской конференции вполне может родиться институт канадского посланника. Что бы ни происходило в тихоокеанской зоне открытой для мира дипломатии, это никоим образом не может навредить Оттаве — равно как и поколебать самодовольный оптимизм финансового директора Секретариата Лиги Наций сэра Герберта Эймса. Настанет время, когда даже Оттаву станут считать лучшим местом для проведения мероприятий по поддержанию мира во всем мире, нежели Лондон или Женеву.

Когда сэр Герберт Эймс был избран финансовым директором Секретариата Лиги, его выбрали не столько в угоду Канаде, сколько для подтверждения его собственных способностей. Выступая в Канаде с рассказом о том, как функционирует Лига, он продемонстрировал поразительный оптимизм, превознося ее работу в то время, когда Европа погрузилась в анархию сильнее, чем в любой другой момент со времен войны.

У каждой прогрессивной нации должен быть свой Эймс. Этот конкретный человек оправдал свое существование в Канаде задолго до того, как стал рыцарем или даже депутатом парламента от Сент-Антуана в Монреале. Было время в его бытность гражданином, когда он олицетворял собой именно то, чего многие старались бы избегать: в те дни, когда он паковал чемодан в Монреале и отправлялся в лекционные паломничества по Онтарио и другим регионам. На трибуне он всегда казался долговязым, тощим школьным учителем. Иногда он пользовался классной доской. Одной из его излюбленных тем был сухой закон. Внешне он полностью соответствовал этой теме. Едва ли удавалось вспомнить столь же сушеного человека, вещающего на любую другую тему. Он выглядел как воплощение самоотречения — как человек, которому давным-давно следовало уйти в монастырь и предаваться покаянию ради подъема человечества, отраженного в его собственной совести, вместо того чтобы разгуливать на свободе в качестве ординарного пресвитерианца и совершенно неординарного тори.

Я был приятно поражен, обнаружив в 1920 году, что сэр Герберт — один из самых сердечных и дружелюбных людей на страницах Who's Who. Он больше не казался сухим, фанатичным или нравоучительным. Напротив, он был почти благожелательно человечен и даже с чувством юмора. И я пришел к выводу, что если близость к Лиге Наций способна произвести столь разительную перемену в обычном человеке, связанном с ней, то у Лиги наверняка есть своя функция жизнерадостного растворителя для всего мира.

Предыдущая деятельность сэр Герберта Эймса в качестве почётного председателя Национального патриотического фонда, разумеется, во многом поспособствовала его преображению. Из всей работы военного времени эта деятельность в наименьшей степени терпела личный фанатизм и политические предрассудки. Если сэр Герберт впитал подлинную философию Патриотического фонда, то, по человеческим меркам, он должен быть одним из мудрейших людей в Канаде. Научным фактом было то, что в то время, когда военные проявляли невероятный героизм, определенные люди в тылу демонстрировали невообразимую низость. Те, кто пытался поживиться за счет Патриотического фонда, были детским садом по сравнению с институтом национальных спекулянтов, появившихся позже. К счастью, их численно превосходили те, кто был благодарен за всё, что получал, и кто перед лицом величайших утрат, какие только может нанести жизнь, выказывал почти возвышенную стойкость и терпение.

Подготовка к какой-либо форме общественной службы путем ее непосредственного выполнения всегда была отличительной чертой Эймса. Он умел разглядеть заурядную, порой ничтожную работу прямо у себя под носом. В нем было нечто от миссионера. Почему? Потому что он был гражданином. Где он жил? В Монреале. Ни один человек не может быть гражданином-реформатором в Монреале, если у него нет вдоволь времени и кое-каких денег. У мистера Эймса всегда было и то, и другое. Он также обладал бесконечным терпением.

Пожалуй, самым поразительным доказательством его намерений быть практичным филантропом служит тот факт, что в течение восьми лет он входил в состав немногочисленного англосаксонского меньшинства в городской думе Монреаля. Художник в поисках контраста не смог бы сыскать лучшего примера, чем сравнительное изучение лидера английской фракции Эймса и французского босса, покойного Л. А. Лапойнта. В двуязычном законодательном собрании неисправимого города мистер Эймс говорил на двух языках. Освой он хоть двадцать языков, он никогда не сравнялся бы с Лапойнтом, который, судя по моим воспоминаниям о долгой беседе с ним несколько лет назад, мог с добродушным величием хвастаться тем, что мода на реформирование города Монреаля никогда не продвинется далеко до тех пор, пока он остается боссом французской фракции в Совете. Лапойнт был монреальским Таммани. Он держал Монреаль под своим покровительством и исполнительным каблуком еще до того, как Медерик Мартен приобрел какую-либо славу за пределами ремесла изготовителя сигар. Он знал каждый закоулок Монреаля так же близко, как покойный Джон Росс Робертсон некогда знал Торонто. Знания мистера Эймса о большом городе были вполне исчерпывающими. Но если бы мистер Эймс и мистер Лайтхолл, этот гений гражданской осведомленности в Монреале, объединились в одного двухголового человека, они все равно не смогли бы тягаться с Лапойнтом в экспертном деле расстановки нужных людей на муниципальные должности или изобретения местечка под конкретного нуждающегося в работе человека.

И тем не менее в течение восьми лет подряд мистер Эймс, не имея иных стремлений, кроме исполнения своего долга, изучения Монреаля и, возможно, подготовки к более масштабной службе в будущем, оставался членом городского совета. И он делал свою работу там еще до того, как англоязычная стихия предприняла попытку очистить город, — что стало самым благодушным, сатирическим фиаско современности. Он писал небольшие книжки о Монреале. Он в совершенстве овладел французским, изучая его непосредственно во Франции. Те, кто привык слушать его проповеднические речи на родном языке, порой желали, чтобы он перенял пару нюансов и интонаций на английском. Он какое-то время возглавлял муниципальный совет здравоохранения в городе, где детская смертность являлась столь перманентной эпидемией, что детские гробики выставлялись на витринах магазинов. В 1907 году он написал трактат о жилищных условиях рабочего класса как раз накануне периода, когда Монреаль начал превращаться в худший город Америки по уровню высоких арендных плат, вымогательских расценок на переезд и невыносимой скученности. Публикация его взглядов на этот счет, однако, показала, что у него хватает смелости указывать на изъяны, пусть даже у него и не было конкретного конструктивного предложения, которое какое-либо муниципальное правительство Монреаля или законодательное собрание Квебека когда-либо приняли бы за основу для исправления ситуации. Еще в 1901 году он издал трактат «Городская проблема, что это такое?». Двадцать лет спустя, после всех переживаний мистера Эймса на сей счет, управление Монреаля под убаюкивающим деспотизмом Медерика Мартена, председательствовавшего на публичных похоронах единственной попытки города создать реальную деловую администрацию, скатилось обратно в дремучее средневековье. В том кихотском всплеске гражданской добродетели в 1912 году мистер Эймс, несмотря на всю свою публичную деятельность по спасению Монреаля, даже не рассматривался в качестве кандидата в Контрольный совет.

В целом едва ли в Канаде найдется хоть один публичный деятель или даже редактор-реформатор, который столь последовательно, жизнерадостно, на протяжении столь долгого времени и с столь ничтожным видимым результатом вещал бы о необходимости очищения муниципального управления. Разница между мистером Эймесом и среднестатистическим экспертом по коммунальному хозяйству в Монреале по этому вопросу заключается в том, что мистер Эймс никогда не был достаточно умудрен жизненным опытом, чтобы превратиться в отъявленного циника. Он, вероятно, понимает не хуже других, что очищение Монреаля стоит в том же ряду задач, что и обеспечение безопасности Европы для Лиги Наций; этот город куда сложнее регенерировать, чем даже Филадельфию. Обличение пороков не приносит никаких плодов, когда две трети населения читают французские газеты, никогда не прибегающие к подобным чисткам, а босс трех четвертей оставшихся сам зачастую становится мишенью для жёлтой прессы. Мистер Эймс давно должен был выставить на этот счет тезис: «Хью Грэм, что он из себя представляет?». Тогда он получил бы свободу препарировать этику Медерика Мартена и покойного Л. А. Лапойнта.

Мартен правит Монреалем вопреки лорду Атхолстану, архиепископу и Международному союзу потому, что в собственной персоне он истолковывает разницу между англоязычными и франкоязычными. В Монреале доминирующее меньшинство контролирует три четверти коммерческого богатства. Пара дюжина людей держат в своих руках крупную промышленность, железные дороги, электро- и водоснабжение, финансы и газеты. Когда этим людям нужна мэрия, они заглядывают в справочник. Для них Монреаль — удобное причальное место для ведения крупного бизнеса; в остальном же это франкоканадский город, а потому — безнадежный. Главной общей связью между этой группой и городом в целом является рынок труда. Выборы — лишь поверхностное возмущение. Старая галантная альтернатива: мэр-француз, мэр-англичанин и мэр-ирландец — была отброшена. Теперь все мэры — французы. Население подавляюще франкоязычное. Мэрия столь же французиста, сколь и суды. Муниципальные должности отдаются французам. Как правило, должностей хватает на всех. Это честный компромисс: если англоязычные монополизируют большую часть крупного производственного бизнеса, то городское управление должно достаться франкоязычным, составляющим выборное большинство.

Сэр Герберт Эймс, родившийся в Монреале и являющийся единственным человеком, который когда-либо брался открыто теоретизировать на тему его спасения, прекрасно понимает, почему это место столь поглощает циничный ум. Он осознает, что к Монреалю нельзя испытывать столь же геометрический и усердный энтузиазм, как к Торонто. Быть думающим гражданином Монреаля — значит стимулировать воображение и оскорблять экономическое чутье. Последние десять лет сэр Герберт был слишком поглощен Оттавой и Лигой Наций, чтобы сильно переживать о городе, где он оставил столь большую часть своего раннего рвения к преобразованиям. У депутата от Сент-Антуана орбита шире — ради ее покорения он и сложил с себя депутатские полномочия.

Невольно задаешься вопросом: неужели в Европе не сыщется достаточно умов секретарского толка, чтобы подобрать человека на пост финансового секретаря Лиги Наций, а сэру Герберту позволить вернуться в Канаду для завершения своего труда? Он накопил достаточно мирового опыта, чтобы вернуться и принести стране реальную пользу. Ему еще нет шестидесяти. Впереди у него два десятилетия, в течение которых он мог бы сделать для Империи, к которой относится столь ревностно, гораздо больше, работая в Канаде, нежели занимая заметный пост где-нибудь в Европе. У бывших канадцев, получивших политический или иной опыт за рубежом, не принято возвращаться сюда ради чего-то иного, кроме речей и банкетов. Сэру Герберту позволено изменить эту моду. Обладая универсальным владением французским языком, знанием Европы, знакомством с крупными государственными финансовыми вопросами и общим savoir-faire, он кажется именно тем человеком, который мог бы возглавить движение за национализацию Монреаля.

Но он, конечно, никогда этого не сделает.

ТЕНЬ И ЧЕЛОВЕК

ПОЧЕТНЫЙ СЭР СЭМ ХЬЮЗ, K.C.B.

Карьера покойного Сэма Хьюза служит трагическим напоминанием о том, что ни один публичный деятель не может позволить себе считать себя масштабнее подходящей для него работы. Когда нации приходится отправлять на покой гения ради воцарения того, что остается от рядовой демократии, утрата нации не приносит никому никакой выгоды. В «Книге джунглей» нашей аристократии Сэм Хьюз должен был стать лордом Валькартье. Не то чтобы демократическая страна сильно заботилась о том, чтобы получить еще хоть парочку лордов, даже если бы парламент не просил короля упразднить этот обычай. Но в ту пору, когда пэрства и баронетства раздавались за заслуги, Хьюз был именно тем человеком, который должен был получить свое — если бы только он сам не сделал это невозможным.

Тем не менее, интереснее упомянуть недостатки Хьюза, чем рассказывать об успехах посредственностей. В лице Хьюза Канада получила имя, которым в течение года или около того можно было пестрить практически в любой части Империи, особенно в Англии. Мы рискуем забыть на таком расстоянии — прошло уже пять лет с тех пор, как он ушел в отставку, — какими именно были условия, сделавшие его столь грандиозной фигурой.

Сэм Хьюз, член парламента, уроженец графства Дарем, оранжист из города Линдси, редактор, солдат, искатель приключений, школьный учитель, некогда преподавший английский язык и никогда не умевший толком произнести речь, хотя он и выступал публично, — что в нем было до 1914 года такого, что заставляло любую нацию изумляться? Впервые я увидел Хьюза в 1910 году, и человек, из кабинета которого он только что вышел, сказал, словно сообщая государственную тайну:

«А вот и следующий министр милиции».

До этого момента, если бы кто-нибудь спросил меня: «Вы знаете Хьюза?», я бы ответил: «О да, все знают Джима Хьюза, школьного инспектора».

История канадской армии бессмертна. Ее еще предстоит рассказать по-настоящему. Когда ее расскажет нужный человек — будь то историк или поэт, — имя Хьюза, в нашем понимании самое лучшее и великое его проявление, засияет подобно великой неподвижной звезде, которая пыталась притвориться кометой. 22 апреля с больничной койки, которую, пожалуй, даже он сам знал, что не покинет по собственной воле, в память о Сент-Жюльене он направил парням из армии краткое послание о том, что по-прежнему верит в них, как и всегда.

Простое маленькое послание, но оно значило многое. Оно значило бы в миллион раз больше, если бы «парни» могли отразить гелиографом бледноверному старому генералу, который некогда производил столько шума в мире: «И вам того же, генерал». Парням он почему-то нравился. Недостатки Сэма Хьюза были именно такого рода, какие любят солдаты. Он был настоящим мужчиной.

«Типперари» только входила в моду для свиста, когда оператор, уполномоченный правительством Канады, сделал одну из самых поразительных фотографий в нашей части войны вне зоны артиллерийских обстрелов. Генерал Сэм Хьюз в сапогах на меху и с отброшенным ветром прорезиненным плащом, обнажающим портупею и клапан хаки, широко расставив ноги на веревочной лестнице, спускается носом вперед с транспортного корабля в Заливе, едва ли не оскалив зубы навстречу октябрьскому ветру; прощаясь с Первым контингентом численностью 33 000 человек, который вышел из Залива в составе конвоя.

В таком снимке узнаешь человека, который, возможно, понимал ощущения Александра. Сэм Хьюз завершил свою первую задачу для войны. Среди всех военных достижений, которые приводили нации в трепет, когда в последующие годы за них внезапно брались великие люди, это держится наособицу. Хьюз так никогда и не смог повторить этот успех. Перед нами была величайшая армия, когда-либо выходившая в море одновременно; армия, которая за три месяца оказалась на сорок процентов крупнее тех суммарных сил, что, по оценке генерала Иэна Гамильтона, Канада могла отправить в качестве своего полного вклада в великую войну. Это был ответ Хьюза Гамильтону. Мало того что люди были канадцами — пусть даже немногие из них были уроженцами Канады, — их мундиры, ботинки, снаряжение, винтовки, лошади, палатки, артиллерия, батареи пулеметов, армейские фургоны, походные кухни, инженерное имущество и боеприпасы по мере возможности производились в Канаде. Поездные составы и транспортные пароходы были канадскими. Деньги, оплатившие армию, были канадскими. Жалованье офицеров и рядовых было канадским. И мы знаем, кем был Хьюз.

Но в тот момент, когда Хьюз отпустил веревочную лестницу, которая должна была сделать его лордом Валькартье, он начал разрушать собственную карьеру.

В последовавшей опрометчивой речи Сэм напомнил лорду Шонесси, что набрать, экипировать и отправить Первый контингент из Канады было более сложной задачей, чем построить Канадскую тихоокеанскую железную дорогу (C.P.R.). Это сравнение было глупым, но очень человечным. Шонесси спровоцировал его, объявив правительству о своем намерении выступить с речью с осуждением методов вербовки Хьюза.

Автор книги «Канада во Фландрии» точно описывает, в чем заключалась работа по организации этого Контингента. Достаточно нескольких выдержек:

«Меньше чем за месяц правительство, запросившее 20 000 человек, обнаружило в своем распоряжении почти 40 000… Генерал Хьюз разработал план и приказал основать крупнейший лагерь из всех, что когда-либо видывала канадская земля. Место для него в Валькартье было выбрано удачно…»

«Преобразования, осуществленные в течение двух недель армией инженеров и рабочих, стали замечательным триумфом прикладной науки. Были проложены дороги, смонтированы стоки, устроен водопровод с милями труб, проведено электрическое освещение из Квебека и построены печи для уничтожения сухих отходов. Была создана санитарная система, не уступающая лучшим образцам в любом другом лагере. Каждая рота имела собственное место для купания и душевые: каждая кухня — свой собственный запас воды. Поилки для лошадей наполнялись автоматически, благодаря чему не было ни нехватки, ни перерасхода. Стоявшие посевы были убраны, деревья срублены, а корни выкорчеваны. Была построена линия мишеней длиной 3,5 мили — крупнейшее стрельбище для винтовок в мире… Лагерь и армия возникли в один и тот же час. Спустя четыре дня после открытия лагеря в него прибыло почти 6 000 человек. Суконные фабрики Монреаля за гудели от производства ткани хаки, которую иглы огромной армии портных превращали в мундиры, шинели и плащи. Артиллерийско-техническое управление снарядило это войско винтовками Росса. Полки перетасовывались и переформировывались в батальоны; батальоны — в бригады. Все войско прошло вакцинацию от тифа. Требовалось накопить запасы, собрать целый флот транспортов, тонко отрегулировать тысячу мелких шестеренок в этом механизме».

Сир Макс Эйткен не упомянул о послании «Моим солдатам» в ранце каждого солдата — подражании напутствию Китченера бойцам «Старой гвардии» («Олд Контемптиблс»), — а также о том, что он сам обращался к Сэму Хьюзу с просьбой о «месте» в канадской армии.

Хьюз был министром войны, а не министром обороны. Под марш батальонов по улице он чувствовал, что Канада — молодая нация, а не просто заморский Доминион. И тем не менее Первый контингент стал творением одного из самых научно не подготовленных к войне народов мира. Валькартье стал прославлением Хьюза, который всегда лично был готов к войне — хотя не всегда был уверен в том, какой именно и где именно, если не считать того, что она затронет Империю, что когда она начнется, мешки с песком на передовой линии обороны Канады окажутся вовсе не в Канаде, а Канадский закон о милиции будет полезен в этом деле ровно настолько же, сколько страница из «Посмертных записок Пиквикского клуба».

Сделав скидку на британское большинство в Первом контингенте, патриотический энтузиазм офицеров милиции, реквизицию национальных ресурсов и колоссальную работу подчиненных, остается непреложным фактом то, что, не будь он сам себе злейшим врагом при всей своей солдатской закваске, Сэм Хьюз должен был бы стать лордом Валькартье.

Печальная правда о Хьюзе заключается в том, что он не оценил того, что Канада сделала и чего не сделала в своем первом столкновении с войной. Он не мог видеть Канаду иначе как через тень Сэма Хьюза. В свете войны, перед лицом которой он стоял, эта тень Хьюза казалась ему покрывающей всю страну. Два года казалось, что она растет. Затем она замерцала. В 1916 году она погасла. И подобного угасания в Канаде еще не бывало.

Хьюз был воплощением силы без власти. Он начал мобилизовать нацию не просто как батальоны на параде, а как армию, экипированную силами канадской науки, промышленности, транспорта, интеллекта и гражданского общества. Насколько он преуспел в этом, редактор «Lindsay Warder» и член парламента от Галибуртона и Виктории не имел себе равных в организации мощи в этой стране. Вплоть до 1916 года он был патриотической петардой, взрывающейся без какой-либо конкретной цели, кроме желания иметь канадскую армию в Канаде, а не заморский Контингент или Имперскую армию. В период с 1914 по 1916 год он был великим организующим солдатом, в свои лучшие дни сопоставимым с любыми людьми, творившими чудеса на фронте. Столь же националистичный, как и Квебек, он мыслил Канаду как единицу Империи, большую часть которой он повидал по военным соображениям. Канада не могла объявить войну, но в сознании Хьюза сила, удерживавшая Канаду и другие заморские доминионы в составе Империи, заключалась не в торговле и тарифах, а в кораблях, армиях и победах.

Сэм Хьюз не смог перевести свою силу во власть, поскольку не сумел оценить те факторы, которые привели его к успеху, и потому оказался не в состоянии измерить ту энергию, что его сокрушит. Он так и не понял то, что Бисмарк называл «неподдающимися учету факторами». Природа наделила его энергией, Судьба — амбициями, а Рок отказал ему в дальновидности.

Электрическая энергия этой нации в ответ на призыв к войне создала вспышку, ослепившую Хьюза. Ему казалось, что это он управляет водопадом. Он испытывал здоровое презрение к кайзеризму в Германии. Он попытался выразить его через подражание кайзеризму в Канаде. У него было чувство относительного всемогущества. Он сажал редакторов в тюрьмы, действовал через головы окружных командиров, непростительно унижал генерала Лессара, командовавшего важнейшим военным округом Канады, открыто третировал офицеров перед лицом их подчиненных, разыгрывал Наполеона на белом скакуне на вершине холма в Валькартье и наступал на официальные больные мозоли своих коллег.

Теперь подобные вещи несколько сглаживаются перспективой времени. В ту пору они ярко выступали в лучах прожекторов как проделки Джека — победителя великанов. В декабре 1914 года премьер-министр Борден совершил стратегический визит в штаб-квартиру Военного округа № 2, номинально находившегося под командованием генерала Лессара.

Один военный публицист так отзывался о речи премьер-министра:

«…Он полагал, что выполнение этой задачи (в Валькартье) стало данью уважения духу народа. Он не приписывал особых заслуг своему правительству; логически это было высочайшей похвалой организаторским способностям министра милиции, однако сэр Роберт ловко предоставил это воображению своей аудитории… Любопытной особенностью было избегание каких-либо упоминаний о „министре милиции“. Когда ему требовалось заговорить о военной программе, он заявлял, что принял решение после консультации с „начальником штаба“. Это делалось неоднократно и, по-видимому, с определенной целью. Один раз он упомянул имя майора Лессара, и из зала раздался дружный крик».

Дальнейшие цитаты излишни. Меньше чем через два месяца после прославления Валькартье премьер-министр столкнулся с вызовом со стороны человека, который уже начал вести себя так, будто национальный штаб располагался в министерстве милиции. Сэм Хьюз никогда не был непопулярен в Торонто. Упомянутый инцидент почти с тем же успехом мог бы произойти и в Монреале.

Канада начинала понимать, возводить в ранг национального героя и подвергать цензуре Сэма Хьюза. Здесь его начинали мерить по заслугам. Но порицание оставалось без внимания. Хьюз работал, пока критики вели разговоры. Он занимался мобилизацией, если не организацией, целой нации. Он по-прежнему верил, что он (ipse) способен справиться с этим. Мобилизация включала в себя все необходимое для армии, а также саму армию. Он хотел поставить нацию за спиной армии, а себя — за спиной нации. Он брался за все — вплоть до снарядов, взрывчатки высокой мощности и аэропланов. Хьюз знал, в чем нуждается армия. Он отказывался признавать, что другие люди тоже знали, как достать некоторые из этих вещей лучше него.

Коллеги по кабинету были лишь придатками. Его девизом, подчеркнутым ударом кулака, было: «Я хочу вам сказать!». Ни один майор на плацу не казался столь подавляющим. Хьюз был больше, чем просто строевым командиром. Он был ходячей дилеммой. Необычайное всегда сопровождало его. Война для Сэма Хьюза даже не была адом. Гораздо чаще она представляла собой шанс доказать гражданскому министру, что тот является лишь заурядным бутафорским украшением. Хьюз, возможно, и ненавидел необходимость войны, но он обожал ее дух и огонь.

Сэм Хьюз, вероятно, лучше многих представителей британского командования понимал требования современной войны. Даже Китченer ратовал за шрапнель, когда Ллойд Джордж требовал фугасных снарядов. В Канаде не нашлось ни одного штатского, способного возразить Хьюзу, который стремился делать у себя дома то же самое, что в Англии делали министр вооружений, генеральный директор, штаб во главе с начальником и министр транспорта. Он с самого начала оказался способен получить адекватное представление о том механическом аде, который известен как современная война.

Запустите такой механизм, и вы можете ожидать отклонений в его кильватере. У нас были «фальшивые ботинки» («Sham Shoes»). Хьюз не имел к ним никакого отношения. Он заявлял в Виннипеге, что Веллингтон однажды изрек: подрядчика, изготовившего дурные сапоги для армии, следует расстреливать. У нас были контракты на поставку снарядов — и «друг» Джозеф Уэсли Эллисон; запросы Кайта, заставившие министра вернуться из Англии для ответа на них в Палате общин. Ни ответ, ни сам друг не были характерны для того типа человека, которым мы привыкли считать Сэма Хьюза. У нас была винтовка Росса. Хьюз знал, что в реальном бою Росс является превосходнейшей снайперской винтовкой в мире, однако в скоротечном бою она давала такие страшные заклинивания, что канадцы при первой же возможности втайне меняли их на «Ли-Энфилды». Оправдания винтовке Росса не было, и Хьюзу следовало бы это признать. У любого из его недоброжелателей никогда не должно было возникать повода намекать, что министр владеет акциями компании «Ross Rifle Company». У нас был нитрат целлюлозы и Грант Морден, которому не было равных здесь по части быстрого сколачивания состояния из ничего и завоевания народной популярности за это. Что именно заработал на том продвижении бывший министр милиции, никогда не разглашалось. Ему никогда не следовало зарабатывать ни гроша подобным образом. При уходе в отставку из кабинета Хьюз должен был получить от нации крупное почетное пособие, достаточное для обеспечения безбедного существования до конца дней. Сама мысль о том, что человек с таким характером может хотя бы в шутку оказаться замешан в какой-либо сделке, не отличающейся абсолютной кристальной честностью, выглядит парадоксом. Тот Сэм Хьюз, которого мы знали лучше всего, был прям как натянутая струна.

Подвиги канадской армии никогда не удивляли Хьюза. Он всегда утверждал, что они способны на это. Он кичился генералами, которых вытащил из-за письменных столов и контор. Но генералы сражались. В Военном мемориале в Оттаве висела кубистическая картина, описанная так побывавшим на изображенных на ней полях сражений канадским редактором:

«Холст, кричащий своими яркими красками, был наполнен в панике бегущими турками, которые в ужасе давили друг друга, в то время как над ними клубилось желтое ядовитое марево смерти; но посреди этого водоворота грохочущие канадские орудия стояли неподвижно и непреклонно, обслуживаемые артиллеристами, которые возвышались как над физическими ужасами боя, так и над моральной заразой страха».

Этот образ Сент-Жюльена наверняка привел Хьюза в восторг, чей сын вскоре должен был стать бригадным генералом. Именно на волне успеха у Сент-Жюльена Хьюз получил свой титул и звание почётного гражданина Лондона («freedom of London»); тогда какой-то потерявший рассудок публицист в одной из лондонских ежедневных газет предсказал, что когда-нибудь сир Сэм проедет по Лондону во главе своих победоносных войск. Один литератор назвал его главнокомандующим канадской армией. Ничто из этого не побудило Сэма Хьюза к смирению. Он лучше кого бы то ни было знал, сколь ничтожен величайший человек в ярости той войны.

Другим министрам кабинета пришлось ждать мирной конференции, прежде чем удостоиться подобных отзывов в прессе. Даже премьер-нихисту потребовалось почти два года, чтобы убедить Лондон в том, что он — гораздо большее, чем просто гражданский коллега генерала Хьюза. Сир Сэм был кумиром с самого начала; времена, когда генералы на фронте оказывались в тупике, падали духом и терпели поражения, а терпеливый старый Китченер сносил чиновничью волокиту и составлял формальные отчеты лордам, прекрасно зная, что война масштабнее его познаний о ней.

Хьюз, возможно, не обладал достаточной мудростью, чтобы оценить истинное значение этого культа, но он, вероятно, был достаточно проницателен, чтобы понимать: скоро все закончится. Он знал, что при всей масштабности проделанной работы по превращению Канады в воюющую нацию первые два года выполнили меньше половины задачи. В 1915 году за море отправились 87 000 военнослужащих. Это было закономерно. Большинство людей находилось в лагерях. В 1916 году это число почти удвоилось за счет призыва 1915 года. В 1917 году число отправленных за океан сократилось до 63 536 человек, доказывая, что призыв 1916 года составил примерно половину от призыва 1915-го.

Хьюз знал это лучше кого бы то ни было. Он знал, что добровольческая система, в которую он верил, собирается рухнуть. У нас не было национального регистра. Страна размером с двадцать Англий с населением примерно вчетверо меньше имела также Квебек — и фермера. Канадская перепись была пятилетней давности и не годилась ни для чего, что напоминало бы национальный учет военных ресурсов. Лагерь Борден в 1916 году помог стимулировать вербовку и дать Хьюзу нечто отдаленно напоминающее в зачаточном виде ощущения 1914 года. Но лагерь Борден не был Валькартье. Генерал Лессар, которого он игнорировал в 1914 году, был отправлен в Квебек для поощрения призыва. Он отправился туда слишком поздно. Не те люди уехали раньше. Хьюз никогда не пытался задобрить Квебек. Но в 1916 году он сам спустился туда, чтобы повидаться с кардиналом Беже. Для такого оранжиста, как Хьюз, это был отчаянный шаг. Он получил то, чего ожидал, — цинизм. Позже Беже выпустил обращение к прессе, в котором попытался поставить духовенство выше закона о воинской повинности. Без сомнения, кардинал явился к Хьюзу с измышлениями националистов, позднее подхваченными Лоррье, насчет необходимости соблюдения Закона о милиции, предусматривавшего исключительно оборону.

Теперь у Канады на фронте было четыре дивизии. Проблема заключалась в том, как поддерживать их численность и как отправить пятую. Пятая так и не ушла. Но бессмертная заслуга Сэма Хьюза состоит в том, что те четыре ушли, и в том, что отправил их именно он.

История с председателем комитета по боеприпасам стала для Хьюза тяжелым ударом. Он создавал военное производство как род оружия. Он не хотел, чтобы штатский брал его под свое начало просто как отрасль промышленности. Даже это служило признаком того, что добровольческая система доживала свой век. Оттава теперь кишела экспертами, каждый из которых забирал себе под эгидой крупного бизнеса то, что было начато Хьюзом. Эпоха единоличного правления подошла к концу. Но Хьюз отказывался это признавать. Человек, положивший начало всему, был явно не в том настроении, чтобы с чем-то соглашаться. И все же в самые мрачные дни Хьюз не терял веры в ушедших на фронт людей. Никто другой не продолжал произносить столь ободряющие речи об окончательной победе. И он противопоставлял слепой оптимизм холодному, неутешительному факту: канадская армия таяла, а резервы не спешили ей на смену.

Хьюз знал, что призыва не избежать. Но он оказался последним человеком у власти, кто согласился бы признать это. Всего за несколько дней до того, как Оттава объявила о необходимости введения обязательной воинской службы, когда сир Сэм уже знал о ее приближении, он публично заявил солдатам в Торонто, что Канаде, стране свободных людей, никогда не потребуется призыв. Слышать это было горше всего. Казалось, сам сир Сэм не испытывал жалости к себе. Его эгоизма с лихвой хватало на любые испытания. Люди покрупнее него уже канули в Лету. Какая-то крупная фигура здесь или там теперь ничего не значила. Но как насчет мелких людишек, оставшихся наверху? Хьюз, вероятно, задавался этим вопросом с молчаливым презрением, наблюдая приближение Коалиции. Но он знал, что его самого уже не будет рядом, когда она придет.

К тому времени эгоизм, бывший столь великолепным в 1914 году, начал порождать в генерале Хьюзе обиды, зависть и враждебность. Некоторые из отправленных им за океан людей теперь являлись куда более влиятельными фигурами, чем он сам.

Во главе министерства милиции все еще числилось лицо по имени генерал-лейтенант Сэм Хьюз, K.C.B. Но в самой Канаде прежнего Сэма Хьюза больше не существовало. Цыплята Судьбы, вылупившиеся в 1914 году, возвращались домой ночевать. Два года правительство вело две войны: одну — с кайзером Вильгельмом, другую — с кайзером Сэмом. Пришлось признать, что какими бы изъянами ни обладала власть в силу своей демократичности — даже такая демократичность, какая осталась к 1916 году, — она масштабнее любого отдельного человека. Пришлось признать, что нация важнее любой политической партии, а война — масштабнее всех добровольческих армий мира.

Сэм Хьюз принадлежал к числу вечных добровольцев. Дни его славы пришлись на период, когда Канада по собственной воле отправлялась на войну или оставалась дома. Сила по фамилии Хьюз вообразила себя масштабнее машины по имени Война. Но машина победила. Хьюз потерпел крушение. Он рухнул так же, как и вознесся, — в одиночестве. Его падение казалось стремительнее взлета. И все же катиться вниз он начал тогда, когда стоял на веревочной лестнице над Заливом и смотрел на уплывающие транспортные судна. Если бы в тот момент он не возомнил, что генерала Сэм Хьюз стоит выше правительства, он мог бы продолжать свою великую работу достаточно долго, чтобы стать лордом Валькартье. Он мог бы помочь во втором Взятии Квебека, облегчить введение призыва, когда оно настало, и вывести на поле боя Пятую дивизию. И в таком случае вклад Канады в войну оказался бы еще более грандиозным, чем он есть сейчас.

Последние дни генерала были типичны для человека, который никогда не признавал себя побежденным. Музыкальные гении создавали грандиозные партитуры, изображающие борьбу человека со смертью. Ни одна из них не смогла бы превзойти ту долгую битву, которую вел Сэм Хьюз за право остаться здесь. Месяцами мы получали отрывочные бюллетени от его постели, когда каждое утро ожидали прочесть о том, что его не стало. Его оказалось трудно победить. И лишь его близким друзьям суждено, пожалуй, узнать, было ли это его собственным конечным сокрушительным крахом после почти сверхчеловеческого успеха, превратившим этого человека тени в призрака еще до того, как он отпустил жизнь.

И прежде чем уйти, этот суровый, бесцеремонный солдат, в характере которого было столько же железа, сколько в любом человеке его эпохи, преподнес один из тех человеческих сюрпризов, с которыми не способна тягаться даже война, — когда он раз за разом слушал запись музыки, которую любил больше большинства мелодий: «Я знаю, Искупитель мой жив» из «Мессии» Генделя.

ДИАПОЗИТИВ И СЛАЙД

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ СИР АРТУР КАРРИ

Война была великим космическим художником бесконечной сатиры, превращавшим человечество в маленькие диапозитивные слайды, которые он вставлял перед своим юпитером и проецировал на облака как на экран. Когда война закончилась, диапроектор был разбит. Слайды остались. Что нам с ними делать?

Одним из самых интересных для всего мира персонажей в волшебном фонаре войны был генерал-лейтенант сир Артур Карри, который в 1914 году запер свой письменный стол в риелторской конторе в Виктории (Британская Колумбия), а в 1919 году вернулся в Канаду, будучи по общему признанию одним из способнейших полководцев в войне, на фоне которой подвиги Веллингтона казались по своей простоте комической оперой.

Какими бы пристрастными, предвзятыми или частными ни были мнения некоторых канадцев о сире Артуре Карри, должно быть общепризнанно, что он являлся, пожалуй, самым примечательным из всех слайдов, вставленных в диапроектор военного художника. Цитируя книгу Дж. Ф. Б. Лайвесея «Сто дней Канады» относительно секретной стратегии сира Артура Карри перед грандиозным наступлением под Амьеном в августе 1918 года:

«В тот полдень у командира корпуса состоялся разговор с двумя канадскими корреспондентами. Перед ним лежала крупномасштабная карта и карта заградительного огня. Все было предельно ясно и понятно. Мы занимаем наш рубеж здесь; наша первая цель находится там; был назван час „Х“; наша конечная цель на день — вон там, что составляло мировой рекорд суточного продвижения вперед…»

«И вот наконец все готово. Рассказывают, что у командира корпуса поинтересовались, как скоро он сможет доставить корпус в боевой готовности в назначенное место. „К десятому“, — ответил он. „Слишком долго; сделай к восьмому“. И он сделал это…»

«И все это было проделано втайне и под покровом ночи. Целую неделю канадцы двигались на юг со своего прежнего фронта, выбирая окольные и запутанные маршруты. Никто не знал, куда они направляются. Они пели на марше — чего не делали уже два года».

«Главным в ту ночницу было чувство изумления перед тем, как это было сделано; как из множества переплетенных нитей железных дорог, грузовиков и маршей вся эта великая и сложная машина — куда более сложная, чем та, что собрал Веллингтон на поле Ватерлоо, — была сосредоточена в идеальном порядке минута в минуту…»

«В гору по извилистой дороге движется вся военная поклажа — шагающие батальоны, тягачи, буксирующие огромные орудия, боепитающие колонны, длинные ряды машин Красного Креста; отовсюду доносится резкий запах бензина. Из каждой рощицы высыпают люди. Они идут молча. Они могли бы сойти за призраки, за смутные орды Валгаллы, если бы не искра сигареты да сдавленный смешок. Никаких разговоров. Все охвачено напряженным волнением. На милю за милей широким концентрическим кольцом каждая дорога, переулок и проселок заполнены этими медленно движущимися массами. По голым склонам холмов грохочут тяжелые танки, едва поспевая за идущей пехотой».

«…Берлин думает, что мы во Фландрии, Лондон — что мы на юге. Все идет хорошо…»

«…Стрелка часов ползет по кругу: половина четвертого — четыре — десять минут четвертого — бесконечная словно черепаха. Это будет величайший заградительный огонь за всю войну».

«…Час „Х“ назначен на четыре двадцать, и стрелка едва успевает достичь этой отметки, как позади нас взмывает мощная ракета, и одновременно по всей линии на десять миль к северу и к югу от нас другие ракеты освещают окрестности. В тот же миг раздается грохот наших тяжелых орудий, резкое стаккато шестифунтовок, глумливый рев гаубиц и оглушающий гам легких скорострелок — настоящий бедлам. Снаряды свистят и воют над головой; их невозможно отличить друг от друга, они сливаются в сплошной каскад звука».

«Небеса во всю их ширь освещаются непрекращающейся вспышкой молнии, безжалостно полосующей обреченные рубежи. Вот на востоке брезжит слабый рассветный свет и вскоре гасит фейерверк. Высоко в небо поднимается жаворонок, распевая трели…»

«Туман рассеивается. Восемь часов. На арене появляются кавалеристы — великолепное зрелище. Они прибыли из Анже-сюр-Соммы и проночевали в большом парке Амьена. Подобно черту из табакерки, они выскочили из ниоткуда — мили за милями веселых и сомкнутых рядов во главе с Канадской кавалерийской бригадой».

* * * * * *

Перенеситесь мысленно в 1913 год на этой вагнеровской декорации и взгляните на риелторскую контору в Виктории (Британская Колумбия). Младшим партнером в фирме является розовощекий гигант, который преподавал в школе, не сколотил капитала и, не имея никаких иных талантов для преуспевания в жизни, занялся куплей-продажей домов и угловых участков. Виктория тогда переживала строительный бум, иначе он ни за что бы на это не решился. На стенах у него висели карты города, и он мог с важностью указывать какому-нибудь робкому новичку в 1913 году на то вон скромный домик или симпатичный лесной участок, которые могли бы прийтись ей по вкусу; а цена — о да, цена; кажется высокой, но местоположение превосходное, район прекрасный, пейзаж роскошный, а сам город — ну, он развивался до самого кризиса, а потом…

«О да, с Викторией все в порядке, — тяжело настаивает он. — Просто сонная болезнь, вот и все».

Затем он зевает, что приносит облегчение клиентке-даме, считающей, что в таком виде его лицо выглядит менее уродливым. Какое массивное, длинное, торжественное лицо! Она бросает взгляд на офис, гадая: не нуждается ли агент в деньгах? Если так, то немудрено, ибо он кажется унылым продавцом.

Он закрывает свой стол и запирает его. И отправляется на стрельбище, где засиживается до тех пор, пока хватает глаз, потому что — ну что ж, это такая радость помогать парням выбивать «яблочки».

Воскресенье — марширует в полном шотландском облачении во главе 50-го полка горцев Гордона на гарнизонном параде. На тротуаре за ним наблюдает мелко моргающий японец.

«Ничего подобного в Японии нет, Джон, — произносит скаут. — Ого!»

«Большой — такой большой!» — восхищается японец.

«Угу. Из-за него эти рослые маккензи в строю кажутся совсем мелкими. В артиллерии тоже разбирается. А отдача винтовки! Глаз-алмаз. Глянь-ка на него: правое крыло кругом!»

* * * * * *

А теперь перенесемся в 1920 год на той же вагнеровской сцене и посмотрим на этого же гиганта, уже менее младенчески-розового, с более впалым лицом, облаченного в вечерний костюм, кейп «Инвернесс», мягкую шляпу, стоящего в вестибюле отеля «Ритц» в Монреале рядом со среднестатистическим атлетического сложения горожанином в аналогичном облачении — великолепный штатский и его марионетка.

«Э-э… Полагаю, машина ждет, генерал».

«О нет. Пройдемся пешком. Тут всего квартал-другой», — басит гигант.

Он пересекает вестибюль семью стремительными, размашистыми шагами, в то время как марионетка семенит следом, пытаясь не отставать. Они направляются на мероприятие в Университет Макгилла. Новый президент — которому профессора кланяются с ледяной учтивостью, дамы строят глазки с восхищенным благоговением, а члены университетского совета толпятся вокруг словно телохранители, как бы давая понять:

«Нелепо? Ничуть. Другого такого президента университета нет. И что еще нам было с ним делать? У правительства для него ничего не нашлось; для политики он никогда не был предназначен, для бизнеса — тем более. Геддес покинул нас. Мы выбрали человека покрупнее. Да, это выглядит неловко, но ничего страшного. Пройдет год, и вы скажете: вот человек, который сделал Макгилл столь же знаменитым в 1921 году, сколь сделал его всемирный геолог сир Уильям Доусон в 1890-м».

Монреаль, породивший гражданина колоссального размаха Ван Хорна, обрел здесь персонажа в куда более необычных декорациях. Выдающийся военачальник во главе университета. Один из последних сюрпризов войны; казалось бы, в тот момент — джокер в колоде, когда людям приходилось вспоминать, как этот человек совершил скачок из едва ли не банкротной конторы по продаже недвижимости в Виктории к тому положению, которое он занимал в Сто дней Канады.

Из всех людей, казалось бы, созданных самой войной, Карри стоял на первом месте. Он записался на действительную службу в 1914 году, и Хьюз сделал его командиром бригады в Валькартье. Он находился в составе Первого контингента, который вырвался из Залива в тот день, когда Хьюз стоял на веревочной лестнице, едва ли не забывая о том, что пожал руку Карри. Он отправился во Францию в качестве командира 2-й пехотной бригады. Спустя два месяца грянули Сент-Жюльен и удушливый газ, когда Карри удерживал свой участок разорванной в клочья линии с четверга по воскресенье.

«И в воскресенье, — свидетельствовал очевидец Макс Эйткен, — он не оставил свои траншеи. Их больше не существовало. Они были стерты с лица земли артиллерией. Он отвел свои непобежденные войска с обломков полевых укреплений, и сердца его солдат были столь же цельными, сколь полностью были разрушены брустверы его траншей».

«Утро понедельника выдалось ясным и чистым и застало канадцев позади линии фронта. Но этот день также принес свои тревоги. Наступление продолжалось, и возникла необходимость осведомиться у бригадного генерала Карри, не сможет ли он снова обратиться к своей поредевшей бригаде. „Солдаты устали, — ответил этот несгибаемый военачальник, — но они готовы и рады вновь отправиться в окопы“. И вот, вновь будучи героем во главе героев, генерал повел назад бойцов 2-й бригады, сократившейся до четверти своего состава, ровно к тому самому выступу передовой, каким он представал в тот момент».

Пять месяцев спустя группа канадских газетчиков побывала на канадском фронте, и один из них написал о генерал-майоре Карри:

«Английские офицеры отзывались о нем со странной смесью восторга и сдержанности, словно он был существом какого-то нового сорта. Для всех был секретом Полишинеля тот факт, что этот крупный, дюжий канадец с младенчески розовым лицом, голубыми глазами и неторопливым, мягким, раскатистым голосом должен принять командование Второй канадской дивизией, формировавшейся как раз в ту пору… Нигде, кроме Канады, не рождаются такие голоса, как у Карри, и такие мощные, легко двигающиеся тела. Он встретил журналистов с улыбкой и широко протянутой рукой. Этот жест чем-то напоминал манеру популярного проповедника, пожимающего руки детям по выходе из церкви. Но главным был голос. Казалось, он исходил из беспредельных глубин. В нем одновременно чувствовались невозмутимость и абсолютное внутреннее равновесие. Хладнокровное суждение, которое невозможно поколебать. Офицеры, видевшие, как штаб бригады подвергается обстрелу и как крышу над головой Карри сносит снарядом, перешептывались между собой, что с Карри покончено. Но он появлялся из укрытия столь же невозмутимым, гладким и розовым, как прежде… В тот день, когда его увидели репортеры, совсем юный офицер, впоследствии сделавший себе имя, прибежал с докладом: „Сир, последний снаряд угодил прямо в мою палатку!“. Он был взволнован и самую малость истеричен; но два слова генерала, казалось, мгновенно успокоили его. „Вот как? — произнес он с тем же спокойным интересом, с каким фермер воспринял бы новость о том, что какая-то курица наконец снесла яйцо. — А мне показалось, что тот последний хлопнул как-то близковато“».

Затем во главе Канадского корпуса встал человек по имени Бинг, который мог запросто заглянуть в землянку или на учебное поле, чтобы проинспектировать «грязевых окопных псов» в парусиновых гетрах и с тремя расстегнутыми пуговицами. До прихода Бинга Канадский корпус представлял собой полудисциплинированную и изумительную толпу людей, умевших ругаться так же крепко, как воевать, и сражавшихся как дикие кошки. Бинг подарил им мощный и сложный механизм армии, способной вести операции в качестве единицы современной войны, ведомой человеком, о котором парни пели на мотив «Трех слепых мышек»: «Бинг громит бошей, только пятки сверкают!». Карри, командовавший 2-й дивизией, должно быть, видел, как этот командир корпуса заходил в солдатское помещение и сыпал пулеметными вопросами на головы бойцов, которые вскакивали с мест, горя желанием ответить. Он, вероятно, втайне завидовал этому герою, которого куда меньше, чем ему казалось, волновали огрехи в проверке снаряжения, зато имелся острый глаз на маневры. Нечасто на реальной войне человек столь лично популярный организует срез огромной интернациональной страны в боевую машину под названием «армия», и нередко люди, услышав о переводе такого командира на другое место, в каком-то растерянном оцепенении смотрят друг на друга и говорят: «Ну надо же. И кто теперь?»

Из армии медленно и тяжело выплывал огромный горец с «младенчески розовым лицом» и раскатистым, подобно гонгу, голосом.

Сир Артур Карри был слишком честен, чтобы вообразить, будто он или любой другой человек способен создать канадскую армию. Принять командование после Бинга было тяжелым испытанием, точно так же как для самого Бинга было легко сменить Олдерсона. Но Карри знал канадцев до мозга костей лучше, чем Бинг. Он знал, как ковалась эта армия: что он принимает очеловеченный механизм, который в 1917 году был для войны тем же, чем меч Уоллеса был в рукопашной схватке семьсот лет назад. Он знал слабость людей к возведению популярного командира в ранг кумира. Они никогда не стали бы переделывать детские стишки в его честь. Не считая анзаков, это была самая дерзкая армия в Европе. Они стали великими вопреки бюрократической волоките, настаивая на всем том, что именуется канадством. Они воплощали в себе все проявления западной независимости на том фронте. Анзаки, великие в бою и в идеях личной свободы, не были спаяны в такой механизм, как канадцы, чьи разрекламированные национальные качества Карри был обязан сберечь.

«Стоит только дать этим наглым беднягам, канадцам из Америки, немного передышки, как они начинают задирать нос», — гласило многозначительное предложение в письме, найденном в немецком окопе под Сент-Элуа. Карри знал этих «наглых бедняг». На свой слоновий манер он любил их, хотя немногие из них могли это постичь. Он знал, как сильно эти «бедняги» умеют бить; как сурово умеют держаться; как безумно умеют рейдовать и идти в атаку; как дьявольски умеют хитрить, чтобы «утереть нос Хайне»; как отчаянно они могут костерить небо и землю, когда у них выпадало время в тыловых землянках попыхтеть над сигаретками и пописать письма домой. Это была не та армия, которую стоило хлопать по плечу.

Британцу Бингу было простительно ходить среди этих людей с тремя расстегнутыми пуговицами. Людям нравится налет бунтарства в командире, вышедшем из рядов солдафонов-регламентаторов. Бинг был кадровым военным. Карри еще даже не был умеренным бунтарем — по крайней мере, рядовые о нем такового не знали. Он был почти набожным человеком. Он передвигался по широкой дуге, несколько напоминавшей его массивное решительное тело; двигатель мощи, который никогда не казался уставшим; человек, который в штабе «Molly-be-Damned» изучал боевые донесения в два часа ночи, а в шесть уже находился в поле. Поскольку он прошел путь практически от рядового, солдаты знали его. Кое-где в каком-нибудь батальоне из Британской Колумбии мог найтися человек, который приобрел у Карри угловой участок в Виктории. Если таковой обнаруживался, он любил посудачить о тяжелых временах командира корпуса, когда тот занимался недвижимостью.

Карри понимал, что превыше всего должен сохранить доверие этих людей и что он никогда не добьется этого панибратством. Единственным путем был успех. И уж во всяком случае не речи. Корпусной командир поначалу любил рассуждать вслух; порой слишком назидательно. От этой привычки он так до конца и не избавился, хотя и изменил свой стиль по мере приобретения опыта.

Работы хватало. Ни у одной армии не было больше; у немногих — столько же. Армия Карри была мобильной; она требовалась в качестве ударных войск на тяжелых участках — отличная репутация, если не злоупотреблять ею. Существовала опасность того, что армия утратит свое канадство из-за постоянных перебросок. Одной из первостепенных задач, которую Карри больше всего на свете желал осуществить как проявивший инициативу канадский командующий, был захват Ланса. У него имелся план на этот счет. Ему так и не позволили претворить его в жизнь. Автор книги «Сто дней Канады» повествует:

«Таким образом, когда ему приказали отказаться от спланированного им наступления на Ланс и вывести корпус на Ипрский выступ, он наотрез отказался подчиняться командующему Пятой армией. Его переподчинили его прежнему шефу по Первой армии, он осмотрел местность под Пасшендейлом, а затем выразил протест против всей этой операции как бессмысленной по своей сути и чреватой потерей для корпуса 15 000 человек».

Некоторые из тех, кто считал себя осведомленными, утверждали, будто подготовка у Ланса была не более чем масштабной демонстрацией с целью ввести Хайне в заблуждение перед нанесением удара главными силами в другом месте. Это было одним из тех ошеломляющих событий того сбивающего с толку года, когда французская армия пребывала в состоянии мятежа, нация за ее спиной — на нервах, а политики требовали побед или по крайней мере прекращения поражений. Что-то должно было быть предпринято — не только Францией, но и Великобританией, премьер-министр которой настаивал: если немцев не удастся прорвать на севере, он не сможет удержать свою страну единой изнутри. Состоялся Военный совет — так, за несколько недель до написания этих строк, поведал в Нью-Йорке один канадский генерал, — на котором присутствовал Карри. Сир Дуглас Хейг прибыл неожиданно и вскоре вступил в спор с командиром канадского корпуса, требуя, чтобы тот оставил Ланс и ударил по Пасшендейлу. Оба военачальника резко разошлись во мнениях. Карри отказался уступать. Британский премьер отправился во Францию и встретился с Карри, который уступил премьеру — как это обычно делали люди, — и вопреки собственным убеждениям отказался от Ланса.

Точное военное значение этого эпизода здесь менее ценно, чем реплика, приписываемая Ллойд Джорджу, который, как сообщают, обмолвился в Англии после последующего заседания Военного кабинета, что в лице командира канадского корпуса он встретил «самую масштабную физически и ментально фигуру на том фронте».

Каким был Карри во главе корпуса, тогдашние штатские в Канаде не имели никакой возможности узнать иначе как по отзывам людей, служивших под его началом или находившихся рядом. Крепкий пехотный ветеран, встреченный мной вместе с его боевым товарищем, поделился:

«Карри — ну да, он был хорошим генералом. Но мало кто из парней там, где я находился в окопах или землянках, любил его».

«Но неужели вы часто с ним виделись?»

«Чересчур, черт побери». Его товарищ кивнул в знак согласия. «До одури чересчур порой. Ну подумайте, он заявлялся в тыловую землянку чуть ли не каждый день после того, как мы приходили туда измочаленными в хлам, когда от всего батальона оставалась лишь горстка во главе с капралом, грязные, уставшие, сонные; да, и что мы слышим в первую очередь? А то, черт побери, что мы все должны начиститься до блеска и выглядеть с иголочки для парада, потому что комдив передал приказ комкора. Вываливаемся наружу разодранные в клочья, а он осматривает нас, говорит, мол, знает, что мы устали, и толкает речь…»

«Черт побери, ну и речи же у них!» — вздыхает приятель.

«Рассказывают, как здорово мы справились, и все в таком духе, а в конце заявляют, будто вон там такая дьявольская работа, что он вынужден против своей воли...»

«О да, прямо-таки против воли», — вставляет приятель.

«Намекают, что нам бы неплохо вернуться на представление и повторить все снова ради победы и хорошего теплого местечка, которое нам скоро перепадет. Да, Карри был хорошим генералом. Он делал дело, он добивался результатов. Но только не говорите мне, что он щадил своих людей, — ведь четыре года я был одним из них».

В словах этого человека можно сделать скидку на склонность к «ворчанию», которая всегда проявляется у ветеранов, лучше всех знавших, как надо воевать. Такие люди были сыты по горло войной, за пределами своего участка фронта не видевшие ровным счетом ничего. Война теперь закончилась, и в промежутке между перемирием и отправкой домой у многих из них была возможность поговорить, пока они утомленно ждали корабль.

«Да, а этот захват Монса», — говорит приятель, прихлебывая напиток. — «Совершенно бесполезный и шедший вразрез с приказами. Война-то уже кончилась».

«Нет, — возражает ветеран, — это былащаящая мелочь, если поразмыслить. И в подметки не годится маршу в Германию. Ей-богу, если я когда-то и был бунтарем, так это тогда, на тех полутораста милях, скажу я вам. Но так приказало командование корпуса, и мы пошли».

Вряд ли ген. Карри считал свою армию склонной к бунту против того марша. Он был слишком большим мятежником, чтобы бояться неповиновения. Он отправил домой немало плацдармно-парадных офицеров за профнепригодность.

Офицер пулеметного расчета, получивший легкое ранение под Пашендейлем и спрошенный автором о том, что он думает о Карри, признался, что знает о нем очень мало, поскольку все, что он видел тогда, — это его собственный крошечный уголок боевых действий. Он небрежно переадресовал вопрос двум другим, один из которых был штабным офицером и видел Карри вблизи на протяжении многих месяцев. Ответ был таков:

«Скажу так: Карри всегда внушал мне абсолютную уверенность в своем гении ведения современной войны. Одно удовольствие было смотреть, как он пересматривает дивизионный план действий. У него был соколиный глаз на любые слабые места, и он прямо на них указывал. Несомненно, кое-что из того, что доходило до ребят в некоторых операциях вскоре после того, как Карри принял командование, было заслугой Бинга, и Бинг определенно передал Карри прекрасную армию. Но поверьте мне, у Карри была собственная программа, он сам отбирал людей и вскоре создал собственный механизм. И я не думаю, чтобы на том фронте нашелся хоть один командир корпуса, который превосходил бы его в том, что заставляет армию побеждать».

Возвращение генерала в Канаду предварялось заградительным огнем критики, доносившейся от возвращавшихся домой солдат. Когда-нибудь мы узнаем, сколько во всем этом было политики, инспирированной врагами Карри в Канаде и людьми, которые из ревности к его успеху и высокому положению беззастенчиво раздували эту критику. Но судить о Карри следует по тому, что он сделал со своей армией. В те последние сто дней все армии, кроме американской, представляли собой лишь бледную тень того, чем они были в 1915 году. Удивительное свойство канадской армии заключается в том, что за три месяца до победы она была еще более грозным орудием войны, чем при Вими-Ридж. Спустя полтора года под командованием Карри она оставалась все той же великолепной боевой машиной, о которой говорилось в уже приводившихся отрывках, описывающих сражение при Амьене. Чтобы назвать лишь несколько причин такого положения дел, мы вновь приведем оценку Карри из той же книги автора:

«Но по букве закона он не лучший подчиненный. Он не может быть популярен у сильных мира сего: он вечно на что-то жалуется, добивается своего или портит людям жизнь, если не получает желаемого.

В панике следующего марта (1918 года, после Пашендейля) он обнаружил, что корпус рвут на части, его дивизии швыряют туда, сюда и повсюду, приказы отдают, отменяют, а затем издают вновь. Он выражает резкий протест: канадский корпус, ценность которого проверена на деле, должен держаться вместе; и он добивается своего»...

«Разве все это — неповиновение? Если да, то это качество ведет к победе. Среднестатистический канадец всегда готов „рискнуть“, потому что уверен в себе. И командир корпуса во многом типичный канадец».

Автор не критикует Карри, хотя у него была столь прекрасная возможность. Рассказав столь мастерски удивительную историю тех последних сточных дней и столь недвусмысленно прославляя командующего, чья лучшая военная работа была проделана именно в тот период, он не дает нам никакой перспективы. Разве не справедливо признать, что хотя четыре сокращенные канадские дивизии — с определенными приданными силами — разгромили сорок семь немецких дивизий, они победили дивизии, куда более сокращенные, чем их собственные, абсолютно лишенные резервов в живой силе и материальной части и утратившие последние следы боевого духа? Великий блеф близился к развязке. Он должен был закончиться раньше.

Когда наступило перемирие, все армии, кроме канадской, сложили оружие. Карри еще не закончил свою работу. Он спланировал все сто дней, начиная с Камбре, и вершиной этого достижения после прорыва непогрешимой линии Гинденбурга стало взятие Монса. Он снова проявил «неповиновение». Он словно не желал считаться с перемирием. Его бойцы не раз говорили, что хотят сражаться с бошами на немецкой земле. Лишенные этого, они по крайней мере хотели получить шанс войти в состав оккупационной армии далеко на востоке, вплоть до Кельна. Карри никогда не смог бы приказать нежелающей того армии — хотя та армия вовсе не нежелала — маршировать за 150 миль вглубь Германии. У него была армия завоевателей, а не армия перемирия. Но вот волшебный фонарь и слайды:

Что делать с этим солдатом по возвращении на родину? Как вернуть его к мирной жизни? Благодаря затруднительному положению администрации, пытавшейся угодить и генералу, и его врагам, это оказалась худшая проблема Департамента репатриации (D.S.C.R.) из всех возможных. Благодаря Университету Макгилла это затруднение было устранено.

Один проницательный профессор из Макгилла, на собственном опыте знающий, как завладеть вниманием общественности, заявил при назначении Карри ректором, что почти весь профессорско-преподавательский состав выступает против него, поскольку сама эта идея казалась нелепой. Теперь этот профессор с гордостью утверждает, что факультет, студенты и руководство — все убеждены: Карри — прекрасный ректор; он произвел революцию во всех устоявшихся представлениях о руководстве университетом, он понимает даже академический склад ума; а корпоративный дух Макгилла силен как никогда.

Короче говоря, не осталось никого, кто заметил бы:

«Скажите, какая жалость, что Геддес бросил нас на произвол судьбы!»

Для этого слайда они мастерят новый волшебный фонарь.

ПЕСТРЫЙ КАФТАН

СЭР ДЖОН УИЛЛИСОН

Прожив жизнь в кафтане Иосифа, сэр Джон Уиллисон, бывший редактор «Торонто Глоуб» и «Ньюз», обнаруживает, что он — президент Национальной ассоциации реконструкции. Программа: реконструировать Канаду, начиная с 1918 года, после пятидесяти лет Конфедерации.

Какой-то высокомерный редактор как-то раз поинтересовался, почему в такую Ассоциацию не вошел ни один фермер. Ответ был донельзя прост. Сэр Джон родился фермером. Бывало, он орудовал багром на лесозаготовках в округе Гурон, штат Онтарио. Почему нет либералов? Но ведь сэр Джон когда-то был главным либералом внепарламентской Канады. Почему нет профессора политической экономии, представляющего великие университеты, которые вечно должны заниматься реконструкцией нации? Опять же просто. Сэр Джон сам некогда руководил университетом культуры, экономики и общей информации, известным как «Торонто Ньюз». По сути, в Ассоциации вообще не было необходимости. Сэр Джон Уиллисон вполне соответствовал требованиям дня.

Иронизировать над сэром Джоном Уиллисоном оказывается довольно легко, потому что долгие годы он был для некоторых из нас тем человеком, который вызывал искреннее, почти идолопоклонническое восхищение. В этом отношении он также искуснее среднестатистического человека. Он сам некогда боготворил Уилфрида Лоррье на страницах двух томов; но несколько лет спустя направил все свои политические орудия на франкоканадского премьер-министра, чтобы навсегда отстранить его от власти.

Во всей Канаде не сыскать более разностороннего характера; ни у кого другого после столь резкого поворота в политике не хватило бы выдержки и достоинства с невозмутимым видом повернуться к любому критику, воспитанному на фундаментальных убеждениях, и спросить: «Ну что новенького?»

Из-за его резкой манеры говорить и некоторой суровости в обращении мне раньше казалось, что сэр Джон в определенной мере непостижим. У него была такая привычка отрывисто вызывать репортера, как однажды...

«Никогда, — начал он, когда нарушитель оказался в коридоре перед кабинетом главного редактора, — никогда, беря интервью у человека у него дома, ничего не говорите о мебели».

Родившись консерватором и фермером, Уиллисон на посту редактора «Глоуб» стал величайшим непарламентским либералом Канады. Он сохранял либерализм. На посту в «Глоуб» он удерживал равновесие между сторонниками свободной торговли, верившими только в взаимность, и Брастусом Виманом, который вместе с Голдвином Смитом заставил Тафта выглядеть простым плагиатором, когда тот заявил, что Канада является «придатком» Соединенных Штатов. Именно попытка Уиллисона рассмотреть вопрос о коммерческом союзе по существу создала у «Глоуб» репутацию мишени для аннексионистов — в то время как верховный жрец этого движения в Канаде имел наглость оставаться гражданином страны, которую он открыто пытался продать с уценкой. Человек, не позволивший «Глоуб» превратиться в придаток Голдвина Смита в 1891 году, получил опыт, способный подготовить кого угодно к роли председателя Реконструкции, выступающего за защитные тарифы, и научивший узнавать сирен, искушавших Одиссея.

В те дни никто не мог предсказать, что великий редактор «Глоуб» доживет до того, чтобы стать сначала независимым, затем тори и, наконец, либерал-юнионистом. И возможно, всех этих превращений удалось бы избежать, не затея сэр Джордж Росс трюк с «32 годами в седле» со времен Мовата; провернуть такое и остаться политически безупречным было невыполнимой задачей, даже несмотря на то, что премьер-министр Онтарио являлся директором «Глоуб». Росс остался директором, а заодно и премьер-министром. Но, судя по всему, мистер Уиллисон усмотрел в столь двоякой роли большее противоречие, чем то, какое, по его мнению, подобало столь блестящему человеку. Поскольку сместить директора он не мог, он воспользовался тем, что показалось провидением ниспосланной возможностью сместить премьер-министра.

Обновленная «Торонто Ньюз» стала подходящей возможностью. Устранение Росса было первым результатом. Смещение Лоррье — неизбежным следствием. Первое принесло удовольствие. Второе должно было стать болезненным. Благодаря первому вместо сэра Джорджа Росса частым гостем в кабинете Уиллисона стал Джеймс Плини Уитни, новый премьер-министр Онтарио, «достаточно честный, чтобы быть смелым, и достаточно смелый, чтобы быть честным». От этого до торизма оставалось лишь приоткрыть дверь. Новому редактору-тори потребовалось восемь лет, чтобы устранить своего старого кумира Лоррье, результатом чего стало нечто вроде ожесточенной и фанатичной вражды к провинции Квебек, которую сэр Джон теперь учится преодолевать. Когда ториевская «Ньюз» превратилась в орган нортклиффского империализма, сэру Джону было не миновать трансформации своей общей неприязни к западным либералам-лоррисистам в вежливое подозрение к радикалам, которые становились аграриями.

Когда наконец, устав от чистой политики, в которой он по инстинкту и опыту был нашим лучшим журналистским экспертом, сэр Джон покинул «Ньюз», он получил свободу заняться более практической деятельностью, чем писательство, и стать председателем важнейшего правительственного подразделения по практической реализации планов за пределами профессиональной политики.

Во всех этих протейских метаморфозах внешности, если не характера, сэр Джон Уиллисон никогда не изменял двум своим давним привычкам: игре в боулз на лужайке и чтению «Глоуб». В обоих делах он преуспел. Боулз доставляет ему меньше всего хлопот, поскольку его правила никогда не меняются. «Глоуб» же терзает его душу, ибо, увы! — ныне она занята непростительной попыткой объединить либералов с Национальными прогрессистами в единую Великую либеральную партию.

Непостоянство взглядов может быть эволюцией величия. Неверность — никогда. В номере «Глоуб» за определенное число июня 1921 года на первой полосе красовалось сообщение о победе аграриев на дополнительных выборах в Медисин-Хат. В другом номере была помещена передовица, вновь советовавшая аграриям объединиться с либералами против общего врага — мейенизма, или, как можно выразиться, уиллисонизма.

Вчитываясь в «Глоуб» в своем кабинете Реконструкции, сэр Джон поднимает глаза — не спеша переводит взгляд на точку на стене, рядом с портретом сэра Джона А. Макдональда. Подобно кинжалу Макбета, он видит холодное, организаторское лицо, улыбающееся с беспристрастностью Моны Лизы прямо на сэра Джона; лицо Томаса Крерара.

Левит Реконструкции грозит кулаком.

«Долой тебя, — бормочет он. — Изыди! Не желаю иметь с тобой ничего общего. В Медисин-Хат нет ничего, кроме того, о чем говорил Киплинг: „подвал — сама преисподняя“. Природный газ, Крерар, а вовсе не прецедент для суда. О нет. Слишком близко к границе».

Сэр Джон зевает и просматривает гранку 745-го памфлета, выпущенного Реконструкцией, — общий тираж составил почти семь миллионов экземпляров, оплаченных не за счет налогообложения народа, а косвенно за счет тарифов. Весьма патриотичное меньшинство, вероятно, читает эти бюллетени Уиллисона, нацеленные на реконструкцию страны путем пресечения утечки канадских долларов за рубеж, заботу о благосостоянии на заводах, о женщинах и детях, борьбу с безработицей, содействие переводу промышленности с военных рельсов на мирные, стремление «стабилизировать» нацию, обуздать эту пару норовистых коней — большевизм и аграризм — и в целом не дать Канаде скатиться в пропасть.

Вопреки стараниям сэра Джона, в 1919 и 1920 годах граждане ухитрились довести Канаду на биржах почти до банкротства. Отсюда среди подешевевших позиций можно упомянуть канадский доллар, который теперь стоит около 89 центов в Нью-Йорке. Вот что случается с долларом, когда он уезжает из дома и ведет себя как блудный сын. Сэр Джон изо всех сил стремится добиться того, чтобы канадские товары пересекали границу, а в обмен возвращались янковские доллары.

Перед этой нацией встает одна из величайших нравственных проблем эпохи. Даже проповедники, если бы они увидели, как мы возводим барьеры против импорта предметов роскоши из Соединенных Штатов — страны, слывущей столь греховной, — вздохнули бы свободнее. Люди так часто покупают грех в облатках облагаемых пошлиной упаковок. За финансовый год, закончившийся 31 марта 1921 года, канадцы задолжали Соединенным Штатам более миллиона в день из-за неблагоприятного курса обмена. Почти 400 000 000 долларов за один год было потрачено на товары янки сверх того, что янки потратили на покупку товаров у нас.

И тут возникает потребность в рационализирующей философии сэра Джона Уиллисона, поистине нашего самого разностороннего эксперта по тарифам — от взаимности времен «Глоуб» вплоть до Реконструкции. Начавшись в 1917 году с «экономического единства» Фостера в Северной Америке, дружественный демократический тариф позволил Канаде поставлять в Соединенные Штаты определенные природные продукты без уплаты пошлин. Частному бизнесу оказалось выгодно вести канадскую торговлю, значительная часть которой шла транзитом в Европу при высоком спросе на нее. Демократический элемент в сэре Джоне должен был одобрять это. Будучи некогда либералом, сэр Джон обязан верить в предоставление великим Соединенным Штатам возможности практиковать свободную торговлю, если на то будет их воля. Эти добрые демократы! Если бы они не приняли тариф Андервуда, какая горная лавина легла бы на атлантовы плечи Реконструкции!

Что приводит нас к кануну Дня Доминиона 1921 года. Сэр Джон не играл в боулз; он читал июньский номер «Раунд Тейбл» — по крайней мере, если не читал, то должен был читать — статью о заседании «Имперского кабинета».

«Пагубное название! — бормочет он. — Это Имперская конференция премьер-министров. Джон С. Юарт наверняка раздует из этого статью о королевстве. Крайне неосмотрительно. Эм... Войдите!»

«Вечерняя газета, сэр Джон», — говорит мальчик.

Сэр Джон берет газету и сразу же натыкается на заметку, которая убеждает его: если Канаде когда-либо и требовалась защита от Соединенных Штатов, так именно сейчас. Заметка сообщает об отмене тарифа Андервуда. Привыкший за жизнь к неприятным сенсациям со страниц печатных изданий, он не выдает эмоций на лице. Быстро дочитав до конца, он швыряет газету и поднимает глаза. Он тут же встает, холодно глядя на палимпсест Крерара на стене. На губах вновь играет экспортирующая улыбка Моны Лизы, словно говорящая:

«Ну что, сэр Джон, какова теперь будет республиканская цена Реконструкции для канадского доллара?»

«Ба! — фыркает сэр Джон в носовой платок, подобно помещику-тори. — Этот тариф, сэр, — вовсе не угроза и не пророчество победы аграриев на выборах. Это вызов нашей нации. Канада не станет опускать шлагбаум. Мы поднимем его еще выше! Сохраним канадский доллар в Канаде. Будем продавать наши природные продукты Британии. Станем развивать наши города и нашу промышленность. Задействуем наши величайшие гидроресурсы — самую дешевую энергию в мире. Будем использовать наше сырье и наш производственный опыт, накопленный за время войны. Развивать внутренний рынок. Больше продавать самим себе и тратить доходы в странах, которые не воздвигают экономических барьеров против наших товаров. Без должной защиты, сэр, мы экономически вымрем не хуже додо. Есть лишь одна альтернатива — коммерческая автономия от Соединенных Штатов или коммерческая аннексия. Ни один безумец или аграрий никогда не усомнится в том, что из этого мы выберем... эй, что вы там бормочете?»

Портрет хихикает. На безрамной картине появляется поднятая рука.

«Я сказал, сэр Джон: засуньте отмену тарифа Андервуда себе под свой Медисин-Хат».

Вне себя от ярости сэр Джон швыряет «Раунд Тейбл» в то место, где исчезла картина.

Это может показаться причудливым завершением исследования столь озадачивающей и непредсказуемой личности, как сэр Джон Уиллисон. Но обладая тонким чувством юмора, он сам оценит психологическую справедливость этого финала в той же мере, в какой пожалеет о его исторической неточности. Сэр Джон всегда стремился быть крупным канадцем, и обычно ему это удавалось. Он внес свой вклад в правильное осмысление войны, как сделал это и через личную жертву, потеряв в той схватке одного из двух сыновей. Иначе он поступить не мог, потому что, несмотря на свои ошеломляющие внешние перемены, когда даже критики едва ли не восхищались достоинством, с которым он менял кафтан, сэр Джон — тори в душе — всегда оставался преданным слугой своей страны. Без него история политической журналистики Канады представляла бы собой лоскутное одеяло.

В разное время он обладал огромной властью, как правило направленной на рассудительное и здравое осмысление национальных дел. Ни один канадский редактор его эпохи столь досконально не разбирался в ее запутанных проблемах. Ему свойственны ясность, конструктивность мышления и прекрасный слог. Не имея университетского образования, он стал образованным журналистом — что порой является аномалией, — хотя никогда не выказывал особого рвения к «гуманитарным наукам» и мало что смыслил в том своеобразном социологическом феномене, который именуется пролетариатом.

Оторвавшись от фермы, сэр Джон никогда больше не испытывал желания вернуться к ней хотя бы в мыслях. Обладая изрядным чувством юмора, он никогда не жаловал воспоминания о глуши и дыме костров из корчеванного леса. Его опубликованные «Воспоминания» — прекрасный вклад в нашу политическую историю, однако в них не заметно истинного сочувствия к суровой жизни пионеров, откуда вышел автор и перед которой у него остался долг. Он вполне мог бы рассчитаться по нему, написав книгу о быте и ремеслах канадской фермы времен викторианской эпохи. В описании этого кроется больше национальной жизнеспособности, чем в программе Национальной ассоциации реконструкции. Сэр Джон искренне сочувствует этой жизни, потому что знает: она лежит в основе всего его собственного великого канадского патриотизма во всех его проявлениях. Он один из самых сердечных людей на свете и пишет с глубокой проницательностью и достоинством. Пусть же он прекратит штамповать бюллетени Реконструкции и займется чем-то более полезным для страны, дабы угасший было энтузиазм людей, некогда считавших его величайшим редактором Канады, не угас окончательно.

ВСЕ, ЧТО ТВОЯ РУКА НАХОДИТ ДЕЛАТЬ

СЭР ДЖОЗЕФ ФЛАВЕЛЛ, БАРТ.

«Все, что твоя рука находит делать, делай с усердием». Уж забыл, Павел это сказал или Соломон. Но сэр Джозеф Флавелл, баронет, наверняка помнит. С тех пор как он дорос до того, чтобы носить дрова для своей набожной христианской матери неподалеку от Питерборо, Онтарио, он воплощал этот текст в жизнь.

Впоследствии семья Флавелл переехала в Линдси, где будущий баронет занялся бизнесом. Странный маленький городок — стать родиной сразу для трех таких людей, как Флавелл, Хьюз и Маккензи.

Один человек, много лет поддерживавший с Сэром Джозефом тесные деловые отношения, сказал мне как-то — с легкой подачи: «Да, вы не упустите ни слова из того, что он вам говорит, потому что он излагает все предельно четко, и вы восхищаетесь масштабностью его поступков, ведь у него такой талант к действию после раздумий... но почему-то, расставаясь с ним, вы чувствуете такое раздражение, что хочется отвесить ему смачного пинка».

Другой человек, много лет работавший под его началом на организационной работе в годы войны, обронил: «Что ж, высокоумные критики могут сколько угодно ругать его методы и личные странности, но скажу вам одно: старина мне нравится».

Один из ведущих британских финансовых экспертов времен войны как-то заявил интервьюеру: «А, вы знаете Флавелла? Ум-ница! Умница!» Это было почти двадцать лет назад.

В 1918 году у сэра Джозефа Флавелла в Отавском управлении по боеприпасам имелся штат из 360 бухгалтерских клерков, работавших с тринадцатью гроссбухами; каждый представлял отдельный департамент Совета, который к тому моменту разместил в нашей стране заказы на военные материалы на общую сумму в 1 60 000 000 [Примечание переработчика: 160 000 000 долларов? 1 600 000 000 долларов?] долларов.

В то время некий редактор написал сэру Джозефу с просьбой предоставить отчет о проделанной его Советом работе. Спустя всего несколько часов после получения письма сэр жозеф переслал постатейный отчет длиной в колонку, один из абзацев которого гласил:

«Было произведено свыше 56 000 000 снарядов; 60 000 000 медных поясков; 45 000 000 гильз; 28 000 000 взрывателей; 70 000 000 фунтов пороха; 50 000 000 фунтов бризантных взрывчатых веществ; построено или строится 90 судов общим водоизмещением 375 000 тонн; выпущено 2 700 аэропланов».

Он также указал, что заказы разместили 900 производителей во всех провинциях, кроме Острова Принца Эдуарда. Сам бывший министр боеприпасов, читая этот отчет, мог бы воскликнуть: «Флавелл? Да уж, он чертовски умен». А ведь Флавелл к тому моменту уже год как носил титул баронета. Это тоже было умно; и как раз вовремя. Человек, оказавшийся в Англии в момент объявления войны и продававший военный бекон в августе 1914 года, не собирался зевать в 1917-м; и после получения титула его тоже нельзя было упрекнуть в саботаже его поразительной работы в 1918 году. Флавелл заслужил титул — даже после того, как получил его.

«Все, что твоя рука находит делать!» Истинно так. Я довольно хорошо знаком с сэром Джозефом уже много лет. И все же я его не знаю. Тем не менее его совершенно необыкновенная личность едва ли не впечаталась в мою память. Всякий раз, когда я вижу этого коренастого, с седеющими бакенбардами шестилетнего мужчину, спешащего пешком по улице, или ведущего свой маленький автомобильчик, или каждую минуту протирающего очки в каком-нибудь кабинете, или идущего в плаще и мягкой шляпе на концерт, я слышу этот высокий, неторопливый голос, спокойную бесстрастную речь, где ни единое слово не поставлено не на свое место, и ощущаю энергию натуры, которая из всех встреченных мною людей представляет собой самое странное сочетание ясного мышления, холодного рассудка, железной хватки и юношеского пыла.

История его восхождения к благополучию в своих основных чертах мало отличается от пути любого заурядного человека, сделавшего себя самого; разница лишь в характере самого человека. Спустя год после того, как его вытравили из Линдси бойкотом из-за кампании в поддержку Закона Скотта, замерзание вагона с картофелем на тупиковой ветке в Торонто едва не разорило его бизнес. Откровенно и скромно, но с некоторой фаталистической уверенностью он рассуждает о том, каким человеком он, по его мнению, стал после потери того картофеля. Он отрицает, что когда-либо был интересен окружающим, и скорее недоумевает, почему в разное время люди проявляли к нему столь странный интерес. Он рассуждает о своих ранних невзгодах, экономике бекона и фанатизме ветхозаветников на том же лаконичном языке, звучащем на той же неизменной монотонной ноте. Если вы перестанете следить за его мыслью, он едва ли не отчитает вас за невнимательность.

Почти двадцать лет назад я встретил проповедника, страстно интересовавшегося Флавеллом. Он рассказал мне историю, пересказанную ему в тот же день с этаким восхищенным осуждением методистским проповедником из Торонто, обладавшим даром возвышенных сплетен. Эта история, вероятно, происходила из апокрифов, поскольку касалась весьма мирского эпизода из совместных приключений мистера Флавелла и другого канадского финансиста во время визита в Чикаго, когда последний получил телеграмму о том, что некое его условное пожертвование небольшой церкви в Онтарио было неожиданно покрыто прихожанами в оговоренном равном размере и настало время переводить деньги. Рассказывали, будто он показал депешу Флавеллу; что оба финансиста предприняли совместные действия на фондовой бирже; и что деньги были немедленно отправлены телеграфом. Мелкие детали этой сделки я опуская, отчасти из уважения к проповеднику, который разносил эту байку — где бы он ее ни раздобыл. Вероятно, он и сам-то верил в нее наполовину. Даже служители церкви не чужды сплетням.

Много говорилось о религиозных делах сэра Джозефа. Их у него было немало. Он оказывался в центре публичных скандалов из-за некоторых из них — например, полемики между покойным доктором Карманом, его давним оппонентом, и преподобным Джорджем Джексоном, его тогдашним пастором, которого он защищал. Флавелл никогда не скрывал своего пылкого отношения к церкви. Он принимал у себя множество знаменитых священников. Он играл заметную роль в миссиях, в Методистском книжном издательстве — этой печально нецерковной корпорации, — в дебатах на Конференциях по вопросам развлечений и прочего, в методистском образовании. Во всех этих начинаниях он претворял в жизнь принцип: «Все, что твоя рука находит делать». Церкви требовалась организаторская рука Флавелла. Он великодушно протянул ее. Иначе он поступить не мог, не изменив своей собственной огромной, унаследованной страсти к определенного рода организованной религии.

Личная вера общественного деятеля не касается критиков, за исключением случаев, когда эта вера выливается в общественные дела. Сэр Джозеф неизменно выступал на стороне воинствующего служения Церкви. Знавшие его — поверхностно или близко — верили, что его благотворительная деятельность вдохновлена верой. Но у многих людей веры было не меньше, а дел меньше из-за растрачивания эмоций по пустякам. Сэр Джозеф, при всем своем юношеском пыле, умел направлять эмоции на выполнение конкретной задачи. Церкви требовалась организация. Другие разбогатевшие методисты занимали видные места на скамьях прихожан, делали публичные пожертвования и участвовали в конференциях. Флавелл верил в работу без выходных. У него имелась программа действий и на воскресенье. Церковь, общественная работа, бизнес были для него во многом единым целым; все они нуждались в организации для достижения результатов. Он не признавал праздную церковь и еще меньше — то, что называл «мертвой рукой», имея в виду влияние своего старого оппонента доктора Кармана, который считал дерзостью со стороны богатого торговца свининой мять себя критиком церковной власти.

Совершенно очевидно, что если бы Флавелл меньше делал из религии бизнес, у публики было бы меньше оснований осуждать его на основе данных расследования по делу о беконе. Вот человек, который всю жизнь был яростным организатором церкви и проповедником исключительно активной веры, президент компании, получившей за один год предполагаемую прибыль в 5 000 000 долларов при вложенном капитале менее 14 000 000 долларов. Бекон в то время — в 1917 году — обходился потребителю в 50 центов за фунт. Цена считалась возмутительной. Впоследствии бекон подорожал до 80 центов, причем никто не обвинял в этом сэра Джозефа, к тому же полностью избавившегося от своей доли в беконном бизнесе. Но предполагаемое вымогательство этого влиятельного христианина-баронета заседало в головах обывателей. Бекон стал первопроходцем в изобличении «спекуляции». Отчет О'Коннора был обнародован в ту пору, когда оставался еще внутренней тайной Кабинета министров. Здесь не обошлось без политики. К тому же премьер-министр отсутствовал. Другие дельцы впоследствии извлекали куда более ошеломляющие барыши, о которых в прессе никогда не упоминали; люди, которые отродясь не ходили в церковь и никогда публично не произносили слов вроде «пусть военные прибыли кару в ад, где им и место».

Не реальная прибыль, а мнимая лицемерная сущность Флавелла вызвали отвращение значительной части публики. И до конца своих дней этот человек не сможет стереть из умов многих представление о том, что он был худшим из спекулянтов, поскольку являлся самым лицемерным.

Кроме того, был получен баронетский титул. Для человека, столь усердно проповедовавшего Христа, это выглядело мелко. Христианство человека, если он искренне предан ему, рекламирует себя без всяких афиш. Мир, по принципу не доверяющий церкви и сам лишь ждущий возможности поспекулировать да заполучить социальные преференции, скор на анафему тому, кто в крупных масштабах умудряется сочетать церковь, барыши и высший свет.

Общественность больше не волнует — да они и тогда не понимали, — заработала ли компания «Дэвис» на беконе 5,05 цента с фунта или же 5,05 за вычетом накладных расходов, то есть 4,1. Попался первый «грешник» — давайте устроим ему показательный суд Линча. Никого тогда не волновало, какова была серьезная работа этого человека по организации благотворительности и на общественном поприще; или то, что для нужд военного производства он предложил правительству запустить завод Уильяма Дэвиса на условиях выплаты компании определенного процента; или что сам Флавелл не имел никакого отношения к управлению и в то время знал о нем крайне мало. Общественный аппетит не нуждался в смягчающих факторах. Ему требовалась жертва. Определенные круги, прищемленные сэром Джозефом в вопросах цен на оборонные заказы, жаждали мести. При старой системе контрактов эти господа неплохо приноровились грабить нацию в ее час нужды. Между многострадальной публикой, воображавшей, что у нее есть повод ненавидеть Флавелла, и спекулянтами, у которых такой повод действительно имелся, сэру Джозефу выпало испытание, способное проверить на прочность христианские устои любого человека.

Тем не менее он не стал протестовать, не подал в отставку и не уехал из страны, а продолжал работать. Настал момент, когда он мог бы сказать: «И ты, Брут!» — тем людям, которые, не имея никаких заслуг перед церковью или в организации помощи человечеству, наживались куда более безудержно, чем компания Уильяма Дэвиса. Но он хранил молчание. Он искренне верил, что закупка свиней по конкурентным ценам и продажа их на защищенном рынке безупречны с точки зрения этики Ллойда. Он верит в это и по сей день. Его энтузиазм по отношению к компании не угас. Он восхищается ею до глубины души. Компания не принадлежала ему, но он сам создал ее. С того дня, как Уильям Дэвис подъехал к дому Флавелла в старой открытой пролетке и попросил его продать свой бакалейный бизнес ради управления компанией, и до того дня, когда она производила около 100 миллионов фунтов одного лишь бекона в год, он оставался ее движущим началом. Компания Уильяма Дэвиса была лишь главным предприятием, на котором он сколотил состояние. Ее акции не котировались на биржах. В капитале не было никакой нужды, кроме средств, генерируемых бизнесом под руководством Флавелла. Никакой юмор и мудрость «Писем упаковщика свиней своему сыну» не могли бы научить его тонкостям превращения скромного дела в гигантский коммерческий концерн. Его успех в Канаде был сопоставим с успехом любого Свифта в Чикаго. Умножьте это на коэффициент численности населения — и убедитесь сами. В один из военных годов объем производства бекона компанией Уильяма Дэвиса составил сорок миллионов долларов.

Но о Флавелле нельзя судить по бекону. Он преуспел бы точно так же в железнодорожном деле, банковском ремесле или юриспруденции. Он добился еще больших успехов в производстве боеприпасов, где не было никаких прибылей и даже жалования. Он с тем же успехом проявил себя в любой другой форме общественной службы. Никто не вправе судить его исключительно по коммерческим успехам. Он инвестировал самого себя во все, за что брался, за исключением ныне почившей «Торонто Ньюз», которую оставил на попечение других управленцев. Тот же капитал собственной личности он вкладывал как в коммерческое предприятие, так и в общественное служение.

Любой пациент, побывавший в Торонтской многопрофильной больнице, расскажет вам, какое это чудесное заведение. Возможно, он не знает, чьими усилиями оно стало возможным или чьему гению порядка и совершенства механизма оно обязано своим существованием. Без Флавелла в Торонто вместо одной из величайших больниц мира появилась бы просто хорошая клиника. Ради расчистки площадки под нее, отвечавшей медицинским запросам Университета, снесли едва ли не целую деревушку. Требовалась железная воля, чтобы разместить ее там вопреки мнениям окружающих, — гигантскую больницу на краю трущоб! Та же воля возвела великое «Методистское книжное издательство» там, где оно стоит, — вопреки воле большинства.

Флавелл возглавлял Комиссию по реорганизации Университета Торонто. Сам он этой работы не искал. Покойный Голдвин Свин уже занимал пост председателя, сильно недолюбливая Флавелла за какую-то передовицу о нем в «Торонто Ньюз». Старый профессор был немощен. Комиссия попросила Флавелла заменить его. Он дал согласие. Если они считали его подходящей кандидатурой, он был готов взяться за работу. И она была выполнена безупречно — насколько деловой ум способен руководить перестройкой организации, в которой бизнес-система составляет лишь анатомию, а не саму жизнь.

Ни один человек не мог выйти с совещания у Флавелла, не испытав напряженной работы ума, или принять поручение от его комитета и не выполнить его. От имени общества он требовал служения. Ни один участник его комитетов никогда не имел времени на пустые шутки. Тот человек с неторопливым высоким голосом и твердым взглядом оценивал людей по результатам. Люди привыкли думать, что если возникает общественная задача, то Флавелл — именно тот человек, кому ее следует поручить. Его зачастую вынуждали браться за дело из-за общественной инертности других людей. Канада издавна пользовалась показушными методами профессиональной трибуны для решения общественных задач. До появления клубов Ротари и Киванис наши два главных города систематически советовали скромному филантропу без связей обращаться к таким людям, как Флавелл, Эдмунд Уокер, кто-то из Мэсси, Э. Р. Вуд, Дж. С. Итон, Томас Шонесси, Герберт Эймс и П. С. Мейен, — потому что эти люди имели привычку действовать, жертвовать или организовывать процессы в интересах общества, коковое считается сферой деятельности экспертов, а не любителей.

Инвестиции Флавелла в дела, не приносившие ему денег, состояли из выдающихся способностей, тяжелого труда и совести. Доходом по такому капиталу служили эффективность и полезность созданных при его участии вещей, острая и спокойная необходимость в которых им осознавалась столь же отчетливо, сколь и масштабы крупного бизнеса.

И тем не менее значительную часть жизни он оставался человеком импульса, испытывающим мощную тягу к сфере, далекой от бизнеса. Однажды он покинул свое место в огромном буффальском зале, чтобы встать у двери и оценить эффект определенного крещендо хора. Группе энтузиастов музыкального искусства в Чикаго он внезапно предложил отправиться в поездку на Майский фестиваль в Цинциннати. Выступая перед мальчиками из колледжа Аппер-Канада, он извлек из кармана кусочек шпатлевки, чтобы проиллюстрировать податливость характера. Стоя среди груд багажа на доках в Сент-Джон, он окинул взглядом иммиграционные бараки и произнес: «Какая житейски правдивая картина!» Спрятав в карман гранку статьи о больнице, которую как владелец «Торонто Ньюз» и председатель больничного совета он снял с публикации, он сказал репортеру: «Старина, о месте страданий нельзя писать языком ипподрома». Когда пастор Вагнер, автор «Простой жизни», приезжал в Торонто, он гостил у мистера Флавелла, который какое-то время был так же поглощен философией крестьянина, как нередко бывал погружен в «Размышления» Фомы Кемпийского.

Учитывая эти душевные порывы к самовыражению, нетрудно понять, почему сэр Джозеф заявил Торонтской торговой палате, что военным прибылям место в аду, куда они и направляются. Он говорил под воздействием сильных эмоций. На протяжении всей своей грандиозной карьеры он получал заряд энергии от внезапного энтузиазма вцепиться в какую-то идею и заставить ее работать. «Все, что твоя рука находит делать».

Рука Флавелла находила многое. Среди прочего — «Торонто Ньюз», его единственный зафиксированный провал. Это тоже было импульсивным решением; точно таким же, какое заставило его годами ранее пожертвовать 5 000 долларов в фонд лучшего образования партии тори. «Ньюз» обошлась ему в сто раз дороже по примерно тем же причинам в более крупном масштабе, и он потерял ее. Но он никогда не сожалел об утрате, поскольку приобрел опыт. «Ньюз» проделала ценную работу. Однако ее несколько утопическое возрождение имело печальное продолжение в виде торизма, который Флавелл никак не мог одобрить, а ее окончательное увядание словно доказало, что газеты невозможно издавать одними лишь идеалами.

Вновь энтузиазм к реконструкции следовал за ним по пятам в Отаву. Он отправился туда с подачи Имперского правительства. Сам ли он впервые заговорил о необходимости этого, я не знаю. Но он откликнулся на нужду, когда увидел ее. Импульс заставил его ответить на нее величайшей работой по общественной организации из всех, что когда-либо проделывались в нашей стране в столь короткие сроки, если не считать отправки Первого контингента.

Флавелл никогда не любил Отаву. Обычно он испытывал своего рода презрение к ее пустой трате времени и разложению нравов. Невозможно представить, чтобы он взялся за руководство производством боеприпасов в рамках какого-либо канадского департамента. Да в этом и не было необходимости. Канада должна была производить боеприпасы далеко не только для одной канадской армии.

Работа была масштабной и разнообразной; человек во главе ее — способным, требовательным и беспристрастным. Его единственной целью было производство и экспорт боеприпасов по цене, достаточно высокой для привлечения промышленности и достаточно низкой для пресечения спекуляций. В течение трех лет он был сверхчеловеком индустриальной структуры Канады. Канадская ассоциация производителей (C.M.A.) и Министерство торговли превратились в простые придатки военного производства в ту пору, когда дэвисовский бекон отчаянно нуждался в тоннаже трюмов, занятых флавелловскими снарядами.

Официальная Отава никогда прежде не знала такого человека. Он не пользовался популярностью. Правительство не имело над ним никакой власти. Отава никогда не жаловала сверхлюдей. Флавелл оказался там вне политики. В его подчинении находилось ведомство крупнее любого другого министерства Администрации. Он никогда не отчитывался перед Парламентом. Министры ему были без надобности. Ему не нужно было выпрашивать одолжения у депутатов. Он даже не заглядывал в палату общин, которую с удовольствием бы реформировал. Люди порой спрашивают, почему такой человек не идет в Парламент. Это исключено. Он рассматривает государственное управление как чистый бизнес, в то время как оно часто представляет собой мимолетное зрелище. Несостоявшаяся Деловая конференция Фостера заставила бы его уволить министерство за некомпетентность. Сэр Томас Уайт не испытывал желания возводить очи свои на холм Флавелла — суперминистра, годами критиковавшего собственную партию и теперь считавшего ее еще более беспомощной, несмотря на великие труды министра финансов. Сэру Сэму Хьюзу никогда не был нужен Флавелл. И на то имелась веская причина. Сэм затеял производство боеприпасов в Канаде как отрасль войны, а не как департамент чистого бизнеса. Флавелл весь состоял из бизнеса. Война была бизнесом. Вот в чем загвоздка. Чем ближе война приближалась к кульминации, тем сильнее такие люди, как Флавелл на родине, становились частью этого механизма. Фостер никогда не смог бы пасть ниц перед этим сверхчеловеком торговли и коммерции. Чувствовал ли себя хоть раз комфортно рядом с ним сэр Роберт Борден? Вернувшись из Европы во власти столь мощного импульса, какого он никогда прежде не испытывал, впечатленный успехом Коалиции в Англии, сэр Джозеф захотел увидеть ее воплощение и в Канаде. Нация сплотилась ради боеприпасов; почему бы не сплотиться ради национального бизнеса? Премьер-министр отсутствовал на Западе. Сэр Джозеф направил ему телеграмму с просьбой разрешить призвать к коалиции на определенном публичном обеде. Ответа не последовало. Очевидно, правительство не нуждалось в советах человека, не имевшего к нему никакого отношения и представлявшего исключительно крупный бизнес.

Что-то должно было побудить премьер-министра отнестись к сэру Джозефу прохладно. Впоследствии, во время расследования по делу о беконе, нашелся повод для изменения температурного режима. Премьер проявил небрежность в отношении некоторых документальных свидетельств, смягчавших позицию Флавелла по этому делу. Между ними произошла горячая перепалка. Сэр Джозеф сказал премьеру нечто такое, что, поскольку об этом мне рассказывали без расчёта на публикацию, лучше здесь опустить. Но это было уничтожающее замечание. Сэр Джозеф — не последний мастер разить языком. Однако ему присущ христианский дух, который в данном случае он отложил в сторону. Мне бы хотелось узнать, что премьер ответил сэру Джозефу и каково было точное мнение премьер-министра до и после относительно баронетства.

В минуты покоя сэр Джозеф не столько упрекает себя, сколько сокрушается о моральной близорукости других людей. Мне кажется, он несколько разочарован тем, стоит ли приобретать многое в этом мире, рискуя тем, что многие сочтут, будто он потерял свою душу. Он не верит, что его душа когда-либо была под угрозой потери. Он часто ходит на матчи по регби. В этом он вновь видит добродетель борьбы, вероятно, жалея, что сам не играл в регби в юности.

«Когда человек стареет, — сказал он недавно, — он любит сидеть дома».

Но сэр Джозеф, несмотря на свои седеющие бакенбарды и нетерпимость к недостаткам и враждебности мира, еще не стар. Он обладает силой двух мужчин и административными способностями, которыми обладают немногие государственные деятели в любой стране. Он утратил часть своего бьющего ключом энтузиазма по отношению к гуманитарным наукам. Последнее, что он потеряет, — это вера в себя, а до этого еще очень далеко.

«Все, что может рука твоя делать, делай...»

У сэра Джозефа Флавелла по-прежнему сильная рука. Что осталось такого, что он сделает изо всех сил? Если он пожелает, то за оставшиеся ему десять лет он сможет принести общественному благу больше пользы, чем многие совершают за всю свою напряженную жизнь.

Нам пора научиться различать общественного пирата и организатора, служащего обществу. Отнимите у этого человека его церковные дела, его способность делать деньги, его человеческое тщеславие по поводу наследственного титула, и у нас все равно останется история большой жизни, значительная часть которой была потрачена на то, чтобы делать добро ради других людей. Вы не можете стереть эту странную личность; это желание после всего восхищения его удивительной способностью управлять мысленно дать ему «один хороший быстрый пинок». Но вы никогда не захотите мысленно пнуть человека, приносящего такую огромную пользу своей стране.

НИКАКИХ ОТКОРМЛЕННЫХ ТЕЛЯТ ДЛЯ БЛУДНЫХ СЫНОВЕЙ

ПРЕПОДОБНЫЙ СЭР ГЕНРИ ДРЕЙТОН

Будь я романистом, рисующим характер для Генри Герберта Дрейтона, я бы сделал его, за исключением одной детали, почти всем тем, чем он не является. Он должен был бы быть неженатым, жить со своей старой девой-тетей, большую часть времени зарабатывать очень мало денег и зависеть в своем доходе от выигрыша примерно трех хороших уголовных дел в год; остальное время он должен был бы тратить на чтение книг по криминальной психологии и вождение тети на выставки картин. Обычный декоратор, который расставляет за спинами людей декорации реальной жизни, схалтурил с сэром Генри, тем самым лишив его большого интереса. Какую сеть мог бы сплести человек с его классическим терпением и огромным инстинктом ищейки по отношению к мелочам вокруг какого-нибудь хитрого, но попавшегося однажды вора! Вместо этого у нас есть Дрейтон, королевский адвокат, методично прокладывающий себе путь через серию юридических метаморфоз, с каждым изменением поднимаясь на одну ступеньку выше, через должности солиситора публичных корпораций и окружного прокурора, вникая в гидроэлектрические дела Торонто, пока он не становится председателем Доминионской железнодорожной комиссии — семь лет на этом посту — и, наконец, выходит в полный блеск недраматической известности, заняв пост министра финансов в 1919 году.

Что ж, в этом качестве он проштамповал миллионы людей в области их карманов, которых он бы вовсе упустил, если бы водил свою тетю-старую деву по картинным галереям между детективными делами. Кроме того, у него трое или четверо детей, и я уверен, что когда какая-нибудь дама напишет киносценарий его жизни, она изобразит его как невероятно преданного папу с идеальными юными гениями-детьми, которые жаждут тратить папины деньги на те самые предметы роскоши, от которых он предостерегает родителей других молодых людей.

Однажды — это было связано с энергией Ниагары — я слышал, как мистер Дрейтон плел скучную сухую паутину из, казалось бы, тривиальных доказательств против некоторых очень важных людей. Мне кажется, что некий Уильям Макензи был особой целью; если нет, то должен был бы быть. Как только вы признаете, что Дрейтон принадлежит к корпоративному, а не к уголовному праву — хотя иногда между ними мало разницы, — Макензи и Адам Бек — это как раз те дерзкие исполнители общественных интересов, за которыми должен охотиться такой человек, как он. Казалось, у него была ненасытная способность выискивать маленькие нити сухой как пыль техники, из которых от имени безличного клиента, такого как город Торонто, он мог умудриться сплести паутину вокруг любого антиобщественного деспота, который рассматривает город как вещь, работающую на дивиденды, а людей — просто как обычные экономические единицы.

Тогда он произвел на меня впечатление прирожденного англичанина. У него были четкие, отточенные акценты и невозмутимый вид идеального джентльмена, с оттенком небрежности и намеком на то, что если во время перерыва он только что дошел до верхней черточки маленькой буквы «i», он может оставить ее там и вернуться завтра, начав ровно с того места, где остановился. Но он не родился в Англии; только получил там образование — что уже кое-что. Еще нескольким нашим общественным деятелям пошло бы на пользу немного «Харроуинга».

Оказавшись в государственных финансах, сэр Генри не собирается быть просто эхом сэра Томаса Уайта. Никогда у нас не было таких драконовских бюджетов разбойника, как те, что Дрейтон обрушил на народ в 1920 и 1921 годах. Судя по тону любых дополнительных замечаний, которые он считает нужным сделать, чтобы развлечь нас, пока облегчает наши карманы, в следующем году и далее может быть хуже, если мы не будем осторожны. Этот человек не произнес ни одной успокаивающей фразы с тех пор, как вступил в должность. Он не делал попыток приукрасить наши финансы. Его даже не беспокоит точный политический эффект его налогов и тарифов. У нас никогда не было министра финансов, который так пренебрегал бы гладстоновским принципом: если цифры не могут лгать, они могут, по крайней мере, превращать правду в интересные романы. За два года, что он занимается бюджетированием, этот щеголеватый, хорошо одетый человек в матросской шляпе, с воинственной челюстью и тяжелыми веками относился к бюджету так, словно это чулок Санта-Клауса, о котором нужно долго говорить заранее, чтобы, когда он придет, он стал еще более значимым.

Такие бюджеты, какие он нам дает, — это не работа истинного консерватора. В них нет интересных партийных фанатизмов. Они имеют дело с тарифами лишь во вторую очередь. Я полагаю, сэр Генри знает, что большинство людей рассматривают тариф как очень окольный способ добраться до кармана. Люди подсчитывают тарифы и спорят о них. Только фермеры могут превратить их в пугающую реальность. Никто все равно не понимает тариф, когда дело доходит до расписания. Его главное использование — для победы или поражения на выборах.

Но сэр Генри поднимает свой назидательный палец, и мы замолкаем, чтобы увидеть, какую действительно жестокую вещь он собирается нам показать дальше, которая будет причинять боль, как испанский сапог. Он улыбается и разворачивает длинный свиток — прямых и решительных налогов, которые просто шокируют.

«Это причинит вам всем боль, добрые люди, — говорит он. — Но я могу быть честным по этому поводу. Я не финансовый христианский ученый. Вы все почувствуете себя лучше после того, как вам станет по-настоящему больно».

Пока что мы помним в основном то, как это было больно. Мы все еще надеемся почувствовать себя лучше.

Дрейтон получил некоторую подготовку в практических финансах задолго до того, как взялся за любую из детальных работ, которые были так тесно связаны с расчетами и затратами. Нам вспоминается небольшой эпизод из его ранней юности в Торонто.

Гарри Дрейтон и Фрэнк Бейлли были школьными товарищами. Они жили на одной улице. Сосед собирался устроить аукцион своих товаров, но, просмотрев лот, подарил боксерскую грушу Гарри и Фрэнку, несомненно, потому что предвидел, что у обоих будет напряженная жизнь. Мальчики поблагодарили его и забрали грушу. По дороге домой Гарри сказал Фрэнку:

«Ты действительно хочешь долю в этой боксерской груше?»

«Не так сильно, как мог бы, — сказал Фрэнк. — Почему?»

«Потому что у него было кое-что еще, что я предпочел бы иметь. Помнишь тот маленький печатный станок?»

«О, тот, который он использует для печати визитных карточек?»

«Как насчет того, чтобы скинуться со мной и получить его, Фрэнк?»

«Ну, было бы здорово печатать наши собственные визитки, Гарри».

«Он хочет за него 6,50 долларов, правда».

«О! Это другое дело. Вот, давай я продам грушу, в любом случае. Это будет началом».

Фрэнк, уже начинающий финансист, продал грушу за один доллар двадцать пять центов.

«Ну, нам все еще не хватает 5,25 долларов, Фрэнк», — сказал будущий министр финансов Канады.

«Да, и теперь твой ход, Гарри».

«Хорошо, у меня есть идея. Подожди».

На следующий день начинающие финансисты встретились, когда у Гарри была прекрасная стальная форелевая удочка.

«Видишь это, Фрэнк? Получил от папы. Сделал мне подарок — по моему собственному предложению. Сколько она стоит?»

«Ты не хочешь рыбачить, Гарри?»

«Не если ты сможешь продать удочку».

Фрэнк взял ее и осмотрел.

«Конечно! — сказал он. — Я продам ее для компании».

Поскольку в обоих этих молодых людях не было лукавства, продолжение заключается в том, что Фрэнк продал форелевую удочку за 5,25 долларов, а Гарри с гордостью отнес все 6,50 долларов соседу, заплатил за пресс и приказал отнести его домой на чердак, где, надо полагать, они вдвоем проводили дождливые дни, печатая визитки для Дрейтонов и Бейлли.

Канада проявляла мало интереса к Дрейтону, пока он не стал председателем железнодорожной комиссии. Но к тому времени упомянутая комиссия уже не была тем великим судом, каким была во времена Дж. Питта Мэби. Она разрешала больше споров, чем когда-либо, и разрешала их так же хорошо, как и всегда. Дрейтону приходилось покрывать почти вдвое большее расстояние, чем Мэби в 1903 году. Он делал это с неутомимой точностью. Его меньше заботили этические вопросы, стоящие на кону в решениях между железными дорогами и общинами, чем неэтичный факт того, что такое расточительное количество линий было вообще построено, чтобы доставлять неприятности нации. Мы только подходили к концу гонки железных дорог, когда тысячи иностранцев были выгружены в стране с лопатой и киркой, и были построены тысячи миль новой железной дороги, которая вскоре станет бременем для страны.

Способный писатель несколько лет назад написал серию статей в канадском издании под заголовком «Есть ли железнодорожная неразбериха?». Будучи сам железнодорожником, он, казалось, думал, что неразбериха, если она и есть, объясняется условиями, на которые железные дороги имели мало или вовсе не имели влияния.

Мистер Дрейтон, проницательно пересекая сеть этих расточительно построенных железных дорог, не чувствовал необходимости задавать такой вопрос. Он продолжал работать во время спада в бизнесе и во время войны, когда Военный железнодорожный совет, практикуя своего рода церковный союз путем исключения конкуренции и перенаправления трафика ради того, чтобы как можно быстрее выполнить военные перевозки, оставил очень мало для решения судом Дрейтона. Но позже предстояло более крупное урегулирование, и Дрейтон должен был принять в нем участие.

Будучи председателем комиссии, он никогда не делал заявлений, которые годились бы для заголовка, не придумывал эпиграмм, не терял самообладания и не брызгал слюной в печати. Но однажды, перед уходом из комиссии, сэр Генри зафиксировал ряд вещей, которые люди этой страны читали с острым и постоянным интересом. Это был отчет комиссии Смита-Дрейтона-Экуорта с целью выяснить, смогут ли «Канадиан Нортерн» и «Гранд Транк Пасифик» когда-нибудь выплатить свои собственные долги, включая проценты по мультимиллионам, заимствованным из-за рубежа, или же, вместе с долгами, они должны быть переданы народу Канады?

Во время войны у этой нации было много комиссий. Сами их названия в основном забыты. Большинство из них ни к чему себя не обязывали. Этой комиссии по расследованию железнодорожного банкротства суждено было стать совсем другой. Большая часть этой разницы заключалась в сэре Генри Дрейтоне, который, если бы ему задали этот вопрос, мог бы сэкономить стране расходы на комиссию.

Но, конечно, он был предубежден, и против дорог. Он знал эти дороги. Миноритарный отчет главы «Нью-Йорк Сентрал» не изменил мрачного бульдожьего суждения главного железнодорожного комиссара — что две второстепенные системы канадских железных дорог были одинаково и по одним и тем же причинам конституционно банкротами и поэтому должны получить лекарство национализации.

Какая еще более неприятная квалификация могла быть у человека для того, чтобы стать министром финансов? Воздушные ямы, вокруг которых катался Уайт, Дрейтон предложил пройти прямо по ним и взять с собой людей. Сколько могут стоить обыкновенные акции этих дорог, должен был выяснить сэр Томас. К тому времени, когда сэр Генри перешел к национальной бухгалтерской книге, этот вопрос был полностью урегулирован, и оставалось только собрать деньги.

Есть некое провидение, которое формирует наши цели, даже когда они не сходятся. Маленький Гудини расчетов наконец оказался в затруднительном положении, когда казалось, что он никогда не сможет разобраться в себе. Представляешь, как он пристально смотрит на Министерство финансов, о точной технике которого он еще ничего не знал, и говорит себе:

«Ну, Уайт проделал замечательный трюк. Я не думаю, что аудитории понравится мой хотя бы наполовину так же — поначалу. Аудитории никогда не нравятся. Я обречен быть более или менее непопулярным, потому что не умею вести себя хоть немного как Тетраззини».

Великая организованная оргия закончилась, когда доллары следовали за барабаном, а барабан гремел на каждом перекрестке; когда облигация Победы в каждом ящике комода была нужнее, чем бутылка в каждом погребе. Вся нация, четырежды отмеченная для Победы, была еще раз отмечена для реконструкции. Покончив с кредитами Англии на покупку военных материалов в Канаде, нас пригласили предоставить кредиты охваченным войной странам Европы, которые наверняка захотят вещи, сделанные в Канаде, чтобы помочь им попасть на новую карту самоопределения президента Вильсона. Даже спекулянты теперь признавали все ненормальным. Вся страна была как откормленная молоком тыква на ярмарке. Военные зарплаты склоняли каждого человека стать спекулянтом. Земля кишела военными деньгами и была лишена необходимых товаров. Люди, которые раньше довольствовались хорошей зарплатой, простым арендованным домом и бутылкой пива, погнались за короткими часами, высокими зарплатами, французскими каблуками, пальто за 300 долларов и автомобилями. Это было частью эмансипации людей, за которую солдаты не умирали.

«Э-э... если я вам понадоблюсь, позвоните, старина», — представляешь, как сэр Томас говорит это, неся багаж сэра Генри в его комнату. — «Но я уверен, что вы — человек для этой работы. Мне действительно нужно вернуться к частным финансам. Однако супертариф на импорт предметов роскоши — это то, с чем вы будете чувствовать себя как дома, я уверен. Вполне подходит вашему темпераменту, сэр Генри».

В одном из романов Скотта джентльмен по имени Фрон де Беф вырывает зуб у еврея каждый раз, когда ему нужно больше денег. Оба наших национальных стоматолога знали, что супертариф на что угодно — это как раз то, что заставляет большое количество состоятельных людей желать этого. Люди покупали предметы роскоши в этой стране и ворчали на высокую стоимость предметов первой необходимости. Большинство людей чувствуют себя довольно гордыми из-за большой цены за пальто, платье или диван, если они могут свести концы с концами, экономя на цене масла и картофеля. Деньги с низкой стоимостью и видения утопии нанесли людям гораздо больший ущерб, чем когда-либо делал легализованный алкоголь. И одной из худших черт ситуации было то, что большая часть наших покупок предметов роскоши совершалась в стране, у которой оставался единственный стандарт стоимости на биржах. Канада имела удобный доступ к стране, которая одна имела излишки фабричных товаров. Наш огромный средний показатель покупок на американском рынке даже использовался как пропаганда в интересах сохранения мира с Британией.

Отсюда дьявол обмена и дилемма Дрейтона. Вещи, которые Дрейтон говорил этой стране еще до того, как представил свой первый бюджет, были такими же комфортными, как то, что прописывает врач, когда вы переели. Введены непопулярный налог на роскошь и налог с продаж. Общий принцип заключался в том, что чем больше люди покупали, тем больше они получали от жизни и тем больше они должны были платить за эту привилегию. Это был не просто налог на улучшения, а налог на то, чтобы быть живым. Привыкшие к военным налогам, которые никогда не отменялись, это был санкционированный способ «перекладывания ответственности», о котором мы никогда не знали. Преимущество в том, что когда мы платим 14 центов за коробку спичек, которая раньше стоила пять центов, мы можем прочитать на обертке «Уплачен военный акцизный налог 5 центов».

Сэр Генри Дрейтон не обладал превосходной обходительностью, чтобы обмануть тех, кто жаловался. Он выслушал вой всех младенцев в национальном общежитии и пошел дальше. Он не произвел на нас впечатления финансиста, а скорее простого врача с домашним здравым смыслом. Он публично сказал много вещей, которые пролили много поучительного света на нашу покупку и продажу. Он сказал несколько резких, но добрых истин даже в Соединенных Штатах, на чье превосходство на наших рынках была направлена его политика.

«Люди, которые спасают мир, — говорит The Onlooker, — это те, кто работает по правилу большого пальца; кто делает дневную работу при дневном свете и продвигается к хаосу и болезненной тьме по дюймам; другими словами, практичные люди».

Такой девиз мог бы быть гербом Дрейтона. Он очень практичен; слишком, чтобы быть интересной личностью для обычного человека. Но своей скучной и прилежной практичностью он сделал больше, чем свою долю в помощи восстановлению Канады. Он бы, если бы мог, сократил наш импорт из Соединенных Штатов вдвое, чтобы исправить обмен. Когда бы он ни умер, канадский паритет обмена будет выгравирован на его сердце.

Тарифное турне Дрейтона было одной из самых характерных вещей, которые он когда-либо делал. В этом, однако, мог быть элемент политики. Путешествующая тарифная комиссия, собирающая доказательства почти в каждой деревне с дымовой трубой от побережья до побережья, должна была иметь какую-то реальную цель. Но сэр Генри очистил большинство возможностей в прямом налогообложении; пришло время заняться тарифом, даже если он знал, что это в значительной степени шоу, чтобы удовлетворить людей тем, что самый терпеливый следователь в мире во главе небольшого суда собрал доказательства того, что каждый Том и Дик должен сказать за и против в любой части страны за пределами Юкона. Если бы было возможно провести сессию на Большом Медвежьем озере, чтобы определить торговые отношения между эскимосами, торгующими медью, и индейцами Йеллоу-Найф, обменивающими мясо, сэр Генри сделал бы это.

Такое огромное терпение феноменально даже для Дрейтона. Почти боишься, что он начинает интересоваться федеральными выборами. Если так, то конец близок. В тот день, когда мы партизируем сэра Генри, мы потеряем одну из самых странных и редких личных идентичностей, которые у нас когда-либо были. Но мы можем позволить себе потерять его личную идентичность в его партийном служении лучше, чем потерять обоих, поставив в Министерство финансов в 1922 году какого-нибудь идеалистического экспериментатора в эффективности свободной торговли.

ЛИЧНОСТНОЕ УРАВНЕНИЕ В ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОМ ДЕЛЕ

ЭДВАРД УЭНТВОРТ БИТТИ, КОРОЛЕВСКИЙ АДВОКАТ

Главное, что сделал Э. У. Битти, королевский адвокат, чтобы помочь выиграть войну, — это стал президентом C.P.R. И он сделал это хорошо. Взгляд на этого отполированного пони-двигателя главного исполнительного директора предполагает, что он никогда не делал ничего, кроме как хорошо, и что он — тот тип человека, который, вероятно, без проповедей стимулирует хорошее поведение у других людей.

Я впервые встретил этого самоконтролируемого мастера руководителей вскоре после того, как он стал президентом. Он был очень сердечен; как Шонесси был суров. Под таким прямым впечатлением казалось, что я наконец нашел человека, который заставит неумолимый старый C.P.R. стать золотой дверью к человечеству. Конечно, я ошибался. Такой тип человека рождается довольно часто, но он редко остается со своим первородством. Я знал, что железная дорога железных дорог — не школа для гуманитарных наук; но этот выпускник университета, канцлер Куинс, выдающийся адвокат и потенциальный выдающийся судья, холостяк, уроженец Канады, во всех отношениях атлет и такой же крепкий, как Карпантье, казался моему возбужденному воображению тем, кто будет настолько больше, чем скучный C.P.R., насколько эта система была больше других в своем роде.

Битти работает на своей новой должности еще недостаточно долго, чтобы доказать то, что я подозреваю — что я ошибался. Но он достаточно долго работает с ней, чтобы знать, что бушующие идеалы и стремления молодого, здорового человека в его собственном офисе довольно грубо потрясены практической работой большой системы во время финансовых трудностей.

Мы разговаривали почти час. У него, казалось, было время и интерес. Его большой офис был тихим, как библиотека. Его стол был почти лишен признаков труда. Ни одной бумаги, требующей немедленного внимания; каждый пункт аккуратно улажен; сам курит — довольно крепкую трубку; едва ли телефонный звонок, чтобы прервать. Он казался воплощением силы скульптора в резерве; человеком, который никогда не мог быть утомленным, раздражительным или неспособным обнаружить либо слабость противника, проникновение критика, либо потребность человека, который пришел попросить его совета. В нем была большая мгновенная доброта, которая завоевала бы сердечность самого стоического интервьюера, когда мы говорили о железных дорогах, государственной собственности, потребностях журналистики и ценности в бизнесе личностного уравнения — его собственная фраза, которую он повторял так часто, что она, казалось, содержала нечто пророческое. Он воздал свои почитающие уважения основателям C.P.R., но, казалось, имел больше энтузиазма к лорду Маунтстифену, чем к Ван Хорну.

Я слышал, как он говорил сильные, искренние вещи о бесполезности богатых людей, которые предпочли бы использовать свои деньги на удовлетворение тщеславия, чем на общественное служение. Он имел это в виду. Он повторял такие вещи на различных интервью. Делая это, он доказал, что сам всегда делал бога из очень тяжелой работы, дисциплины и самоотречения, ради того, чтобы дать своей собственной личности честную сделку, без учета денег, которые он мог бы заработать. У него была сила, и он использовал ее. Как солиситор и главный адвокат, он стал почти машиной для выигрыша дел для железной дороги. Он должен выиграть и знать, как проиграть. Борьба в битвах корпорации — хороший способ поверить, что система не может ошибаться. Но я не думаю, что Битти когда-либо был слеп к врожденным дефектам C.P.R.

Железнодорожное дело — великий университет характера. Ничто другое в наших практических делах не привлекает такого разнообразия людей. Никто из наших железнодорожников не поднимался на вершину бизнеса железнодорожных операций так успешно и так по-канадски, как Э. У. Битти. Большинство других транспортных магнатов мы импортировали либо из Шотландии, либо из Соединенных Штатов. Этот — канадец с колыбели. Он воплощает лучшие характеристики среднего канадца в очень высокой степени. Он — атлет-любитель, которого тяжелая работа никогда не делала уставшим. В конце любого идеального дня тяжелой работы у него столько же силы в резерве, сколько было утром, когда он пришел к ней. Даже в своем разговоре он не тратит ни слова, излагает все ясно и убедительным языком, но редко бывает кратким за счет вежливости. Он не говорит как любой крупный американский руководитель, чьим равным или превосходящим он может быть в управлении. Он никого не копирует. Дневная работа всегда была его примером. У него нет желания простого личного успеха. Годы назад он мог бы заработать больше денег, экспортируя свои мозги в Соединенные Штаты. Но он предпочел Канаду, где заработал меньше денег, справедливо заслужил больше славы и где может продолжать делать больше работы, которая считается эффективной в нем самом и в других людях. Он — тот тип человека — как Артур Мейен, — который вдохновляет других людей присоединиться к нему в тяжелой задаче, чтобы сделать ее по-крупному.

Тип ума Битти, хотя несколько сухой, юридический и временами судебный, также способен на невероятно тихий энтузиазм, который передается другим людям. Он приглашает к дискуссии, но не к фамильярности. Лично не заботясь только о поддержании традиций, он глубоко уважает людей, которые создали их, — и идет вперед, чтобы вести бизнес сейчас, и выдавать решения немедленно, которые опережают сегодняшний день вчерашнего и как можно ближе к дню после. Он верит в честную сделку в действии и в высокий здравый смысл решения. Нет общественного вопроса, по которому его мнение не могло бы быть здраво ценным, хотя никогда не ожидаешь, что он преуспеет как лидер в политике. Как бизнес-реорганизатор Университета Макгилла, он обязан рассматривать колледж как «действующее предприятие». Как канцлер Куинс, он опрокидывает все традиции относительно достоинства чистой науки.

Это казалось длинным шагом от того, чтобы быть главным железнодорожным адвокатом, до того, чтобы стать главным исполнительным директором. Но для его практической личности этот шаг был только шагом. В среднем это не работа юриста. Судьи в Соединенных Штатах могут председательствовать в крупных корпорациях. Главный исполнительный директор C.P.R. работает. Он должен знать систему, ее людей, ее технику. Железнодорожное дело — комплекс специальностей. Хороший президент должен войти в дух человека, который строит локомотив, и того, кто составляет расписание.

Этому первому канадскому президенту, который когда-либо был у дороги, выпало нести груз, который заставил бы волшебника Ван Хорна читать Геркулеса. Битти держит рекорд по выполнению программы, которая озадачила бы любого из двух его выдающихся предшественников на этом посту. Шонесси в том же возрасте мог бы сделать это. Ван Хорн никогда. Тем не менее, Битти никогда не смог бы построить C.P.R. В его мозгу нет волшебства. Он — координация фактов, которая не знает значения магии. Он — самый приземленный человек на любой высокой исполнительной должности в Канаде. Задача, которую он взял на себя, была полностью вырезана для него. Судьба постановила, что он должен взять ее. Он никогда не мечтал отказаться. И какая задача!

Самая большая проблема, с которой Битти столкнулся, когда стал президентом, — слишком много трафика, слишком мало подвижного состава, почти трагическая нехватка рабочей силы и награда Макаду в зарплатах. Железнодорожные расходы были на пике еще до того, как начались расходы на боеприпасы. Коллапс железных дорог в Соединенных Штатах направил огромное количество трафика по канадским дорогам. Две более молодые трансконтинентальные системы были на грани банкротства. Основная тяжесть легла на старый C.P.R., который в то время, несмотря на награды Макаду, получал большую прибыль. Денежная стоимость обработанного трафика была колоссальной. Военная работа изнашивала железные дороги. Новые локомотивы и вагоны было трудно достать. Заказы нельзя было разместить снаружи. Железные дороги Канады должны были зависеть от Канады. Корабли не могли ждать, хотя подводные лодки могли. Груз должен двигаться. Две суровые зимы почти парализовали все системы. Новые линии не строились. Старые линии изнашивались. У Канады были самые длинные перевозки из всех стран мира. Наши системы были построены для длинной перевозки. Железнодорожные системы других стран были деморализованы растратами, низким ремонтом и огромным трафиком. Даже в Англии с короткими перевозками и легким климатом был железнодорожный паралич. Но у Англии были отличные бензиновые шоссе и прибрежные маршруты, когда у Канады не было ни того, ни другого. В отчете того периода говорится: «Генеральные суперинтенданты, отвечающие за некоторые из «ключевых» подразделений больших дорог, должны были работать от 12 до 20 часов в день, чтобы поддерживать дорожное полотно, подвижной состав и экипажи на высшем уровне». 22 000 канадских вагонов были «потеряны» в Соединенных Штатах за одну зиму. То, что война оставила от железных дорог, зима сделала все возможное, чтобы ослабить. Промышленность крала транспортную рабочую силу при высоких зарплатах и выпускала огромное количество материала, который нужно было перемещать, когда даже эффективность C.P.R. казалась почти стертой с карты мировой работы.

Это было не время для любого человека молиться, чтобы он мог стать главным исполнительным директором величайшей транспортной системы в мире; ни время для лорда Шонесси продолжать работу на этой должности. Работа была теперь слишком тяжелой для автократа и для человека, чье зрение было плохим. Нужно было найти преемника. Директора сделали это почти автоматически. Был только один человек для рассмотрения; и у него не было опыта ни в одном из механических отделов.

Битти был этим человеком. Сам старый автократ сказал так; и он знал. Шонесси взял дорогу у ее создателя-волшебника и сделал ее размером и эффективностью, которыми она была. Было почти апостольское преемство. Истории о том, что монреальские директора отдавали предпочтение одному человеку, торонтские — другому, и что Шонесси дал решающий голос, были просто выдумками. Тем не менее, Битти заявил, что никогда за свои долгие годы опыта работы с системой у него не было четкого амбициозного желания подняться по ее лестнице. Он никогда не хотел ничего, кроме большой дневной работы — и получил много. Но, когда он стал вице-президентом, он должен был знать, что он — этот человек. Вице-президенты в C.P.R. не обязательно президенты в будущем. Один из друзей Битти, путешествующий с ним из Труа-Ривьер, однажды купил ему открытку с легендой: «Ни одна мать никогда не выбирает своего сына вице-президентом». Битти улыбнулся. Он, вероятно, знал. Это был один из редких кусочков юмора, который иллюстрировал режим Шонесси. Его светлость, достаточно любящий ирландские шутки снаружи, никогда не был юмористичным внутри системы. Весь юмор в «Канадиан Пасифик» должен был умереть, когда Ван Хорн покинул ее.

Но время от времени проблеск человеческого понимания исходил от мрачной эффективности великой системы, и по крайней мере в одном случае он вспыхнул от юридического отдела. Когда железнодорожная комиссия была почти новой вещью при том замечательном председателе, честном в сделках, Джозефе Питте Мэби, город Труа-Ривьер, Квебек, имел иск через свою Торговую палату против C.P.R., включающий дискриминацию в тарифах. Адвокатом истца был французский канадец, который мог читать, но не комфортно говорить по-английски. Чем дальше он шел, тем более озадаченным становился председатель, пока он не решился прервать:

«У меня есть предложение к моему достопочтенному другу, который испытывает трудности в том, чтобы заставить меня понять дело».

Предложение заключалось в том, чтобы солиситор железной дороги, который сделал специальное исследование аргумента Торговой палаты ради того, чтобы разрушить его, сам представил эту сторону аргумента на ясном, лаконичном английском языке, мастером которого он является; чтобы везде, где необходимо, французский адвокат исправлял заявление; и чтобы после этого мистер Битти приступил к разрушению аргумента, который он сам выдвинул. Адвокат был согласен. Мистер Битти поднялся на высоту положения. Его изложение дела было настолько удовлетворительным для адвоката Труа-Ривьер, что он впоследствии удивлялся, как Битти вообще смог разрушить его и выиграть дело.

У Битти нет хобби. Он не заботится об искусстве, не собирает диковинки, не имеет большого дома, не водит большие машины; совсем не заботится об обществе; думает больше об Ассоциации любителей спорта и Лиге военно-морского флота и мальчиках Y.M.C.A., спортивном оборудовании Университета Куинс и успехе сэра Артура Карри как президента Макгилла. Он никогда не путешествует ради удовольствия. Когда он едет по C.P.R., ожидайте результатов. Средний монреалец даже не знает, где он живет. Говорят, что он проводит сорок минут в день, в помещении, за баскетболом. Летом он живет в лагере. Сфотографированный в свитере, он выглядит как компромисс между Бейбом Рутом, отбивающим хоум-ран, и Гофманом, играющим на пианино.

Когда Битти был впервые молодым юристом в Монреале, он так скучал по городу, из которого приехал, что ходил на станцию, чтобы увидеть, как прибывает поезд из Торонто. Он тогда не мечтал, что когда-нибудь будет человеком, который тянет все поезда; что со своего стола он должен иметь перископ на мир — каждый день — величайший разведывательный отдел в Америке. Когда он был школьником в Торолде, впоследствии в «Prep.» Верхней Канады (где он получил такой плохой отчет, что его отцу посоветовали забрать его из школы), он не имел представления, что будет канцлером Университета Куинс.

Система и человек. Определение того, что больше влияет на другое, похоже на старую проблему курицы и яйца. Но здесь, в любом случае, великая система. Никто не почитает ее больше, чем Битти. Он даже не соглашается называть ее корпорацией; предпочитает думать о ней как об ассоциации, пропитанной энтузиазмом и лояльностью. Время от времени он публично обсуждает национальную собственность; никто не может сделать это лучше. Он сделал это в Торолде вскоре после того, как был назначен. Он аргументировал это в Оттаве с министрами кабинета. Он сделал это в Виннипеге. Подозревают, что способность Битти делать это была одной из его квалификаций для президентства.

За год до того, как Битти стал президентом, человек высокого ранга в системе предсказал, что C.P.R. потратит миллион долларов на кампанию против большевизма. Он не смог предвидеть, что стоический старый оплот вещей, как они есть, никогда не должен будет делать ничего подобного. Все, что ему нужно было потратить, — это Битти, который в течение шести месяцев с того времени, как он сменил вывеску на своей двери, убедил систему, что своего рода новая оптимистическая жизнеспособность овладела ею. Однажды вокруг этих офисов была циничная пословица: «Дешевле покупать редакторов, чем газеты». Сейчас об этом слышно очень мало. Ежегодное собрание директоров может быть хорошим материалом для Montreal Gazette, но ежегодный банкет чиновников — дело реального общественного интереса, особенно для молодого президента. В этом есть психология — «ассоциация», которая не является корпорацией. Как он оценивает это? От чиновников. Он не посещает магазины Ангуса; хотя если бы он это сделал, его бы приветствовали. Старой аксиомой Ван Хорна было то, что каков глава, такова будет и система. Битти расширяет аксиому — чтобы включить чиновников. Он хотел бы, чтобы они излучали оптимизм, не особенно заботясь о том, что они получают его от него.

Последние два года оптимизм был необходим. Отчеты C.P. не такие, какими они были раньше. Даже фондовые биржи рассказывают историю. Но по сравнению с американскими линиями, с другими канадскими системами — ах! здесь всегда есть некоторое утешение. Доверьтесь Битти не упустить шанс намекнуть, что он предпочел бы иметь реальную конкуренцию со стороны правительственных дорог. Он горячо надеется на успех государственной собственности. C.P. не может процветать на слабой конкуренции. У него нет страха, что любое здравомыслящее правительство попытается поглотить C.P.R. Даже фермеры, он думает, скоро успокоятся до чувства ответственности. Старый пионер — трудная организация, чтобы сделать из нее хвост, который не виляет собакой. Постоянно он рекламировал публике, что система все еще является справочником эффективности; пусть правительственные дороги подражают. Национальная собственность, будучи безличной, несколько большевистской и очень расплывчатой, не может развить интенсивную «суперлояльность» большой частной системы, наделенной советом директоров и главой.

С тех пор как он стал главой, Битти сделал это ясным; для цели. Я не упустил сказать, что он — первый президент C.P.R. без бакенбард; первый с университетской степенью; первый уроженец Канады, первый юрист, первый холостяк и первый человек из Торонто, который занимал эту должность; самый молодой из всех президентов; что он был экспертом в университетском регби; что в «Prep.» Верхней Канады он был очень склонен к кулачным боям; не говоря уже о отброшенном наклоне его Федоры? Если так, то это потому, что сам человек не придает значения этим вещам. Его вера — в коллективную личность, называемую «Канадиан Пасифик», построенную на личностном уравнении.

Но Оттава — что насчет этого? Почти с тех пор, как была Оттава, говорили, что C.P.R. владеет ею. Правительства любой партии никогда не были негостеприимны к доброкачественному осьминогу — многоножкой он стал — который имел свое происхождение в Парламенте Канады и разрушил одно правительство Тори. Штраф трансконтинентальных железных дорог в том, что они требуют иметь ипотеки на правительства. В настоящее время червь поворачивается. Но это обычно стоит больше денег, чем ипотека. Мы сейчас выплачиваем ипотеки двух великих систем. Ипотека C.P.R. была выплачена давно. Президент C.P.R. обычно рассматривается как второй после премьера в плане национального управления. Но премьеры и правительства приходят и уходят; президент остается. Предположим, что в 19— году будет кабинет, состоящий в основном из фермеров. В Альберте есть фермерское правительство. Саскачеван с «либеральным» правительством имеет кабинет, состоящий в основном из фермеров. Манитоба иногда должна напоминать себе, что премьер Норрис — своего рода фермер. В Онтарио есть фермер-премьер и более половины кабинета фермеров.

Это век фермерских иннингов. Предположим, что кабинет супер-аграриев в столице однажды не согласится с мистером Битти, что фермеры, когда они получают обязанности, измеряют и успокаиваются до консерватизма. Такой кабинет мог бы не помнить, что C.P.R. действительно сделал так много для прерий по сравнению с тем, что получил от Запада. Он мог бы постановить, что юрист-президент должен быть призван разъяснить, почему он судит, что такое эффективное личностное уравнение, как C.P.R., не должно быть «национализировано», если не принадлежит правительству, для блага всего народа, и особенно людей, чей трафик создает большую часть доходов?

Это просто предположение. В любом случае мистер Битти был бы хозяином положения. Юрист, который спорил против себя и выиграл в Труа-Ривьер, мог бы быть в состоянии выдвинуть более убедительный аргумент фермерам Оттавы, чем лорд Шонесси сделал правительству Союза, когда предложил объединить C.P.R. с правительственными дорогами при условии, что управление будет C.P.R., а дивиденды гарантированы.

Но, конечно, это просто гипотетический аргумент. Может никогда не быть фермерской администрации в Оттаве. И если когда-нибудь будет, мы можем довериться консервативному и прогрессивному старому C.P.R., чтобы сделать свою долю введения «чувства ответственности» в фермерский кабинет, чтобы помочь ему измерить и успокоиться, даже если какой-нибудь фермер купит достаточно акций C.P., чтобы быть избранным директором. Как это стоит сегодня в оценке путешествующей публики, которая может или не может заботиться о личности своего крепкого и эффективного президента-юриста, «Канадиан Пасифик» — величайшее доказательство того, что Канаде не нужна революция, которая будет мешать морали этой системы. На самом деле, пока C.P.R. держится, экономическая революция в Канаде невозможна.

БУРЖУАЗНЫЙ МАСТЕР КВЕБЕКА

СЭР ЛОМЕР ГУЭН

В начале января 1917 года в Торонто состоялся замечательный обед, первый в своем роде, когда-либо проводившийся в этом городе Оранжевых прогулок. Протестанты и католики сидели бок о бок. Они аплодировали одним и тем же чувствам. Оратор за оратором копал в шахтах национальных идиом. Они шутили, рассказывали истории и работали над кульминациями. Триста человек снова и снова вставали с бокалами оранжада и Аполлинариса, произнося тосты — Квебек, Онтарио и Объединенная Канада. Они махали салфетками, приветствовали и снова и снова пели «For he's a jolly good fellow». Методистский священник сидел в задней части комнаты рядом с конгрегационалистским проповедником и притворялся, что разворачивает сигару de luxe. Оранжисты сидели за одним столом с католиками. Маки общались с 'еау. Они оставляли автографы на меню друг друга. Книги песен были двуязычными — французскими и английскими. «God Save the King» пели на обоих языках. «O Canada» исполняли на французском. Методистские ораторы соревновались с французскими ораторами. Полковник Джордж Денисон сидел рядом с генералом Лессаром. Они братались как солдаты. Методистский местный проповедник-премьер Онтарио сидел с римско-католическим премьером Квебека. Чувства были высокими. Но ни один французский канадец не был таким эмоциональным, как Н. У. Роуэлл, который прославлял героев Курселетта; и ни один англо-канадец не был таким стоическим, серьезным и впечатляющим с домашним здравым смыслом, как сэр Ломер Гуэн, премьер Квебека. Этот человек говорил медленно, массивно, почти гортанно, как саксонец, на беглом, но акцентированном английском. Он был гораздо менее возбудимым, чем премьер Онтарио по той же теме:

РАСОВОЕ ЕДИНСТВО КАНАДЫ ПРЕДОПРЕДЕЛЕНО В BONNE ENTENTE

Триста общественно мыслящих людей, из которых восемьдесят приехали из Квебека, были как одна семья в этом.

В час ночи собрание разошлось. Ни капли вина или ликера в любой форме не было подано. Энтузиазм был, следовательно, таким же естественным, как прилив реки Святого Лаврентия, которая в форме великих озер и Ниагары делает все возможное, чтобы обнять шею Онтарио, прежде чем прорезать сердце Квебека. Для чистого воображения это было несколько похоже на то, как если бы процессия Святого Жана Батиста внезапно вообразила, что это Оранжевая прогулка.

Этот необычный Entente состоялся между раздорами двуязычного спора 1916 года и квебекским восстанием против призыва в 1917 году. Те присутствующие, кто сомневался в искренности страстных ораторов, закрепили робко стойкую надежду на практичного, широко мыслящего премьера Квебека, который, если бы сидел между мистером Бурасса и премьером Онтарио, склонил бы свое ухо к Онтарио.

Нет ничего более очевидного, чем то, что четыре франко-канадских лидера, если бы им представилась или они попросили такая возможность и если бы они действовали сообща, могли бы совершенно по-иному представить отношение Квебека к войне. Четыре человека, которых можно назвать в этом качестве, — это сэр Ломер Гуэн, сэр Уилфрид Лоррье, Эрнест Лапоинт и кардинал Бежен. Из них Гуэн был в то время наиболее способным. На протяжении десяти лет он бессменно занимал пост Премьер-министра Квебека с моральной гарантией того, что он сможет оставаться на этом посту с подавляющим большинством голосов до тех пор, пока не отойдет к праотцам.

Снова и снова ходили слухи, что сэр Ломер метит в Оттаву. Он мудро отказался. У него была крестьянская привязанность к «le pays» и его белым деревням. В Квебеке он был главным среди министров, маленьким избранным отцом своей страны. В Оттаве он был бы, пожалуй, великим министром общественных работ, строящим доки в Галифаксе, таможни в Британской Колумбии, почтовые отделения в прериях, арсеналы в Онтарио и суды в Квебеке. Да, арсеналы в Онтарио наверняка бы нашлись.

Я встретился с сэром Ломером лишь однажды, в его кабинете в здании Парламента. Для этой встречи не было никакой особой причины, кроме удовольствия пообщаться с потомком людей, столь доблестно сражавшихся под предводительством Монкальма, дабы потомки могли наслаждаться городом, отчасти исключительно английским, а по большей части — идиоматически французским. Парой вечеров ранее я беседовал на Террасе с пылким националистом, молодым знатоком циничного идеализма, который крайне сухо отозвался о Премьер-министре. будучи страстным патриотом, он говорил свободно и интересно, пока мы вглядывались в окутанные синеватой дымкой купола благородных холмов, обозначающих долину Святого Лаврентия. Крыши Старого Нижнего Города плавились от жары. Сонные плоскодонные суда с грузом лесоматериалов и океанские лайнеры ползали и дымили вокруг доков. За обнесенной серыми эскарпами цитаделью вечерние колокола прихода за приходом вызванивали божественный диссонанс в безмятежность великой реки.

— Что вы думаете о Гуэне? — спросил я его.

Циничная улыбка мелькнула на лице националиста. На мгновение он воздержался от ответа.

— Pardonnez-moi, — пробормотал я. — Я англичанин.

— О! — резко бросил он, смеясь. — Вы видели апартаменты Монкальма здесь, в Шато? Обязательно побывайте. Канадская тихоокеанская железная дорога обнаружила старую кровать и несколько скрипучих стульев, которые, как утверждается, использовались великим генералом. Их поместили в набор комнат, которые сдают американцам, охотящимся за диковинками и сентиментальничающим по поводу истории по двадцать пять долларов в день. Таков Квебек, когда его коммерциализируют, превращая в шоссе для туристов.

— Но какое отношение это имеет к сэру Ломеру Гуэну?

— Напрямую — никакого. Сэр Ломер даже не входит в совет директоров Канадской тихоокеанской железной дороги или Банка Монреаля, хотя никогда не знаешь наверняка, что он может сделать со своими деньгами и талантами, когда ему надоест манипулировать выборами.

— О, вы имеете в виду, что Гуэн не отражает идеализм Квебека; его любовь к земле, породившей наших отцов, его поэтическую изоляцию среди провинций…?

Он выпустил струю сигаретного дыма.

— Сэр Ломер, — сказал он, — является председателем совета директоров провинции Квебек. Его главная обязанность — объезжать владения, инспектируя и улучшая их, а также заседать на советах директоров, объявляя о провинциальных дивидендах вместо дефицитов.

Я заметил, что, поскольку Квебек столь процветает, велик и густонаселен, имея в изобилии колыбели, Премьер-министру, пожалуй, не стоит слишком глубоко терзаться идеалами вроде французского языка в школах за пределами провинции.

— Что?! — последовал ответ под стук бокала, опущенного на стол. — Вы хотите запереть нас здесь, как индейцев в резервации? Разве у франко-канадской нации нет никаких прав за пределами Квебека?

— Что бы вы стали делать? — спросил я его. — Что вы могли бы сделать?

— Уйти из конфедерации! — воскликнул он. — Стать Шинн Фейн Канады.

— А как же Римский Папа?

— Имеет к Квебеку такое же отношение, — ледяным смешком ответил он, — как президент Франции. Если Папа издаст указания епископам Квебека с просьбой просветить народ Квебека относительно его долга отправиться на войну или проголосовать за одну из старых партий, народ открыто проигнорирует их. Мы будем возмущены вмешательством Рима в наши дела точно так же, как американские колонии возмущались тиранией Георга Третьего.

Здесь проявилась великолепная противоречивость французского ума, соединенная с одной-единственной грандиозной идеей. Этот националист, допуская возможность сецессии, был уверен, что она не приведет к Соединенным Штатам, которые ставят французский язык на один уровень с языком чокто. Когда я предложил в качестве рецепта национального единства изучение французского и английского языков как англичанами, так и французами по всей Канаде, он высмеял идею франкоканадцев учить английский сверх того, что необходимо в бизнесе, а англоканадцев — учить французский вообще. Он истово придерживался кельцкого представления о превращении франко-канадской расы, языка, литературы и обычаев в нечто вроде заповедника, что бы ни стало с религией; тем не менее, он возражал против того, чтобы загонять эту расу в резервацию подобно индейцам. Он отметил, что в 1911 году националисты воспротивились соглашению о взаимности с Соединенными Штатами.

— Думаю, мы должны стать независимой республикой, — произнес он, прикуривая новую сигарету. — Нам принадлежит основная часть русла Святого Лаврентия. Нет, вы не услышите ничего подобного от Гуэна. Гуэн — торийский префект. Он играет в политику, а не в национализм.

Я заметил, что оркестр собирается играть.

— Ха! — воскликнул он, со зевком вытягивая ноги. — И концерт завершится этим милым фарсом «О, Канада», за которым последует «Боже, храни Короля».

Это интервью с националистом приводится довольно подробно, поскольку оно иллюстрирует многое из того, чем сэр Ломер Гуэн не является, а если бы и являлся, то не стал бы заявлять об этом открыто, ибо он представляет большинство, чей девиз звучит как «Остановись, посмотри, послушай». Я немедленно отправился на встречу с Премьер-министром. Он был заперт в кабинете с доверчивыми — возможно, соучастниками — священниками и с простыми крестьянами-абитанами, которые относились к Премьер-министру не с благоговением, а с привязанностью. Он вполне мог бы сойти за духовника.

Разговаривая с ним, я обнаружил, что Гуэн держится исключительно настороженно; с широким лицом, массивной челюстью, медлительный в речи, почти полностью лишенный жестикуляции, он был столь же непривлекательно бесстрастен, как управляющий банком. В этом человеке не было ни воинственной страсти меньшинства; ни героических выпадов против ветряных мельниц; ни выражения идеалов; ни намека на восхитительного бунтаря. Он был поразительно практичен, не выказывая никакого желания свободно обсуждать присущие той или иной расе особенности. Он понимал Онтарио — лишь как политик; Англию — как демократию и форму правления. У него не было поглощающих воображение чудачеств, и он не делал никаких попыток красоваться или хотя бы быть интересным. После напора молодого националиста он казался тихим и скучным, как дедушкины часы.

Я чувствовал, что сэр Ломер задается вопросом: чего же хочет этот незнакомец? Он чувствовал бы себя бесконечно более непринужденно, обсуждая с епископом способы предотвращения забастовки на хлопчатобумажной фабрике или с каким-нибудь политическим деятелем на периферии — как удержать то или иное место за Администрацией. Если бы я сделал ему заявление, подобное тому, что я некогда сделал Бурассе с такими вулканическими результатами, а именно, что девять десятых населения в какой-нибудь деревне вроде Николе не говорят по-английски, он проявил бы красноречие. Если бы я заметил, что 70 процентов рабочих на крупном предприятии Квебека не умеют читать и писать по-французски, что в Онтарио проводится политика хороших дорог, сопоставимая с квебекской, что оранжисты не доминируют в Торонто, что фермер из Онтарио работает эффективнее абитана или что протестантское духовенство не вмешивается в политику, он бы ощетинился фактами, чтобы основательно меня поправить. Но он не создал атмосферы свободной беседы с незнакомцем. Он держался холодно и отчужденно, но при этом искренне старался сказать что-то стоящее.

То, что я действительно хотел сказать Гуэну, заключалось в том, что он лично очень похож на покойного великого тори, сэра Джеймса Уитни. Но он не проявил тепла к личным комментариям. Двуязычный вопрос был слишком сложен. Атмосфера «Бон Энтент» отсутствовала. Мы с Гуэном находились в разных измерениях. Он был Премьер-министром.

Судя по тому, что о нем говорят, я уверен, что большая часть вины лежала на мне самом. Я его не понимал. Он слишком сильно воплощал Премьер-министра; главного исполнителя. Националист был почти прав; Гуэн ассоциировался с дивидендами и переписью населения. Он был главным должностным лицом провинции, которая больше почти любой страны в Европе, кроме России, и имеет население, составляющее примерно половину населения Румынии, причем примерно одну шестую часть этого населения составляют англосаксонское меньшинство. Он казалось, знал Квебек от Монреаля до самого края Лабрадора чуть ли не по телеграфным столбам. Вы помните, что французы в Канаде разработали современную перепись населения с ее глубоким проникновением в дела людей за некоторое время до того, как это сделали немцы. Премьер-министр Квебека был энциклопедическим справочником по Квебеку. Он знал точное расположение по дорогам едва ли не каждой белой деревни, целлюлозного завода, гидроэлектростанции, шахты, лесного участка; знал все, что может знать человек, о количестве лошадей, скота и колыбелей на каждый тауншип; мог с энтузиазмом рассуждать о пионерских ремеслах абитанов — ковриках, корзинах, мебели, изготовленных вручную маслобойках, печах для выпечки хлеба под открытым небом. Он мог назвать адрес и полное имя чуть ли не каждого священника.

Но за пределами этого существовал другой Квебек, которого сэр Ломер Гуэн не знал, потому что сам он с его буржуазными достоинствами и великим гражданским складом ума был лишен галльского блеска в ментальности. Он никогда по-настоящему не знал душу Квебека. Он был слишком поглощен практической и полезной политикой, чтобы осознавать ее страсти. Судя по пожатию плеч и определенному огоньку в глазах при упоминании дипломатии со священнослужителями, можно было предположить, что среди духовенства он выступал хозяином положения, которому, однако, приходилось действовать осторожно. Но он был слишком домовитым, слишком расчетливым, слишком ярким представителем бюджетной сферы, чтобы духовно прочувствовать те грубые, но в своей основе прекрасные страсти, что бурлят в глубине любых крестьянских общин. В Гуэне не было поэзии. Не было огня. И почти не было воображения.

— Эти националисты? — с хитрой неторопливостью повторил он. — Да, я знаю их разговоры. О, они не так уж опасны, но представляют собой хлопотное меньшинство. Думаю… я знаю Квебек лучше, чем они. У вас, надо полагать, тоже есть националисты в Онтарио?

Возможно, он ожидал каких-то заявлений об оранжистах, которые, разумеется, почти все являются империалистами. Тем не менее, именно эти оранжисты представляют собой яркую грань канадской жизни: эпоху глухих лесных поселений, простых промыслов, старых деревень, колоритных поселений объединенных лоялистов империи, столь же живописных на Верхнем Святого Лаврентия, сколь живописны деревни с мансардными окнами у французов на Нижнем. Для этих людей Империя столь же осязаема, сколь туманна она для пламенного квебекца. И подобно тому как политику в Онтарио приходится тщательно считаться с оранжевым электоратом, Премьер-министру Квебека приходилось проявлять осмотрительность в отношении голосов своих эмоциональных друзей-националистов. Он в некоторой степени опасался меньшинства, как и все хозяева больших парламентских большинств. Очевидно, что главной заботой Гуэна было продолжать побеждать на выборах. Если бы он выступил в поддержку призыва в армию, чтобы просветить свой народ или хотя бы замолвить словечко за Францию, он рисковал бы превратить либералов Гуэна в националистов.

Онтарио не упустит возможности извлечь выгоду из антинационализма Гуэна. Он никогда не поддерживал те радикальные доктрины, которые проповедовал мой друг на Террасе. Он не стал бы препятствовать участию Квебека в войне. Я уверен, что он благословил в путь 22-й батальон, погибший при Курселете. Он был премьер-министром свободной провинции. Эти люди ушли добровольно. Другие — большинство — добровольно остались. Но приближались выборы, на которых каждый будет волен голосовать по своему усмотрению.

Затем существовало духовенство; большинство его представителей были друзьями Гуэна. Кардинал в Квебеке принял сэра Сэма Хьюза, обсуждавшего с ним вопросы содействия призыву в армию. Гуэн мог бы сказать Хьюзу, что тот потерпит неудачу; что Бежен, хоть и не является националистом, придерживается реакционных взглядов. Конфликт из-за двуязычия все еще оставался острым. Гуэн не мог сам отправиться или послать эмиссаров, чтобы убеждать франкоканадцев маршировать в ногу с провинцией, которая отказала французскому языку в правах, в то время как само правительство утверждало, что предоставило права англоязычному меньшинству в Квебеке.

Приближалось введение воинской повинности. Время было тревожное. Хозяину Квебека приходилось действовать осмотрительно. Его верность Британии никогда не подвергалась сомнению. В его вере в единую Канаду никто не сомневался. Если бы Квебек целиком поддерживал Гуэна, а не Гуэн — Квебек, премьеру было бы проще. Лучше было оставить все как есть; поощрять тех, кто действительно хотел пойти добровольцем — ведь Квебек был свободной страной.

Кроме того, сказывалось влияние Лоррье. Если бы этот старый политик объединился с премьер-министром ради помощи правительству в Оттаве...

Это было невозможно. Ни к одному из них не обращались с подобным предложением до того, как за конвенцией о призыве последовало формирование Коалиции. А когда призыв был введен, меньшинство националистов, выступавших против войны, превратилось в большинство квебекцев, предпочитавших не подчиняться закону. От игнорирования закона до открытого бунта и национализма оставался один шаг. Гуэну приходилось удерживать хрупкое равновесие.

Позиция кардинала в отношении призыва делала положение Гуэна еще более сложным. Его послание в прессе недвусмысленно ставило Римско-католическую церковь выше светского закона. Никаких упреков в адрес кардинала со стороны Премьер-министра Квебека слышно не было. Кардинал может стоять выше политики.

Сэр Ломер играл на верность принципу безопасности, хотя в силу собственного темперамента, положения и при отсутствии поддержки со стороны других лидеров он мог сделать едва ли большее. Он выступал за законность и не препятствовал ее исполнению. Но если в Канаде и был главный исполнительный руководитель, который желал бы, чтобы эта война справедливо завершилась, так это сэр Ломер Гуэн. Ни у одного премьера не было столь незавидного положения: столько всего предстояло потерять в конце и столько можно было приобрести вначале, если бы только он мог предвидеть — чего не сделал никто, — что призыв неизбежен и что закон окажется более обременительным, чем свобода.

Премьер-министр Квебека имел опыт ограждения своего правительства от влияния агитаторов. Беспокойство ему доставляли не одни лишь националисты. На другом политическом фланге уже некоторое время находился некий Годфруа Ланглуа, бывший редактор «Ла Патри», а позднее — основатель и редактор «Ле Пэ», чья платформа строилась на обязательном государственном образовании вне церковного контроля и вопреки воле архиепископов. Гуэн не поддерживал Ланглуа. И как он мог его поддержать? Газета «Ле Пэ», осуждая церковные школы, одновременно атаковала Администрацию. С политической точки зрения Гуэн был прав, выступая против Ланглуа. С национальной точки зрения он замыкался в рамках провинции. У Ланглуа была своя миссия, созвучнаяделу построения более широкой, национально ориентированной Канады — та самая миссия, которая ныне находит отражение в Национальном совете по образованию.

Таким образом, находясь между реакционностью Бурассы и радикализмом Ланглуа, Гуэн воплощал собой компромисс; и Ланглуа был благополучно отправлен на официальный пост в Европу.

Гуэн построил свою политическую карьеру на компромиссах. Обладая рычагом колоссального успеха на выборах и в сфере государственного управления, он так и не продемонстрировал дальновидности, чтобы заявить о поддержке более масштабного Квебека, чем тот, что можно получить путем расширения его границ до Унгавы.

Ему было уже поздно меняться. Квебек виделся ему обширной префектурой, которой следует управлять, а не воплощаемой в жизнь мечтой. Онтарио — если не считать политических аспектов — казалось почти столь же далеким, как Британская Колумбия. Он редко бывал в Торонто. Монреаль, как правило, был для этого путешественника крайней западной точкой. Он редко или никогда не ездил в Приморские провинции. Он знал, что тамошние жители воспринимают квебекский блок как силу, размывающую нацию. У него было мало желания или вовсе не было желания увидеть прерии. Он хотел, чтобы Квебек процветал. Он с удовольствием наблюдал, как вдоль Святого Лаврентия множатся целлюлозные заводы, хлопчатобумажные фабрики, электростанции, железные дороги и трамвайные линии. Он любил помечтать о великом малолюдном внутреннем крае — всем Квебеке; о другом внутреннем крае — всей остальной Канаде; о трансконтинентальных магистралях, сходящихся в Монреале; о пароходных линиях с конечным пунктом здесь же; о земле, где почти нет пустых колыбелей, простаивающих фабрик или истощенных ферм.

Все это сэр Ломер Гуэн, постепенно полневший и несколько отяжелевший лицом, любил созерцать; и из этого произрастало все то видение, которым он, казалось, обладал. В этой огромной префектуре в составе Империи он видел куда более благоустроенное государство, чем националистическая мечта о сепаратистском Квебеке; он радовался, когда удавалось выкроить время, чтобы с помпой и дружелюбием прокатиться на автомобиле по деревням и быть встреченным как le grand seigneur от политики, пусть даже ему и не хватало изысканных манер выдающегося аристократа.

На любых конференциях премьер-министров в Оттаве он держался несколько обособленно, изучая остальных участников, уважая каждого из них, со всеми поддерживая сердечные отношения и стремясь сделать всё зависящее от него по конституции для укрепления координации. Но Гуэн всегда мудро осознавал, что среди присутствующих нет ни одного премьера, который уже имел бы столь многое и при этом так мало просил бы у федерализма, как он сам. Ему принадлежала ключевая провинция Конфедерации — великий компромисс старого Макдональда с Картье; базовые шестьдесят пять членов Парламента, неизменяемые иначе как путем разрыва Акта о Британской Северной Америке, этого инструмента Империи. Он мог лукаво прищуриться и подумать о том, что благодаря политическим уступкам этого Акта в виде официального двуязычия и фиксированного представительства, выхода к реке Святого Лаврентия, владения историческим городом, контроля над судоходством, сплоченности духовенства и фундаментальных добродетелей бережливости и укорененного крестьянства — он и его люди получили больше, чем кто-либо другой мог бы когда-либо попросить.

— Ах! — красноречиво произнес он, с лукавым огоньком в глазах обращаясь к интервьюеру в Квебеке. — Вы еще не видели нашу провинцию? Тогда вы обязательно должны приехать снова, когда я буду свободен, и позволить мне показать вам всё, что у нас здесь есть!

ПОЛИТИЧЕСКИЙ МАТТАУА ЗАПАДА

ДЖОН УЭЗЛИ ДАФО

Первые впечатления неизменно деспотичны. Когда я впервые услышал беседу Джона Уэсли Дафо летом 1916 года, он находился в своем просторном кабинете в редакции «Манитоба Фри Пресс». Он был без воротника, рубашка расстегнута на шее, а волосы топорщились стогом сена. Он напоминал мне какого-то великолепного кузнеца, выковывающего железные детали мысли, вечно чинящего чужие политические повозки и знающего о любых дорогах больше любого из возчиков благодаря многочисленным беседам с ними. В тот день пшеница на тысячах полей запекалась на солнце, и Виннипег просто раскалялся добела. С тех пор я неизменно представляю себе Дафо изнывающим от жары, смертельно серьезным, строгающим ножки Круглого стола и рассказывающим кому-нибудь о том, почему к западу от озер ни одна из старых оттавских партий не имеет больше никакого влияния на народ.

Дафо рассуждал в таком духе еще в 1916 году. Он начал лепетать нечто подобное в русле той беспокойной мысли уже в 1910 году. А к 1940 году он, возможно, будет сидеть в том же самом кабинете, окруженный стенами с тяжелыми фолиантами с двух сторон, и объяснять кому-нибудь, как так вышло, что экономический циклон в прериях однажды подхватил всех гритцев и тори так, что от них не осталось ни слуху ни духу.

Когда Киплинг написал: «О, Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и им никогда не сойтись», он еще не встречал Дафо. Какой-то ангел-путеводитель забросил Дафо в Виннипег вскоре после того, как Клиффорд Сифтон протиснулся там через ворота с толпой переселенцев, чтобы тут же забить их потоком вывозимой пшеницы; и пока люди шли в этот желоб великого бункера прерий, а пшеница вытекала из него, Дафо прорыл себе небольшой судоходный канал, который, разрастаясь, направлял политические реки Запада в его кабинет, прежде чем он поднимал шлюз и пускал их дальше к морю в Оттаву. Запад в его представлении был местом грядущих грандиозных перемен. Его собственная партия подталкивала эти трансформации. Прериям суждено было стать родиной мощных сил. Нельзя было вечно загонять в такую землю людей с юга, востока и запада и не оказаться на волосок от взрыва какой-нибудь революции.

И из всех городов к западу от озер именно Виннипег служил распределительным центром — в равной степени для политических курсов и программ, для пшеницы, денег и людей. Ни одна политическая туча не собиралась над прериями так, чтобы ее не занесло в Виннипег до того, как она разразится ливнем. Дафо был готов к любой из них. Он считал, что с Либеральной партией еще не произошло никаких перемен, которые могли бы сравниться с теми, что ей еще предстоят. Он видел, как эта партия приковывает себя цепями к тарифам и интересам крупного капитала, и говорил:

— Поверьте мне, долго так продолжаться не будет. С этой партией случится нечто вроде революции, прежде чем Запад с ней покончит; и если партия не готова к требованиям Запада, тем хуже для самой партии.

Если немного забежать вперед хронологии — этого бича жизни многих достойных людей: в 1919 году в Виннипеге было создано подобие маленькой Москвы, самое полное из всех, что когда-либо видели на этом континенте. В течение многих недель некоторым оптимистам казалось, что Пшеничный город перекроит всю экономическую структуру нации в угоду идеям агрессивного меньшинства. Главным официально заявленным вопросом было «коллективные переговоры». Настоящим же вопросом являлось прямое действие в форме всеобщей забастовки солидарности. За счет предполагаемого контроля над городскими центрами советская организация нацеливалась на то, чтобы взять за горло ключевые коммунальные предприятия, финансы, судоходство, железные дороги и телеграф. Объединение производителей зерна должно было превратиться в беспомощного гиганта в руках товарища Пролетариата. Парламент подлежал замене на Прямое Действие. Американская федерация труда должна была устареть. Профсоюзы планировалось подчинить и перекрасить в красный цвет. Обыватели в накрахмаленных воротничках должны были превратиться в товарищей в засученных рукавах — или врагов. Политические партии ждала перестройка. «Рабочие» должны были стать владельцами страны. Британская империя должна была содрогнуться и превратиться в Советы. Армия и флот подлежали интернационализации. Настоящей столицей Канады помимо Виннипега должны были стать не Лондон, а Москва. «Интернационал» должен был вытеснить национальные гимны. Общественное мнение подлежало истреблению, за исключением той его версии, которую пересматривали красные лидеры на Ред-Ривер у ее слияния с Ассинибой.

В развертывании этого Великого Приключения мы прервемся на мгновение, чтобы отметить: именно газета стояла за Комитетом граждан, нанесшим ощутимый удар по этой попытке превратить Виннипег в советскую штаб-квартиру Северной Америки и 120 миллионов человек. Эта газета называлась «Манитоба Фри Пресс».

И «Фри Пресс» повсюду мерещились красные. С какой стати Красной Звучать флагу вообще в таком городе, как Виннипег? Если уж ему суждено было появиться где-то в Канаде, почему не в промышленном Востоке крупного капитала — в Монреале или Торонто?

«Пожалуйста, давайте по одной революции за раз, — едва ли не слышим мы слова «Фри Пресс». — Теперь, когда война окончена, Запад должен решить судьбу правительства в Оттаве по-своему. А путь Запада не связан с Красным Знаменем и Прямым Действием. Наш город — это штаб-квартира сторонников эволюции, а не бунтарей. Вы, господа из Забастовочного комитета, пытаетесь оказаться в лучах прожектора, хотя вам нечего делать нигде, кроме как за кулисами».

Совершенно прямой аргумент, хотя и выраженный другими словами. Дафо и его соратники были глубоко заняты тем, что представлялось им в десять раз более важным вопросом, чем любые формы Советов где бы то ни было в Канаде. Вообще говоря, газета действительно признавала за металлистами право бастовать ради заключения коллективных договоров.

«Но никакой другой профсоюз ни здесь, ни где-либо еще, — гремела она, — не имеет права на забастовку солидарности в помощь металлистам. Этот город не будет задушен бандитским меньшинством, желающим осуществлять власть в качестве революционной узурпации полномочий».

Меньшинство всегда ведет за собой. Большинство следует за ним. Позиция «Фри Пресс» заключалась в том, что править должно лишь то меньшинство, которое способно повести за собой большинство, — и Советы таковым меньшинством не являлись, в отличие от самой «Фри Пресс».

Четкое понимание этого обстоятельства необходимо для оценки мистера Дафо и его будущего влияния на канадские дела. То, что Дафо заявлял по поводу забастовки, будет иметь прямое отношение к его взглядам на аграриев. Судья должен вынести справедливое решение. Но об этом позже.

Насколько нам известно, Дафо был первым редактором в Канаде, который с самого начала войны выступал за коалиционное правительство. Это было вполне естественно. «Фри Пресс» не испытывала доверия к администрации Бордена во главе с Бобом Роджерсом, владельцем «Виннипег Телеграм». К лету 1916 года газета уже вела кампанию за Коалицию. Год спустя, когда Премьер-министр вернулся из Англии, объявив о необходимости призыва в армию и пригласив Лоррье присоединиться к Коалиции, «Фри Пресс» поддержала его.

Чем объясняется такая тревога? Давайте приподнять завесу грима, чтобы разобраться. «Фри Пресс» была либеральной газетой. Она поддерживала Лоррье на Западе. Но с течением времени Дафо и его соратники все яснее осознавали, что человек, создавший две новые западные провинции, уже не мог удержать их. На сцену выходили новые кумиры. Их рупором стал «Грейн Гроуэрс Гайд»; их трибунами были съезды производителей зерна; их политикой был радикальный либерализм. Либеральный орган Пшеничного города не мог последовательно выступать против этого радикального движения. С фермерами приходилось считаться. Поскольку они могли усилить либерализм, превратившись в его радикальное крыло, их следовало поощрять. Но в тот момент, когда они формировали ультралевое крыло, уходящее прочь от партии, их необходимо было сдерживать. «Фри Пресс», которой еще предстояло бороться с экономической революцией, сама не должна была становиться революционной.

Это подводит нас к имперской политике. Газета выступила против Бордена в 1911 году. Она возражала против создания военно-морского флота на средства от налогов, за который ратовал Борден, даже предвидя нависшую угрозу войны. Она выступала против всей ультраторийской концепции централизованного британского содружества наций. Она «вывесила шкуру» Лайонела Кертиса и пропагандистских клубов его Круглого стола на канадский национальный забор. Она отстаивала «поступательное развитие канадского самоуправления вплоть до обретения суверенных прав с последующим союзом с другими британскими нациями», которые, как предполагалось, поступят точно так же. Зато годы до войны «Фри Пресс» неизменно рассуждала об этой эволюционирующей Империи, глубоко сожалея о том, что мистер Бурасса придумал слово «националист» и сделал его одиозным.

Виннипег редко делает что-то наполовину. Летом 1917 года Дж. У. Дафо был одним из самых изумленных людей в Канаде. Вторым был сэр Уилфрид Лоррье. Это был год знаменитого Либерального съезда. Пройди такой съезд в Чикаго с такой фигурой, как Рузвельт, в центре внимания, новости о его решениях разнеслись бы телеграфом по всему миру. В своих скромных масштабах Виннипегский съезд оказался более сенсационным, чем Великая забастовка два года спустя. Мистер Дафо тем летом находился в Оттаве. Он был там необходим. Премьер-министр вернулся из Англии, полный решимости проводить политику призыва на военную службу, осуществлять которую предполагалось силами возможного коалиционного правительства, предложение о чем было сделано лидеру оппозиции. С самого начала войны «Фри Пресс» выступала за коалицию, однако возражала против призыва до тех пор, пока Соединенные Штаты не вступили в борьбу, опасаясь неизбежного бегства уклонистов через границу.

В Оттаве существовала влиятельная группа либералов-сторонников призыва. Мы должны предположить, что мистер Дафо, хотя и не являлся членом парламента, стоял за их спинами; его присутствие в Оттаве указывает на то, что его советы были необходимы ввиду позиции, которую предстояло занять западным либералам. Именно группа либералов-призывников в Оттаве приняла решение о созыве съезда, хотя было ли это сделано по совету мистера Дафо, доподлинно неизвестно. Замысел состоял в том, чтобы создать западную либеральную группу, свободную от контроля Лоррье и готовую рассматривать вопрос о коалиции — подразумевавшей призыв на военную службу — по существу. До сих пор политика съезда совпадала с предыдущей программой мистера Дафо. Но либеральный аппарат на Западе — который вовсе не был партией мистера Дафо, поскольку тот уже некоторое время работал на основе принципа, согласно которому обе старые партии как таковые утратили влияние на Запад, — вышел вперед и перехватил делегатов. Съезд неожиданно принял резолюцию в поддержку Лоррье, и этот результат мистер Дафо никак не ожидал, хотя и настоятельно предостерегал от него лидеров Либерально-юнионистского движения. Впоследствии «Фри Пресс» громогласно заявляла, что съезд совершенно исказил позицию западного либерализма. Последующий съезд в Южном Виннипеге показал, что «Фри Пресс» была права. Почти вся мощь западного либерализма влилась в движение юнионистов и Коалицию, и «Фри Пресс» на время превратилась в независимую сторонницу Правительства юнионистов ради победы в войне.

Теперь обратимся к более масштабной картине на авансцене: как позиция мистера Дафо в деле разгрома виннипегской советской идеи государственного управления и его прежняя кампания против либералов Лоррье соотносятся с его отношением к фермерскому движению в лице мистера Крерара? Лидер аграрного движения пользуется поддержкой «Фри Пресс» по тем же причинам, по которым лидеры забастовки 1919 года были ее врагами. Крераризм на Западе рассчитывает на поддержку этой газеты в своем наступлении на Оттаву. Опираясь на свой публичный опыт и закулисную деятельность, неизменно нацеленную на построение нового либерализма на обломках старого, Дафо поддерживает Крерара и его движение. Когда Крерар вошел в состав правительства, «Фри Пресс» приветствовала этот шаг. Мистер Дафо прямо заявляет, что «если юнионистское движение сможет сохранить свои либеральные элементы и выработать экономическую и налоговую политику, приемлемую для настроений Запада, мы сможем продолжить его поддержку». Размышляя о таком чуде, рассчитывал ли он, что ультратори отделятся от юнионистов, образовав партийный «орылок», зеркально отражающий либералов Лоррье, и оставив Юнионистское правительство свободным для заключения союза с фермерской группой? Этого мы утверждать не беремся. В такую политическую эпоху почти любой вид союза может быть заключен ради захвата парламента. Но прочный союз между западным либерализмом в лице мистера Крерара и правительством Коалиции выглядит сейчас столь же фантастично, как коалиция между Ллойдом Джорджем и де Ваперой. Мистер Дафо, вероятно, понимал, что правительство и мистер Крерар сцепятся из-за тарифов, поскольку протекционизм любого толка и свободная торговля никогда не смогут ужиться вместе. Когда мистер Крерар вышел из состава правительства из-за бюджетного вопроса, «Фри Пресс» прекратила активную поддержку кабинета и перенесла свои орудия на изолированную позицию. Когда Мейен стал Премьер-министром и в своей программной речи в Стирлинге обрисовал свой курс, Дафо определенно объявил, что больше не поддерживает Юнионистское движение. Поскольку он не мог поддержать партию либералов во главе с Лоррье, против которой некогда выступал, оставалось лишь одно: заключить активный и открытый союз с мистером Крераром.

Подобный изменчивый курс непостижим, если упускать из виду тот факт, что мистер Дафо уже давно считает невозможным поддерживать любую из старых партий. Коалиция представляла собой новое образование, которое он последовательно поддерживал по существу и до определенного предела. Этот предел был достигнут. Юнионизм и аграризм оказались несовместимы. Следовательно, юнионизм являлся торийским институтом; и единственной либеральной программой, оставшейся для «Фри Пресс», было заключение союза с мистером Крераром и его многочисленной группой классово осознанных аграриев.

К этому моменту, если он читает данные строки, мистер Дафо уже заметил, что мы пытаемся прижать его к стенке вопросом:

Если вы выступали против рабочего Совета, целью которого было превращение Виннипега в маленькую Москву, то как вы намерены поступить в отношении фермерского Совета, который ставит своей целью захватить Оттаву?

Он уже начал отвечать. Он использует определенный ярлык для партии, возглавляемой мистером Крераром и созданной при содействии мистера Дафо:

Национальная прогрессивная партия.

Хорошее название, пусть и не новое. Что кроется за этой вывеской? То, что партия с таким названием теперь переняла все либеральные экономические традиции Запада и после следующих всеобщих выборов превратится в настоящую Либеральную партию Канады. По мнению Дафо, Макензи Кинг должен держаться подальше от Запада на предстоящих выборах, чтобы позволить мистеру Крерару триумфально занять три четверти всех мест в парламенте. Он утверждает, что Лоррье разрушил старую западную либеральную партию в 1917 году; что Кинг не возродил ее — хотя мистер Филдинг вполне мог бы это сделать; что западные либералы превратились в прогрессистов везде, кроме городов, где некоторые из них стали юнионистами. Делая это заявление, он, вероятно, рассчитывал, что Майкл Кларк примкнет к прогрессистам. Но Майкл Кларк оказался той разновидностью либерала-фриттредера, которую крераризм не в состоянии поглотить.

Признаем же, что перед нами одна из самых захватывающих проблем в Канаде. Если Дафо поддерживает Крерара в стремлении отнять это подавляющее большинство у Мейена и Кинга, то тем самым он берет на себя обязательства перед крераризмом. Дафо не может позволить себе поддержать Крерара и одновременно предать традиции «Фри Пресс». Если он так радеет за подлинный «национализм» в этой стране, что сожалеет о превращении слова «националист» в одиозное при стараниях Бурассы, то он наверняка решил, что политика Национальной прогрессивной партии должна заключаться в созидании истинной национальной жизни в Канаде. И человек, бывший представителем прессы Канады на Мирной конференции с ее исключительными возможностями для консолидации канадских национальных настроений среди других наций, не посмеет попустительствовать мистеру Крерару и его последователям в любой политике, которая откроет ворота для Соединенных Штатов, позволяя им войти и топтать эту нацию — подобно тому как двадцать лет назад его соратник по «Фри Пресс» Клиффорд Сифтон распахнул двери, чтобы позволить Европе затопить нас многоязычным, антинациональным потоком.

Ни один канадский журналист не взваливал на себя столь опасную ответственность. Дафо знает, каких трудов стоит сохранение национальной идентичности в условиях, когда соотношение сил составляет один к двенадцати не в нашу пользу. Родившись в Онтарио и пройдя через суровую школу на Востоке, как мало кому из редакторов довелось, он наверняка понимает цену отказа от нашего национального первородства в обмен на чечевичную похлебку свободной торговли.

Если он осознает это так хорошо, как, по нашему мнению, должен, станет ли он отстаивать «Фри Пресс» в качестве неустанного критика мистера Крерара, если тот попытается лишить эту страну ее национального облика? Или же он примет портфель министра внутренних дел в кабинете, где доминируют господа Крерар и Друри, и в спешке учреждая новый либерализм Национальной прогрессивной партии, поможет вычеркнуть само значение слова «национальный» в ее названии?

Может ли человек, боровшийся против забастовки прямого действия из-за ее революционных целей, последовательно и всецело одобрять движение, нацеленное на революцию через косвенное действие посредством парламента?

Является ли управление со стороны аграрной группы «Национальной прогрессивной партии» с премьер-министром из деловых фермеров и доминирующим в кабинете фермерским большинством меньшим по своему принципу групповым правительством, чем «Единый большой профсоюз» — пусть даже оно не парализует нервные центры страны с помощью всеобщей забастовки меньшинства, а всего лишь берет за горло Парламент, считающийся национальным мозгом, посредством использования парламентского меньшинства при голосованиях?

Мистер Дафо уже начал отвечать. Мы снова видим его изнывающим от жары в своем кабинете, с волосами, торчащими стогом сена, пока он диктует стенографистке нечто вроде следующего:

«Ваша логика хороша во всем, кроме того, что ваша главная посылка изначально ошибочна. Национальная прогрессивная партия — это не фракция; это деловое большинство. Она объединяет людей, которые производят бо́льшую часть национального богатства для потребления и экспорта, тем самым позволяя стране оплачивать свои счета. Она либеральна, поскольку выступает за свободную торговлю и противостоит крупным монополиям, и никакого другого либерализма, заслуживающего этого названия, в Канаде больше не осталось. НПП — это новый либерализм не только для Запада, но и для всей страны. Он опирается на волеизъявление народа, а не на забастовочные действия революционных групп. Сельское хозяйство, а не промышленность составляет основу экономики Канады. Даже труд в лице профсоюзов не ставит целью революцию: ее жаждут лишь красные. А красные — это безнадежное меньшинство. Фермеры пока еще не составляют электорального большинства, хотя являются экономическим большинством; но будущее этой нации зависит от большинства фермеров, выступающих как в роли избирателей, так и производителей».

Возможно, мистер Дафо выразил бы эту мысль несколько иначе, но здесь верно схвачена суть: в основе всех идей, связанных со справедливым управлением государством, лежат здравые экономические принципы. И это наводит на мысль, что Дж. У. Дафо с его «Фри Пресс» оказывает на общественное мнение о НПП гораздо большее влияние, чем «Грейн Гроуэрс Гайд».

По этой причине мы надеемся, что мистер Дафо — выступающий одновременно и судьей, и адвокатом — всегда будет оставаться «за кулисами», чтобы удерживать мистера Крерара на верном пути, если тому вдруг достанется зеленая улица.

ДИРЕКТОР МАНЧЕСТЕРСКОЙ ШКОЛЫ

МАЙКЛ КЛАРК, ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА

Выдающийся директор Манчестерской школы в Канаде — один из немногих депутатов парламента, которые умеют метать пшеничные снопы в стог. Он занимается фермерством в тех местах к северу от Калгари, где тополиные рощи начинают свидетельствовать о том, что вы попали в зону черного чернозема с чудесными урожаями на максимальном расстоянии от Ливерпуля. Метание пшеницы в стог — это целое искусство. Майкл Кларк — как мы полагаем — точно знает, сколько ярусов нужно уложить, прежде чем приступать к «пузу»; как заполнить середину так, чтобы комли снопов наклонялись наружу и дождевая вода стекала вниз; и какой высоты следует достичь с утолщением, прежде чем начинать сужать стог к крыше. Целый день работая на коленях — и вовсе не в молитве, — он имел мысленный досуг размышлять об одной необъятной, плодотворной теме: свободной торговле, каковой она была в Англии; неограниченной торговле согласно заветам Манчестерской школы. И когда его стог был готов, он мог с точностью до деся долларов сказать, какой тариф наложат железные дороги и пароходы на этот стог к тому моменту, когда пшеница прибудет в Ливерпуль.

Во время войны Кларк был либералом-победителем. Он порвал с Лоррье из-за призыва в армию, который открыто поддерживал. В июле этого года пресса прочила ему — в очередной из тех новостных заметок, где желаемое выдается за действительное, — присоединение к господам Друри и Крерару в их антивластной или антитарифной поездке по Онтарио. Он не поехал. Вероятно, у него никогда не было ни малейшего намерения отправляться в путь. У Майкла Кларка были другие пшеничные стоги. В Альберте приближались выборы. И они состоялись. Когда все было позади, Альберта оказалась в тисках аграриев. Либерализм по избирательным округам вымело так же чисто, как пол в сарае во время работы с веялками. И Майкл Кларк сел подумать над происходящим. Он отчасти ожидал этого торнадо. Но ему это не понравилось. Фермеры украли его собственную программу свободной торговли и с ее помощью взбудоражили его провинцию, намереваясь использовать ее в качестве трамплина для грандиозного прыжка на федеральную арену. Апостол свободной торговли, сам будучи фермером ничуть не хуже любого из них, теперь воспринимался лишь щепкой на гребне мощного аграрного потока.

Поэтому Майкл Кларк после определенных «бесед» с мистером Крераром написал письмо, которое, если Макензи Кинг так же мудр, сколь полон надежд, будет использовано для того, чтобы взбудоражить всю страну. Рекламные тумбы и электрические вывески в интересах истинного либерализма должны провозглашать на весь мир такие фразы:

«Палата лордов, Семейная клика, Ассоциация производителей, а также юнкеры и милитаристы Германии — все они без исключения являются примерами группового правления».

«Классовое самосознание есть не что иное, как классовый эгоизм, а потому оно обречено на гибель, даже если внезапно проявляется в партиях фермеров и рабочих».

«Апостолы прогресса должны объединиться на основе общих принципов, искренне разделяемых ими, чтобы противостоять реакции, которая вечно присутствует подобно мертвому грузу, тянущему вниз устремления расы к свободе, справедливости и демократии».

«Именно за это отдали свои жизни шестьдесят тысяч канадцев в недавней войне... Я борюсь с „классовостью“ уже сорок лет. Для меня было бы совершенно невозможно отвернуться от своего прошлого и от правого дела на этих выборах».

Наша политическая история не содержит более значимой, мужественной и сенсационной декларации независимости. Отвержение свободоторгующих, управляемых группой Национальных прогрессистов Майклом Кларком, фермером и апостолом канадской свободной торговли, — это первая поистине освобождающая нота, прозвучавшая во всем этом предвыборном заградительном огне групп друг против друга. Майкл Кларк, возможно, не станет крупнее как канадский политик от такого шага, но он верен своему амплуа одного из самых редких и мужественных радикалов, которых когда-либо знала Канада. И его заявление должно иметь колоссальную ценность для правительства, которое признает, что по-настоящему боится вовсе не либералов, а аграриев.

Директор Манчестерской школы в Канаде воспитал множество учеников; и среди них нет более блестящего, чем мистер Крерар, который, кажется, превратил свободную торговлю в какую-то разновидность рабства. Ни в какой другой стране Майкл Кларк не смог бы столь наглядно продемонстрировать достоинства свободной торговли. На тех равнинах бизоны, чья торговая ценность исчислялась многомиллионами долларов ежегодно, мигрировали через «49-ю параллель» в Монтану и обратно в Территории. Переселенческие фургоны двигались на север через границу, перевозя мигрантов в поисках новых домов в те времена, когда не было ни одного правительственного чиновника, который мог бы завернуть их назад или задать вопрос о конечном пункте их путешествия. Грузовые фургоны со скрипом поднимались с юга в Маклеод и далее в долину Саскачевана, доставляя товары, произведенные и купленные в земле западных янки задолго до того, как великое противоядие свободной торговле — Трансконтинентальная железная дорога — положило конец этим извилистым тропам.

Кларк проповедовал свободную торговлю в прериях в то время, когда многие на Западе едва ли знали, что у торговли есть какие-либо ограничения, кроме вопроса о спиртных напитках. Он был апостолом кобденизма еще до того, как территории были вообще крещены в партийную политику; когда Реджайна была домом для Территориального совета графства, в котором не было ни тори, ни гритов. Он занимался фермерством и предрекал коммерческий союз еще до того, как Джеймс Дж. Хилл начал конкурировать с протекционистской К.П.Ж. за торговлю на север и юг, вместо дальних перевозок на восток и запад. Еще до того, как настоящий аграрий начал прокладывать путь на равнинах, он, подобно трибуну плебеев, утверждал, что неограниченная взаимность между двумя половинами великого производящего континента, одна из которых содержит девять десятых населения, не является прелюдией к аннексии в отрыве от великой старой Империи. И когда он попал в Парламент, голос, который был столь могучим в школьных домах у троп и маленьких ратушах, стал еще более мощным, когда «Красный Майкл» пошел напролом в Палате против сторонников высокого протекционизма.

Здесь было проявлено высокое мужество. Неукротимых мустангов с Запада, которые отправились в Оттаву, должным образом загоняли в загон, надевали недоуздок, стреножили, накидывали подпругу и валили с ног, а в конечном итоге запрягали и погоняли представители обеих старых партий. В укрощении политического мустанга Либеральная партия была так же хороша, как и другая. Но сейчас Палата полна мятежников, выстраивающихся в тиранизированную и тираническую группу, организующуюся как партия. В инаугурационные дни Кларка, и еще долгие годы после, звучал лишь один настоящий сольный голос, призывающий, подобно тромбону с высокой башни, к свободной торговле как к Царству Божьему, которое, если бы они сначала искали его, приложилось бы ко всему остальному.

Французская психология связывает определенные формы безумия с навязчивой идеей. Бывали времена, когда Парламент считал Майкла Кларка меланхоличной жертвой этой великой идеи, которая исказила весь его политический менталитет. Но это была грандиозная форма безумия. Никто никогда не слышал Кларка в Палате, кто не осознавал бы, что перед ним прекрасный британский бунтарь, чей мозг должен быть великой надеждой для его партии. Старый вождь знал это. Он держал ухо востро к Кларку, когда иногда был глух к своим министрам.

Кларк был горной вершиной, которую партия покинула ради своего плотского пребывания в Египте. Либеральная партия в Канаде когда-то была партией свободной торговли — еще до времен Кларка. В свободной торговле и всеобщем избирательном праве заключалась ее жизнь. Но либерализм до 1896 года был одним, а после — другим. Лоррье на практике знал, что Кларк был великолепно неправ, но в теории — превосходно прав. Поэтому он потакал ему и восхищался им, иногда играя с ним, осознавая, что либерализм — это единственное шоу, в котором Кларк мог быть национальным исполнителем.

По правде говоря, Майкл Кларк долгое время был человеком без партии. Но со скамей либералов он мог встать и проповедовать свои манчестерские доктрины «Хансарду» и нации, даже когда партия зевала и опасно цеплялась за тариф.

Слушать Кларка в Палате всегда было тонизирующим средством. Подобно Карлейлю, он вдыхал определенную неумолимую жизненную силу в общественные дела. Встретить Кларка в коридорах означало почувствовать ветерок, который пронесся, как чинук, через замерзшую пустыню политики старой закалки. В мраке вестибюля этот апостол с рыжими волосами и румяным лицом был маяком. Я встречал его так в субботу днем, когда Палата не заседала, и когда член парламента от Ред-Дира был готов к свободному разговору с любым незнакомцем. Его всегда переполняло огромное дружелюбие. Он мог смеяться над преградами партийности и тиранией, которую оппортунизм навязывает великим умам. Он сам был свободен. Он хотел, чтобы другие были свободны. Он мог полчаса стоять в одном из мрачных склепов тех коридоров старого Парламента и говорить о силе быть таким либералом.

Именно пшеница помогала удерживать Кларка там, где он был — на форпосте либерализма. Когда его старый лидер оказался обмотан предвыборными бинтами, Кларк смотрел на пшеничные пейзажи, еще недавно бывшие безграничным пастбищем для бизонов свободной торговли, и вновь ощущал видение жизни, которая является либеральной, но иногда называется другим именем.

Альберта стремительно шла к великой жизни. Почти в центре ее, на севере и юге, находится город Ред-Дир. Вокруг него были поселения «националов», освобожденных от рабства в Европе. Какой смысл, говорил Кларк, привозить таких людей в страну свободных земель для гомстедов, якобы свободных институтов, и делать их рабами, во-первых, политических машин, во-вторых, защищенных интересов на Востоке? Если порабощенные люди должны стать свободными в новой стране, почему пшеница, овес и скот, которые они выращивают, не должны свободно перемещаться на рынок так же естественно, как ветер дует через границы?

Возможно, это был не тот точный порядок, в котором такие идеи возникали в уме Майкла Кларка; но именно так эти идеи, сталкиваясь с таким человеком, поражают современника. Я жил в той земле, где живет Кларк, хотя и не в Ред-Дире, и хорошо помню жгучее желание двадцатилетней давности на том далеком северо-западе об экономической эмансипации. Тогда на любом собрании, неважно каком, на любом маленьком обеде в честь гражданина, неважно кого, люди вставали, чтобы поговорить о необходимости преодоления изоляции страны. Они помнили тиранию старой Торговой компании в Гудзоновом заливе. Они требовали больше людей, больше ферм, больше городов, больше железных дорог, больше жизни — с Востока. А когда это пришло, они сказали, что Восток — это тиран, экономический монстр, чтобы обескровить их. Кларк, каким его помнят лучше всего, был не столько врагом Востока, сколько хотел быть другом Юга.

Но на великих прериях поднималась новая олигархия. Когда официальный либерализм взял под контроль три провинции и сам стал тираном, в то время как неофициальный торизм в союзе с крупными железными дорогами получил мертвую хватку в Британской Колумбии, и когда даже «честный» Фрэнк Оливер перестал быть независимым либералом и стал бюрократизированным министром внутренних дел, Кларк, сторонник свободной торговли в Парламенте, обнаружил, что пожимает руки секте, состоящей в основном из либеральных радикалов, сначала называвшихся «Зернопроизводителями», затем «Аграриями», а некоторыми — сущими дьяволами. К официальному либерализму, выраженному Скоттом, Сифтоном, Кроссом, Норрисом и Мартином, он питал лишь поверхностную симпатию. Эти люди были более или менее в маскараде. Аграрии же были бесстыдными, прямолинейными радикалами, которые открыли бы границы, упразднили таможни и создали своего рода западную политическую автономию, чья коренная идея заключалась в том, что торговля должна быть такой же свободной, как кузнечики. Эти люди не выращивали пшеницу «Старого Флага».

Насколько Кларк разделял все доктрины «Объединенных зернопроизводителей», я не знаю. Но одно ясно в отношении этого мятежника: он всегда твердо стоял за британскую связь — и за все, что она значит для Канады. Кларк — британец. У него до сих пор английский акцент. Вы сразу узнали бы в нем пересаженного англичанина. Он больше гордится тем, что он британец в Канаде, чем когда-либо гордился бы в Англии. Кларк никогда не забывал Манчестер и Кобдена. Он стоял среди пшеницы и видел Империю.

Когда пришла война и его приемная провинция Альберта долгое время удерживала лидерство по числу добровольцев, никто не был счастливее в мрачной перспективе, чем член парламента от Ред-Дира. Война для него была великим проявлением либерализма во всем мире, когда Мир должен принести Свободное Человечество, Свободную пшеницу, Свободную торговлю. Почему нет? Его сын ушел на войну — и он потерял его. Его речь о Законе о военной службе была во многих отношениях лучшей из всех в тех дебатах, не по риторике, а по логической мужественности. Это был гаубичный залп, медленный, обдуманный, но каждый выстрел — в цель. Его старый лидер уже отклонил запоздалое предложение о Коалиции и теперь выступал против призыва и за поправку путем референдума. За всю свою жизнь он никогда не получал от политического врага такого прожектора на свою душу, какой дал ему его некогда преданный последователь в этой речи.

Лоррье ранее применил националистическую уловку, укрывшись за Законом о милиции, утверждая, что правильно обеспечить исполнение этого Закона, призывающего милицию для защиты Канады; на что Кларк ответил:

«Англия ведет эту войну везде, где видит тюрбан турка или шлем тевтонца. Она ведет ее в Египте, Месопотамии, Македонии, Бельгии — больше всего во Франции... Америка, чья независимость была завоевана в борьбе крови за здравые финансовые идеи, теперь увековечивала свое воссоединение с Британией, своим старым врагом... Если организованный труд был против призыва, тем хуже для труда, чьи собственные профсоюзы были формой призыва; в Англии он никогда не называл ни лорда, ни рабочего с большой буквы Л... Канада должна быть в войне до последнего человека и последнего доллара... Что касается поправки о референдуме, то она была предложена человеком, который до своего отношения к этому вопросу вошел в историю как величайший из всех канадцев, но который аплодировал Пэгсли, когда тот выступал против продления жизни этого Парламента, и который в вопросе отправки людей на войну, в организации всей нации для войны, в сохранении национального единства и в том, чтобы сделать выборы менее важным делом, чем честь нации, был против Правительства. Если поправка будет принята, и Референдум покажет большинство против правительственной меры, исключив голоса солдат и суммируя голоса из провинции, которая породила Референдум, тогда, когда автор этой меры вернется к власти на вопросе «нет призыву», какой шанс был у Канады выиграть свою часть войны со львом Лоррье и ягненком Оливером, лежащими вместе — и маленьким ребенком — Макдональдом из Пикту — ведущим их?»

Не как кульминацию, а как простое личное замечание в середине своей речи он сказал:

«У меня сегодня на ферме на Западе есть маленький внук, чей отец был убит огнестрельным ранением в шею две недели назад. Я говорю вам, сэр, на своей душе и совести, я поддерживаю этот Билль, потому что верю, что это часть необходимого механизма, который может спасти этого малыша, рожденного канадцем, и тысячи других, подобных ему, от того, чтобы когда-либо пройти через то, через что прошли его отец и его дяди».

Парламентские дебаты поднимались до гораздо более высоких уровней ораторского искусства, но редко до такой высоты обвинительного оправдания и личной привязанности к обвиняемому, от которого мятежник вынужден разорвать свою преданность. Кларк всегда может произнести какую-то большую человеческую речь с естественным умением добираться до сути предмета простым, достойным языком и проницательной логикой — как только вы признаете его главную посылку. Эта одна речь, брошенная в яркий свет, почти как Ничья земля под вспышкой мощного заградительного огня, высветила проблемы между людьми, которые так много лет были политическими союзниками.

Пару лет спустя я снова встретил Кларка, когда он был приглашенным оратором на обеде Имперского клуба. Его темой была — Империя. Его бренд политических идей сильно отличался от идей среднего человека в аудитории, и он это знал. Клуб пригласил его, потому что он был Майклом Кларком. Он не сказал ни слова о торговле. Он не произносил никакой пропаганды. Он говорил просто и сильно о расе, которая создала Империю, которая для него была содружеством не торговли или завоеваний, а освобождающих идей.

Я не думаю, что кто-либо из школы Чемберлена-Фостера мог бы выразить столь широкую и благородную дань уважения внутренней жизненной силе Британской Лиги Наций. И даже мистер Роуэлл не смог бы превзойти его по широте взглядов на этот предмет. Кларк смотрел на Империю изнутри наружу. Он видел в ней выражение великой расы людей, работающих как закваска на другие расы; могучую конфедерацию свободных наций.

Красный Майкл был великим просвещающим либералом и большим, ярким канадцем. Будь он грандиозно прав или великолепно неправ, он никогда не бывает неинтересным; человек, который мог сойти со стога пшеницы, вымыться с обнаженными руками и в воскресной одежде, но редко хорошо одетый и никогда не причесанный, выйти на платформу в школьном доме или ратуше и произнести великую речь людям, которые верят в простоту большого ума, напряженно думающего о благополучии большинства. Джон Брайт полюбил бы такого человека. Даже Джон Макдональд мог бы полюбить его. И одно сожаление среди тех, кто ценит силу большой свободной натуры в нации, заключается в том, что из-за какой-то фаталистической черты в его гении Майкл Кларк не поднялся до той вдохновляющей высоты, с которой страна могла бы получить лучшее, что он может дать. Никогда не излечившись от своего мятежного духа в Парламенте, он стал бескомпромиссным конформистом одной большой и фанатичной идеи о том, что всеобщая свободная торговля — это потребность мира, и особенно Канады. Он упорствует в заблуждении, что то, что было хорошо для Британии, должно быть хорошо для Канады; не только Канада находится в состоянии войны, когда воюет Британия, но и когда у Британии нет тарифа, у Канады должна быть свободная торговля.

Все это свободно прощается этому стойкому человеку из-за его вызова группе, которая взяла его багаж свободной торговли и попыталась наклеить на него ярлык «Национально-прогрессивный». Сторонник свободной торговли, который мог наблюдать за этим караваном авантюристов, идущих по тропе, и твердо сказать им всем продолжать идти к черту, заслуживает доброго слова от своей страны. Защита Майклом Кларком прогрессизма могла бы дать ему обещание должности в Кабинете. Его отказ от этого — доказательство того, что свободный человек, верящий в великие партии, никогда не может быть связан классово-сознательной группой. «Лучше обед из зелени...». Майкл Кларк, будь он членом парламента или нет, волен считать себя, если нужно, партией из одного человека — без платформы, но не лишенной дела.

Что бы Майкл Кларк ни знал о преимуществах свободной торговли и ее влиянии на обменные курсы, он особенно хорошо знает об опасности неограниченной взаимности в настроениях между Канадой и Соединенными Штатами.

СФИНКС ИЗ САСКАЧЕВАНА

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ Дж. А. КАЛДЕР

Достопочтенный Дж. А. Калдер никогда не видел Сфинкса. Но у него есть зеркало. Он никогда не был в Египте. Но он долго жил в Саскачеване. Человек, который может продолжать знать столько, сколько он знает о конфиденциальной стороне правительства, и который может так мало сказать, имеет право считаться политическим Сфинксом Канады.

Такая репутация иногда завидная. Среднестатистический общественный деятель болтлив. Часто он говорит, чтобы скрыть мысли или как замену действию. Умственной энергии, необходимой для того, чтобы перевернуть с ног на голову то, что говорят некоторые из этих болтливых людей, чтобы расшифровать, что именно они имеют в виду, обычно больше, чем стоит сама мудрость. Калдер щадит нас. Он не говорит нам ничего. Его молчание может быть золотым, а может быть просто привычкой; но, судя по известному характеру Калдера, это никогда не всезнание глупости.

Сфинкс в действии может иногда выдать себя. Не принято, чтобы Сфинкс делал что-либо, кроме сокрытия загадки. Калдер всю свою жизнь был занятым человеком. Он все еще в среднем возрасте. Все, кроме четырнадцати лет своей жизни до 1917 года, он провел на Западе, большую часть — в части, ныне известной как Саскачеван. Десять лет назад его скрытно обсуждали как преемника Лоррье. Сейчас он юнионист-либерал. Чтобы дать ему работу в администрации, соразмерную его способностям — или где-то близко к этому — был создан новый департамент иммиграции. Теперь он намечен в Сенат!

Мало что было слышно о департаменте Калдера. У него было бюро по связям с общественностью, которое не тратило огромные суммы денег на распространение информации. Говорят, что департамент содержит отдел кинохроники, некоторые фильмы которого, вероятно, проникают в канадские кинотеатры. Но никто никогда не видел изображения Дж. А. Калдера на экране. У него был канадский романист в качестве главы отдела по связям с общественностью. Этот романист, возможно, жаждал шанса увековечить своего шефа в рассказе, но пока он на жалованье у департамента мистера Калдера, он будет продолжать жаждать. И даже ему не дали понять, почему, когда реконструированный либерал, такой как мистер Роуэлл, покинул Кабинет при назначении премьер-министра Мейена, министр иммиграции остался. Можно предположить, что человек, который десять лет назад выглядел для некоторых людей как Елисей для Лоррье, снова будет баллотироваться в Мус-Джо как национальный либерал-консерватор с ожиданием возвращения в Кабинет, вероятно, в качестве министра внутренних дел. Но его внезапно и буднично назначили в Сенат.

По-видимому, Сфинкса не очень беспокоит тот факт, что его действия в этом случае пролили бы некоторый свет на то, какого рода правительство мы можем ожидать, и на то, какого человека мы имеем привилегию предполагать в мистере Калдере. Он, кажется, проявляет очень мало интереса к тому, что кто-либо думает о нем. Он сопровождал премьер-министра в его поездке на Запад. Время от времени он выступал с речью. Его забрасывали вопросами. Он был в стране своих критиков, где его неофициально называли «Джим». Что он имел в виду, оставаясь в Правительстве, которое должно было закончить свою работу в 1919 году? Собирался ли он вернуться как либерал? Неужели у него больше не было чувства товарищества к фермерам, среди которых он жил так долго? Сфинкс прямо не сказал. Он публично и традиционно поддерживал премьер-министра, который был вполне способен говорить сам за себя от имени администрации.

Калдер был директором средней школы Мус-Джо, когда ему было двадцать три года, в 1891 году. Должно быть, тогда он научился сдержанности. В Эдмонтоне, несколько лет спустя, много слышали о Гоггине, ораторе-педагоге прерий; редко или никогда о Калдере, который примерно в то время был инспектором школ на территориях, еще не ставших провинциями. Молчаливый молодой инспектор, должно быть, выглядел как реинкарнация Сократа, когда он ехал — иногда на четверке лошадей на повозке — через топи Северо-Запада. Ни один врач прерий с радиусом в пятьдесят миль, никто, кроме миссионера-пионера, такого как Макдугалл или Робертсон, никогда не имел такого славного шанса изучить, какой будет жизнь новой страны, как этот инспектор, трудившийся сотни миль по земле, где, если он останавливался в трех школах в неделю, он делал хороший средний показатель в плохую погоду.

В Реджайне тогда не было партийной политики. Все, что там было, — это конная полиция и законодательный орган в сапогах. Каждый человек тогда был следопытом. Во времена Калдера в качестве инспектора было всего 400 миль железной дороги к северу от главной линии К.П.Ж. — две ветки до Принс-Альберта и до Эдмонтона. Только в последние год или два этого инспекторства на повозках и мустангах в той части мира появились даже духоборы, чтобы вернуть дни Адама и Евы. Он видел, как начинают прибывать все «националы». Он мог положить палец на худую, анемичную карту Территорий и указать именно то место, где начинало появляться какое-то ядро иностранного поселения. Он мог немного говорить на кри и выучил жаргон нескольких стран Европы. Он видел, как поднимаются фермеры, начинаются железные дороги, маленькие деревни усеивают горизонт, и здесь и там элеватор, когда следопыт смотрел на товарный вагон, как маленький мальчик глазеет на цирковой парад.

Калдер жил в Реджайне, когда родилась политика. Он разделяет с Фрэнком Оливером память о дне, когда Николас Флад Дэвин был оратором-чудом Запада, и когда возчики грузов из Виннипега в Эдмонтон через Саскатун, который тогда был колонией трезвости, возили демижоны виски по разрешениям торговцев, чтобы сделать всех дома бесславно пьяными, включая конную полицию. Он вспоминает день, когда в Реджайне был инаугурирован первый лейтенант-губернатор, и что сказал об этом Фрэнк Оливер. Четыре года он был заместителем комиссара по образованию на Территориях вплоть до инаугурации двух новых провинций, когда, путешествуя по тысяче миль новой железной дороги и по старой главной линии К.П.Ж., Лоррье нанес свой первый визит на Великий Запад и открыл как один из его величайших потенциалов Дж. А. Калдера, который при премьер-министре Скотте стал провинциальным казначеем и комиссаром по образованию.

Для людей за пределами Саскачевана — даже в Альберте его очень мало знали — Калдер всегда был несколько туманной фигурой; для некоторых критиков — довольно подозрительным персонажем; но всегда — умным. Будучи Сфинксом, он никогда не искал популярности и редко ее получал. Скотт был блестящим, популярным и импульсивным. Его главный исполнитель в образовании, железных дорогах и телефонах и премьер де-факто в течение более чем половины срока Скотта был холодным и расчетливым. Запад предпочитает теплокровных политиков. Калдер преуспел вопреки своей манере, или своей маске, или чему бы то ни было; и он сделал это благодаря проницательному знанию страны, превосходным способностям администратора и таланту держаться подальше от неприятностей. Он не был человеком для сцен примадонн. Даже Департамент образования, ведьмин котел проблем по вопросу о раздельных школах в новых провинциях, никогда не впутывал его в театральность. Он был непопулярен у Оппозиции, как только началось новое Правительство, потому что его считали инспектором-самозванцем на государственной службе. Какое дело школьному инспектору до политики и до Кабинета?

Калдер продемонстрировал это лучше всего, когда передал образовательный котел Скотту и стал министром железных дорог и телефонов. Это был департамент административного управления, в котором он блистал. У него были большие политические исполнительные способности. Когда Скотт отсутствовал более половины своего времени из-за болезни, Калдер был премьером. Не было другого человека, чтобы выбрать. Проблема спиртного была больше его делом, чем премьер-министра. Калдер не разделял популярного энтузиазма по поводу государственного распределения спиртного. Он знал слабости чиновников и историческую жажду прерий. Оппозиция постоянно обвиняла его в сговоре с торговцами спиртным. Калдер не делал ни отрицания, ни утверждения. Он был достаточно Мефистофелем, чтобы позволить людям гадать, является ли он тем или другим.

Человек, который знал Калдера двадцать два года назад, дал недавно некоторые впечатления о министре в связи с администрацией спиртных напитков.

«Примерно через две недели после того, как Саскачеван стал сухим, — сказал он, — я проводил ночь в одном из крупных городов провинции. Среди других гостей в отеле был член Правительства. В вестибюле весь вечер велся интересный спор, министр, конечно, защищал действия Правительства по закрытию баров. Среди прочего он рассказал нам о работе по оказанию помощи, проводимой Доминионом и провинциальными правительствами в некоторых районах, где были неурожаи, чтобы обездоленные поселенцы могли заработать или занять достаточно, чтобы прокормить себя и свои семьи в течение зимы. Он подчеркнул одну ошибку, которую совершило Правительство, не закрыв сначала каждый бар в затронутых районах, потому что было много случаев, когда каждый доллар, который был заработан или занят, тратился в барах в тот же день, когда он был получен, людьми, чьи семьи он должен был спасти от замерзания и голода».

Я рассказывал это потом одному из ведущих социальных реформаторов Саскачевана, и улыбка заиграла на его лице, пока я говорил. Когда я закончил, он сказал:

«Он не рассказал вам всей истории. Мы признали необходимость закрытия этих баров до того, как началась эта работа по оказанию помощи, и так настойчиво настаивали на этом перед Правительством, что они согласились сделать это. Приказы Совета были составлены и готовы к подписанию, когда Калдер, который отсутствовал в провинции по делам, вернулся, и немедленно все было отменено».

У Калдера есть сестра, которая является одним из ведущих социальных работников в Реджайне. Она питает глубокое уважение к своему талантливому брату Джиму.

Спиртное сделало больше, чем даже раздельные школы, чтобы разрушить правительственные силы в Саскачеване. Калдер не был лицемером, чтобы плакать над моральными проблемами в запрете. Он не был глубоким государственником или поборником принудительной морали. Правительство могло владеть и управлять телефонами, но не так хорошо совестью. Администрация спиртных напитков оказалась беспорядком в Саскачеване, главным образом потому, что администрация не единодушно верила в то, чего, казалось, хотело большинство. Калдер был виноват не больше, чем кто-либо другой, за исключением того, что он был выше всех в Правительстве, когда премьер-министра не было.

Реформаторы говорили, что Калдер был за спиртное в администрации. У него, казалось, не было мнений об этом — по крайней мере для публикации. Идеалы часто убегают вместе с сообществами. Если бы он хоть немного болтал время от времени, он дал бы людям шанс принести что-то домой к нему, а себе — шанс приблизиться к людям. Два или три скандала возникли в департаментах, над которыми он имел контроль. Были назначены комиссии для расследования; они всегда оправдывали Калдера. Даже в свете прожектора на спиртное — целых четыре, одна за другой — никакой технической вины не было возложено на молчаливого министра. Калдер, возможно, испытывал презрение либо к комиссиям, либо к общественному мнению. Сфинкс, как правило, не является большим карающим мстителем за обиды сообществу. К тому же Скотт постоянно попадал в эмоциональные неприятности. Премьер де-факто должен был сохранять равновесие. Он должен был работать, пока другие люди говорили.

Немецкого происхождения, но вполне лояльный детектив, нанятый правительством Бордена для сообщения о подрывной деятельности немецкого элемента, который был так сильно недоволен Законом о военных выборах, не раз с большой яростью повторял автору, что мистер Калдер имел особый интерес к «Реджайна Лидер», которая использовалась для получения голосов для Администрации, особенно среди немецкого элемента. Правительства, как известно, владели газетами еще до того, как Калдер начал. «Лидер» была естественно правительственным органом и, возможно, нуждалась в поддержке. Это форма патронажа, которую трудно искоренить.

Когда Скотт наконец ушел в отставку, главный администратор не сменил его. Был выбран Мартин, безопасный, добродушный и популярный человек. Сфинкс, говорят, мог бы получить пост; но он предпочел остаться за кулисами. До этого о нем много говорили как о возможном преемнике Лоррье — но с небольшой надеждой на успех. Вероятно, есть ряд причин, по которым мистер Калдер не принял провинциальное премьерство. Выкопайте их из Калдера, если сможете. Он никогда не объяснял. Он оставляет это своим комментаторам.

Мы имеем привилегию, следовательно, предполагать, что:

Мистеру Калдеру довольно сильно надоела политика Саскачевана, и он упорно искал почти в любом направлении хороший выход;

Мистер Калдер мог видеть достаточно далеко в ближайшее будущее политики прерий, чтобы знать, что либерализм становится ярлыком для чего-то другого; и он не был склонен выступать как аграрный либерал;

Мистер Калдер хотел шанса начать политику заново, потому что при всем своем практическом успехе он чувствовал, что прошел по некоторым неверным тропам.

Возможно, все это имело какое-то отношение к делу. На Либеральной конвенции в Виннипеге в 1917 году он был коалиционно-призывным либералом. Он работал против либеральной машины, которая захватила Конвенцию случайно для Лоррье. До этого он, как известно, верил в Союзное правительство. Было просто здравым смыслом сделать его одним из триумвирата прерий — Калдер, Сифтон, Крерар, которые привели Запад в Союз. Туманной, какой была его карьера, без какой-либо причины, которую кто-либо особенно хотел назвать, он мог бы в Оттаве стать большой силой для Правительства. Он был закулисным актером. Он знал кое-что об искусстве побеждать на выборах и превращать иммигрантов в избирателей. Он был практичен. Он был бы нужен в Оттаве — больше, чем он мог видеть какую-либо пользу для своего таланта в Саскачеване с его кабинетами, в которых доминируют фермеры.

Альберта стала аграрной. Все, что нужно Саскачевану, — это смена ярлыка. В какое-то психологическое утро премьер Мартин встанет, сотрет «либерал» после своего имени, купит большую ферму и выступит как национальный прогрессист. Провинциальные законодательные органы — это вещи, которые нужно захватывать. Старые партии хитро использовали их в игре в Оттаве. Новые так же способны. Слишком долго эти западные выборные органы были на переключателе. Пришло время перевести их еще раз на главную линию, которая ведет в Оттаву — с другим ярлыком компании на вагонах.

Никаким упражнением воображения нельзя увидеть Джима Калдера, становящегося прогрессистом-зернопроизводителем. Это аномалия.

С другой стороны Сфинкса, те, кто хорошо знает его в Реджайне, также приписывают ему поездку в Оттаву исключительно как патриотический долг. Он хотел сделать какую-то работу для всей страны, большую, чем любая, которую он делал в Реджайне. Авторитет, ранее цитируемый в этой статье, сказал следующее о Калдере в 1917 году, когда Калдер вступил в должность в Оттаве:

«Примерно во время Виннипегской конвенции я разговаривал с тем же человеком, которого я уже цитировал, и мы обсуждали загадку, которую, казалось, представляли характер и общественный послужной список Калдера. Я знал, что мой друг не был особенно другом Калдера, поэтому его слова, казалось, имели больший вес».

«Нет человека в канадской общественной жизни, — сказал он, — который пытался бы более добросовестно и последовательно быть хорошим, чем Калдер. Я не скажу, что его мотив может быть выше, чем политическая целесообразность; но он был и есть более скрупулезно осторожен, чтобы не сделать ничего, что может отразиться каким-либо образом на его чести и порядочности. Я верю, что он поставил перед собой самый высокий возможный идеал государственной службы и что он делает все, что может, чтобы соответствовать ему».

Видный гражданин Реджайны, который видел немало Калдера, как в своем родном городе, так и в Оттаве, придерживается того же мнения; добавляя, что Калдер никогда не одурачивает делегацию мягкими словами или ложными надеждами; что Кабинет думает о любой конкретной программе делегации, он уже знает и предлагает, что напечатанная записка, которую он представит, будет так же хороша, как ожидание дней личного обращения. В 1919 году он сообщил автору, что намерен провести давно назревшие реформы в иммиграции в Канаду, особенно в отношении качества приезжих.

Почему мистер Калдер никогда не проводил большого исследования этого поглощающего вопроса? Когда премьер-министр отправился на Имперскую конференцию, с его умом, довольно хорошо настроенным на англо-японский союз, почему у него не было в портфеле, чтобы показать Конференции, одной здравой, мощной маленькой книги, подписанной достопочтенным Дж. А. Калдером, министром иммиграции, дающей полное изложение японской жизни в Канаде? Когда мы все говорим о хорошем согласии с Соединенными Штатами, почему мы не можем получить от Департамента иммиграции в Оттаве справочник, дающий полную картину того, что американцы сделали на Западе?

Однако у Сфинкса могут быть лучшие причины не делать этих простых вещей. Но едва ли найдется департамент администрации, который не считает себя машиной для победы на выборах так же, как и для обслуживания людей, которые платят за него. Помимо всего, что он нам не сказал, я не сомневаюсь, что мистер Калдер делает большую реформаторскую работу по иммиграции в Оттаве.

Министр иммиграции должен быть нашим ведущим социологом. Он должен быть способен диагностировать сообщества. Он мог бы легко начать с Оттавы. Каким исследованием был бы срез «умного общества», особенно по прибытии нового короля в Ридо-Холл! В других демократиях нет ничего подобного. У Вашингтона есть Белый дом, но обитатель — просто избранный слуга государства. Ридо-Холл — это дар, подарок богов. 30 000 человек в большей или меньшей степени в Оттаве, которые нормально или ненормально живут за счет государственной службы, глубоко затронуты прибытием, пребыванием и отъездом генерал-губернатора. Они жизненно затронуты и развлечены парламентским рестораном, даже без бара. Социальное шоу, предоставляемое женами министров и членов парламента и их приезжающими друзьями, само по себе является тонким исследованием искусства преуспевания в новом мире, которое лежит в основе всей иммиграции. Бридж на деньги и обеды с женой вашего друга доступны любому амбициозному иммигранту. «Умное общество» в Оттаве — это экзотическая колония сама по себе. Монреаль, Торонто и Виннипег могут просто копировать его. Некоторые фермеры положили глаз на это общество; нет, не чтобы упразднить его. Женщины должны иметь свою долю в Правительстве. Юбки и политика — это сродство. Фермеры не обязательно более защищены от того, что, как говорят, развратило Римскую империю, чем тори или гриты. Фермеры, на самом деле, как знает мистер Калдер, не являются надеждой мира; как и юристы или производители.

Предположим, мы спросим об этом Сфинкса. Послушайте в воображении этого некогда либерала, как с поразительным взрывом откровенности он говорит:

«Мой друг, ваше описание моего состава может быть таким же правильным или таким же глупым, как кто-либо готов думать. Ничто из этого меня не беспокоит. Что меня беспокоит, так это закон компенсации. Согласитесь со мной, что производитель имел свои решительные иннинги с канадскими правительствами; что тарифы и защищенные отрасли — это результат; что юристы — да, я юрист — имели большой день в наших делах, потому что у них был талант к схемам и речам. Признайте это и сделайте вывод — что очень человечный фермер думает, что его очередь наступает, и довольно скоро. Но — кто-то, кто никогда не был воспитан как тори, должен помочь Национально-либерально-консервативному правительству получить равный шанс управлять этой нацией после потрясений войны. Кто-то, кто движется молча, пока другие болтают языками, может понадобиться, чтобы манипулировать——»

Прежде чем Сфинкс смог завершить свое изложение дела, его вежливо спросили, не хотел бы он похоронить свои таланты в канадском Сенате, и он любезно ответил, что такая вещь могла бы быть хорошим способом решить загадку, даже если бы это сделало совершенно глупый последний акт в пьесе.

ИСТИННЫЙ ГОЛОС ТРУДА

МИСТЕР ТОМ МУР

Много лет назад ирландский поэт, посещавший Канаду и путешествовавший вниз по Оттаве, написал стихотворение, из которого многие помнят только строки —

«Гребите, братья, гребите, поток бежит быстро, Пороги близко, дневной свет прошел».

Том Мур, о котором написана эта статья, не поэт. Он, на самом деле, один из самых прозаичных общественных деятелей в Канаде. Но мы можем оставить на усмотрение любого из тех, кто знал его в течение последних трех лет, когда он был президентом Конгресса профсоюзов и труда, не чувствовал ли он много-много раз такое чувство, как —

«Гребите, братья, гребите, поток бежит быстро, Пороги близко, дневной свет прошел».

С тех пор как мистер Чарльз Дрейпер впервые стал секретарем этого Конгресса, он не знал периода, когда от президента ожидалось бы так много в плане безграничного терпения, государственного деятеля и самообладания, как это было показано Томом Муром. Пороги всегда были близко к этому человеку, и под порогами были камни. Потребовалось уверенное пилотирование капитана, чтобы удержать экипаж трудового корабля от появления дыр в днище и затопления.

Насколько можно было следить за карьерой Мура во главе Конгресса, и как сообщалось в прессе, он сейчас и всегда выступает за приверженность принципу Союза в эволюции. Он верит в то, что труд должен продвигаться вперед; но не методом переворачивания всего установленного только для того, чтобы увидеть, какие виды ползающих существ могут быть внизу.

Когда мы размышляем, что Канада — это не столько промышленная, сколько сельскохозяйственная страна, поразительно помнить, что два года назад она была домом для единственной организованной попытки, когда-либо предпринятой в Америке в масштабах эффективности, установить нечто, очень похожее на советское правительство. Большая Виннипегская забастовка была яркой угрозой солидарности труда в Канаде. К западу от Виннипега, как только был создан Совет Ред-Ривер, была цепь воспламеняющихся центров, чтобы связаться с революцией. Калгари был местом проведения одного съезда, который отправил телеграмму сочувствия в Москву. Британская Колумбия была полна кипящих восприимчивых элементов, рассматриваемых некоторыми «красными» через границу как настоящий центр, а не Виннипег, идеи «Одного Большого Союза». Шахты Альберты были доминированы хвастливыми иностранцами, которые не были верны британскому или любому другому флагу, кроме Красной эмблемы. Давно под влиянием духовенства и архиепископа Монреаля Квебек создал канадское трудовое движение, предназначенное для отрыва канадского труда от Американской федерации. Это была фаза национализма, которая имела штаб-квартиру в Квебеке, но распространилась в различных странных обличьях на другие части страны, когда никто из духовенства или интеллектуалов, стоящих за движением, не мечтал, что «Один Большой Союз», мятежный против А.Ф.Т., будет самым театральным результатом. Как только идея О.Б.С. станет безудержной в Квебеке с его десятками крупных производств и тысячами плохо образованных рабочих, красное движение должно было распространиться быстрее, чем программа «Объединенных фермеров» когда-либо делала.

В пропаганде Красной программы Онтарио, и особенно промышленный Торонто, рассматривался как буферное государство. Но если бы Совет преуспел в Виннипеге и дальше на Западе, то весь вес этого успеха, марширующий на Онтарио, с Квебеком, подтягивающим восточный конец, сформировал бы своего рода устройство для орехокола, из которого Онтарио было бы трудно сбежать.

Это была ослепительная формула, предложенная в то время, когда каждая нация в мире находилась в состоянии брожения, и когда обширная, слабо связанная нация, известная как Канада, находилась в состоянии нестабильности, неизвестном с тех пор, как она стала Конфедерацией. Апостолы Красной программы имели все преимущества возможности бросать краску на холст будущего, не заботясь слишком сильно о рисунке. Люди в больших количествах повсюду, казалось, были готовы ухватиться и принять необычное. Люди, которые годами были раздавлены высокими ценами на самые обычные предметы первой необходимости, серьезно рассматривали вопрос о том, чтобы «служащие» объединили усилия с организующимся трудом под знаменем, которое могло бы быть красным. Цивилизация, физически разрушенная войной и истерически охваченная доктриной самоопределения народов — высокой формой большевизма — стояла готовой спросить, не были ли теории, опробуемые в России, в конце концов, правильными, независимо от того, какая резня могла быть совершена при их осуществлении.

Революционные идеи были повсюду.

Все подготовило общественное мнение.

Был установлен — и поддерживался — заградительный огонь пропаганды.

Легитимный профсоюзный труд в Британии сам подписался под «Целями труда», выдвинутыми Артуром Хендерсоном, который предвещал баррикады и штыки на улицах Лондона, если пролетариат не получит свои «права».

Канада не избежала этого наверняка. У нас была вспышка в Виннипеге, за которой наблюдал легитимный труд через границу. А.Ф.Т. была брошена вызов за авторитет в этой стране. Дошло до того, что для поддержания солидарности Канады, как она была создана Правительством под Старым Флагом, легитимные лидеры труда должны были вернуться к одной континентальной организации, которая создает братства не через моря, и не столько через Канаду, сколько через границу.

Это была возможность Онтарио; стабильная старая провинция с некоторым фанатизмом, великой промышленностью, многими профсоюзами и более или менее фиксированными идеями относительно функции Правительства. Офис Тома Мура находится в Оттаве. Там президент Конгресса профсоюзов и труда находится в тесном контакте с Министерством труда, с «Трудовым вестником», с Правительством в Совете. Мы никогда не узнаем, сколько из устойчивого консерватизма Мура на первом Конгрессе после Виннипегской забастовки, а также на других Конгрессах позже, было развито и поддерживалось в стабильности ассоциацией с Правительством.

Но так или иначе, даже если это было не что иное, как лояльность к установленным братствам А.Ф.Т. или более глубокая лояльность к его собственным идеям по этому делу, твердое влияние Тома Мура на съездах было единственной самой большой надеждой на победу элемента непрямого действия. Он не был против социализма. Ему приходится работать с социалистами — многих сортов. Вся базовая идея Федерации труда — это степень социализма. Но именно марксистский бренд социализма, рожденный в Германии и пересаженный в Россию, был тем, против чего выступал Мур. Он не видел поля для этого в Канаде. Он верил, что Канада имеет право на свободу действий. По крайней мере, если дело доходило до выбора между авторитетом организации Гомперса в Соединенных Штатах и тиранией Ленина в России, курс был ясен. Раз за разом его бомбардировали и обстреливали из пулеметов красные элементы в Конгрессе и на Съезде. Столь же часто он твердо стоял на своем, основываясь на старой идее получения трудом своих прав через переговоры, а позже — через голосование.

«Гребите, братья, гребите, поток бежит быстро, Пороги близко——»

Но дневной свет еще не прошел для этого Тома Мура. Он мог видеть вперед.

«Я видел Мура, — говорит наблюдатель за ним в течение двух лет, — перед лицом трудовых оппонентов в ряде западных городов. Во всем этом вое он никогда не терял самообладания или достоинства».

Этому человеку было бы гораздо легче потерять самообладание, если бы он не знал, что в конце будет труднее, когда ему придется столкнуться со своими собственными стойкими рядовыми, обвиняющими его в плохом руководстве. Было бы гораздо легче пойти на компромисс с проповедниками блестящих формул, если бы при расплате ему не пришлось оправдываться перед теми, кто подозревал его в дезертирстве.

Мур придерживался обыденного дела заработной платы, часов и соглашений. У него не было головы для поэзии утопий. Он знал, как знает и сейчас, что заработная плата является главной статьей расходов во всех товарах, и что независимо от того, какую форму капитализма вы выберете, воплощенную ли в Совете или в закрытой корпорации дивидендов, заработная плата труда должна быть выплачена. Он знает, что цены на жизнь и на труд почти конвертируемы. Среди всего воя и восхвалений лучшего дня, новой жизни, рая на земле, прославления пролетариата, он мог стоять твердо и быстро на общей необходимости придерживаться соглашения и как можно быстрее улучшать условия.

Мы слышали, как независимые наблюдатели говорили, что «красные» всегда демонстрировали понимание новой жизни, в то время как члены профсоюзов плелись в хвосте с их лишенной вдохновения программой борьбы за зарплату и сокращение рабочего дня; что «красные» были жертвенными идеалистами, а профсоюзники — эгоистичными тори, которые не стремились ни к чему, кроме постепенного улучшения своего положения. Что ж, логика событий, по-видимому, показывает, что в конечном счете истина на стороне Мура. Едва ли хочется думать о том, что могло бы произойти в канадской промышленности и повседневной жизни, если бы Том Мур уступил «красным», которые нападали на него почти со всех сторон.

На съезде 1920 года Мур проявил старомодную смелость, пригласив нового премьер-министра Канады Артура Мейена выступить перед делегатами. Из всех людей именно тот, кто преследовал лидеров Виннипегской стачки, меньше всего подходил для того, чтобы говорить организованным рабочим о «тысячелетнем царстве» или о чем-то более утопическом, чем простое соглашение между трудом и капиталом на благо всех. Мур не испытывал страха. Он верил в свою правоту. Если бы он пригласил Макензи Кинга, то услышал бы речь, в которой было бы больше философии «промышленности и человечности» и, возможно, больше смысла в практическом изучении рабочего вопроса. Пригласив премьер-министра, Мур выказал уважение правительству. Даже г-н Крерар, возможно, произнес бы более сочувственную речь. Но в философии Мура нет радикальной связи между Крераром и рабочим движением. В организации коалиции Друри между лейбористами и аграриями он видит один из способов закрепления прав каждой из сторон в законодательстве.

Но правительство — это решающий фактор. Государственное управление важнее программ, нарисованных на облаках. В этой стране еще многое предстоит сделать для предоставления рабочим избирательных прав в промышленности, подобных тем, которыми они обладают в государственном управлении. Существуют упрямые тори от промышленности, которым придется «украшать надгробия», прежде чем старый дух подавления рабочих выветрится из нации. Но несгибаемых с каждым годом становится все меньше. Некоторые зарплаты пришлось снизить, чтобы снизить всё остальное. Но мы также верим, как, вероятно, и Мур, что заработная плата, которая является основной статьей расходов во всех товарах, должна быть настолько высокой, насколько позволяет производство при выплате разумной прибыли на инвестиции; что коллективные договоры оправданы применительно к отдельным отраслям, но являются формой фанатичной тирании, когда распространяются на всю группу или на солидарную стачку; и что лозунг «В единстве — сила» не означает приведение эффективности к наименьшему общему знаменателю.

Возможно, наступит день, когда в протоколах съездов профсоюзов Канады будет записано, что потребовался человек с более широким и конструктивным видением, чтобы превратить братство в рабочую государственность. Но за последние несколько лет и на несколько лет вперед канадские рабочие и общественное благо вполне могут возблагодарить Тома Мура, который, когда пороги были близки, а под ними скрывались камни, продолжал вести свое судно в безопасные воды. Ирландец Томас Мур был поэтом. Канадский Том Мур — нет. Игра имен — лишь случайность. Параллель сохраняется. Дай бог, чтобы нам никогда больше не понадобился такой человек в этой стране, чтобы быть уверенными, что рабочее движение не вынесет нас всех на скалы под «красными» порогами.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПУБЛИКИ

СЭР УИЛЬЯМ МАКЕНЗИ

Несколько лет назад, еще до того, как Стефанссон сообщил о «белокурых эскимосах», в Торонто перед небольшой аудиторией был показан первый в истории фильм об эскимосах. Зрители ждали начала сеанса целый час, и фильм не начинался до тех пор, пока в зал не вошел плотный, седой мужчина с проницательными, почти стервозными глазами в сопровождении своей свиты.

«Сэр Уильям Макензи, как всегда опаздывает, — прошептал кто-то. — Он никогда не приходит вовремя на официальные мероприятия, часто засыпает в театре, а иногда, когда его семья приглашает музыкантов домой, он играет в бридж в дальней комнате, чтобы не слышать музыки».

«О да, — подтолкнул его другой, — но сэр Уильям, видите ли, владеет этим фильмом. Он был снят его собственной экспедицией».

«О! Тогда в последней сцене, вероятно, эскимосы будут укладывать железнодорожные шпалы».

«О нет. Добывать полезные ископаемые. Железо — тс-с!»

Это был замечательный фильм, полный эпической энергии и первобытной красоты; он запечатлел один из немногих народов Канады, который Макензи так и не смог приобщить к цивилизации. Комната была увешана костюмами, диковинками и оружием этих людей; впоследствии всё это было подарено Королевскому музею Онтарио сэром Уильямом, который никогда не проявлял особого интереса к этнологии. И та экспедиция на Крайний Север стала последним актом в сложной драме великих открытий Уильяма Макензи в Канаде.

Изучение Макензи полезно под заголовком:

ЧТО ВЫ — НЕ — СДЕЛАЛИ ДЛЯ ПОБЕДЫ В ВОЙНЕ?

В 1915 году он был назначен в «Экономическую комиссию», которая, по-видимому, практиковала жесткую экономию в том, что касалось ее деятельности на благо страны, поскольку о ней больше никогда не слышали. Тем не менее, это была комиссия № 1А из 46 военных комиссий, и поскольку Макензи был ее членом, она заслуживает памятника.

В Германии есть один человек, чем-то похожий на Уильяма Макензи, который делает деньги почти магическим образом на коммунальных предприятиях и скупает компании в других странах на деньги, заработанные в своей собственной. Его зовут Гуго Стиннес. Макензи — более крупная фигура и более высокий тип, чем Стиннес; но каждый из них рассматривает свою страну как коммерческий актив, который нужно развивать; каждый — волшебник своего рода прикладных финансов. В течение многих лет Макензи вызывал спекулятивный интерес в Канаде у людей, которые даже никогда не видели его фотографии. Он был человеком, у которого была вторая штаб-квартира в Оттаве и филиал в каждом провинциальном законодательном органе, кроме Острова Принца Эдуарда. Мы чуть было не услышали, как провинциальные премьер-министры напевают своим кабинетам:

«Тише, тише, не робейте, Черный Дуглас вас не тронет».

Макензи, казалось, появился около двадцати пяти лет назад с какой-то волшебной горы и зашагал по равнинам с напором готской армии. Он был подрядчиком, который на десять лет стал полубогом. Иногда перед войной, когда люди видели его на улице, они останавливались, чтобы посмотреть, как он идет, словно черный медведь, внезапно спустившийся из Мускоки.

«Клянусь Юпитером! Макензи вернулся».

«И это Уильям Макензи?»

«Ты никогда не видел его раньше?»

«Нет, сэр, я никогда не видел его раньше».

«Ну, смотри внимательно. Он как раз идет обедать. В этот раз тот человек привез с Треднидл-стрит шестьдесят миллионов долларов. Банда репортеров встретила его в Монреале, чтобы узнать хорошие новости — больше денег для Канады. Отличная игра! Год или около того назад он получил сорок миллионов».

«Кто этот благообразный человек с ним?»

«Это провинциальный премьер-министр. Его провинции нужно больше железных дорог, а правительство должно гарантировать больше облигаций...»

«О, значит, он продает облигации под обеспечение провинций?»

«В этом-то и вся суть. Ну, а что в этом плохого?»

«О, полагаю, всё в порядке».

«Конечно, в порядке. Железные дороги нельзя построить на доходы от линий, построенных в прошлом году. Трафик слишком мал; его нужно развивать. Макензи строит линии для реального населения. Канада, мой мальчик, — это потрясающая страна для строительства железных дорог. КЖД (C.P.R.) получила земельные и денежные субсидии. Макензи берет облигации, гарантированные правительством. Вся страна идет по тому же пути. Мы ввозим людей на земли для гомстедов и должны занимать деньги, чтобы обустроить этих людей, чтобы они стали настоящими канадцами...»

«Да, особенно во время выборов. Но скажи мне — кто в конечном итоге владеет этими железными дорогами?»

«Ну, ты меня озадачил. Никто еще этого не выяснил. Всё слишком новое. Я знаю только то, что правительства стоят за Макензи, а народ выбирает правительства, и народ хочет дороги, и если он их не получает, правительство, вероятно, уходит в отставку. В любом случае, я снимаю шляпу перед сэром Уильямом Макензи как перед великим человеком».

Девять десятых Канады раньше считали, что Макензи — великий человек. Чем больше он занимал в Англии под гарантированные правительством облигации, чем больше инвестировал в Мексику и Южную Америку, и чем большее количество уличных железных дорог, электростанций, линий электропередач, рудных гор, новых городов, плавильных заводов, доков, кораблей, китобойных промыслов, угольных шахт и земельных компаний он и его способный партнер Манн могли «осьминожить», тем более великими страна считала обоих этих людей — и особенно Макензи.

Совет по торговле Торонто однажды устроил обед в честь этих людей, чтобы отпраздновать тот факт, что благодаря строительству новой линии до Садбери стоимостью около пятнадцати миллионов, Торонто наконец-то оказался на дороге Макензи и получил право стать штаб-квартирой системы. В некоторых местах олень мог бы перепрыгнуть с этой линии на новую линию КЖД, построенную в то же время — и примерно за ту же стоимость. В Оттаве не нашлось фермера, который помешал бы КЖД получить хартию на прокладку второго пути этой линии. Это был тот же год, когда Макензи открыл пароходную линию «Канадиан Нортерн» с двумя судами «Ройал», и из-за отсутствия приливной воды был вынужден пришвартовать их в Монреале под сенью КЖД, которые, конечно, не присоединились к городскому приветствию. И в том же году люди говорили — как говорят и сейчас — о том, что Торонто и Порт-Артур станут океанскими портами. Удивительно, что Макензи не позаботился об этом. Но он был довольно занят, связывая Галифакс с Ванкувером через перевал Йеллоухед и подавая провинциальным кабинетам новые идеи о государственном управлении.

Без сомнения, у Уильяма Макензи был мандат от этой страны на совершение великой работы — и он переусердствовал. Банкиры и другие финансисты соглашались, что он нашел новые способы инвестирования «творческих» денег. Едва ли нашелся бы учитель географии, который не признал бы, что Макензи менял карту этой страны так быстро, что новая становилась необходимой каждые три года. Новые города возникали со скоростью миля в день новой железной дороги, построенной Макензи. Каждый новый город становился памятником вере этого человека в будущее Канады. Даже старый город Монреаль, вотчина КЖД, одолжил свою гору Макензи для тоннеля и «образцового города» на задворках.

Деньги были всегда. Карта Канады в портфеле Макензи, когда он отправлялся в Англию к кредиторам, под его рассказы казалась размером со всю Британскую империю. Отказать в деньгах или гарантиях по облигациям было бы непатриотично по отношению к Империи. Вся Канада поддерживала векселя Макензи. Именно он, а не сэр Томас Уайт, изобрел принцип займов Победы, благодаря которому нация становится вашим банкиром. Между строительством новой линии и эксплуатацией линии, построенной в прошлом году, не существовало системы бухгалтерского учета, которая могла бы провести аудит его книг. «Многоножка» стала настолько огромной и сложной, что ни один банкир не мог начать ее понимать. Макензи никогда не пытался. Он развивал Канаду.

Долина Саскачевана была тем самым великим магистральным Эльдорадо, величайшим открытием природных ресурсов, когда-либо сделанным в Канаде. Поселенцы в этой долине хотели больше людей, люди хотели железные дороги, правительству нужны были избиратели, а Макензи хотел поселенцев, людей, избирателей, правительство и всё остальное. Если правительство было строптивым, Макензи мог приложить тяжелую руку, чтобы помочь сместить его на следующих выборах. Правительству не подобало препятствовать ему. Он был «сверхчеловеком».

Ни в одной другой стране никогда не было человека, который мог бы вести такую грандиозную и расточительную игру с ресурсами всей страны. Макензи мобилизовал нацию еще до войны. Миллионы людей в Канаде привыкли считать его своего рода увеличенным Дэниелом Дрю — отцом Уолл-стрит, раздутых акций и коррумпированных железнодорожных контрактов. Но Макензи был более широким человеком, чем Дрю, с гораздо более высоким чувством чести. Дрю признавал, что он был замечательным методистом, что он был спекулянтом Гражданской войны и что он морил железную дорогу голодом в рельсах, из-за чего большое количество людей погибло в аварии. Макензи не был методистом; и он никогда не был спекулянтом на любой чрезвычайной ситуации народа. Он хотел, чтобы Канада процветала. Вся его прибыль должна была исходить из большего богатства в Канаде, в создании которого он принимал активное участие.

Макензи верил в Канаду больше, чем большинство политиков. Он хотел великой Канады, главного Доминиона в великой Империи. Лучший способ сохранить богатство нации, сказал он однажды, — это развивать ее ресурсы. У нас никогда не было такого девелопера. Он никогда не был прирожденным железнодорожником, так же как не был чистым финансистом. Он был колоссальным эксплуататором национальных ресурсов с помощью заемных денег. В эпоху до Макензи у нас был Клерг в Су-Сент-Мари. Клерг был карликовым предшественником Макензи. То, что Клерг сделал в Алгоме, другой человек стремился сделать для всей страны. И он почти сделал это.

На вопрос, почему он давал такую свободу действий таким людям, как Макензи и Манн, сэр Уилфрид Лоррье, как сообщается, ответил:

«Ну, а какие еще люди могли бы выполнить такую замечательную работу?»

Бивербрук сказал на обеде в Канаде не так давно:

«Я никогда не был Уильямом Макензи. Я не создал ничего подобного тому, что сделал он».

Крах железных дорог Макензи никогда не рассматривался самим Макензи. Он даже не предполагал, что это возможно — за исключением того, что его пророчески беспокоили амбиции Лоррье создать третью трансконтинентальную магистраль. У него было преимущество в этом. Он и Манн развили «Канадиан Нортерн» из маленькой тупиковой линии в Дофине, Манитоба. Дело росло, потому что оно служило людям, а люди жили в плодородной стране, которой нужна была дорога к рынку. Вся основная идея дорог Макензи заключалась в том, чтобы дать все большему количеству людей дорогу к рынку. Первоначальная идея «Гранд Транк Пасифик» и «Нэшнл Трансконтинентал» заключалась в том, чтобы соперничать с памятником Джону А. Макдональду в виде КЖД, воздвигнув железнодорожный памятник Уилфриду Лоррье.

Гонка железных дорог чуть не сломала нации шею. Не только Макензи был виноват в том, что гонка вообще началась или что она дошла до безумия. Он был практическим философом, понимавшим, что правительство — это выборная корпорация, способная к манипуляциям в интересах общеканадского предприятия, нужного и желанного для народа. Он был мастером-циником, полагавшим, что когда будущее придет подводить итоги, Отец Время будет очень озадаченным правопреемником.

Война была очень некстати. Макензи не находил применения войне. Он никогда не мог увидеть в бедственном положении нации шанс получить прибыль для себя. Он хотел вечного процветания. Ему, возможно, никогда не приходило в голову, что однажды появятся критики, которые скажут, что страна под названием Канада сделала для Уильяма Макензи больше, чем он когда-либо сделал для страны; и что когда материнская компания цикла, который он помог создать, была объявлена банкротом, у него не было никаких прав в этом деле, и ему никогда не следовало выплачивать ни доллара компенсации за обыкновенные акции.

Но поскольку страна подчинилась системе строительства железных дорог Макензи, она была вынуждена довольствоваться методом Королевской комиссии по определению того, что строители должны получить от обломков.

Финансисты, политики и обычные граждане могут спорить до судного дня об этике этого краха. Они никогда не заставят никого понять это. Это явление — экономический преступник, как и его автор. Макензи как обычный лавочник был бы продан за долги по налогам. Как строитель железных дорог он устроил величайшее индустриальное зрелище, когда-либо виденное в Канаде, а когда шоу сошло с дистанции, потому что больше не могло оплачивать свои счета, забрал то, что мог спасти из имущества, и оставил другим людям разбираться с реконструкцией.

У нас никогда не будет другого Макензи. Могут появиться более крупные фигуры. Более необычные персонажи могут выйти из безвестности на места выдающегося положения и власти. Но никогда больше не может быть эпохи, подобной эпохе Макензи, потому что такой опыт переживается и вкушается лишь однажды в жизни нации. У него все еще есть крупные интересы, некоторые из них постепенно переходят к правительствам и муниципальным корпорациям. Но он выстрелил свой заряд, и это был Юпитеров, большой заряд. Без сомнения, он сказочно богат. Это не имеет значения. Канаду больше не волнует, богат он или беден. Когда-то полубог в наших национальных бухгалтерских книгах, теперь он — поседевший реликт своей былой энергии. Он был деспотом, которого боялись те, кому приходилось работать под его началом, которым восхищались за его сверхчеловеческую дерзость и способность получать то, что он хотел, просто потому, что он знал, почему и когда он этого хотел, и который был способен внушить почти безумную преданность искусственно созданной системе, которая никогда не была ничем иным, кроме экономического миража. Теперь он просто Уильям Макензи, более или менее гражданин, время от времени лаконично интервьюируемый репортером, который никогда не может извлечь ничего, кроме сухих банальностей из того, что он говорит публике.

Потому что для Уильяма Макензи никогда не существовало никакой реальной публики. Что его заботило, так это процветающая нация, на которой он мог строить и строить без ограничений, пока не умрет. Когда нация оказалась в кризисе во время войны, он не сделал ничего, чтобы помочь ей, кроме того, что позволил Железнодорожному военному совету объединить его линии для перевозок, а правительству — реквизировать его корабли. Человек, который годами ранее считался величайшим деятелем Канады, когда страна и все дела Макензи вместе с ней прошли великое испытание, даже пальцем не пошевелил, чтобы помочь в работе, которую нужно было сделать. Макензи сделал свою работу в период процветания. В великом бедственном положении у него не было функций. Нация выплатила ему его дукаты и отпустила его.

Это, если нас беспокоит человеческая ценность Канады, — трагедия. Ибо в Уильяме Макензи каким-то образом, при всей его безжалостности, дерзости и полупиратском кредо, был элемент своего рода великого человека. В его необычном лице есть взгляд человека, который при меньшем избытке одного качества мог бы стать замечательным гражданином. Природа сделала его невероятно эгоистичным в масштабах, достаточных для того, чтобы разработать совершенно новую схему для перекапитализации Канады. Она отказала ему в обычных человеческих качествах, которые делают человека конструктивным гражданином, будь его страна в благополучии или в беде.

Эпопея, которую Макензи и его партнер совершили в этой стране, превзошла по масштабам, разнообразию и использованию практического воображения даже работу Родса в Южной Африке. Это был подвиг экономического и финансового инжиниринга, который, если бы не его своеобразная эгоистичная энергия и безжалостные характеристики, мог бы стать монументальным вкладом в человеческое благополучие Канады. Ни один человек с обычным мозгом или конвенциональной этикой не мог бы стать динамичным главой такой работы. Годами, десятилетиями этот поразительный авантюрист осуществлял свой шаткий деспотизм над страной, чтобы сделать ее процветание фактором своего собственного успеха. Играя с ее ценными бумагами, он надеялся приумножить ее богатство, не уменьшая ее счастья. Конструктивное воображение и неутомимая энергия, которые он потратил на свой великий цикл коммунальных предприятий, если бы были потрачены поэтом, породили бы эпосы и драмы. Но во всех вещах, которые он делал, и словах, которые он говорил, нет записи о каком-либо чувстве жертвенности ради блага нации.

Уильям Макензи имел свой день, пока правительства приходили и уходили. Его день закончен. Публика, которую он ослеплял и внешне презирал, больше не питает доверчивости для дальнейшего поклонения героям такого рода. «Ну, чего теперь хочет мистер Макензи?» — был часто повторяемый вопрос озадаченного Лоррье агентам Макензи в Оттаве. Ни один канадский премьер-министр больше никогда не задаст такого вопроса. У Оттавы нет дальнейших возможностей для Уильяма Макензи, представляющих интерес для публики. Тот вид процветания, который создавали такие люди, как он, в Канаде навсегда изжит.

Прогноз, что Макензи и Флавелл могут сформировать новую хунту из двух человек для управления национальными железными дорогами, был слишком абсурдным, чтобы даже заслуживать опровержения. Такое партнерство лишь возродило бы старый схоластический спор Средневековья: что происходит, когда непреодолимая сила встречает неподвижный объект? Эти две ментальности несовместимы. В течение двадцати лет главной общей почвой между ними был Канадский банк торговли, директором которого является сэр Джозеф, давно обнаруживший, что общие активы банка — лишь турбина в Ниагаре финансов Макензи.

А Уильям Макензи, построивший заговор огромных интересов, с которыми ассоциируется его имя, никогда не предназначался для того, чтобы быть железнодорожным оператором. Можно с таким же успехом ожидать, что Ллойд Джордж станет успешным менеджером Sunlight Soap и лорда Леверхалма.

ИМПЕРСКИЙ МОЗГОВОЙ ШТУРМ

ЛОРД БИВЕРБРУК

Лорд Бивербрук мог прогуляться в арабский лагерь и за пять минут стать психологически persona grata как человек, который мог сделать что-то почти из ничего. Он мог выучить арабский язык, перенять их обычаи, интерпретировать их идеи, вести их племенные дела и уйти, не дав арабам признать, что странный новый вождь — или как бы они его ни называли — когда-нибудь научится быть настоящим арабом.

Этот человек без родной страны обладает неограниченным талантом адаптироваться к потребностям времени, места и возможности. У него мало или совсем нет способности ассимилироваться с реальной жизнью людей. Он пронесся, как комета, через землю своего рождения и оставил ее в мираже финансов до того, как Канада сделала его гражданином. Он отправился в Англию, где за несколько месяцев стал близким к общественным делам; и за десять лет, «со всеми своими почестями», он еще не стал англичанином.

Лишь однажды я встретил этого необыкновенного человека, с близкого расстояния, в течение нескольких часов. Он был самым поглощающим исследованием; и он знал это. Не было ни момента, когда Бивербрук не мог бы сознательно оценить влияние своих действий на другого человека или группу людей. Как актер он не посредственность.

Личный друг ярко описывает встречу с ним на небольшом полуприватном обеде в канадском городе. Формальным поводом было просто комплиментарное мероприятие в честь его светлости. Психологической целью было — что-то другое. Начались догадки. Что это было?

Это должно быть выведено. Есть люди, которые изучают влияние самих себя на группу. Групповой метод психологии по существу бивербрукианский.

На этот обед было заранее запланировано несколько речей от имени различных интересов. В конце выступлений Бивербрука попросили ответить на тост за его собственное здоровье. Он сделал это в совершенно удивительной исповедальной речи, говоря вещи, которые, как он сказал, он уверен, ни один присутствующий журналист не опубликует. Ему задавали вопросы. Каждый вопрос означал еще одну речь. Всего он произнес четыре, заняв гораздо больше часа времени в самом графическом и человечески интересном рассказе о вещах, которые происходили за кулисами британской политики, проницательных оценках знамений времени, прогнозах грядущих событий и ярких описаниях великих людей, которых он близко встречал в различных частях Европы.

Во всем этом не было ни следа смущения или подозрения. Маленький динамо-машина с огромной головой, детским ртом и интенсивными, глубоко посаженными, беспокойными глазами стоял у своего стула и, большую часть времени держа костяшки пальцев на столе, говорил вниз, в цветы прямо перед собой. Он говорил иногда хриплым, низким голосом, то и дело приглушенным визгом, снова трагическим шепотом. Он был в небольшом собрании, и, казалось, знал, что, хотя темная, таинственная комната была несколько высокой, ему не нужно было поднимать голос до пронзительного, порывистого диссонанса, который, как говорят, характеризует его речи в Палате общин или лордов. Он был увлечен какой-то неопределимой атмосферой. Что это было, он едва ли знал. После обеда он пожимал руки людям, выдал несколько резких колкостей, много смеялся и, почти последним покинув очарованный участок, где он раскрыл себя среди «родственных» душ, ушел.

На следующий день, лежа с позерством на кушетке в своем номере в отеле, он сказал доверенному лицу, которое было с ним на обеде:

«Бантинг!» (это не настоящее имя) «Не могли бы вы любезно повторить мне некоторые вещи, которые я, кажется, сказал вчера вечером. Я знаю, что говорил невыносимо много. Что, черт возьми, я сказал?»

Поскольку это было совершенно воздержанное мероприятие, можно представить, что Бивербрук на обеде был искренним, хотя и играл актера, а в своей комнате он был одновременно театральным и неискренним.

У этого человека есть запутанная, но в его собственном уме редко запутанная орбита. Он был загадкой в Канаде. Он — загадка в Англии. То, что он все еще считает себя канадцем, потому что родился здесь, получил состояние здесь и добровольно изгнал себя отсюда после того, как полностью озадачил большое количество людей относительно своей рабочей психологии, доказывается тем фактом, что он продолжает возвращаться сюда. Он также заявляет, что укомплектовывает Daily Express канадцами. Он был в течение десяти лет близким другом Бонара Лоу, также выдающегося канадца в некотором роде. И несколько месяцев назад ходил слух, который, как никто не помнит, он опровергал, что он был вероятным кандидатом на пост генерал-губернатора Канады. Конечно, если когда-нибудь Ридо-Холл возьмет Бивербрука в качестве жильца, придет время искать убежища в канадской республике.

Легко думать неприятные вещи о Бивербруке, потому что он так невероятно интересен, так патологически необычен и в целом так блестящ и находчив как феномен. Я назвал его имперским мозговым штурмом. Дюжина других титулов подошла бы ему так же хорошо. Бывают времена, когда почти представляешь, как смешиваешь элемент реальной симпатии к человеку с неизменным восхищением его замечательными способностями. Но всегда, когда чувствуешь такое сердечное рукопожатие и разговор с ним с резкой фамильярностью, возникает интуитивное чувство, что один из двоих, возможно, оба, могут дожить до того, чтобы пожалеть об этом.

Вы не можете впитать атмосферу такого человека. Каковы бы ни были выдающиеся качества его характера, приблизительные чудеса его достижений, военная стратегия его карьеры, вы судите его в конце концов по этому неопределимому, но неумолимому закону общего сходства. Жить на близком расстоянии с Бивербруком, стать частью его ежедневной схемы вибраций, работать либо с, либо для, или даже над ним как регулярная часть программы было бы для нормального человека наказанием, почти граничащим с преступлением.

Хотя, конечно, вкусы различаются, даже в компаньонах. Есть люди, которым довольно нравится якшаться с Бивербруком. Некоторые интересуются его идиосинкразиями, как будто он хороший субъект для романа. Некоторые наслаждаются ощущением игры мотылька с социальным пламенем. Другие — возможно — имеют глубокое уважение к его деньгам, которые, как у Карнеги, предположительно являются для него самого загадкой, как их потратить, чтобы умереть бедным.

Что ж, у благородного лорда есть свои идиомы. Обсуждая детали маленького обеда, о котором уже упоминалось, легкомысленный, но преданный критик сказал:

«Я думаю, ему понравилось бы выступать прямо перед тем огромным камином. Он посчитал бы это наполеоновским».

Что касается социальной орбиты Бивербрука, можно подозревать, что это довольно экзотическая атмосфера, в которой чувство истинного человеческого уравнения теряется в беспорядке. Человека, который может развлекать почти одновременно, в своем загородном доме, финансистов, политиков, авторов и актрис из своего собственного театра в Хаммерсмите, можно рассматривать как проницательного социального мерджериста, но едва ли как тонкого конферансье родственных душ. Что касается дискомфорта от знания, что делать со своими деньгами, Бивербрук никогда не жаловался; во время своего последнего визита в Канаду ему предложили, и он отказался от покупки двух обанкротившихся газет, каждая из которых думала, что приобретение такого побочного продукта к Daily Express может позволить ему сделать немного добра в этой стране, чего он не смог достичь, пока жил здесь.

Оценивая этого человека по поверхностным, но довольно тонким качествам, с помощью которых он достиг успеха, кажется своего рода иронией думать о том, что он мог бы сделать и не сделал для страны своего рождения. Что он когда-либо сделал для Канады? До войны — ничего. Он сделал огромные состояния здесь. Он создал слияния здесь. Он основал консолидированные компании здесь, которые со временем пробились к оцененным оценкам фондового рынка. Он стал величайшим авантюристом Канады в создании своего рода «богатства» из слияния мелких, иногда дряхлых, концернов под новым именем и новыми выпусками акций; так же, как Макензи был нашим величайшим авантюристом в создании богатства из заемных денег. Бивербрук работал в основном с небольшими группами, которым он оставил задачу по сбору большей части капитала. Таким образом, его личные доходы не исходили ни от немедленно увеличенных доходов компаний, которые он объединил, ни непосредственно из карманов акционеров. Бивербрук никогда не заработал ни доллара, обманывая директора или заманивая подозрительные доллары из карманов простых людей. Этот вид тактики, так часто практикуемый людьми, которые близки к преступникам, был совершенно ниже его. Лабораторией, где он получал свои результаты, был фондовый рынок, который, конечно, имеет свои собственные кодексы этики и играет свою собственную безжалостную игру создания или разрушения людей.

Его карьера здесь имела почти все элементы романтики. Сын бедного пастора, родившийся в деревушке на перекрестке дорог в Онтарио, блестящий, но эксцентричный студент Университета Дэлхаузи, перебивающийся случайными заработками страховой агент в Галифаксе, молодой человек, объединивший два небольших банка в то время, когда у него не было денег на собственную одежду — мы видим здесь задатки карьеры, которая могла бы перерасти в масштабную фигуру в канадской политике, на государственной службе или в сфере социальных реформ.

Но природа процветает за счет переселений. Даже человек порой пускает более глубокие корни, когда его пересаживают. Бивербрук, который есть у Англии — фигура более необычная, чем Макс Эйткен, которого потеряла Канада. Канада, конечно, потеряла немало блестящих людей, отдав их другим нациям, и импортировала немало способных людей из-за рубежа. Пришло время взращивать и удерживать собственных. Для всех них находилась общегосударственная работа. Эйткен поднялся в эпоху канадского экономического бума. Он соответствовал своему времени. Финансовые невзгоды нации не были для него поводом для уныния. Он шел по следам строителей железных дорог, промышленности, банков и провинций и извлекал выгоду из их опыта. Любое продвижение страны вперед в коммерческой экспансии служило толчком для его колесницы фортуны. Он был самым успешным «быком» на бирже, каких когда-либо знала Канада. Но по всей вероятности, окажись онброшенным в одну из деморализованных стран демократизированной Европы, он сумел бы делать деньги даже во время бедствия.

Не достигнув и тридцати пяти лет, Макс Эйткен стал мультимиллионером. Он работал во многом так же, как умные, но более скромные люди изобретали формулы, чтобы обыгрывать букмекеров на скачках. Совершив всё это в столь юном возрасте, что же осталось? Поверхностно мы могли бы сказать — общественная жизнь. У него были деньги, талант, досуг. В Канаде была в этом потребность.

Но Макс Эйткен в Канаде не стал даже смотрителем фунтов для скота, и не потому, что у него не было возможности, а потому, что у него хватило проницательности почувствовать: земля, где он сколотил свое состояние, — это не та земля, где следует служить своей стране. Служить нации, как правило, означает иметь дело непосредственно с общественностью. Макс Эйткен никогда не имел дела с общественностью. Не делает он этого и поныне — за исключением разве что косвенного влияния через крупную ежедневную газету с феноменальным тиражом. Во время своего последнего визита в Канаду он получал приглашения на официальные мероприятия. Он неизменно отказывался; не потому, что избегал популярности или ненавидел всеобщее внимание, а потому, что чувствовал бы себя неуютно. В одной из своих речей он отметил, что ценные бумаги, которые он вывел на рынок много лет назад, теперь котируются как прибыльные предприятия. Было куда приятнее высказать это замечание в статусе вернувшейся знаменитости, чем сделать это будучи простым гражданином.

Его собственный рассказ о том, почему он уехал в Англию и остался там, простодушен. Он говорил, что уехал, чтобы делать бизнес; что он пытался говорить о бизнесе; что государственные деятели, с которыми он вел переговоры, упорно говорили о политике; что он поддался и остался, завоевав место в Палате общин, и не успел обычный человек и глазом моргнуть, как он уже запросто общался с людьми калибра Бонара Лоу, Ллойда Джорджа, Нортклиффа.

До нас, как правило, доходили лишь отрывочные сведения о политической истории Бивербрука в Англии. Чтобы показать, насколько это удивительная история, нет ничего лучше, чем процитировать поразительно меткое резюме, написанное для двух канадских периодических изданий Артуром Бакстером, который уже несколько лет является кем-то вроде Босуэлла при Бивербруке.

* * * * * *

В 1910 году завоевал место в парламенте от Эштон-андер-Лайн.

В 1912 году — энергичная и успешная атака на Ллойда Джорджа в Палате общин по вопросам финансов.

С 1911 по 1914 год он вовлекается в парламентские интриги, и постепенно его дом в Лезерхеде превращается в Мекку для озадаченных политиков.

В это время кто-то произвел его в рыцари.

Ситуация в Ирландии была более чем угрожающей; проблема тарифов вызывала ожесточение; Остин Чемберлен с меньшинством сторонников боролся против Уолтера Лонга за лидерство среди тори, и на этом бурном море баркас сэра Макса Эйткена то вздымался, то опускался, а его шкипер зорко всматривался вдаль. Он разглядел потенциал в Бонарe Лоу. Когда Чемберлен и Лонг зашли в тупик, Бивербрук поддержал Бонара Лоу в качестве лидера партии тори. Чтобы его голос звучал отчетливее, он купил газету «Дейли экспресс» и поддержал своего кандидата мощной, но (тогда еще) не слишком прибыльной газетой. У Лоу репутация скромного человека, но его соотечественник-канадец подвел его к барьеру, дал старт, и когда тот перестал бежать, то обнаружил, что стал лидером.

Долгое время казалось, что коалиционное правительство Асквита переживет войну, но ближе к концу 1917 года стало очевидно, что старый корабль дает течь. Карсон первым предложил пустить фрегат ко дну. Остальные доказывали, что даже тонущий корабль лучше, чем вообще никакого, поэтому ирландец переборщил за борт и уплыл на собственном плоту. Бонар Лоу, представляя добрый старый элемент тори, продолжал качать воду насосами; мистер Асквит продолжал заверять команду, что им нужно лишь «выждать и посмотреть»; а Лроид Джордж размышлял, стоит ли ему тоже взяться за насосы или выбросить в море и Асквита, и Бонара Лоу.

В этот момент на горизонте показался парус. Это был баркас Макса Эйткена, который «подскочил на борт», чтобы поглазеть на то, как его старый земляк из Приморских провинций потеет у насосов, и с критическим видом оценил весьма боеспособный облик этого крепкого политиков — Ллойда Джорджа.

Бивербрук обдумал ситуацию — молниеносно. Он понял, что добродушного Микобера на мостике нельзя скинуть, пока Бонар Лоу и Ллойд Джордж держатся за него. Но даже если их удастся уговорить выбросить шкипера за борт, сумеют ли они вести корабль и удержать верность команды?

Он решил, что Карсона необходимо вернуть в родную гавань, поэтому, запрыгнув в свое суденышко, он бороздил политические воды и вскоре вернулся с некоронованным королем Ирландии на борту.

Но Ллойд Джордж, Бонар Лоу и сэр Эдвард Карсон любили друг друга не больше, чем три примадонны. Они все сходились на том, что Асквит ведет корабль к катастрофе, но не были уверены, что не предпочитают катастрофу под началом Старого Вождя долгому сосуществованию друг с другом.

Бивербрук прозрел и понял, что Ллойд Джордж — единственный человек в Англии, способный сформировать кабинет министров, который продержится полгода. День за днем канадец упорно гнул свою линию, и постепенно эти три человека, всё еще задетые старыми политическими распрями, согласились предъявить шкиперу ультиматум: они требуют создания комитета по управлению судном под руководством «Бульдога» Ллойда Джорджа.

Иными словами, они потребовали создания Военного кабинета во главе с валлийцем.

Наконец, в отчаянии Ллойд Джордж призвал к мятежу. Бонар Лоу созвал вокруг себя всю команду тори. Они поднялись на мостик и объявили Шкиперу, что с сожалением сообщают ему новость: было решено, что при всех обстоятельствах ему лучше пройти по доске за борт.

Мистер Асквит был потрясен, пошумел, а затем подал в отставку, бросив вызов мятежнику-валлийцу и предложив ему справиться лучше. Его Величество поручил Бонару Лоу сформировать кабинет; канадец с благодарностью отказался, но упомянул имя некоего валлийца как подходящего кандидата на эту должность. Валлийцу сделали предложение — и он согласился. Спустя два дня его кабинет был сформирован. Карсон взял на себя насосы; Бонар Лоу поднялся на мостик, а Ллойд Джордж присвоил себе звание командира и лоцмана британского государственного корабля.

Такова история колоссального вклада Бивербрука в победу в войне. Он привлек на сторону Ллойда Джорджа большую часть Лейбористской партии, тори и Карсона; без них премьер-министр никогда не смог бы сформировать правительство.

Сэр Макс Эйткен хотел за свою работу большего, чем пэрство; он надеялся на пост огромной важности, но правительство пожаловало ему титул лорда, и он вернулся к канадской публицистике.

* * * * * *

Воображение пытается представить себе какого-нибудь англичанина, который приехал бы сюда, чтобы объединить Бордена, Лоррье и Крерара. Воображение пасует. Даже Эйткен не смог бы этого сделать. То, что он преуспел в Англии, потерпев неудачу в Канаде, должно иметь свои причины.

1. Опыт в слияниях.

2. Престиж канадца.

3. Преимущество того, чтобы быть — Максом Эйткеном.

Первое нам понятно. Второе затрагивает Империю. Эйткен был — если вообще поддавался какому-либо определению — тори. Ему не стоило труда стать юнионистом. Его успех с Бонаром Лоу позволил избавиться от Асквита. Он мог называть Карсона «Эдвардом». Он мог соображать так же быстро, как Ллойд Джордж. Это было время для быстрого мышления и действий. Он отворил все тяжелые двери в Монреале — и закрыл их перед всеми, кроме тех, кого хотел видеть внутри. Он попытался проделать то же самое в Англии. Его дерзость была вдохновенной. Что-то нужно было делать. Кто-то должен был стать посредником. У Эйткена была сверхъестественная способность оценивать ситуации; манипулировать людьми; истолковывать амбиции — потому что ни у одного человека в Англии не было амбиций, превосходивших его собственные. Он мог играть в политические шахматы и одновременно усваивать поверхностную культуру. Книги, пьесы, авторы, художники, манеры, акцент — всё шло на его мельницу. Он был проницательным актером. Он мог напустить на себя добродетель; симулировать беспокойство; кружить на цыпочках возле закрытых дверей; говорить вкрадчивым шепотом; в случае кризиса трагически всматриваться людям в лица.

Англия знала, что прижала к груди странного персонажа; ребенка, который рос с гаргантюанской скоростью, enfant terrible с внезапным и колоссальным опытом; существо, способное ночи напролет сидеть за заговорами, планированием и интригами, а на следующее утро разглаживать морщины на теннисном корте, дружелюбное, если оно обыграло противника, ворчливое и свирепое в случае проигрыша, готовое к кампании днем, к речи вечером и к совещанию в полночь. Или же он мог погрузиться в светские искусства, непринужденно рассуждать о литературе с герцогинями, перенести хирургическую операцию сегодня и сидеть за корреспонденцией завтра. У него мозг, чей рецепт полноценного отдыха — «смена работы»! Не считая Ллойда Джорджа и де Вальеры, у него, пожалуй, самый необычный мозг в Великобритании.

Ни один канадец, уже ставший миллионером, никогда не делал подобного. Даже Гилберт Паркер не столь поразительно культивировал в себе этот акцент. Гринвуд, усердный и талантливый, действовал медленно и решительно. Эйткен — распахнул тяжелые двери. Как и в Канаде, он в конце концов сумел отсечь всех, кроме тех, кто умел играть в актуальную игру. Этот канадец умел не просто говорить об Империи, но и действовать в ее духе; не просто подражать Англии, а поверхностно ассимилировать ее; и он понимал Соединенные Штаты — потому что по своему темпераменту был отчасти американцем.

Его внешний успех непостижим. Единственный ключ к нему — его упорное взращивание Бонара Лоу, который в Коалиции был великой опорой премьер-министра. Бивербрук безмерно восхищается Ллойдом Джорджем. Он преклоняется перед Бонаром Лоу. У премьер-министра и у него самого было слишком много общих точек, хотя и не характеристик, чтобы стать напарниками. Будучи близким по духу лидером юнионистов, Эйткен никогда не получал возможности стать незаменимым для премьер-министра. Его короткий срок пребывания в составе Военного кабинета завершился почти внезапно. Был ли он добровольным? Или амбициозным? Чего этот Уорвик хотел в награду больше, чем пэрства, которое, возможно, было призвано усыпить электрическую батарею?

Нам об этом не говорят. Однажды на втором году войны он предложил сформировать, экипировать и возглавить батальон из Нью-Брансуика. Его предложение не было принято. Он обратился к Сэму Хьюзу. «Сэм, — сказал он, — мне нужна должность в канадской армии!»

Он ее получил. Работа Эйткена в качестве очевидца событий на фронте среди канадских войск и публикация книги «Канада во Фландрии» были делом рук человека, который в великий кризис войны обрел внезапный и искренний интерес к своей родине, чего он никогда не проявлял, будучи гражданином этой страны. Он продемонстрировал понимание как человеческой, так и технической стороны войны. Человек, который смог заново открыть для себя собственную нацию, несомненно, был способен сделать нечто новое в деле координации Империи. У него поразительные познания о великих государственных деятелях во всех странах, глубокие коммерческие знания Европы и Азии и — можно ли сказать? — гений секретной дипломатии особого рода. Его военное досье демонстрирует большинство этих качеств. Созданные им Канадские военные мемориалы служат доказательством того, что он понимает, как сделать свою страну полезной для британских художников.

Что же тогда Бивербрук ожидал получить в награду за свои политические услуги, помимо пэрства и возвышенного чувства выполнения своего долга там, где он его видел?

Поста генерал-губернатора Канады?

Поста посла в Соединенных Штатах?

Поста министра по делам «колоний»?

Или должности канцлера казначейства?

Для столь грандиозных амбиций действительно не остается ничего другого, кроме поста премьер-министра Великобритании. Блестящий, интриганский, хитрый и феноменальный, этот молодой человек до сих пор обладает духом корсара. Англия не поглотила его. Но там намечаются всеобщие выборы. Коалиция держится не на скале Гибралтар. Партийные расколы процветают повсеместно. Лейбористы, либералы, социалисты, синдикалисты, большевики и традиционные юнионисты — все разбивают лагеря вокруг Вердена премьер-министра. Когда начнется настоящая битва, окажется ли генерал Бивербрук в цитадели или будет работать в штабной палатке, объединяя любые три силы общего врага в единый кулак, который сорвет флаг Коалиции?

«Почему вы думаете, что Ллойд Джордж вернется столь же мощно, как прежде?» — спросили его здесь после его признания, что на данный момент премьер-министр находится в полосе непопулярности.

«Потому что — он всегда возвращается!» — был его осторожный ответ; в котором почти угадывалось подозрение, что на сей раз может и не вернуться; а если так — что тогда?

Таковы некоторые непредсказуемые вещи. Даже тот ответ, который сам Бивербрук мог бы дать сегодня, может быть опровергнут его действиями завтра. Но этот человек всегда преуспевал в финансах, когда страна процветала, и в политике, когда нация сталкивалась с чрезвычайной ситуацией. Он еще слишком амбициозен, чтобы навсегда уйти на покой в Лезерхед, графство Суррей; слишком молод, чтобы писать мемуары. Англия — это новый мир. И вполне возможно — если только он еще не отделил свою личность от своего гения, — что одним из ее живописных первооткрывателей станет лорд Бивербрук.

Между тем он отмечает, что большинство его друзей находятся в Канаде. Остается лишь строить догадки о том, не будет ли он в будущем ценить этих друзей, кем бы они ни были, больше, чем когда-либо ценил их в те дни, когда зарабатывал здесь миллионы или сводил политиков там. Такой человек редко двигает свои силы просто ради парада. Подобно тому как Эйткен использовал эту страну, чтобы добиться для себя высокого положения в Англии ради Империи, можно заподозрить, что он использовал Англию — и это вполне вероятно — чтобы вернуть на родине тот кредит доверия, который растерял незадолго до отъезда из нее.

Между тем, пока правительство Великобритании не подыскало для этого феномена занятие получше, мы рекомендуем назначить его официальным экономическим исследователем Империи. До сих пор это было забавой для путешественников на досуге, таких как лорд Саутеск, сэр Чарльз Дилк и Райдер Хаггард. Человек с организаторскими и аналитическими способностями Бивербрука, умеющий оценивать экономические условия и завоевывать доверие людей на высоких постах, мог бы принести неоценимую пользу в проведении глубокого обзора коммерческих и политических ресурсов содружества, которое пока, судя по всему, никто толком не понимает. После этого правительство вполне могло бы сделать его вице-королем Индии, где он мог бы применить свой талант групповой коалиции к великой проблеме конституционного гомруля.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Один канадский журналист некогда с легкой иронией спросил покойного У. Т. Стеда:

«Что вы думаете о континетализме в Северной Америке?»

Ответ последовал столь же легкомысленный:

«У каждой нации есть право катиться к черту своим собственным путем. Канаде не следует отказывать в этой привилегии».

В этом ответе была прямая откровенность, которая даже со стороны такого эгоцентриста, как Стед, означала бесконечно больше, чем успокаивающий сироп идеализма, распространяемый некоторыми пророками, посещавшими нашу страну. Стед вовсе не имел в виду, что, добиваясь независимости от Соединенных Штатов, Канада должна порвать все связи с Великим Британским содружеством. Но он относился к молодой нации с некоторой долей цинизма, точно так же как Дизраэли пятьдесят лет назад говорил, что «эти колонии еще станут жерновом на шее Британии». Ни один из них не был настроен по отношению к нам более цинично, чем мы обычно настроены к самим себе — никогда в теории, но зато на практике.

Большинство людей, обрисованных на предшествующих страницах, а также сотни других деятелей общественной жизни осознают, что парламенту и легислатурам приходится нелегко, дабы уберечь себя от падения в пропасть, и что в той мере, в какой они следуют этой дорогой, нация движется вместе с ними. Как эксперимент в области государственного строительства мы обладаем некоторыми специфическими и оригинальными слабостями, равно как и сильными сторонами. Бельгию, например, Атлант мог бы в одночасье прилепить к одному из наших северных побережий или разместить в виде острова в наших северных водах, и лишь географ заметил бы разницу. В Бельгии есть король и на два миллиона жителей больше, чем в Канаде. Наша территория чуть больше территории Соединенных Штатов, в то время как в одном только штате Нью-Йорк проживает столько же людей, сколько во всей нашей стране. Мы размером с несколько Британий, и у нас столько железнодорожных путей, что Британия превратилась бы в паутину, хотя наше население составляет примерно пятую часть от ее населения, а наша высшая власть в демократическом управлении исходит из Даунинг-стрит. И тем не менее среди нас есть пророки, предсказывающие, что мы еще станем стержнем Империи.

Стоит только начать размышлять о будущем этой страны, как этому не будет конца. Да и прошлое нации имеет весьма мало отношения к оценке ее будущего. Мы были страной с абсолютно открытыми дверями для иммиграции. За двадцать лет мы изменили себя посредством внешней политики, к которой Британия не имела никакого отношения. Еще двадцать лет — и мы могли бы повторить это с еще более катастрофическими результатами. В 1867 году великий компромисс, известный как Конфедерация, объединил четыре с половиной миллиона человек в политическое целое. За полвека мы удвоили наше население; построили 30 000 миль трансконтинентальных и ответвляющихся железнодорожных путей; превратили себя в конгресс рас, подражающий Соединенным Штатам; приняли Национальную политику защитных тарифов, которая не смогла защитить нас от нас же самих; создали проблему выходцев из Азии на Тихоокеанском побережье, раздули расовую проблему на Оттаве и развили систему американского проникновения поперек всей страны; отправили небольшую армию на помощь в создании аналогичного правительственного и двойственного устройства в Южной Африке и огромную армию в Европу, чтобы помочь сделать мир безопасным для той демократии, образчиком которой мы себя считаем; породили небольшую армию миллионеров, и нам пожаловали примерно равное количество рыцарских званий, а также ряд пэрств, причем четыре года назад парламент обратился к Королю с петицией об упразднении этой практики; выдали первую закладную на страну одной великой трансконтинентальной железной дороге, а вторую и третью — еще двум, которые мы с тех пор национализировали в государственную собственность, поскольку дороги на тот момент были банкротами и строились на далекое будущее, до которого еще очень далеко; создали цикл весьма примечательных крупных индустрий и федерализованных банков, которые значительная часть нашей разнородной демократии ныне считает угрозой для нации; а на прериях, которые вскоре после Конфедерации мы купили за несколько миллионов фунтов стерлингов у Компании Гудзонова залива, либеральное правительство, о котором Отцы Конфедерации даже не помышляли, выкроило две новые великие провинции, которые в течение десяти лет пытались уничтожить партию тори, давшую Северо-Западу рождение, весь либерализм, не уходящий корнями в пашню, и стремящиеся упразднить даже умеренно успешную экономическую систему, благодаря которой мы пришли к нашему нынешнему состоянию сравнительного процветания.

Если это именно то, что имел в виду Стед под словами «каждая нация катится к черту своим собственным путем», нужно признать, что в этом деле мы не теряли времени даром. Мы входим в число передовых наций, пусть мы и менее радикальны, чем Австралия. Ни одна молодая нация не добивалась столь многого наглядно и материально за столь короткий период. В нашем распоряжении были огромные научные ресурсы XX века, придавшие нам ускорение. Возможно, на спусках мы двигались чуть чересчур быстро. Мы по-прежнему черпаем некоторое вдохновение, глядя на карту и размышляя о том, что никакая другая часть Британской империи не занимает столь стратегического положения, как Канада. Мы отмечаем, что Канада — это не только естественный переводчик между Британией и Соединенными Штатами (на осознание чего у некоторых из наших дальновидных государственных деятелей ушло немало времени), но и трансформатор между энергостанцией на Даунинг-стрит и той, что в Токио; что мы находимся посреди оживленного тракта торговли и путешествий между Лондоном и Йокогамой; что в разумные сроки у нас найдется место для стольких людей, сколько сейчас живет в Британии, и что если мы не будем слишком сильно тревожиться по поводу падения в бездну, мы сможем сделать это население одним из самых мощных в мире по своему масштабу — не только в производстве продуктов питания, одежды и экспортных товаров, но и в удержании Британского содружества в устойчивом состоянии достаточно долго для того, чтобы эта старая структура внесла свой весомый вклад в спасение мира.

Таковы перспективы. Между тем у нас есть наши извечные пороки, первый из которых проистекает из необъятности географии и мелочности политиков. Мелкая политика в Канаде заперта по региональным углам. Некоторые из наших уроженцев невероятно провинциальны. В Канаде существуют группы, столь же не национальные, как эскимосы, которые в некоторых отношениях являются нашими лучшими гражданами, поскольку они ничего не должны никакому правительству и ничего от него не ждут.

Люди кричат об ассимиляции, сами не ведая, по какому образцу — если таковой вообще существует — следует ассимилировать чужеземцев. Миссионер отправляется в чужие края и исторгает из язычника даже благородство его собственной веры, оставляя ему зачастую лишь жалкую враждебность догматизма. Политические и социальные миссионеры в Канаде совершают ту же ошибку в отношении иностранцев. Канадизация расы — великое дело. Но нам следовало бы начать с канадизации некоторых из наших собственных уроженцев.

Даже наши государственные деятели верят в политическое рабство. Человек отправляется в Оттаву, пылая рвением инициировать политическое освобождение. Полгода или год — и наступает сонная болезнь. Ему делают гипердемический [Примечание переводчика: гиподермический?] укол конформизма. Он скатывается к формуле определенной группы. Его послание заглушают. Если нет, оно слишком часто выливается в тираду в защиту интересов какой-нибудь группы, которая мельче даже любого из сообществ в Оттаве.

Выдающиеся люди, как часто говорят, в парламент не идут. На то есть веская причина. Удивительно уже то, что те немногие крупные фигуры, которых мы избираем, задерживаются там так надолго. Управление государством должно быть бизнесом. Но этот бизнес делается очень долго — даже когда делается плохо. Оттава — это место, где национальный бинокль слишком часто переворачивают не тем концом.

Мы редко бываем честны в отношении общественных деятелей. Собственная партия человека хвалит, противоположная — проклинает. В старой нации этот интеллектуальный косоглазие простительно. В молодой нации это форма политического самоубийства. Мы слишком часто ждем, пока человек произнесет великую речью, прежде чем независимо от партийной принадлежности признать в нем выдающуюся личность.

Поскольку Канада столь необъятна, политическим лидерам приходится провозглашать одно учение здесь, а другое там. Это старый трюк: устраивать игру света на сцене, когда прожектор зарезервирован для крупных местных проблем. Нас постоянно осаждают «национальные политики». Многие из них имеют весьма отдаленное отношение к национальному гражданству. Большинство из них рисуют картины тысячелетнего царства, которые никогда не воплощаются в жизнь. Мы — нация крайностей. Когда целью становится национальное процветание, мы терпим и даже боготворим любого человека, достаточно дерзкого и крупного, чтобы захватить страну своей программой в защиту особых интересов. Затем делирий проходит, золотой век заканчивается, и нация просыпается лишь для того, чтобы зачислить в разряд общественных мародеров тех самых людей, которых она некогда считала экономическими спасителями страны.

Наша способность к национальной критике пока еще развита слабо. Слава богу, мы не циники; но лучше быть надеющимся циником, чем разочарованным идеалистом. Будут появляться люди с обманчивыми программами, с помощью которых они смогут гипнотизировать группу и стремиться к захвату страны. Прогресс движется вперед с помощью таких людей и таких групп. Но сам дьявол стоит за кулисами, чтобы подталкивать этих фанатиков в центр внимания, а в следующее мгновение вести за собой клаку на галерке. Мы увлекаемся представлением, после чего обнаруживаем, что нас одурачили, и устраиваем митинги протеста уже тогда, когда шоу благополучно уехало за десять миль.

Как и у всех прочих наций, у нас была своя доля разговоров о «наступающем новом времени». Во время войны мы хоронили старые партии вместе с патронажем, расовыми криками и государственными взятками — и похоронили их окончательно. Но пока проповедник был занят погребальными обрядами, целый ряд главных скорбящих где-то «косили капусту». Невзгоды нации слишком часто оказываются для кого-то удобным случаем. В зарабатывании денег это даже хуже, чем в политике. Слишком легко кричать и проливать слезы. Мы оплакиваем прошлое, подозреваем будущее и изо всех сил стараемся обеспечить себе прочную почву под ногами в настоящем.

Многие люди в Канаде не воспринимают общественную жизнь как государственную службу. Подготовка к ведению государственных дел практически отсутствует. Люди попадают в парламент благодаря закулисным махинациям, а в кабинеты министров — волей случая. Работа, которую от них ждут, имеет мало общего — или вообще не имеет ничего общего — с тем, для чего их предназначали природа и жизненный опыт. Управлять крупным государственным ведомством считается делом более простым, чем руководить крупной промышленностью.

Оттава — естественная цель для всех тех, кто «чего-то хочет». Когда интересы осаждают правительства и парламент, национальные интересы неизбежно страдают — и так было всегда. Сейчас мы расплачиваемся налогами за лоббизм, который процветал десять лет назад. Ни одно правительство еще не считалось настолько патриотичным и обладающим такой человеческой мощью, чтобы суметь противостоять натиску «крупных интересов».

Возникают еще более крупные интересы. Озаряемые бурей новоизобретенной добродетели, они обрушиваются с критикой на «крупные» интересы. Они умалчивают о том, что всего лишь стремятся узурпировать правительство, а не усилить его. Политическая машина страны воспринимается как часть механизма, с помощью которого процветают особые интересы. В своих попытках откреститься от подобных связей правительства прибегают к трюку с крикливыми лозунгами от имени «народа».

Вскоре даже сам народ теряет веру в правительство. Люди начинают верить лишь в классово-сознательные группы. Ни одна нация не может быть великой, если ее партии мелки. Ни одна партия не может быть великой, если ее платформа ориентирована на благо отдельного класса или на благоговение перед тем, что думал «мой дедушка».

Выборы — это перманентная война. Непременным признаком всеобщих выборов является предсказание со стороны оппозиции того, что правительство намерено «провернуть штучку», чтобы заполучить еще один срок у власти. Опыт научил нас, что это предсказание сбывается слишком часто. Он не учит нас тому, что пора отказаться от этих ожиданий или этой практики. Люди, которые будучи в партийных оковах помогали выигрывать выборы путем перенарезки округов после переписи населения и распределяли патронаж среди победителей, годы спустя в рядах оппозиции выступают с осуждением подобной практики, когда ее проводит нынешнее правительство. Чайник обычно успешно обвиняет котел в черноте. Отсюда — тяжелый удар по политической искренности.

Средний парламентарий очень мало знает о Канаде; зато многое — о своей провинции, своем избирательном округе или своей группе. Политики даже не путешествуют иначе как по делам. Страна с огромным и разнообразным человеческим потенциалом, обладающая удивительным очарованием хотя бы в отношении пейзажей, не говоря уже о людях, является родиной множества людей, пылающих жаждой совершить общенациональное дело, но при этом знающих мало или вообще ничего о жизни нации — в историческом плане или каком-либо другом.

Президент Гардинг торжественно предсказывает, что Соединенные Штаты породят расу сверхлюдей. Он не говорит, каким образом. Он просто констатирует потребность. Он знает, что его страна набрала такую скорость, на возвращение с которой понадобятся поколения, прежде чем нация сверхлюдей сможет хотя бы зародиться. В Канаде мы не зашли так далеко, чтобы мы не могли легко вернуться назад. Но у нас нет никакого видения будущего этой нации, кроме новой порции того же самого, что у нас уже было.

Мы говорим о том, что являемся нацией, когда игнорируем те самые недостатки, которые препятствуют подлинному национализму. Мы шумим о национальных чувствах и тратим деньги на оплату нашего собственного американизма. Когда мы устаем пытаться объяснить это, мы скатываемся к дифирамбам Старому Флагу и великой Британской империи.

Но если мы когда-нибудь собираемся стать чем-то большим, чем национальный и многоязычный бутерброд между Соединенными Штатами и Великобританией, нам пора проявить некоторое уважение к врожденной демократичности британской идеи, развивая собственную национальную идентичность. Наше стратегическое положение в Империи не будет стоить нам дороже, чем наши великие природные ресурсы, или наш двуязычный национализм, или наша пионерская история — или всё это вместе взятое, если только мы не решим сделать так, чтобы самое крупное и лучшее из того, что у нас есть, доминировало в нашей национальной жизни. Это великая страна, которая должна стать великой нацией, если те, кто стремится вести ее за собой, откажутся от мелких методов. Нам нужно больше поэзии в наших общественных делах. Больше воображения в парламенте. Больше дальновидности в администрации. Больше веры в страну. Меньше сепаратистской пропаганды повсюду. Если мы дорастем до масштаба наших возможностей, мы еще сможем доказать, что когда Отцы Конфедерации вручили наше национальное будущее великому компромиссу и трансконтинентальной железной дороге, они не бредили во сне; и что когда государственные деятели Империи обращаются за советом к нашим лидерам, мы не станем посылать им человека, представляющего классово-сознательную экономическую группу вместо нации.

Правда и то, что правительства всегда капитулировали перед группами. Мы пожертвовали очень многим ради протекционизма в те времена, когда речь шла лишь о тарифах, защищавших определенные отрасли от уничтожения. Но нацию нельзя вечно строить на дымовых трубах и синих книгах. Мы скорее можем позволить себе континентальную свободу торговли и духовную свободу как нация, чем высокий тариф и рабство у индустриально-финансово-транспортной группы. Но если мы проглотим наживку свободной торговли и окажемся на крючке экономического и национального господства Соединенных Штатов, наше последнее положение окажется поистине хуже первого.