
    
      [image: ]
      
    

  








ДЕНЬ МАРТИНА ЛЮТЕРА КИНГА-МЛАДШЕГО, 1995 ГОД, ПАМЯТНЫЙ ВЫПУСК.

Различные авторы






Под редакцией и в составлении Джудит Босс и Джона Хэмма. HTML-файл подготовил Дэвид Уидджер





 







 





CONTENTS








СОДЖОРНЕР ТРУТ, ЛИВИЙСКАЯ СИВИЛЛА, автор Гарриет Бичер-Стоу



РЕКОНСТРУКЦИЯ ЮГА, автор Фредерик Дуглас



ОБРАЩЕНИЕ К КОНГРЕССУ В ПОЛЬЗУ ВСЕОБЩЕГО ИЗБИРАТЕЛЬНОГО ПРАВА, автор Фредерик Дуглас



ИСХОД НЕГРОВ, автор Джеймс Б. Раннион



МОЙ ПОБЕГ ИЗ РАБСТВА, автор Фредерик Дуглас



«ГУНФЕРОВЫЙ ВИНОГРАДНИК», автор Чарльз Чеснат



«БЕДНЫЙ СЭНДИ», автор Чарльз Чеснат



«ОЖЕРЕЛЬЕ ДЕЙВА», автор Чарльз Чеснат



ПРОБУЖДЕНИЕ НЕГРОВ, автор Букер Т. Вашингтон



ИСТОРИЯ «ХИЖИНЫ ДЯДИ ТОМА», автор Чарльз Дадли Уорнер



СТРЕМЛЕНИЯ НЕГРИТЯНСКОГО НАРОДА, автор У. Э. Б. Дюбуа



«ЖЕНА ЕГО ЮНОСТИ», автор Чарльз Чеснат



«БУКЕТ», автор Чарльз Чеснат



ДЕЛО НЕГРОВ, автор Букер Т. Вашингтон



«ГОРЯЧИЙ ГАННИБАЛ», автор Чарльз Чеснат



НЕГРИТЯНСКИЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ НА НОВОМ ЮГЕ, автор У. Э. Б. Дюбуа



ЗАХВАТ НЕВОЛЬНИЧЬЕГО СУДНА, автор Дж. Тейлор Вуд



РАССКАЗЫ МИСТЕРА ЧАРЛЬЗА ЧЕСНАТА, автор У. Д. Хоуэллс



ПУТИ НАДЕЖДЫ ДЛЯ НЕГРОВ, автор Джером Дауд



ПРИЗНАКИ ПРОГРЕССА СРЕДИ НЕГРОВ, автор Букер Т. Вашингтон



МАРШ ПРОГРЕССА, автор Чарльз Чеснат



ФРИДМЕНОВСКОЕ БЮРО, автор У. Э. Б. Дюбуа



О ПОДГОТОВКЕ ЧЕРНОКОЖИХ, автор У. Э. Б. Дюбуа



ПЛОДЫ ПРОМЫШЛЕННОГО ОБУЧЕНИЯ, автор Букер Т. Вашингтон



НЕГРЫ В РЕГУЛЯРНОЙ АРМИИ, автор Освальд Гаррисон Виллард



«ПРОКРУСТ БАКСТЕРА», автор Чарльз Чеснат



СУТЬ РАСОВОЙ ПРОБЛЕМЫ, автор Куинси Юинг



ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО НЕГРОВ В ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ, автор Рэй Стэннард Бейкер



БИБЛИОГРАФИЯ ИСТОЧНИКОВ ———————————-







 







 
 
 


СОДЖОРНЕР ТРУТ, ЛИВИЙСКАЯ СИВИЛЛА, автор Гарриет Бичер-Стоу

Много лет назад немногие читатели радикальных аболиционистских газет, должно быть, часто встречали необычное имя Соджорнер Трут, которое упоминалось в связи с её частыми выступлениями на собраниях противников рабства и её поездками по стране в качестве своего рода самопровозглашенного представителя. Я сама часто замечала это имя, но никогда не встречалась с этой женщиной лично. Однажды, когда наш дом был полон гостей, среди которых было несколько выдающихся священнослужителей, мне сообщили, что внизу находится Соджорнер Трут и просит о встрече. Не зная о ней ничего, кроме её необычного имени, я спустилась вниз, готовая сделать встречу короткой, поскольку множество других дел требовали моего внимания.

Когда я вошла в комнату, высокая, худощавая фигура поднялась мне навстречу. Она была, очевидно, чистокровной африканкой, и хотя теперь была уже в годах и изнурена многими невзгодами, всё ещё производила впечатление физического развития, которое в ранней молодости должно было представлять собой столь же прекрасный образец тропической зоны, как знаменитая статуэтка Камберворта «Негритянка у фонтана». Действительно, она так сильно напоминала мне эту фигуру, что, когда я вспоминаю события её жизни, о которых она мне рассказывала, я представляю её как живое, дышащее воплощение этого произведения искусства.

Не припомню, чтобы мне доводилось общаться с кем-то, кто обладал бы большей долей той безмолвной и тонкой силы, которую мы называем личным присутствием, чем эта женщина. На современном спиритуалистическом языке о ней сказали бы, что она обладает сильной аурой. Её высокая фигура, какой она предстала передо мной, до сих пор живо стоит у меня перед глазами. Она была одета в какое-то плотное сероватое полотно, опрятное и чистое, хотя и запыленное от дороги. На голове у неё был яркий мадрасский платок, повязанный тюрбаном, как принято у её народа. Она казалась совершенно уверенной в себе и непринужденной — на самом деле, в странной, спокойной манере, с которой она смотрела на меня сверху вниз, сквозило почти неосознанное превосходство, смешанное с торжествующим огоньком юмора. Весь её облик временами приобретал мрачный оттенок шутовства, который производил странное впечатление.

— Так это ТЫ, — сказала она.

— Да, — ответила я.

— Ну, милочка, да благословит тебя Господь! Я просто подумала, что хочу прийти и взглянуть на тебя. Ты ведь слышала обо мне, я полагаю? — добавила она.

— Да, думаю, что слышала. Вы ездите с лекциями, не так ли?

— Да, милочка, именно этим я и занимаюсь. Господь сделал меня знамением для этой нации, и я хожу повсюду, свидетельствую и показываю им их грехи против моего народа.

Сказав это, она села, наклонилась вперед, скрестив руки на коленях, посмотрела в пол и, казалось, погрузилась в своего рода задумчивость. Её большие мрачные глаза и тёмное лицо, казалось, работали под воздействием какого-то скрытого чувства; она глубоко вздохнула и время от времени восклицала:

— О Господи! О Господи! О, эти слёзы, и эти стоны, и эти рыдания! О Господи!

Должна сказать, что её сопровождал маленький десятилетний внук — самый толстый, самый веселый, кудрявый маленький образец Африки, какой только можно себе представить. Он ухмылялся, обнажая сверкающие белые зубы в состоянии постоянного веселья, и в этот момент разразился слышимым хихиканьем, которое нарушило задумчивость, в которую погружалась его родственница.

Она посмотрела на него с снисходительной печалью, а затем на меня.

— Господи, мэм, ОН ничего об этом не знает — ОН нет. Знаете, я видела этих бедных созданий, избитых, и оскорбленных, и затравленных, которых приводили в клочья — уши висели в лохмотьях, где их кусали собаки!

Это заставило нашего маленького африканского Пака снова хихикнуть, отчего его, казалось, всего трясло.

Она посмотрела на него трезво, без малейшего раздражения.

— Ну, ты можешь благодарить Господа, что ТЫ можешь смеяться; но я говорю тебе, это было совсем не смешно.

К этому времени я подумала, что её манера настолько оригинальна, что стоит позвать моих друзей; и она, казалось, была вполне довольна этой идеей. Аудитория — это то, что ей было нужно; неважно, высокого или низкого положения, образованные или невежественные. У неё были вещи, которые она хотела сказать, и она была готова сказать их в любое время и кому угодно.

Я позвала доктора Бичера, профессора Аллена и двух или трёх других священнослужителей, которые вместе с моим мужем и семьей заполнили комнату. Ни одна принцесса не могла бы принять гостей в гостиной с большим спокойным достоинством, чем Соджорнер свою аудиторию. Она стояла среди них, спокойная и прямая, как одна из её родных пальм, покачивающаяся в одиночестве в пустыне. Я представляла ей одного за другим и, наконец, сказала:

— Соджорнер, это доктор Бичер. Он очень знаменитый проповедник.

— ПРАВДА? — сказала она, снисходительно протягивая руку и глядя на его седую голову. — Ты, дорогой агнец, я рада тебя видеть! Да благословит тебя Господь! Я люблю проповедников. Я и сама своего рода проповедник.

— Вы? — сказал доктор Бичер. — Вы проповедуете по Библии?

— Нет, милочка, не могу проповедовать по Библии — не могу прочитать ни буквы.

— Почему же, Соджорнер, по чему же вы тогда проповедуете?

Её ответ был произнесен с торжественной силой голоса, присущей только ей, которая заставила всех в комнате замолчать.

— Когда я проповедую, у меня есть только один текст, по которому я проповедую, и я всегда проповедую по нему. МОЙ текст: «КОГДА Я НАШЛА ИИСУСА».

— Что ж, лучшего текста вы бы и не нашли, — сказал один из священников.

Она не обратила на него внимания, но стояла, казалось, переполненная собственными мыслями, а затем начала этот рассказ:

— Ну, теперь мне придется вернуться назад и рассказать вам всё об этом. Видите ли, нас всех привезли из Африки, отца, мать и меня, и ещё много других; и нас продавали туда-сюда, и здесь, и там; и я помню, когда я была маленькой, не больше вот этого, — указывая на своего внука, — как моя старая мамочка сидела по вечерам на улице, смотрела на звезды и стонала. Она стонала и стонала, а я говорила ей:

— «Мамочка, почему ты так стонешь?»

— а она говорила:

— «Причин достаточно, дитя! Я стону, думая о моих бедных детях: они не знают, где я, а я не знаю, где они; они смотрят на звезды, и я смотрю на звезды, но я не могу сказать, где они.

— А теперь, — сказала она, — дитя, когда ты вырастешь, тебя могут продать, разлучив с матерью и всеми твоими старыми друзьями, и на тебя могут обрушиться великие беды; и когда эти беды придут к тебе, ты просто иди к Богу, и Он поможет тебе».

— А я говорила ей:

— «Кто такой Бог, в конце концов, мамочка?»

— А она говорила:

— «Ну, дитя, ты просто посмотри ТУДА! Это Тот, Кто создал всё ЭТО!»

— Ну, я не особо задумывалась о Боге в те дни. Я выросла довольно бойкой и сильной, могла грести в лодке, или ездить верхом, или работать по хозяйству, и делать почти всё.

— Наконец меня продали очень суровым хозяину и хозяйке. О, я вам скажу, они БЫЛИ суровыми! Казалось, я никак не могла им угодить. И тогда я вспомнила то, что говорила мне моя старая мамочка о Боге; и я подумала, что попала в беду, точно, и я хотела найти Бога, и я слышала, как кто-то рассказывал историю о человеке, который встретил Бога на гумне, и я подумала: «Ну и хорошо, у меня тоже будет гумно». И я пошла на участок, и утоптала место очень твердо, и я ходила туда каждый день, и молилась, и плакала изо всех сил, моля Господа сделать моих хозяина и хозяйку лучше, но, казалось, это не приносило никакой пользы; и вот, однажды, я сказала:

— «О Боже, я прошу Тебя, и прошу Тебя, и прошу Тебя, всё это долгое время, сделать моих хозяина и хозяйку лучше, а Ты этого не делаешь, и в чем может быть причина? Ну, может быть, Ты НЕ МОЖЕШЬ. Ну, я не удивлюсь, если Ты не можешь. Ну, теперь я скажу Тебе, я заключу с Тобой сделку. Если Ты поможешь мне уйти от моих хозяина и хозяйки, я соглашусь быть хорошей; но если Ты не поможешь мне, я действительно не думаю, что смогу. Теперь, — говорю я, — я хочу уйти; но проблема вот в чем: если я попытаюсь уйти ночью, я ничего не увижу; а если я попытаюсь уйти днем, они увидят меня и погонятся за мной».

— Тогда Господь сказал мне: «Вставай за два или три часа до рассвета и отправляйся».

— А я сказала: «Спасибо, Господь! Это хорошая мысль».

— И вот я встала около трех часов утра, и отправилась, и шла довольно быстро, пока, когда взошло солнце, я не оказалась далеко от нашего места и наших людей, и вне поля зрения. И тогда я начала думать, что совсем не знаю, куда идти. Поэтому я опустилась на колени и сказала:

— «Ну, Господь, Ты отправил меня в путь, а теперь, пожалуйста, покажи мне, куда идти».

— Тогда Господь сделал так, что мне явился дом, и Он сказал мне, что я должна идти, пока не увижу этот дом, а потом войти и попросить людей принять меня. И я шла весь день, и дошла до дома только поздно ночью; но когда я увидела его, точно, я вошла и сказала людям, что меня послал Господь; и они были квакерами, и они были очень добры ко мне. Они просто приняли меня и заботились обо мне так же любезно, как если бы я была одной из них; и после того, как они дали мне ужин, они отвели меня в комнату, где стояла большая, высокая, белая кровать; и они сказали мне спать там. Ну, милочка, я немного испугалась, когда они оставили меня одну с этой большой белой кроватью; потому что я никогда в жизни не спала в кровати. Мне и в голову не приходило, что они могут ожидать, что я буду спать в ней. И поэтому я просто устроилась под ней, на полу, и тогда я спала довольно хорошо. Утром, когда они вошли, они спросили меня, не спала ли я; и я сказала: «Да, я никогда не спала лучше». А они сказали: «Почему, ты же не была в кровати!» А я сказала: «Господи, вы же не думали о такой вещи, как то, что я буду спать в ЭТОЙ кровати, правда? Я никогда в жизни не слышала о такой вещи».

— Ну, видите ли, милочка, я осталась и жила с ними. А теперь просто посмотрите сюда: вместо того, чтобы сдержать свое обещание и быть хорошей, как я сказала Господу, что буду, как только всё стало легко, Я ЗАБЫЛА О БОГЕ СОВСЕМ.

— Когда всё хорошо, помощь не нужна; и я перестала молиться. Я прожила там два или три года, а потом всех рабов в Нью-Йорке освободили, и старый хозяин приехал к нам в гости, и он спросил меня, не хочу ли я вернуться и повидать людей на старом месте. И я сказала ему, что хочу. Поэтому он сказал, если я просто сяду в повозку с ним, он отвезет меня. Ну, как раз когда я собиралась выйти, чтобы сесть в повозку, Я ВСТРЕТИЛА БОГА! И я сказала: «О Боже, я не знала, что Ты такой великий!» И я повернулась прямо и вошла в дом, и села в своей комнате; потому что Бог был повсюду вокруг меня. Я чувствовала, как это горит, горит, горит вокруг меня и проходит сквозь меня; и я увидела, что я такая грешная, казалось, что это сожжет меня дотла. И я сказала: «О кто-нибудь, кто-нибудь, встань между Богом и мной! потому что это жжет меня!» Тогда, милочка, когда я так сказала, я почувствовала, как будто что-то вроде зонтика встало между мной и светом, и я почувствовала, что это КТО-ТО — кто-то, кто встал между мной и Богом; и это было прохладно, как тень; и я сказала: «Кто это стоит между мной и Богом? Это старый Катон?» Он был благочестивым старым проповедником; но тогда мне показалось, что я вижу Катона в свете, и он был весь осквернен и мерзок, как я; и я сказала: «Это старая Салли?» и тогда я увидела её, и она казалась такой же. А потом я сказала: «КТО это?» И тогда, милочка, на какое-то время это было похоже на солнце, сияющее в ведре с водой, когда оно движется вверх и вниз; потому что я начала чувствовать, что это кто-то, кто любит меня; и я попыталась узнать его. И я сказала: «Я знаю Тебя! Я знаю Тебя! Я знаю Тебя!» — а потом я сказала: «Я не знаю Тебя! Я не знаю Тебя! Я не знаю Тебя!» И когда я сказала: «Я знаю Тебя, я знаю Тебя», пришел свет; и когда я сказала: «Я не знаю Тебя, я не знаю Тебя», он ушел, совсем как солнце в ведре с водой. И наконец что-то заговорило во мне и сказало: «ЭТО ИИСУС!» И я заговорила изо всех сил и сказала: «ЭТО ИИСУС! Слава Богу!» И тогда весь мир стал ярким, и деревья качались и качались в славе, и каждый маленький камешек на земле сиял, как стекло; и я кричала и говорила: «Хвала, хвала, хвала Господу!» И я начала чувствовать такую любовь в своей душе, какой никогда не чувствовала раньше — любовь ко всем существам. А потом, внезапно, это прекратилось, и я сказала: «Там белые люди, которые оскорбляли тебя и били тебя и оскорбляли твой народ — подумай о них!» Но потом через мою душу прошел ещё один прилив любви, и я закричала вслух: «Господь, Господь, я могу любить ДАЖЕ БЕЛЫХ ЛЮДЕЙ!»

— Милочка, я просто ходила кругом во сне. Иисус любил меня! Я знала это — я чувствовала это. Иисус был моим Иисусом. Иисус будет любить меня всегда. Я не смела никому рассказать; это был великий секрет. У меня отняли всё, что у меня когда-либо было; и я подумала, что если я позволю белым людям узнать об этом, может быть, они отнимут ЕГО — поэтому я сказала: «Я буду держать это в тайне. Я никому не позволю узнать».

— Но, Соджорнер, разве вам никогда не рассказывали об Иисусе Христе?

— Нет, милочка. Я не слышала никаких проповедей — не была ни на каких собраниях. Никто мне не говорил. Я как-то слышала об Иисусе, но думала, что он похож на генерала Лафайета или кого-то из них. Но однажды ночью где-то в наших краях было методистское собрание, и я пошла; и они встали и начали рассказывать о своих переживаниях; и первый начал говорить. Я вздрогнула, потому что он рассказывал об Иисусе. «Почему, — сказала я себе, — этот человек тоже нашел его!» А другой встал и заговорил, и я сказала: «Он тоже нашел его!» И наконец я сказала: «Почему, они все знают его!» Я была так счастлива! А потом они спели этот гимн: (Здесь Соджорнер запела странным, надтреснутым голосом, но, очевидно, всей душой и силой, неправильно произнося английские слова, но, казалось, получая столько же возвышения и утешения от плохого английского, сколько от хорошего): —

«Есть святой город, Мир света наверху, Над звездами и регионами, Построенный Богом Любви. Вечный храм, И святые, облаченные в белое, Там служат своему великому Искупителю И живут с ним в свете. Самое ничтожное дитя славы Затмевает сияющее солнце; Но кто может выразить великолепие Иисуса на его престоле? Это ли человек скорбей, Который стоял на суде Пилата, Осужденный высокомерным Иродом И его воинами? Он кажется могучим завоевателем, Который сокрушил силы внизу И искупил многих пленников От вечного горя. Сонмы святых вокруг него Провозглашают его дело благодати, Патриархи и пророки, И весь благочестивый род, Которые говорят об огненных испытаниях И мучениях на своем пути; Они пришли от скорби К вечному дню. И каким будет мой путь, Как долго я останусь внизу, Или какими будут мои испытания, Мне не дано знать. В каждый день беды Я вознесу свои мысли ввысь, Я буду думать об этом светлом храме И коронах над небом».















































Я привожу этот гимн целиком, потому что Соджорнер, увлеченная собственным чувством, пела его от начала до конца с триумфальной энергией, которая заставила весь круг вокруг неё внимательно слушать. Она пела с сильным варварским акцентом уроженки Африки, с теми невыразимыми восходящими поворотами и глубокими гортанными звуками, которые придают такую дикую, своеобразную силу негритянскому пению — но, прежде всего, с такой подавляющей энергией личного присвоения, что гимн, казалось, был расплавлен в горниле её чувств и вышел перекристаллизованным как её собственное произведение.

Говорят, что Рашель имела обыкновение распевать «Марсельезу» таким образом, что казалась на время самим духом и воплощением изможденной, дикой, голодной, мстительной толпы, восставшей против аристократического угнетения; и точно так же Соджорнер, распевая этот гимн, казалось, олицетворяла пыл Эфиопии, дикой, свирепой, преследуемой всеми народами, но горящей Богом в своем тропическом сердце и протягивающей свои покрытые шрамами руки к славе, которая должна открыться.

— Ну, вот видите, через некоторое время я подумала, что вернусь и повидаю людей на старом месте. Ну, вы знаете, был принят закон, что цветные люди все свободны; и у моей старой хозяйки была дочь, вышедшая замуж примерно в это время, которая уехала жить в Алабаму — и что она сделала, как не отдала ей моего сына, мальчика примерно возраста вот этого, чтобы она отвезла его в Алабаму? Когда я вернулась на старое место, они рассказали мне об этом, и я пошла прямо к старой хозяйке и сказала:

— «Хозяйка, вы взяли и отправили моего сына далеко в Алабаму?»

— «Да, отправила, — сказала она, — он уехал жить с твоей молодой хозяйкой».

— «О, хозяйка, — сказала я, — как вы могли это сделать?»

— «Подумаешь! — сказала она, — какую суету ты поднимаешь из-за маленького ниггера! У меня их теперь больше, чем ты знаешь, что с ними делать».

— Я вам скажу, я вытянулась. Я чувствовала себя высокой, как мир!

— «Хозяйка, — сказала я, — Я ВЕРНУ СВОЕГО СЫНА ОБРАТНО!»

— Она рассмеялась.

— «ТЫ вернешь, ты, ниггер? Как ты собираешься это сделать? У тебя нет денег».

— «Нет, хозяйка, — но у БОГА есть, — и вы увидите, Он поможет мне!» — и я повернулась и вышла.

— О, но я БЫЛА зла, что она говорила со мной так высокомерно и так презрительно, как будто мой ребенок ничего не стоил. Я сказала Богу: «О Господи, воздай ей вдвойне!» Это была ужасная молитва, и я не знала, насколько правдивой она окажется.

— Ну, я не совсем знала, куда обратиться; но я пошла к Господу и сказала Ему: «О Господи, если бы я была такой богатой, как Ты, а Ты был бы таким бедным, как я, я бы помогла Тебе — Ты ЗНАЕШЬ, я бы помогла; и, о, помоги мне!» И я почувствовала тогда, что Он поможет.

— Ну, я поговорила с людьми, и они сказали, что я должна передать дело в большое жюри. Поэтому я пошла в город, когда они проводили суд, чтобы посмотреть, не найду ли я какое-нибудь большое жюри. И я ходила вокруг здания суда, и когда они выходили, я подошла прямо к самому величественному на вид, какого только могла увидеть, и сказала ему:

— «Сэр, вы большое жюри?»

— А потом он захотел узнать, почему я спрашиваю, и я рассказала ему всё об этом; и он задавал мне всякие вопросы, и наконец сказал мне:

— «Я думаю, если вы заплатите мне десять долларов, я соглашусь вернуть вам вашего сына». И сказал он, указывая на дом через дорогу: «Вы идите и расскажите свою историю людям в этом доме, и я думаю, они дадут вам деньги».

— Ну, я пошла, и я рассказала им, и они дали мне двадцать долларов; и тогда я подумала про себя: «Если десять долларов вернут его, двадцать долларов вернут его НАВЕРНЯКА». Поэтому я принесла их человеку целиком и сказала:

— «Возьмите всё — только будьте уверены и верните его».

— Ну, наконец, они вернули мальчика; а потом они пытались напугать его и заставить сказать, что я не его мамочка и что он не знает меня; но они не смогли этого добиться. Они отдали его мне, и я взяла его и принесла домой; и когда я стала снимать с него одежду, вся его бедная маленькая спина была покрыта шрамами и твердыми шишками, где его выпороли.

— Ну, видите ли, милочка, я говорила вам, как я молила Господа воздать ей вдвойне. Ну, это сбылось; потому что я была в доме старой хозяйки вскоре после этого, и я слышала, как они читали ей письмо о том, как муж её дочери убил её — как он бросил её и забил её до смерти, когда был пьян; и моя старая хозяйка, она издала визг и упала плашмя на пол. Тогда я сказала: «О Господи, я не имела в виду всё это! Ты слишком быстро меня поняла».

— Ну, я вошла и ухаживала за этим бедным созданием всю ночь. Она была не в своем уме — плакала и звала свою дочь; и я держала её бедную старую голову на своей руке и смотрела за ней, как если бы она была моим ребенком. И я смотрела за ней и заботилась о ней всю её болезнь после этого, и она умерла на моих руках, бедняжка!

— Ну, Соджорнер, вы всегда были под этим именем?

— Нет, конечно! Моё имя было Изабелла; но когда я покинула дом рабства, я оставила всё позади. Я не собиралась оставлять на себе ничего из Египта, и поэтому я пошла к Господу и попросила Его дать мне новое имя. И Господь дал мне Соджорнер, потому что я должна была путешествовать по земле, показывая людям их грехи и будучи знамением для них. Впоследствии я сказала Господу, что хочу другое имя, потому что у всех остальных было два имени; и Господь дал мне Трут, потому что я должна была провозглашать истину людям.

— Видите, некоторые дамы дали мне белый атласный баннер, — сказала она, вытаскивая из кармана и разворачивая белый баннер, напечатанный со многими текстами, такими как: «Провозглашайте свободу по всей земле всем жителям её» и другими подобного рода. — Ну, — сказала она, — я путешествую по лагерным собраниям, и где бы ни были люди, я устанавливаю свой баннер, а потом я пою, а потом люди всегда подходят ко мне, а потом я проповедую им. Я рассказываю им об Иисусе, и я рассказываю им о грехах этого народа. Очень многие всегда приходят послушать меня; и они очень добры ко мне тоже, и говорят, что хотят услышать меня снова.

Мы все подумали, что это вероятно; и когда компания покинула её, они пожали ей руку и поблагодарили её за её очень оригинальную проповедь; и один из священников был услышан, как он сказал другому: «В этой истории больше евангелия, чем в большинстве проповедей».

Соджорнер оставалась с нами несколько дней, желанный гость. Её разговор был таким сильным, простым, проницательным и с таким забавным привкусом юмора, что профессор имел обыкновение говорить вечером: «Пойдем, мне скучно, не можешь ли ты позвать Соджорнер сюда, чтобы немного поговорить?» Она приходила в гостиную и сидела среди картин и украшений, в своем простом полотняном платье, в своих тяжелых дорожных ботинках, центральный объект внимания как родителей, так и детей, всегда готовая поговорить или спеть и вкладывающая в общий поток разговора острую грань какого-нибудь проницательного замечания.

— Соджорнер, что вы думаете о правах женщин?

— Ну, милочка, я была на их собраниях и много слушала. Они хотели, чтобы я выступила. Поэтому я встала. Говорю: «Сестры, я не понимаю, чего вы добиваетесь. Если женщины хотят каких-то прав больше, чем у них есть, почему бы им просто не ВЗЯТЬ ИХ, а не болтать об этом?» Некоторые из них подошли ко мне и спросили, почему я не ношу шаровары. А я сказала им, что у меня было достаточно шаровар, когда я была в рабстве. Видите ли, — сказала она, — они ткали то, что называли ниггерской тканью, и каждая из нас получала вот такую полоску и должна была носить её по ширине. Те, кто был невысоким, справлялись довольно хорошо, но что касается меня... — Она бросила невыразимо забавный взгляд на свои длинные конечности, а затем на нас, и добавила: — Говорю ВАМ, у меня было достаточно шаровар в те дни.

Затем Соджорнер перешла к изложению своих взглядов на относительные способности полов, по-своему.

— Допустим, ум мужчины вмещает кварту, а женщины — только пинту; если её пинта ПОЛНА, она так же хороша, как его кварта.

Соджорнер любила петь необычную лирическую песню, начинающуюся:

«Я на пути в Канаду, В ту холодную, но счастливую землю; Ужасные последствия рабства Я больше не могу терпеть. О праведный Отец, Посмотри на меня, И помоги мне добраться до Канады, Где цветные люди свободны!»









В песне далее говорилось, что, когда беглец пересекает границу Канады,

«Королева спускается к берегу, С широко распростертыми объятиями, Чтобы приветствовать бедного беглеца В безопасности на стороне Свободы».





В истину, таким образом изложенную, она, казалось, верила с самой простой верой.

Но её главным удовольствием было говорить о «славе» и петь гимны, чьим рефреном было:

«О слава, слава, слава, Не пойдешь ли ты со мной?»



и когда она оставалась одна, она часто напевала их с большим удовольствием, кивая головой.

Однажды я помню, как она сидела у окна, напевая и усердно отбивая такт головой, в то время как маленький черный Пак-внук развлекался тем, что украшал её красно-желтый тюрбан зелеными одуванчиковыми кудрями, которые дрожали и трепетали от её эмоций, вызывая у него приступы восторга.

— Соджорнер, — сказал ей однажды профессор, когда услышал, как она поет, — вы, кажется, очень уверены в небесах.

— Ну, я уверена, — ответила она с триумфом.

— Что заставляет вас быть такой уверенной, что небеса существуют?

— Ну, потому что у меня такая тоска по ним вот здесь, — сказала она, ударив себя в грудь с обычной энергией.

В то время в доме был больной, и Соджорнер, узнав об этом, почувствовала миссию пойти и утешить её. Было любопытно видеть, как высокая, изможденная, смуглая фигура подошла к кровати с таким видом сознательного авторитета и взяла на себя роль утешителя с такой смесью власти и нежности. Она говорила как бы свысока — и в то же время, если нужно было поправить подушку или оказать какую-либо услугу, она делала это с силой и ловкостью, которые внушали доверие. Казалось, что эта темная, странная женщина вполне способна взять больного на руки и нести его, как агнца, как физически, так и духовно. В этой большой теплой душе и этом энергичном теле были и сила, и сладость.

Наконец, Соджорнер, верная своему имени, ушла. У неё была миссия в другом месте. Где она сейчас, я не знаю; но она оставила глубокие воспоминания после себя.

К этим моим собственным воспоминаниям я добавлю ещё один анекдот, рассказанный Уэнделлом Филлипсом.

Говоря о способности Рашель волновать и подавлять всю аудиторию несколькими простыми словами, он сказал, что никогда не знал ни одного другого человека, обладающего такой силой, и этим другим была Соджорнер Трут. Он рассказал о сцене, свидетелем которой был. Это было на переполненном публичном собрании в Фенейл-холле, где Фредерик Дуглас был одним из главных ораторов. Дуглас описывал несправедливости по отношению к черной расе, и по мере того, как он продолжал, он становился всё более возбужденным и, наконец, закончил тем, что у них нет надежды на справедливость со стороны белых, никакой возможной надежды, кроме как на свои собственные правые руки. Должно дойти до крови; они должны сражаться за себя и искупить себя, иначе это никогда не будет сделано.

Соджорнер сидела, высокая и темная, на самом переднем сиденье, лицом к платформе; и в тишине глубокого чувства, после того как Дуглас сел, она заговорила своим глубоким, своеобразным голосом, слышным по всему залу:

— Фредерик, БОГ МЕРТВ?

Эффект был совершенно электрическим и пронзил весь зал, изменив, как по мановению ока, всё настроение аудитории. Больше ни слова она не сказала и не должна была сказать; этого было достаточно.

С грустным чувством созерцаешь благородные умы и тела, благородно и величественно сформированные человеческие существа, которые пришли к нам стесненными, покрытыми шрамами, искалеченными из тюрьмы рабства. Хочется знать, чем могли бы стать такие существа, если бы им позволили раскрыться и расшириться под добрым развивающим влиянием образования.

Существует теория некоторых писателей, что африканцу суждено в более поздние и благодатные дни земли полное и гармоничное развитие религиозного элемента в человеке. Африканец, кажется, ухватывается за тропический пыл и роскошь библейских образов как за нечто родное; он, кажется, чувствует себя одной крови с теми старыми горящими, простыми душами, патриархами, пророками и провидцами, чьи страстные слова кажутся лишь привитыми как чужеродные растения на более холодный ствол западного ума.

Я не могу не думать, что Соджорнер при таком же образовании могла бы произнести слова столь же красноречивые и бессмертные, как слова африканца святого Августина или Тертуллиана. Какой величественной и царственной женщиной она могла бы быть, с её удивительной физической энергией, её огромным вздымающимся морем эмоций, её силой духовного восприятия, её быстрой проницательностью и её безграничной энергией! Мы могли бы представить африканский тип женщины, настолько широко созданный и вылепленный, настолько более полный во всех элементах жизни, физической и духовной, что темный оттенок кожи казался бы лишь добавляющим соответствующий шарм — как Милтон говорит о своем Пенсерозо, которого он воображает

«Черной, но такой, что в почтении могла бы подобать сестре принца Мемнона, или той звездной эфиопской королеве, которая стремилась поставить похвалу своей красоте выше морской нимфы».






Но хотя Соджорнер Трут ушла от нас, как морская волна, её память всё ещё живет в одном из самых возвышенных и оригинальных произведений современного искусства, «Ливийской сивилле» мистера Стори, которая привлекла столько внимания на недавней Всемирной выставке. Несколько лет назад, посещая Рим, я рассказала историю Соджорнер мистеру Стори за завтраком в его доме. Его ум уже начал обращаться к Египту в поисках типа искусства, который представлял бы более широкое и энергичное развитие природы, чем холодная элегантность греческих линий. Его великолепная Клеопатра была тогда в процессе эволюции, и его ум работал над проблемой её широко развитой природы, всего того дремлющего веса и полноты страсти, которыми, кажется, заряжена эта статуя, как тяжелая грозовая туча заряжена электричеством.

История Соджорнер Трут работала в его уме и вела его в более глубокие тайники африканской природы — те неисследованные глубины бытия и чувства, могучие и темные, как гигантские глубины тропических лесов, таинственные, как скрытые реки и шахты того горящего континента, чья история жизни ещё впереди. Через несколько дней он сказал мне, что задумал идею статуи, которую он назовет «Ливийская сивилла». Два года спустя я снова посетила Рим и нашла великолепную Клеопатру законченной, вещь, которой можно восхищаться как созданием нового стиля красоты, новой манеры искусства. Мистер Стори попросил меня прийти и повторить ему историю Соджорнер Трут, сказав, что эта концепция никогда не покидала его. Я сделала это; и день или два спустя он показал мне глиняную модель «Ливийской сивиллы». Я никогда не видела мраморную статую; но мне говорят те, кто видел, что это была, безусловно, самая впечатляющая работа искусства на выставке.

Заметка о двух статуях из лондонского «Атенеума» должна восполнить описание, которое я не могу дать.

«Клеопатра и Сивилла сидят, частично задрапированные, в характерном египетском платье, которое собирается вокруг торса и свободно падает вокруг конечностей; первая покрыта до груди, вторая обнажена до бедер. Царственная Клеопатра опирается на спинку своего кресла в задумчивой неге, прислонив щеку к одной руке, локоть которой поддерживает перекладина сиденья; другая вытянута на колене, задумчиво прижимая указательный палец к большому, как будто какая-то твердая, волевая цель наполнила её мозг, как кажется, она заставляет эти роскошные черты улыбаться, как если бы вся женщина «хотела». На её голове чепец, несущий спереди мистического урея, или извивающегося василиска суверенитета, в то время как по бокам свисают широкие египетские лацканы, или крылья, которые падают на её плечи. Сивилла Ливийская скрестила колени — действие, повсеместно считавшееся среди древних показателем сдержанности или секретности, и способности связывать. Она выглядит как дама, хранящая секреты, в полноцветных пропорциях зрелой женственности, в которых, решив поместить свою фигуру, скульптор ловко прошел между спорным моментом, были ли эти женщины цветущими и мудрыми в молодости или глубоко изборожденными возрастом и обремененными знаниями веков, как говорят Вергилий, Ливий и Геллий. Хороший художественный пример можно привести с обеих сторон. Её передний локоть опирается на одно колено; и чтобы держать свои секреты близко, ибо эта ливийская женщина — самая скрытная из всех Сивилл, она опирает свой закрытый рот на одну сжатую ладонь, как будто удерживая африканскую тайну глубоко в задумчивом мозгу, который смотрит через скорбные, предупреждающие глаза, видимые под широкой тенью странного рогатого (аммонитового) гребня, который несет тайну Тетраграмматона на своем перевернутом фронте. Над её полной грудью, матерью мириад, какой она была, висит тот же символ. Её лицо имеет нубийский оттенок, волосы волнистые и заплетенные, как подобает».

Мы надеемся увидеть день, когда копии как Клеопатры, так и Ливийской сивиллы украсят Капитолий в Вашингтоне.



 













РЕКОНСТРУКЦИЯ ЮГА, автор Фредерик Дуглас

Созыв второй сессии тридцать девятого Конгресса может очень уместно стать поводом для нескольких серьезных слов на уже сильно избитую тему реконструкции Юга.

Редко какой законодательный орган был предметом столь пристальной заботы или столь искренних и горячих чаяний. Для этого глубокого интереса существуют самые веские причины. Вопросы огромной важности, оставленные без решения на последней сессии Конгресса, должны быть решительно урегулированы на этой. Никакие политические маневры не помогут. Ситуация требует государственного мышления.

Должна ли та колоссальная война, которая велась столь героически и завершилась столь победоносно, войти в историю как жалкий провал, лишенный долгосрочных результатов — как скандальная и шокирующая трата крови и богатств, как борьба за империю, по определению лорда Рассела, не принесшая никакой пользы свободе или цивилизации, — как попытка восстановить Союз силой, что неизбежно станет лишь насмешкой над Союзом, — как усилие подчинить федеральной власти штаты, в которые ни один лояльный человек с Севера не может безопасно въехать, и ввести в национальные советы людей, которые совещаются с кинжалами и голосуют с револьверами, и которые даже не скрывают своей смертельной ненависти к стране, их покорившей; или же, с другой стороны, должны ли мы, как законную награду за победу над изменой, получить прочную нацию, полностью избавленную от всех противоречий и социальных антагонизмов, основанную на лояльности, свободе и равенстве, — это должно быть определено тем или иным образом на нынешней сессии Конгресса. Прошлая сессия фактически не сделала ничего, что можно было бы считать окончательным в отношении этих вопросов. Закон о гражданских правах, Закон о Фридменовском бюро и предложенные конституционные поправки, наряду с поправкой, уже принятой и признанной законом страны, не решают проблему и не могут ее решить, если только вся структура правительства не будет изменена с управления через штаты на некое подобие деспотического центрального правительства, обладающего властью контролировать даже муниципальные постановления штатов и заставлять их соответствовать своей деспотической воле. Пока сохраняется идея о праве каждого штата контролировать свои местные дела — идея, кстати, более глубоко укоренившаяся в умах людей во всех частях страны, чем, возможно, любая другая политическая идея, — никакое общее провозглашение прав человека не может иметь практической ценности. Изменять характер правительства в этом пункте невозможно и нежелательно. Все, что необходимо сделать, — это привести правительство в соответствие с самим собой и сделать права штатов совместимыми со священными правами человеческой природы.

Рука федерального правительства длинна, но она слишком коротка, чтобы защитить права отдельных лиц в глубине отдаленных штатов. Они должны обладать силой защитить себя сами, иначе они останутся беззащитными, вопреки всем законам, которые федеральное правительство может внести в национальный свод законов.

Рабство, как и все другие великие системы зла, основанные на глубинах человеческого эгоизма и существующие веками, не пренебрегало собственным сохранением. Оно неуклонно оказывало влияние на все вокруг, благоприятствующее его продолжению. И сегодня оно настолько сильно, что могло бы существовать не только без закона, но даже вопреки закону. Обычаи, нравы, мораль, религия — все повсюду на Юге на его стороне; и если добавить к этому невежество и раболепие бывшего раба, а также интеллект и привычную власть хозяина, то вы получите условия, при которых рабство не то чтобы возродится вновь, но при которых федеральное правительство не сможет полностью уничтожить его, если только оно не будет вооружено деспотической властью, чтобы стереть власть штатов и поставить федерального офицера на каждом перекрестке. Это, конечно, невозможно сделать, да и не следует, даже если бы было возможно. Истинный и самый легкий путь — сделать наше правительство полностью последовательным и предоставить каждому лояльному гражданину избирательное право — право и силу, которые будут всегда присутствовать и станут огненной стеной для его защиты.

Одной из неоценимых компенсаций недавнего мятежа является в высшей степени поучительное раскрытие истинного источника опасности для республиканского правления. Что бы ни допускалось в монархических и деспотических правительствах, ни одна республика не находится в безопасности, если она терпит привилегированный класс или отказывает кому-либо из своих граждан в равных правах и равных средствах для их поддержания. То, что до войны было теорией, войной было превращено в факт.

Есть повод быть благодарным даже за мятеж. Это впечатляющий учитель, хотя и суровый и ужасный. В обоих этих качествах он пришел к нам, и, возможно, был нужен в обоих. Это наставник, который никогда не опаздывает, ибо он приходит лишь тогда, когда все другие средства прогресса и просвещения потерпели неудачу. Будь то угнетенный и отчаявшийся невольник, более не способный подавлять свои глубокие стремления к человеческому достоинству, или тиран, в своей гордыне и нетерпении берущий инициативу и наносящий удар ради более прочного удержания и более длительного срока угнетения, результат один — общество получает урок, или может его получить.

Таковы ограничения обыденного сознания, и столь всепоглощающими являются заботы обычной жизни, что лишь немногие среди людей могут разглядеть сквозь блеск и сияние нынешнего процветания темные очертания приближающихся бедствий, даже если они подошли к самым нашим воротам и уже находятся на расстоянии удара. Зияющий шов и проржавевший болт скрывают свои дефекты от моряка до тех пор, пока шторм не призовет всех к помпам. Пророков, конечно, было предостаточно до войны; но кому есть дело до пророков, пока их предсказания остаются неисполненными, а бедствия, о которых они говорят, скрыты за ослепительным сиянием национального процветания?

«Спрашивается, — сказал Генри Клей по памятному случаю, — неужели рабству никогда не придет конец?» Этот вопрос, сказал он, был задан пятьдесят лет назад, и на него ответили пятьдесят лет беспрецедентного процветания. Несмотря на красноречие искренних аболиционистов, изливавшееся против рабства в течение тридцати лет, даже они должны признать, что, по всем вероятностям, эта система варварства продолжала бы свои ужасы далеко за пределами девятнадцатого века, если бы не мятеж, и, возможно, исчезла бы в конечном итоге лишь в огненном конфликте, еще более яростном и кровавом, чем тот, который сейчас подавлен.

Не умаляет достоинства истины то, что она может восторжествовать лишь там, где торжествует разум. Война начинается там, где заканчивается разум. Вещь, которая хуже мятежа, — это то, что вызывает мятеж. Что это за вещь, мы узнали ценой собственных потерь. Теперь предстоит увидеть, хватит ли у нас мужества полностью устранить эту причину из Республики. Во всяком случае, за эту великую работу национального возрождения и полного очищения Конгресс должен теперь взяться с твердым намерением, чтобы на этот раз работа была выполнена основательно. Смертоносный анчар, с корнем и ветвями, листом и волокном, телом и соком, должен быть полностью уничтожен. Страна явно не в том состоянии, чтобы терпеливо выслушивать просьбы об отсрочке, какими бы правдоподобными они ни казались, и не позволит переложить ответственность на другие плечи. Авторитет и власть здесь соразмерны возложенному долгу. Нет никаких облачных теней, чтобы скрыть путь. Истина сияет все более ярким светом и все более сильным жаром с каждым мгновением, и страна, разорванная, истерзанная и истекающая кровью, взывает об избавлении от своих страданий и агонии.

Если поначалу требовалось время, то теперь у Конгресса оно было. Все необходимые материалы для формирования разумного суждения теперь перед ним. Смотрят ли его члены на происхождение, ход, завершение войны или на существующую сейчас насмешку над миром, они найдут лишь одну непрерывную цепь аргументов в пользу радикальной политики Реконструкции Юга. За упущения прошлой сессии можно допустить некоторые оправдания. На пути стоял вероломный президент; и легко понять, как неохотно хорошие люди могли признать отступничество, которое влекло за собой столько низости и неблагодарности. Было естественно, что они стремились спасти его, склоняясь к нему, даже когда он склонялся на сторону ошибки. Но теперь все изменилось. Конгресс теперь знает, что должен идти вперед без его помощи и даже вопреки его махинациям. Преимущество нынешней сессии перед прошлой огромно. Там, где та исследовала, эта имеет факты. Там, где та шла верой, эта может идти зрением. Там, где та остановилась, эта должна идти вперед, и там, где та потерпела неудачу, эта должна преуспеть, давая стране целые меры там, где та давала нам полумеры, лишь как средство спасения выборов в нескольких сомнительных округах. Тот Конгресс видел, что правильно, но не доверял просвещенности лояльных масс; но то, от чего воздерживались из недоверия к народу, теперь должно быть сделано с полным осознанием того, что народ этого ожидает и требует. Члены Конгресса прибывают в Вашингтон, свежие после вдохновляющего присутствия народа. На каждом значительном публичном собрании и почти всеми мыслимыми способами, будь то в здании суда, школе или на перекрестках, в помещениях и вне их, предмет обсуждался, и народ решительно высказался в пользу радикальной политики. Выслушивая доктрины целесообразности и компромисса с жалостью, нетерпением и отвращением, они повсюду разражались демонстрациями дичайшего энтузиазма, когда звучало смелое слово в пользу равных прав и беспристрастного избирательного права. Радикализм, будучи далеким от того, чтобы быть ненавистным, является популярным пропуском к власти. Люди, наиболее яростно обвиняемые в нем, проходят в Конгресс с наибольшим большинством голосов, в то время как робкие и сомневающиеся посылаются с незначительным большинством или вовсе остаются дома. Странный спор между президентом и Конгрессом, одно время столь угрожающий, разрешен народом. Высокие полномочия по реконструкции, на которые он столь уверенно, показно и высокомерно претендовал, были отклонены, осуждены и полностью отвергнуты; в то время как те, на которые претендовал Конгресс, были подтверждены.

О духе и масштабах предвыборной кампании не нужно ничего говорить. Апелляция была к народу, и вердикт был достоин трибунала. По случаю, выбранному им самим, с совета и одобрения своего проницательного государственного секретаря, вскоре после того, как члены Конгресса вернулись к своим избирателям, президент покинул исполнительный особняк, поместил себя между двумя признанными героями — людьми, которых вся страна была рада почитать, — и, со всеми преимуществами, которые могла дать ему такая компания, объехал страну от Атлантики до Миссисипи, повсюду отстаивая свою политику против политики Конгресса. Это было странное зрелище и, возможно, самое позорное представление, когда-либо устроенное каким-либо президентом; но, поскольку никакое зло не бывает полностью без примеси, из этого, как и из многих других, вышло добро. Амбициозный, беспринципный, энергичный, неутомимый, разговорчивый и правдоподобный — политический гладиатор, готовый к «схватке» в любой толпе, — он побежден на своем собственном выбранном поле и сегодня предстает перед страной как осужденный узурпатор, политический преступник, виновный в дерзкой и настойчивой попытке завладеть законодательными полномочиями, торжественно закрепленными за Конгрессом Конституцией. Никакое оправдание не могло быть более полным, никакое осуждение не могло быть более абсолютным и унизительным. Если только не будет вновь открыт мечом, как безрассудно угрожали в некоторых кругах, этот вопрос теперь закрыт навсегда.

Не пытаясь решить здесь метафизический и отчасти теологический вопрос (о котором уже так много сказано и написано), означает ли «однажды в Союзе — всегда в Союзе» — согласно формуле «однажды в благодати — всегда в благодати», — для здравого смысла очевидно, что мятежные штаты стоят сегодня, с точки зрения закона, точно там же, где они стояли, когда, истощенные, побежденные, покоренные, они пали бессильными к ногам федеральной власти. Их правительства штатов были свергнуты, а жизни и имущество лидеров мятежа были конфискованы. Реконструируя институты этих разрушенных и свергнутых штатов, Конгресс должен начать с чистого листа и сделать чистую работу. Пусть не будет никаких колебаний. Было бы трусливым почтением к побежденному и вероломному президенту, если бы принимались во внимание незаконные, односторонние, фиктивные правительства, поспешно созданные для злонамеренной цели в отсутствие Конгресса. Эти притворные правительства, которые никогда не представлялись народу и от участия в которых четыре миллиона лояльных людей были отстранены президентским указом, должны теперь рассматриваться в соответствии с их истинным характером, как фикции и навязанные структуры, и быть заменены истинными и законными правительствами, в формировании которых будут участвовать лояльные люди, черные и белые.

Однако в задачи этой статьи не входит указание точных шагов, которые необходимо предпринять, и средств, которые должны быть использованы. Людей меньше беспокоят они, чем великая цель, которая должна быть достигнута. Они требуют такой реконструкции, которая положит конец нынешнему анархическому положению вещей в бывших мятежных штатах, где ужасные убийства и массовые расправы совершаются в самом присутствии федеральных солдат. Это ужасное дело, требуют они, должно прекратиться. Они хотят такой реконструкции, которая защитит лояльных людей, черных и белых, в их личностях и собственности; такой, которая заставит северную промышленность, северный капитал и северную цивилизацию течь на Юг и сделает человека из Новой Англии таким же «своим» в Каролине, как и в любом другом месте Республики. Никакая Китайская стена теперь не может быть терпима. Юг должен быть открыт свету закона и свободы, и эта сессия Конгресса призвана выполнить эту важную работу.

Простой, здравый способ выполнения этой работы, как было намекнуто в начале, заключается просто в установлении на Юге одного закона, одного правительства, одного отправления правосудия, одного условия для осуществления избирательного права для людей всех рас и цветов кожи в равной степени. Эта великая мера столь же искренне востребована лояльными белыми людьми, как и лояльными чернокожими, и одинаково необходима обоим. Пусть здравое политическое предвидение займет место неразумного предрассудка, и это будет сделано.

Люди осуждают негра за его заметность в этой дискуссии; но не его вина, что в мирное время, как и в войну, что в победе над армиями мятежников, как и в реконструкции мятежных штатов, права негра являются истинным решением наших национальных проблем. Суровая логика событий, которая идет прямо к сути, презирая всякую заботу о цвете кожи или чертах лица людей, определила интересы страны как идентичные и неотделимые от интересов негра.

Политика, которая освободила и вооружила негра — теперь признанная мудрой и правильной даже самыми недалекими, — безусловно, требовалась не менее сурово, чем сейчас политика предоставления избирательных прав. Если с негром был успех в войне, а без него — неудача, так и в мирное время будет обнаружено, что нация должна пасть или процветать вместе с негром.

К счастью, Конституция Соединенных Штатов не знает различий между гражданами по признаку цвета кожи. Она также не знает никакой разницы между гражданином штата и гражданином Соединенных Штатов. Гражданство, очевидно, включает в себя все права граждан, будь то права штата или национальные. Если Конституция не знает никаких различий, то явно не является частью долга республиканского Конгресса сейчас вводить их. Ошибкой прошлой сессии была попытка сделать именно это, путем отказа от своей власти обеспечивать политические права любому классу граждан, с очевидной целью позволить мятежным штатам лишить избирательных прав, если они сочтут нужным, своих цветных граждан. Этот досадный промах должен быть теперь исправлен, а выхолощенное гражданство, данное негру, заменено тем, что предусмотрено Конституцией Соединенных Штатов, которая гласит, что граждане каждого штата должны пользоваться всеми правами и иммунитетами граждан различных штатов, — так что законный избиратель в любом штате должен быть законным избирателем во всех штатах.



 













ОБРАЩЕНИЕ К КОНГРЕССУ ЗА БЕСПРИСТРАСТНОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО, Фредерик Дуглас

Очень ограниченное изложение аргументов в пользу беспристрастного избирательного права и включения негра в политическое тело потребовало бы больше места, чем можно разумно просить здесь. Оно поддерживается доводами, столь же широкими, как природа человека, и столь же многочисленными, как потребности общества. Человек — единственное животное в мире, создающее правительство. Его право на участие в создании и функционировании правительства является выводом из его природы, столь же прямым и самоочевидным, как его право на приобретение собственности или образования. Не меньшим преступлением против человеческого достоинства является заявление о том, что он не должен участвовать в создании и управлении правительством, при котором он живет, чем сказать, что он не должен приобретать собственность и образование. Фундаментальный и неопровержимый аргумент в пользу предоставления избирательных прав негру содержится в неоспоримом факте его человечности. Он человек, и по каждому факту и аргументу, с помощью которого любой человек может обосновать свое право голоса, негр может обосновать свое право в равной степени. Ясно, что если право принадлежит кому-то одному, оно принадлежит всем. Доктрина о том, что некоторые люди не имеют прав, которые другие обязаны уважать, — это доктрина, которую мы должны изгнать, как мы изгнали рабство, из которого она произошла. Если черные люди не имеют прав в глазах белых людей, то, конечно, белые не могут иметь их в глазах черных. Результатом является война рас и уничтожение всех надлежащих человеческих отношений.

Но избирательное право для негра, хотя и легко обосновываемое абстрактными принципами, требует рассмотрения с точки зрения того, что признается неотложными потребностями ситуации. Это мера облегчения — щит, чтобы разбить силу удара, уже опускающегося с насилием, и сделать его безвредным. Работа по разрушению уже приведена в движение по всему Югу. Мир для страны буквально означал войну для лояльных людей Юга, белых и черных; и избирательное право для негров — это мера, чтобы остановить и положить конец этой ужасной борьбе.

Итак, не в качестве аргумента (ибо это уже сделали Чарльз Самнер, Таддеус Стивенс, Уэнделл Филлипс, Геррит Смит и другие способные люди), а скорее в качестве заявления и призыва.

К лучшему или к худшему (как в некоторых старых брачных церемониях), негры, очевидно, являются постоянной частью американского населения. Они слишком многочисленны и полезны, чтобы быть колонизированными, и слишком выносливы и самовоспроизводящися, чтобы исчезнуть по естественным причинам. Вот они, четыре миллиона из них, и, к добру или к худу, они должны остаться здесь. Их история параллельна истории страны; но в то время как история последней была радостной и светлой, полной благословений, их история была тяжелой и темной, полной агоний и проклятий. То, что О'Коннелл сказал об истории Ирландии, можно с большей правдой сказать об истории негров. Ее можно «проследить, как раненого человека в толпе, по крови». И все же негры чудесным образом пережили все истребляющие силы рабства и вышли в конце двухсот пятидесяти лет рабства не угрюмыми, мизантропичными и мстительными, а жизнерадостными, полными надежд и прощающими. Они теперь стоят перед Конгрессом и страной, не жалуясь на прошлое, а просто прося о лучшем будущем. Зрелище этих смуглых миллионов, таким образом умоляющих, а не требующих, трогательно; и если бы американские государственные деятели могли быть тронуты простым призывом к благородным элементам человеческой природы, если бы они не впали, по-видимому, в неизлечимую привычку взвешивать и измерять каждое предложение о реформе по какому-то стандарту прибыли и убытка, делая зло по выбору, а добро только из необходимости или какого-то неотложного требования человеческого эгоизма, было бы достаточно просить за негров на основании прошлых услуг и страданий. Но здесь не будет полагаться на такой призыв. Трудности, услуги, страдания и жертвы — все это отброшено. Это правда, что они пришли на помощь стране в час ее крайней нужды. Это правда, что во многих мятежных штатах они были почти единственными надежными друзьями, которые были у нации на протяжении всей огромной войны. Это правда, что, несмотря на их предполагаемое невежество, они были мудрее своих хозяев и знали достаточно, чтобы быть лояльными, в то время как эти хозяева знали лишь достаточно, чтобы быть мятежниками и предателями. Это правда, что они сражались бок о бок в лояльном деле с нашими доблестными и патриотичными белыми солдатами, и что, если бы не их помощь — разделенными, как были лояльные штаты, — мятежники могли бы преуспеть в разрушении Союза, тем самым повлекая за собой пограничные войны и неприятности неизвестной продолжительности и неисчислимых бедствий. Все это и многое другое верно об этих лояльных неграх. Многие дерзкие подвиги будут рассказаны в их пользу. Беспристрастная история нарисует их как людей, которые заслужили доброе отношение своей страны. Она расскажет, как они переходили вброд и переплывали реки, с каким совершенным мастерством они уклонялись от зорких пикетов мятежников, как они трудились в ночной тьме через запутанные болота терновника и колючек, босые и уставшие, рискуя потерять свои жизни, чтобы предупредить наших генералов о планах мятежников застать врасплох и уничтожить нашу лояльную армию. Она расскажет, как эти бедные люди, чьи права мы все еще презирали, вели себя по отношению к нашим раненым солдатам, когда находили их холодными, голодными и истекающими кровью на покинутом поле боя; как они помогали нашим бежавшим заключенным из Андерсонвилля, Белль-Айла, Касл-Тандер и других мест, делясь с ними своими жалкими корками и иным образом оказывая им помощь и утешение; как они быстро откликались на призыв трубы к их услугам, сражаясь против врага, который отказывал им в правах цивилизованной войны, и за правительство, у которого не было мужества отстаивать эти права и мстить за их нарушение от их имени; с какой доблестью они бросались на укрепления мятежников, встречая смерть так же бесстрашно, как и любые другие войска на службе. Но ни на что из этого не делается ставка. Эти факты взывают к лучшим склонностям человеческого сердца; но они кажутся маловесными для противников беспристрастного избирательного права.

Правда, сильный призыв к равному избирательному праву мог бы быть адресован национальному чувству чести. Что-то можно было бы сказать и о национальной благодарности. Нация могла бы хорошо задуматься перед искушением предать своих союзников. Есть что-то неизмеримо подлое, не говоря уже о жестокости, в том, чтобы поставить лояльных негров Юга под политическую власть их мятежных хозяев. Заключить мир с нашими врагами — это все хорошо; но предпочесть наших врагов и пожертвовать нашими друзьями — возвысить наших врагов и низвергнуть наших друзей — одеть наших врагов, которые искали разрушения правительства, всей политической властью, а наших друзей оставить бессильными в их руках — это акт, который не нужно характеризовать здесь. Мы просили негров поддержать наше дело, быть нашими друзьями, сражаться за нас и против их хозяев; и теперь, после того как они сделали все, что мы просили их сделать, — помогли нам победить их хозяев и тем самым направили на себя яростную ненависть побежденных, — предлагается в некоторых кругах передать их под политический контроль общего врага правительства и негра. Но об этом пусть ничего не будет сказано в этом месте. Отбрасывая гуманность, национальную честь, требования благодарности, драгоценное удовлетворение, возникающее от дел милосердия и справедливости к слабым и беззащитным, — призыв к беспристрастному избирательному праву обращается с большой уместностью к самой темной, холодной и твердой стороне человеческого сердца и вырвал бы праведность из бесчувственных расчетов человеческого эгоизма.

Ибо в отношении этой великой меры негру повезло, что просвещенный эгоизм, не меньше, чем справедливость, сражается на его стороне. Национальный интерес и национальный долг, если они где-то разделены, здесь прочно объединены. Американский народ, возможно, может позволить себе выдержать осуждение окружающих наций за явную несправедливость и низость исключения своих верных черных солдат из избирательных урн, но он не может позволить, чтобы моральные и умственные энергии быстро растущих миллионов были обречены на безнадежную деградацию.

Сильные, как мы есть, нам нужна энергия, которая дремлет в руке черного человека, чтобы сделать нас сильнее. Нам больше не нужна никакая тяжелая, меланхоличная служба от негра. Нам нужна жизнерадостная активность оживленного человеческого достоинства этих смуглых миллионов. Мы также не можем позволить себе терпеть моральный упадок, который существование деградировавшего и ненавидимого класса должно неизбежно навлечь на любой народ, среди которого такой класс может существовать. Исключите негров как класс из политических прав — научите их, что высокая и мужественная привилегия избирательного права должна принадлежать только белым гражданам — что они могут нести бремя государства, но что они не должны иметь никакой части в его управлении или его почестях — и вы сразу лишаете их одного из главных стимулов к мужественному характеру и патриотической преданности интересам правительства; одним словом, вы клеймите их как деградировавшую касту — вы учите их презирать себя, а всех остальных — презирать их. Люди устроены так, что они в значительной степени черпают свои идеи о своих способностях и своих возможностях из устоявшихся суждений своих ближних, и особенно из тех, которые они читают в институтах, при которых живут. Если они благословляют их, они действительно благословлены; но если они губят их, они действительно погублены. Дайте негру избирательное право, и вы сразу дадите ему мощный мотив для всех благородных усилий и сделаете его человеком среди людей. От него требуется характер, а здесь, как и везде, спрос благоприятствует предложению. Ничего не значит против этого рассуждения то, что все люди, которые голосуют, не являются хорошими людьми или хорошими гражданами. Достаточно того, что обладание и осуществление избирательного права само по себе является призывом к благородным элементам человеческого достоинства и навязывает образование как существенное для безопасности общества.

Чтобы оценить всю силу этого аргумента, необходимо заметить, что лишение избирательных прав в республиканском правительстве, основанном на идее человеческого равенства и всеобщего избирательного права, — это совсем не то, что лишение избирательных прав в правительствах, основанных на идее божественного права королей или полного подчинения масс. Массы людей могут позаботиться о себе сами. Кроме того, инвалидности, налагаемые на всех, неизбежно лишены того горького и жалящего элемента недоброжелательности, который привязывается к лишению избирательных прав в республике. То, что является общим для всех, не вызывает особого чувства деградации ни у кого. Но в такой стране, как наша, где люди всех наций, родов и языков свободно наделяются избирательными правами и допускаются к голосованию, сказать негру: «Ты не должен голосовать» — значит нанести его человеческому достоинству ошеломляющий удар и выжечь в его душе горькое и подстрекающее чувство несправедливости, или же вызвать в нем глупое безразличие ко всем элементам мужественного характера. Как нация, мы не можем позволить себе иметь среди нас ни этого безразличия и глупости, ни этого жгучего чувства несправедливости. Эти смуглые миллионы слишком могущественны, чтобы позволить им оставаться безразличными или недовольными. Дайте им избирательные права, и они станут уважающими себя и любящими страну гражданами. Лишите их избирательных прав, и знак Каина будет поставлен на них менее милосердно, чем на первом убийце, ибо никто не должен был причинить ему вреда. Но этот знак неполноценности — тем более ощутимый из-за разницы в цвете кожи — не только обрекает негра быть бродягой, но делает его добычей оскорблений и насилия повсюду. Хотя здесь нельзя настаивать на прошлых услугах негра, вполне в рамках этого призыва напомнить нации о возможности того, что может наступить время, когда услуги негра могут потребоваться во второй раз. Говорят, что история повторяется, и, если так, нуждавшись в негре однажды, мы можем нуждаться в нем снова. Может ли быть мудрым то государственное мышление, которое оставило бы негру веские основания колебаться, когда потребности страны требовали его быстрой помощи? Может ли быть здравым государственное мышление, которое оставляет миллионы людей в мрачном недовольстве и, возможно, в состоянии отчуждения в день национальных бедствий? Разве нация не была сильнее, когда двести тысяч смуглых солдат были брошены на укрепления мятежников, чем она была бы без них? Вооружение негра было неотложной военной необходимостью три года назад — уверены ли мы, что другая, столь же неотложная, не может ждать нас? Отбрасывая всякую мысль о справедливости и великодушии, мудро ли возлагать на негра все бремя, связанное с поддержанием правительства против врагов внутри и врагов снаружи, делать его равным участником всех жертв ради общественного блага, облагать его налогами в мирное время и призывать в армию в военное время, а затем холодно исключать его из избирательной урны?

Посмотрите за море. Является ли Ирландия в ее нынешнем состоянии, раздражительная, недовольная, вынужденная поддерживать учреждение, в которое она не верит и которое подавляющее большинство ее народа ненавидит, источником силы или слабости для Великобритании? Разве Австрия не мудра, устраняя все основания для жалоб на нее со стороны Венгрии? И разве император России не действует мудро, а также великодушно, когда он не только разрушает рабство крепостных, но и распространяет на них все преимущества российского гражданства? Является ли нынешнее движение в Англии в пользу всеобщего избирательного права — с целью вовлечения четырех миллионов британских подданных в полное сочувствие и сотрудничество с британским правительством — мудрым и гуманным движением или иным? Является ли существование мятежного элемента в наших границах — который, как показывают Новый Орлеан, Мемфис и Техас, лишь разоружен, но в душе так же злобен, как и всегда, лишь ожидающий возможности вновь заявить о себе с огнем и мечом, — причиной для того, чтобы оставить четыре миллиона самых верных друзей нации с веской причиной для жалоб на федеральное правительство? Если доктрина о том, что налогообложение должно идти рука об руку с представительством, может быть использована в пользу недавних предателей и мятежников, не может ли она быть должным образом заявлена в пользу людей, которые всегда были лояльны и верны правительству? Ответы на эти вопросы слишком очевидны, чтобы требовать изложения. Как бы мы ни маскировали это, мы все еще разделенная нация. Мятежные штаты все еще имеют антинациональную политику. Массачусетс и Южная Каролина могут выжать слезы из глаз нашего нежного президента, идя рука об руку на его Филадельфийский конвент, но гражданин Массачусетса все еще является чужаком в штате Пальметто. Есть то, что по всему Югу пугает янки-промышленность, капитал и мастерство от его границ. Мы подавили мятеж, но не его надежды или его злонамеренные цели. Юг сражался за совершенный и постоянный контроль над южным рабочим. Это была война богатых против бедных. Те, кто вел ее, не имели возражений против правительства, пока могли использовать его как средство укрепления своей власти над рабочим. Они сражались с правительством не потому, что ненавидели правительство как таковое, а потому, что находили его, как они думали, на пути между ними и их единственной великой целью сделать постоянной и неразрушимой свою власть над южным рабочим. Хотя битва на данный момент проиграна, надежда достичь этой цели все еще существует и пронизывает весь Юг лихорадочным возбуждением. Мы до сих пор получили лишь Союз без единства, брак без любви, победу без мира. Надежда получить политикой то, что они потеряли мечом, — это секрет всего этого южного беспокойства; и эта надежда должна быть погашена, прежде чем национальные идеи и объекты смогут полностью овладеть южным умом. Есть только один безопасный и конституционный способ изгнать эту озорную надежду с Юга, и это — подняв рабочего над недружелюбными политическими замыслами его бывшего хозяина. Дайте негру избирательное право, и вы сразу разрушите чисто секционную политику и поставите южные штаты в ряд с национальными интересами и национальными объектами. Последний и самый хитрый поворот южной политики — это признание необходимости немедленного вступления в Конгресс, и любой ценой. Юг выполнит любые условия, кроме избирательного права для негра. Он проглотит все неконституционные присяги, отменит все указы о сецессии, откажется от долга мятежников, пообещает выплатить долг, понесенный при покорении его народа, примет все конституционные поправки, если только он сможет оставить негра под своим политическим контролем. Предложение столь же скромное, как то, что было сделано на горе: «Все это дам тебе, если падешь и поклонишься мне».

Но почему южане так охотно идут на эти жертвы? Ответ ясно заключается в том, что они видят в этой политике единственную надежду спасти что-то от своих старых секционных особенностей и власти. Однажды прочно обосновавшись в Конгрессе, их союз с северными демократами восстановлен, их штаты возвращены на прежнее положение внутри Союза, они могут легко найти средства держать федеральное правительство слишком занятым другими важными делами, чтобы уделять много внимания местным делам южных штатов. Под мощным щитом прав штатов игра была бы в их собственных руках. Сомневается ли хоть один здравомыслящий человек хоть на мгновение, что люди, которые следовали за Джефферсоном Дэвисом через недавний ужасный мятеж, часто маршируя босыми и голодными, голыми и без гроша, и которые теперь только исповедуют вынужденную лояльность, ввергли бы эту страну в иностранную войну сегодня, если бы могли тем самым получить свою желанную независимость и свое еще более желанное господство над неграми? Достаточно ясно, что мир, не меньше, чем процветание этой страны, вовлечен в великую меру беспристрастного избирательного права. Король Хлопок низложен, но только низложен, и готов сегодня вновь заявить обо всех своих древних претензиях при первой же благоприятной возможности. Иностранные страны изобилуют его агентами. Они способные, бдительные, преданные. Молодые люди Юга горят желанием вернуть то, что они называют проигранным делом; женщины шумно злобны по отношению к федеральному правительству. Фактически, все элементы измены и мятежа находятся там под тончайшей маскировкой, которую может навязать необходимость.

Что же тогда является работой перед Конгрессом? Это спасти народ Юга от самих себя, а нацию от ущерба по их вине. Конгресс должен заменить очевидные секционные тенденции Юга национальными склонностями и тенденциями. Он должен заставить национальные идеи и объекты взять на себя руководство и контролировать политику этих штатов. Он должен перестать признавать старых рабовладельцев единственными компетентными лицами для управления Югом. Одним словом, он должен предоставить избирательные права негру и с помощью лояльных негров и лояльных белых людей Юга создать там национальную партию, и со временем перекинуть мост через пропасть между Севером и Югом, чтобы наша страна могла иметь общую свободу и общую цивилизацию. Новое вино должно быть налито в новые мехи. Ягненку нельзя доверять волка. Лояльность едва ли в безопасности с предателями.

Государственные деятели Америки! Берегитесь того, что вы делаете. Плуг мятежа прошел через землю на глубину сошника. Почва готова, и пришло время сева. Нации, не меньше, чем отдельные люди, пожинают то, что сеют. Ужасные бедствия последних нескольких лет пришли не случайно и не непрошеными из земли. Вы содрогаетесь сегодня от урожая крови, посеянного весной Республики вашими отцами-патриотами. Принцип рабства, который они терпели под ошибочным впечатлением, что он скоро вымрет, стал в конечном итоге доминирующим принципом и силой на Юге. Он рано овладел Конституцией, стал выше Союза и воцарился над законом.

Свободу слова и печати он медленно, но успешно изгнал с Юга, продиктовал свой собственный кодекс чести и манер нации, размахивал дубинкой и ножом боуи над дебатами в Конгрессе, подорвал основы лояльности, иссушил источники патриотизма, стер свидетельства отцов против угнетения, запер на замок кафедру, изгнал свободу из своей литературы, изобрел бессмысленные теории о господствующих и рабских расах людей и в должное время породил мятеж, яростный, грязный и кровавый.

Этот злой принцип снова ищет доступа в наш политический организм. Он приходит теперь в форме отказа в политических правах четырем миллионам лояльных цветных людей. Юг теперь не просит рабства. Он просит только о большой деградировавшей касте, которая не будет иметь никаких политических прав. Это заканчивает дело. Государственные деятели, берегитесь того, что вы делаете. Судьба нерожденных и бесчисленных поколений в ваших руках. Повторите ли вы ошибку своих отцов, которые грешили по неведению? Или вы извлечете пользу из купленной кровью мудрости вокруг вас и навсегда изгоните всякий след старой мерзости из наших национальных границ? Как решите вы, члены Тридцать девятого Конгресса, будет ли страна мирной, единой и счастливой или обеспокоенной, разделенной и несчастной.



 













ИСХОД НЕГРОВ, Джеймс Б. Раннион

Недавнее пребывание на Юге в течение нескольких недель, главным образом в Луизиане и Миссисипи, дало автору возможность изучить то, что было так метко названо «исходом негров». Эмиграция черных в Канзас началась рано весной этого года. Некоторое время наблюдалось бегство из двух или трех речных приходов в Луизиане и стольких же округов напротив в Миссисипи. Несколько тысяч негров (безусловно, не менее пяти тысяч, и по разным оценкам до десяти тысяч) покинули свои хижины, прежде чем спешку можно было остановить или волнение унять. В начале мая большинство негров, которые бросили работу с целью эмиграции, но не преуспели в отъезде, были убеждены вернуться на плантации, и с того времени были лишь разрозненные семьи и группы, которые высматривали и использовали первую возможность для транспортировки на Север. Нет сомнений, однако, что среди негров хлопковых районов в этих двух штатах все еще существует всепоглощающее желание искать новые дома, и есть самые веские причины полагать, что исход начнется с новой силой следующей весной, после сбора и реализации растущего урожая. Сотни негров, которые вернулись с берегов рек из-за отсутствия транспорта, и тысячи других, зараженных господствующим недовольством, работают этим летом в полях усерднее и практикуют больше экономии и самоотречения, чем когда-либо прежде, чтобы иметь средства следующей зимой и весной оплатить свой путь в «землю обетованную».

«Мы работали четырнадцать долгих лет, — сказал один интеллигентный негр в ответ на вопрос о причине господствующего недовольства, — и мы не стали лучше жить, чем были, когда начинали». Это негритянская версия проблемы, которая при случае дополняется душераздирающей историей угнетения и грабежа.

«Я говорю вам, это все из-за радикальных политиков на Севере, — объяснил представитель типа, известного как Бурбоны; — у них были свои эмиссары здесь, и они ввели «ниггеров» в самую лихорадку эмиграции с целью уменьшения нашей базы представительства в Конгрессе и увеличения таковой северных штатов».

Это две крайности мнений на Юге. Первая, безусловно, более разумна и правдива, хотя и подразумевает, что вся вина лежит на белых, что не является фактом; вторая, какой бы нелепой она ни показалась северным читателям, религиозно веруется огромным количеством «непримиримых». Между этими двумя крайностями существует бесконечное разнообразие теорий, все более или менее управляемые политической фракцией, к которой принадлежат различные теоретики; существует по крайней мере дюжина этих фракций, таких как Бурбоны, консерваторы, местные белые республиканцы, карпетбеггеры-республиканцы, негритянские республиканцы и т. д. Политический оттенок есть почти во всем в крайних южных штатах. Факт, кажется, в том, что эмиграционное движение среди черных было спонтанным в той мере, в какой они были готовы и стремились уйти. Непосредственная идея ухода могла быть внушена такими циркулярами, выпущенными железными дорогами и земельными компаниями, которые достаточно обычны в центрах эмигрантов на Севере и Западе, и преувеличение, характерное для такой литературы, могло стимулировать воображение негров далеко за пределы всего, что они, вероятно, реализуют в своих новых домах. Канзас был естественно излюбленной целью негритянского эмигранта, ибо он ассоциировался в его сознании с именами Джима Лейна и Джона Брауна, которые священны для него. Робкие узнали, что они могут избежать того, что они стали рассматривать как второе рабство, и они стекались вместе, чтобы получить моральную поддержку, которая приходит от численности.

Усердное изучение среди представительных людей всех классов и из всех частей Луизианы, которые присутствовали на конституционном конвенте в Новом Орлеане, и тщательное наблюдение вдоль реки среди землевладельцев и полевых рабочих как в Луизиане, так и в Миссисипи, оставили яркое впечатление о некоторых материальных и политических условиях, которые полностью объясняют исход негров. Я исключил социальные условия из рассмотрения, потому что убедился, что расовые проблемы на Юге могут быть решены к удовлетворению как белых, так и черных без культивирования каких-либо более близких социальных отношений, чем те, которые преобладают сейчас. Материальные условия, которые я имею в виду, менее знакомы, чем политические условия; они в основном являются системами землевладения и кредита, и просто модификациями (едва ли к лучшему) своеобразной плантационной системы дней рабства.

Хлопковые земли на Юге принадлежат теперь, как и до войны, крупными участками. Земля была почти всем, что осталось у большинства южных белых после войны, и они сохраняли ее, когда могли, поначалу в надежде, что она принесет им жизнь через труд черных; в последние годы они не могли продать свои плантации по какой-либо справедливой цене, если желали этого. Белые люди с капиталом, которые отправились на Юг с Севера после войны, казалось, приобрели истинную южную амбицию быть крупными землевладельцами и плантаторами; и когда довоенные владельцы теряли свои плантации, земля обычно уходила оптом городским факторам, которые делали им авансы из года в год и брали ипотеки на их урожаи и широкие акры. Как следствие, земля никогда не распределялась среди людей, которые населяют и возделывают ее, и сельскохозяйственный труд в южных штатах приближается к состоянию фабричного труда в Англии и восточных штатах более близко, чем к фермерскому труду Севера и Запада. Почти каждый сельскохозяйственный рабочий к северу от линии Мейсона-Диксона, если не является фактическим владельцем земли, которую пашет, с нетерпением ждет владения фермой когда-нибудь; на Юге такая амбиция редка, а мелкое владение — еще большее исключение. Практика выплаты дневной заработной платы была впервые опробована после войны; эта практика все еще в моде в сахарных и рисовых районах, где рабочим платят от пятидесяти до семидесяти центов в день, с предоставлением жилья и гарантированным проживанием за девять или десять центов в день. В секциях, где преобладает система заработной платы и где не было политических беспорядков, негры кажутся совершенно довольными; во всяком случае, лихорадка эмиграции не распространилась среди них. Но было найдено непрактичным поддерживать систему заработной платы в хлопковых районах. Сами негры боролись против нее, потому что она слишком напоминала им рабскую банду, которую выгоняли на рассвете и возвращали домой на закате. Во многих случаях плантаторы были вынуждены отказаться от нее, потому что у них не было средств для ведения такого огромного фермерства, и они не могли обеспечить такие же щедрые авансы от капиталистов, как когда могли заложить растущий «урожай ниггеров». Затем была опробована система работы на паях. Это было достаточно справедливо, и негритянские рабочие были удовлетворены, пока это длилось. Владельцы земли при этой системе предоставляли незаменимого мула и сельскохозяйственные орудия и брали половину продукта. Сами плантаторы отказались от этой системы. Некоторые из них утверждают, что лень и безразличие негра сделали партнерство нежелательным; многие другие признают, что они не были способны авансировать негритянскому арендатору его припасы в ожидании роста урожая года, как это было необходимо им делать при системе дележа. Теперь система аренды почти универсальна. Она дает землевладельцу уверенность, находящуюся под угрозой только смертью, болезнью или дезертирством негритянского арендатора; но она бросает последнего на его собственную ответственность и часто делает его жертвой его собственного невежества и алчности белого человека. Аренда земли на денежной основе варьируется от шести до десяти долларов за акр в год, в то время как ту же землю можно купить в больших количествах от пятнадцати до тридцати долларов за акр, в зависимости от местоположения, расчистки, улучшения, богатства и т. д. При оплате продуктом аренда варьируется от восьмидесяти до ста фунтов линтового хлопка с акра для земли, которая производит от двухсот до четырехсот фунтов хлопка с акра; арендатор обязуется платить от одной четверти до половины — возможно, в среднем одну треть — своего урожая за использование земли, без скота, инструментов или помощи любого рода. Землевладельцы обычно утверждают, что они не делают денег даже при этих непомерных цифрах. Если они этого не делают, то это потому, что только часть их огромных владений находится под возделыванием, потому что они сами не делают никакой работы, и в некоторых случаях потому, что негры не возделывают и не собирают такой большой урожай, какой могли бы и должны были бы собрать. Совершенно точно, что негритянские арендаторы как класс не делают денег; если они без долгов в конце сезона, у них есть повод радоваться.

Кредитная система, столь же универсальная, как и система аренды, является еще более нелогичной и гнетущей. Крайняя порочность обеих систем в их взаимной зависимости достаточно наглядно иллюстрируется тем фактом, что спустя четырнадцать лет после обретения свободы и работы на себя огромная масса негров зависит в своем существовании от авансовых поставок (поскольку им нужны продукты, одежда или инструменты в течение года) под залог будущего урожая. Это своего рода подражание непредусмотрительности белого человека во времена рабства; тогда плантаторы закладывали свои урожаи и негров, и на одного, кто использовал авансы для расширения плантации, приходилось десять тех, кто проматывал деньги. Нужды негров породили неприятную прослойку людей, которых из вежливости называют торговцами; они держат лавки на перекрестках и пристанях и живут за счет вымогательства. В любой сельскохозяйственной общине Северо-Запада таких людей назвали бы акулами, гарпиями и вампирами, и они не продержались бы и сезона. Сельский торговец авансирует негра-арендатора товарами, которые тому нужны, в пределах определенной суммы, заранее оговоренной контрактом, и взимает с негра по меньшей мере двойную стоимость каждого проданного ему товара. В этом вымогательстве нет никакой тайны; у каждого лавочника есть своя цена за наличные и своя кредитная цена, и почти во всех случаях последняя на сто процентов выше первой. Те, кто практикует подобное вымогательство, оправдывают его тем, что их убытки от безнадежных долгов, несмотря на то, что их авансы всегда обеспечены залогом на растущий урожай, перевешивают прибыль; это утверждение едва ли подтверждается сравнительным богатством «торговца» и жалкой нищетой рабочего. Некоторые из крупнейших и богатейших плантаторов пытались защитить своих арендаторов от безжалостных когтей сельского торговца, который чаще всего является израилитом, авансируя им необходимые товары по разумным ценам. Но нужды плантатора, если не его жадность, часто толкают его на грабеж негра. Сам плантатор, как правило, является жертвой ростовщичества. Он по-прежнему берет ссуды у городского фактора в размере десяти долларов за кипу под свой предполагаемый урожай. Он платит этому фактору два с половиной процента комиссионных за аванс, восемь процентов годовых за деньги, еще два с половиной процента за реализацию урожая, когда он сдан ему на комиссию, а иногда и еще одну комиссию за закупку товаров. Плантатор, который снабжает своих арендаторов товарами в кредит, обычно сам платит проценты в размере от пятнадцати до восемнадцати процентов и неизбежно идет на определенный риск, авансируя под неопределенный урожай рабочему, которого он считает ни добросовестным, ни трудолюбивым; эти условия требуют прибыли выше обычной, а во многих случаях провоцируют непомерные и необоснованные наценки. Но имеет ли негр дело с торговцем или с землевладельцем, его расточительность почти неизбежно исчерпывает его кредит, даже если он велик. Негр — существо чувственное и по-своему любит роскошь. Мужчина — огромный потребитель табака и виски; женщина питает чрезмерную любовь к безделушкам; оба любят сардины, паштеты и консервы в целом, и они потакают себе без всяких ограничений, кроме отказа торговца продавать им в долг. Человек, который авансирует товары, постоянно следит за своими клиентами-неграми; если они хорошо работают и их урожай обещает быть большим, он разрешит и даже поощрит их брать у него товары щедро; только частичный неурожай или намек на намерение негра уклониться от своих обязательств заставляет его сельского фактора проповедовать добродетель самоограничения или морализировать о преимуществах экономии.

Арендная плата землевладельца и авансы торговца обеспечены залогом движимого имущества арендатора и залогом растущего урожая. Наемный рабочий (поскольку негры часто работают по найму у других негров, арендующих землю) также имеет право залога на растущий урожай, уступающее только праву землевладельца; но поскольку закон требует, чтобы залоговые права были зарегистрированы, чего невежественный рабочий обычно не делает, а проницательный торговец никогда не забывает, первый, как правило, лишается своего обеспечения. Среди тех, кто обычно работает по найму, — женщины, которые являются искусными сборщицами хлопка, и потеря заработка, которую многие из них понесли из-за приоритетного права залога, полученного домовладельцем и торговцем, помогла сделать их искренними и эффективными сторонниками эмиграции. Западный фермер считает достаточно тяжелым бороться под бременем одного ипотечного кредита с разумным процентом; негр-арендатор начинает свой сезон с тремя закладными, покрывающими все, чем он владеет, его труд на предстоящий год и все, что он рассчитывает приобрести за этот период. Он отдает треть своего продукта за пользование землей; он платит двойную стоимость всего, что потребляет; он платит непомерную плату за регистрацию контракта, по которому он закладывает свой фунт плоти; с него берут в два или три раза больше, чем он должен платить за очистку хлопка; и, наконец, он отдает свой урожай, чтобы тот был съеден комиссионными, если ему вообще что-то остается. Легко понять, почему негр редко преуспевает в мире. Это закладывание будущих услуг, что практически равносильно залогу растущего урожая, по своей сути является кабалой. Оно имеет тенденцию делать негра расточительным, безрассудным и беспринципным; он убедился на собственном опыте, что в день расчета ему ничего не причитается, и им часто движет цель получить как можно больше и работать как можно меньше. Многочисленны случаи, когда негр бросает свой урожай во время сбора, потому что знает, что уже проел его полную стоимость; и поэтому он идет собирать хлопок по найму на другую плантацию. В других случаях, когда негры приобретали мулов и сельскохозяйственный инвентарь, на которые торговец обеспечил себе закладную описанным способом, они практически привязаны к этому торговцу из года в год, чтобы сохранить свое имущество; если он переезжает из одной местности в другую, они должны следовать за ним, арендовать и обрабатывать земли в его окрестностях. Только невежество, непредусмотрительность и счастливый нрав негра, находящегося под влиянием ленивого, сонного климата, к которому он так хорошо приспособлен физически, позволили ему так долго терпеть эти невзгоды. И хотя негр остается в проигрыше, белый человек не часто выигрывает от этой ложной плантационной и торговой системы. Сопутствующий риск может быть не таким большим, как притворяются плантатор и торговец, но состояние людей является доказательством того, что вымогательство, которое они практикуют, в конечном счете не приносит большей прибыли, чем та, что была бы получена при конкуренции справедливых цен в системе наличных расчетов; и, приводя к массовой эмиграции трудоспособного населения, описанные злоупотребления в конечном итоге разорят и обеднят тех, кто до сих пор был единственными их бенефициарами. Упадок улучшений, неизбежный при ежегодной аренде, нехватка достаточного количества рабочей силы для обработки всей хорошей земли и всеобщая праздность сельского белого населения сделали землевладельцев сравнительно бедными; частичный неурожай и беспринципность негра-должника, порожденная позорными поборами его кредитора, помешали торговцам как классу процветать так, как можно было бы предположить; и, наконец, повсеместная несправедливость по отношению к рабочим побуждает их бежать к бедам, о которых они не знают, вместо того чтобы терпеть те, что у них есть. Благо для негра, что законы еще не предусматривают задержание личности в случае долга, иначе побег был бы полностью перекрыт; как бы то ни было, различные влияния и обстоятельства, присущие существующей системе, использовались для предотвращения легкого бегства тех, кто желает уехать, и удерживали тысячи чернокожих в течение некоторого времени, которые рвутся покинуть страну.

Политическое угнетение в значительной степени способствовало недовольству, которое является главной причиной исхода. «Бульдозинг» — это термин, которым обозначаются все формы этого угнетения. Местные белые, как правило, не склонны признавать, что негры покидают страну из-за политической несправедливости и преследований; даже те, кто свободно признает и должным образом характеризует уже описанные злоупотребления, стремятся отрицать или, по крайней мере, преуменьшать политические злоупотребления. Тот факт, что большое количество негров эмигрировало из прихода Мэдисон, штат Луизиана, где никогда не было никакого «бульдозинга» и где негры находятся в полном и бесспорном политическом контроле, приводится как доказательство того, что политические беспорядки не играют никакой роли в этом деле. Но город Дельта в приходе Мэдисон находится одновременно на реке и является конечной станцией железной дороги, которая проходит через внутреннюю часть штата; таким образом, приход Мэдисон стал бы естественным выходом для беглецов из соседних округов, где происходили политические беспорядки. Было бы столь же разумно утверждать, что грабеж негров не оказал никакого влияния на то, чтобы выгнать их, поскольку многие из тех, кто эмигрировал, были одними из самых процветающих чернокожих, как и отрицать роль политических преследований. Семьи, которые смогли накопить определенное количество личного имущества, несмотря на вымогательские практики, продавали своих мулов, инвентарь, коров, свиней, овец и домашнюю утварь за бесценок — часто за одну шестую их стоимости, — чтобы воспользоваться немедленной возможностью уехать; очевидно, что в их случае должна была быть какая-то причина, помимо вымогательства. Есть откровенные местные белые, которые не отрицают, а оправдывают насильственные методы, которые применялись для лишения негров избирательных прав или принуждения их голосовать под диктовку белых во многих частях Луизианы и Миссисипи, на том основании, что люди, которые платят налоги, должны голосовать и контролировать расходование государственных средств. Джентльмены, выдвигающие этот аргумент, по-видимому, игнорируют тот факт, что тот самый северянин, которого они пытаются обратить в «миссисипский план», сам может быть налогоплательщиком в каком-нибудь северном городе, где общественными делами управляет класс избирателей, во всех отношениях столь же невежественных и безответственных, как и чернокожие, но где «бульдозинг» никогда не предлагался в качестве средства правовой защиты. В остальном свидетельства политического угнетения многочисленны и убедительны. «Бульдозеры» как класс более нищи и безответственны, чем негры, и, в отличие от негров, они не будут работать. Было больше «ночных рейдов», порки, таинственных исчезновений, повешений и терроризма, охватываемых термином «бульдозинг», чем сообщалось теми «краткими хрониками времени», южными газетами, которые сейчас все принадлежат к одной партии и подчиняются господствующим настроениям среди белых. Исход, однако, вырвал у двух или трех более откровенных и независимых журналов виртуальное признание дьявольских практик «бульдозинга» в их настоянии на том, что эти практики должны быть прекращены. Иногородние землевладельцы и местные плантаторы, городские факторы и сельские торговцы со средствами и репутацией не принимали личного участия в терроризировании негров, но они терпели это, а иногда и поощряли, чтобы удовлетворить свое предпочтение «белого правительства». Негры пострадали больше, потому что они не сопротивлялись и не защищались; теперь они начали убеждать тех, кто их преследовал, что, если они не будут давать сдачи, они могут и будут убегать. Никто, кто хоть сколько-нибудь знаком с вольноотпущенником, не может сомневаться в том, что ущемление его политических прав было одной из главных причин исхода. Голосование на Севере широко рассматривается как неприятная обязанность, но негр смотрит на него как на величайшую привилегию в жизни; быть запуганным и лишенным возможности воспользоваться этой привилегией или принужденным осуществлять ее в конфликте со своими убеждениями и предпочтениями — значит страдать от жестокой несправедливости, которой негр теперь попытается избежать, поскольку узнал, что побег возможен. Женщины, хотя и свободны от личных нападений, страдают от терроризма, который царит в некоторых районах, не меньше, чем мужчины. «Нам лучше умереть с голоду или замерзнуть в Канзасе, — говорят они, — чем быть застреленными здесь». Если они говорят с вами по секрету, они заявляют, что главная цель — сбежать из «скотобоен» Юга. Политическое преследование, а не вымогательство, от которого они страдают, — это рефрен всех ораторов на собраниях негров, которые проводятся для поощрения и помощи эмиграции. Бессмысленно отрицать, что разнообразная несправедливость, от которой негры страдали как избиратели, является причиной значительной части их всеобщего стремления к новым домам, и для ответственных классов Юга будет безумием игнорировать этот факт.

Поскольку именно негры бегут с Юга, естественно искать среди господствующего класса несправедливость, которая их гонит; но было бы несправедливо заключать, что вина полностью лежит на белых, и еще более несправедливо оставлять впечатление, что нет никакого смягчения вины за ошибки и злоупотребления, за которые несут ответственность белые. Большая часть запугивания чернокожих терпелась, если не была спровоцирована, страхом перед восстаниями негров. Это опасение — наследие дней рабства, и сейчас оно более необоснованно, чем тогда; но все же оно существует. Это не оправдание, а объяснение. Фараоны времен Моисея были в постоянном страхе, что евреи под их властью перейдут на сторону их врагов, и их страх, несомненно, усиливал жестокость египтян; но, хотя этот страх был смягчающим обстоятельством в глазах преследователей, он не помешал евреям бежать от преследований. Так и чернокожие уходят, не обращая внимания на оправдания, которые белые могут выдвинуть для своего обращения; единственная разница между старым и новым исходом заключается в том, что, как слышал автор от одного негритянского оратора, «каждый черный человек — свой собственный Моисей в этом исходе». Негр может быть ленивым; кажется невозможным быть другим в южном климате. Он может не желать работать по субботам, как бы ни была велика необходимость; говорят, что потакание праздникам — один из главных недостатков на пути прогресса эмансипированных крепостных России. Чернокожие, безусловно, расточительны по-своему, хотя это слово кажется почти неуместным в отношении расы, которая живет в основном на свинине и патоке и редко носит одежды стоимостью более полудоллара за раз. У них нет инстинкта дома, как он преобладает среди белых, но они склонны к грубому и несистематизированному коммунизму; негритянские кварталы старых плантаций все сгрудились в центре, и, за исключением тех мест, где землевладельцы вмешивались, чтобы поощрить другую жизнь, в отношениях между полами все еще слишком много беспорядочности. Негр, как правило, не имеет амбиций стать землевладельцем; он предпочитает вкладывать свои излишки денег, когда они у него есть, в личное и движимое имущество. В большинстве случаев, когда чернокожим предоставлялась возможность покупать землю в рассрочку и платить ежегодные взносы из доходов от своих ежегодных урожаев, они уставали от сделки через год или два и отказывались от контракта. Негритянские политики и проповедники — не все то, чем хотели бы их видеть реформаторы и моралисты; подражательная способность африканца предала черного политика многим порочным путям белого политика, а цветной проповедник часто не выше «пышности и суеты этого злого мира». Все это тем более прискорбно, что чернокожие питают детское доверие к своим избранным лидерам, основанное отчасти на их примитивном характере, а отчасти на их недоверии к местным белым. И их политики, и их проповедники дали обильные доказательства своей неискренности во время волнения по поводу эмиграции, дуя то горячо, то холодно; говоря неграм одно, а белым другое; и даже доходя в некоторых случаях до того, что брали деньги за использование своего влияния для препятствования и затруднения эмиграции. Это некоторые из ошибок и несчастий со стороны чернокожих, которые входят в расовые проблемы. Главная вина, которая ложится на белых, — это неспособность предпринять настойчивые усилия, посредством образования и доброго обращения, чтобы преодолеть недоверие и исцелить недостатки негров. Белые контролируют, потому что они составляют «собственность и интеллект» Юга, говоря словами демократического государственного деятеля; эта власть должна была быть использована для завоевания доверия чернокожих. Если бы такой курс был принят, не было бы страха перед повторным порабощением, который на самом деле преобладает в значительной степени среди негров. До тех пор, пока часть белых придерживается убеждения, что война между секциями возобновится через несколько лет, как это имеет место, негры будут подозревать и бояться класса, который относился бы к ним как к врагам в случае войны, и будут стремиться бежать в ту часть страны, где с ними так не поступят. Возможно, также, произошел бы добровольный политический раскол среди черных избирателей, если бы белые использовали более мирные средства для его достижения и если бы они сами подали пример. И последнее, но не менее важное в сумме вины, которую должны нести белые, — это их собственное нежелание трудиться, что дает сельскому населению слишком много времени для озорства и слишком мало сочувствия к рабочим классам.

Поскольку мы проследили причины, приведшие к исходу, описали условия, которые дают основания полагать, что весной следующего года произойдет возобновление эмиграции в более широких масштабах, и попытались справедливо распределить ответственность за проблемы между белыми и черными, читателю естественно пришли на ум средства правовой защиты; на самом деле, их легче придумать, чем осуществить. Однако можно добавить несколько общих размышлений, чтобы указать на вероятное решение расовых проблем, которые привели к исходу, если, конечно, белые и черные Юга когда-нибудь будут жить вместе в мире.

(1.) Несомненно, что труд негров — лучший, какой может иметь Юг, и столь же несомненно, что климат и природные условия Юга лучше подходят негру, чем любые другие на этом континенте. Аллювиальные земли, которые, по мнению многих, могут обрабатывать только негры из-за климатических условий, настолько богаты, что можно буквально сказать: достаточно пощекотать их мотыгой, чтобы они рассмеялись урожаем. Общее процветание страны — сельскохозяйственные интересы Юга и коммерческие интересы Севера — поэтому лучше всего будет обеспечено продолжением проживания и труда чернокожих в хлопковых штатах.

(2.) Факт, изложенный в предыдущем параграфе, настолько хорошо понят на Севере, что южанам следует отбросить мысль о том, что среди северян существуют какие-либо интриги, политические или иные, с целью увести черный труд из его естественного дома. Тот же факт должен также повлиять на людей на Севере, чтобы они не вводились в заблуждение никакими профессиональными филантропами, которые могут иметь личный интерес в сборе помощи для содействия эмиграции негров с Юга. Долг Севера в этом вопросе заключается просто в том, чтобы предоставить защиту и обеспечить безопасный проезд неграм, если южные белые попытаются препятствовать добровольной эмиграции с помощью закона или насилия. Любой другой курс мог бы быть жестоким по отношению к негру, поощряя его начать новую жизнь в чужом климате, а также несправедливым по отношению к белым землевладельцам Юга.

(3.) Существует опасность, что южные белые, как правило, будут неверно истолковывать значение исхода. Многие склонны недооценивать его важность, а те, кто осознает его значение, склонны искать временные и поверхностные средства правовой защиты. Расплывчатые обещания, данные на съезде в Виксберге, который контролировался белыми и был созван для рассмотрения движения эмиграции, не оказали никакого влияния на негров, потому что они слышали такие обещания раньше. Если бы съезд принял какой-то определенный план действий, подобный тому, который представил экс-губернатор Фут из Миссисипи, его сессия могла бы не быть напрасной. Этот план состоял в создании в каждом округе комитета, состоящего из людей, пользующихся доверием как белых, так и черных, который был бы вспомогательным органом для государственных властей, выслушивал жалобы и выступал в качестве арбитра, советчика, примирителя или обвинителя, в зависимости от того, чего требует каждый случай. Для южан близоруко делать лишь временные уступки, подобные тем, что были сделаны в некоторых случаях в этом году, ибо такой курс установил бы ежегодную забастовку. Безумие полагать, что они могут остановить поток эмиграции, влияя на регулярные линии пароходов, чтобы те не перевозили беженцев, ибо люди Севера позаботятся о том, чтобы чернокожие не удерживались на Юге против их воли. Неразумно разрабатывать схемы импорта китайцев или поощрения иммиграции белой рабочей силы в качестве замены негритянской, когда они могли бы гораздо лучше постараться сделать нынешнюю эффективную рабочую силу довольной.

(4.) Образование будет самым полезным агентом для использования в постоянной гармонизации двух рас и искупления обеих от ошибок и глупостей, которые составляют их проблемы. Это не образование одного только негра, чьи амбиции к обучению заметно растут с каждым новым поколением, но образование массы молодых белых, которое необходимо для привития большей терпимости к цвету кожи и мнению, чтобы дать им стремление, выходящее за рамки езды на лошади и вешания «ниггера», и чтобы позволить им подать лучший пример подражающим чернокожим в плане работы и бережливости. Чернокожим нужно образование, чтобы защитить их от коварных белых людей; белым оно нужно, чтобы научить их, что их собственные интересы будут лучше всего обеспечены отказом от «бульдозинга» всех видов.

(5.) Реформа землевладения путем преобразования плантационных монополий в мелкие хозяйства; отмена кредитной системы путем отказа от законов, которые ее поддерживают; диверсификация культур; и внимание к новым производственным, морским и коммерческим предприятиям — вот материальные изменения, которые наиболее необходимы. Они могут быть обеспечены только активными и искренними усилиями белых. Чернокожие будут отзывчивы.

(6.) Надежда негритянского исхода на его нынешней стадии, или даже если он продолжится еще один сезон, заключается в том, что фактическая потеря ценной рабочей силы, которая ушла, и потенциальная потеря еще большей рабочей силы, которая стремится уйти, побудят интеллектуальные и ответственные классы Юга преодолеть свои собственные предрассудки и заставить экстремистов, непримиримых и политиков в целом, всех партий, отказаться от агитации и дать Югу равный мир и равные шансы для черных и белых.



 













МОЙ ПОБЕГ ИЗ РАБСТВА, Фредерик Дуглас

В первом повествовании о моем опыте рабства, написанном почти сорок лет назад, и в различных последующих сочинениях я дал публике то, что считал очень вескими причинами для сокрытия способа моего побега. По существу, эти причины заключались, во-первых, в том, что такая публикация в любое время во время существования рабства могла быть использована хозяином против раба и предотвратить будущий побег любого, кто мог бы принять те же средства, что и я. Вторая причина была, если возможно, еще более обязывающей к молчанию: публикация подробностей, безусловно, поставила бы под угрозу жизнь и имущество тех, кто помогал. Само убийство в штате Мэриленд наказывалось не более сурово и определенно, чем помощь и подстрекательство к побегу раба. Многие цветные люди, не совершив иного преступления, кроме как оказания помощи беглому рабу, подобно Чарльзу Т. Торри, погибли в тюрьме. Отмена рабства в моем родном штате и по всей стране, а также течение времени делают соблюдаемую до сих пор осторожность более не нужной. Но даже после отмены рабства я иногда думал, что вполне достаточно сбить с толку любопытство, говоря, что, пока существовало рабство, были веские причины не рассказывать о способе моего побега, а поскольку рабство перестало существовать, не было причин рассказывать о нем. Теперь я, однако, перестану пользоваться этой формулой и, насколько смогу, постараюсь удовлетворить это вполне естественное любопытство. Я, возможно, уступил бы этому чувству раньше, если бы в инцидентах, связанных с моим побегом, было что-то очень героическое или захватывающее, ибо мне жаль говорить, что мне нечего рассказать в этом роде; и все же мужество, которое могло рискнуть предательством, и храбрость, готовая встретить смерть, если нужно, в погоне за свободой, были существенными чертами предприятия. Мой успех был обязан скорее находчивости, чем мужеству, скорее удаче, чем храбрости. Мои средства к побегу были предоставлены мне теми самыми людьми, которые принимали законы, чтобы держать и связывать меня более надежно в рабстве.

В штате Мэриленд существовал обычай требовать от свободных цветных людей иметь то, что называлось свободными бумагами. Эти документы они должны были обновлять очень часто, и, взимая плату за это письмо, штат время от времени собирал значительные суммы. В этих бумагах описывались имя, возраст, цвет кожи, рост и форма свободного человека, а также любые шрамы или другие отметины на его теле, которые могли помочь в его идентификации. Это устройство в некоторой степени само себя побеждало — поскольку можно было найти более одного человека, который соответствовал бы одному и тому же общему описанию. Следовательно, многие рабы могли сбежать, выдавая себя за владельца одного комплекта бумаг; и это часто делалось следующим образом: раб, почти или достаточно соответствующий описанию, изложенному в бумагах, одалживал или нанимал их, пока с их помощью не мог сбежать в свободный штат, а затем по почте или иным образом возвращал их владельцу. Операция была рискованной как для кредитора, так и для заемщика. Неспособность беглеца отослать бумаги обратно поставила бы под угрозу его благодетеля, а обнаружение бумаг у не того человека поставило бы под угрозу как беглеца, так и его друга. Поэтому это был акт высшего доверия со стороны цветного свободного человека — так поставить под угрозу свою собственную свободу, чтобы другой мог быть свободным. Это, однако, нередко делалось храбро и редко обнаруживалось. Мне не повезло настолько, чтобы походить на кого-либо из моих свободных знакомых достаточно, чтобы соответствовать описанию их бумаг. Но у меня был друг — моряк, — который владел защитой моряка, которая в некоторой степени отвечала цели свободных бумаг — описывая его личность и удостоверяя факт, что он свободный американский моряк. У документа в заголовке был американский орел, что сразу придавало ему вид авторизованного документа. Эта защита, находясь в моих руках, описывала своего владельца не очень точно. Действительно, она требовала человека гораздо темнее меня, и тщательное ее изучение привело бы к моему аресту с самого начала.

Чтобы избежать этого фатального досмотра со стороны железнодорожных чиновников, я договорился с Айзеком Роллсом, балтиморским извозчиком, привезти мой багаж к филадельфийскому поезду как раз в момент отправления, а сам запрыгнул в вагон, когда поезд уже был в движении. Если бы я зашел на станцию и предложил купить билет, меня бы немедленно и тщательно досмотрели и, несомненно, арестовали. Выбирая этот план, я учитывал толчею поезда и естественную спешку кондуктора в поезде, переполненном пассажирами, и полагался на свое мастерство и находчивость в исполнении роли моряка, как описано в моей защите, чтобы сделать остальное. Одним элементом в мою пользу было доброе чувство, которое преобладало в Балтиморе и других морских портах в то время по отношению к «тем, кто уходит в море на кораблях». «Свободная торговля и права моряков» как раз тогда выражали настроения страны. В своей одежде я был снаряжен в морском стиле. На мне была красная рубашка и брезентовая шляпа, а черный галстук был небрежно и свободно завязан на шее по-морски. Мое знание кораблей и разговоров моряков очень помогло мне, ибо я знал корабль от носа до кормы и от кильсона до салинга и мог говорить по-морски, как «старый морской волк». Я был уже далеко на пути к Гавр-де-Грейс, прежде чем кондуктор вошел в негритянский вагон, чтобы собрать билеты и проверить бумаги своих черных пассажиров. Это был критический момент в драме. Все мое будущее зависело от решения этого кондуктора. Взволнованный, хотя я и был, пока эта церемония продолжалась, все же внешне, по крайней мере, я был, по-видимому, спокоен и хладнокровен. Он продолжал выполнять свой долг — проверяя нескольких цветных пассажиров, прежде чем добраться до меня. Он был несколько резок в тоне и властен в манере, пока не дошел до меня, когда, как ни странно, к моему удивлению и облегчению, вся его манера изменилась. Видя, что я не спешу предъявить свои свободные бумаги, как это сделали другие цветные люди в вагоне, он сказал мне, в дружеском контрасте с его поведением по отношению к остальным:

«Полагаю, у вас есть свободные бумаги?»

На что я ответил:

«Нет, сэр; я никогда не беру свои свободные бумаги в море».

«Но у вас есть что-то, чтобы показать, что вы свободный человек, не так ли?»

«Да, сэр, — ответил я, — у меня есть бумага с американским орлом, и она провезет меня вокруг света».

С этим я вытащил из своего глубокого кармана моряка свою защиту моряка, как описано ранее. Самого беглого взгляда на бумагу было достаточно, чтобы удовлетворить его, и он взял плату за проезд и пошел по своим делам. Этот момент времени был одним из самых тревожных, которые я когда-либо испытывал. Если бы кондуктор внимательно посмотрел на бумагу, он не мог бы не заметить, что она требовала человека с совершенно другой внешностью, чем я, и в этом случае его обязанностью было бы немедленно арестовать меня и отправить обратно в Балтимор с первой же станции. Когда он оставил меня с заверением, что все в порядке, хотя я и почувствовал большое облегчение, я понял, что все еще нахожусь в большой опасности: я все еще был в Мэриленде и подвержен аресту в любой момент. Я видел в поезде несколько человек, которые узнали бы меня в любой другой одежде, и боялся, что они могут узнать меня даже в моем морском «обмундировании» и донести на меня кондуктору, который тогда подверг бы меня более тщательному досмотру, что, как я хорошо знал, было бы для меня фатальным.

Хотя я не был убийцей, бегущим от правосудия, я чувствовал себя, возможно, столь же несчастным, как и такой преступник. Поезд двигался с очень высокой скоростью для той эпохи железнодорожных путешествий, но моему тревожному разуму он казался движущимся слишком медленно. Минуты были часами, а часы — днями во время этой части моего бегства. После Мэриленда мне предстояло проехать через Делавэр — еще один рабовладельческий штат, где охотники за рабами обычно поджидали свою добычу, ибо именно не внутри штата, а на его границах эти человеческие гончие были наиболее бдительны и активны. Граничные линии между рабством и свободой были опасными для беглецов. Сердце ни одной лисы или оленя, за которыми гонятся голодные гончие, не могло биться более тревожно или шумно, чем мое с того момента, как я покинул Балтимор, пока не достиг Филадельфии. Переправа через реку Саскуэханна в Гавр-де-Грейс в то время осуществлялась на пароме, на борту которого я встретил молодого цветного человека по имени Николс, который был очень близок к тому, чтобы предать меня. Он был «рабочим» на лодке, но вместо того, чтобы заниматься своим делом, он настаивал на том, чтобы узнать меня, и задавал опасные вопросы о том, куда я еду, когда собираюсь вернуться и т. д. Я ушел от своего старого и неудобного знакомого, как только смог прилично это сделать, и перешел в другую часть лодки. Переправившись через реку, я столкнулся с новой опасностью. Всего несколько дней назад я работал на таможенном катере на верфи мистера Прайса в Балтиморе под присмотром капитана Макгоуэна. При встрече в этом пункте двух поездов тот, что шел на юг, остановился на путях прямо напротив того, что шел на север, и так случилось, что этот капитан Макгоуэн сидел у окна, откуда мог видеть меня очень отчетливо, и, безусловно, узнал бы меня, если бы посмотрел на меня хотя бы на секунду. К счастью, в спешке момента он не увидел меня; и поезда вскоре разъехались каждый своим путем. Но это был не единственный мой побег на волосок от смерти. Немецкий кузнец, которого я хорошо знал, был в поезде со мной и смотрел на меня очень пристально, как будто думал, что видел меня где-то раньше в своих путешествиях. Я действительно верю, что он узнал меня, но у него не было сердца предать меня. Во всяком случае, он видел, как я сбегаю, и промолчал.

Последним пунктом неминуемой опасности, которого я боялся больше всего, был Уилмингтон. Здесь мы сошли с поезда и сели на пароход до Филадельфии. При пересадке здесь я снова опасался ареста, но никто не побеспокоил меня, и вскоре я был на широком и прекрасном Делавэре, мчась к Квакерскому городу. Прибыв в Филадельфию во второй половине дня, я спросил у цветного человека, как мне добраться до Нью-Йорка. Он направил меня на станцию на Уильям-стрит, и туда я отправился, сев на поезд в ту же ночь. Я прибыл в Нью-Йорк во вторник утром, завершив путешествие менее чем за двадцать четыре часа.

Моя свободная жизнь началась третьего сентября 1838 года. Утром четвертого числа того же месяца, после тревожного и самого опасного, но благополучного путешествия, я оказался в большом городе Нью-Йорке, СВОБОДНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ — еще одним, добавленным к могучей толпе, которая, подобно смущенным волнам неспокойного моря, металась взад и вперед между высокими стенами Бродвея. Хотя я был ослеплен чудесами, которые встречались мне на каждом шагу, мои мысли не могли быть сильно отвлечены от моего странного положения. На мгновение мечты моей юности и надежды моей зрелости были полностью исполнены. Оковы, которые держали меня привязанным к «старому хозяину», были разбиты. Ни один человек теперь не имел права называть меня своим рабом или утверждать господство надо мной. Я был в гуще событий внешнего мира, чтобы попытать счастья вместе с остальными его занятыми обитателями. Меня часто спрашивали, что я чувствовал, когда впервые оказался на свободной земле. Едва ли есть что-то в моем опыте, о чем я не мог бы дать более удовлетворительный ответ. Новый мир открылся передо мной. Если жизнь — это нечто большее, чем дыхание и «быстрый круговорот крови», я прожил в тот один день больше, чем за год своей рабской жизни. Это было время радостного возбуждения, которое слова могут лишь вяло описать. В письме, написанном другу вскоре после прибытия в Нью-Йорк, я сказал: «Я чувствовал себя так, как можно чувствовать себя при побеге из логова голодных львов». Муку и горе, подобно тьме и дождю, можно изобразить; но радость и ликование, подобно радуге, бросают вызов мастерству пера или кисти. В течение десяти или пятнадцати лет я, так сказать, волочил тяжелую цепь, которую никакая моя сила не могла разорвать; я был не просто рабом, а рабом на всю жизнь. Я мог стать мужем, отцом, пожилым человеком, но во всем, от рождения до смерти, от колыбели до могилы, я чувствовал себя обреченным. Все усилия, которые я предпринимал ранее, чтобы обеспечить свою свободу, не только провалились, но, казалось, лишь еще крепче сковали мои оковы и сделали мой побег более трудным. Сбитый с толку, запутанный и обескураженный, я временами задавал себе вопрос: не может ли мое состояние в конце концов быть делом Божьим и устроенным для мудрой цели, и если так, то не является ли покорность моим долгом? В моем уме долгое время шла борьба между ясным сознанием права и правдоподобными уловками теологии и суеверий. Одно держало меня жалким рабом — узником на всю жизнь, наказанным за какое-то преступление, в котором я не имел ни доли, ни участия; а другое советовало мне приложить мужские усилия, чтобы обеспечить свою свободу. Эта борьба теперь закончилась; мои цепи были разбиты, и победа принесла мне невыразимую радость.

Но моя радость была недолгой, ибо я еще не был вне досягаемости и власти рабовладельцев. Вскоре я обнаружил, что Нью-Йорк — не такое уж свободное или безопасное убежище, как я предполагал, и чувство одиночества и незащищенности снова охватило меня самым печальным образом. Через несколько часов после моего прибытия мне довелось встретить на улице беглого раба, которого я когда-то хорошо знал в рабстве. Информация, полученная от него, встревожила меня. Упомянутый беглец был известен в Балтиморе как «Джейк Аллендера», но в Нью-Йорке он носил более респектабельное имя «Уильям Диксон». Джейк, по закону, был собственностью доктора Аллендера, и Толли Аллендер, сын доктора, однажды предпринял попытку вернуть МИСТЕРА ДИКСОНА, но потерпел неудачу из-за отсутствия доказательств в поддержку своего требования. Джейк рассказал мне обстоятельства этой попытки и то, как чудом он избежал возвращения в рабство и пытки. Он сказал мне, что Нью-Йорк тогда был полон южан, возвращающихся с северных курортов; что цветным людям Нью-Йорка нельзя доверять; что были наемные люди моего собственного цвета кожи, которые предали бы меня за несколько долларов; что были наемные люди, постоянно высматривающие беглецов; что я не должен доверять никому свою тайну; что я не должен думать о том, чтобы идти ни на пристани, ни в какой-либо цветной пансион, ибо все такие места были под пристальным наблюдением; что он сам не мог мне помочь; и, по правде говоря, он, казалось, во время разговора со мной боялся, что я сам могу быть шпионом и предателем. Под этим опасением, как я полагаю, он выказал признаки желания избавиться от меня, и с кистью для побелки в руке, в поисках работы, он вскоре исчез.

Эта картина Нью-Йорка, данная бедным «Джейком», охладила мой энтузиазм. Мой небольшой запас денег скоро должен был закончиться, и поскольку для меня было бы небезопасно идти на пристани за работой, а рекомендаций в других местах у меня не было, перспектива для меня была далеко не радостной. Я видел мудрость в том, чтобы держаться подальше от верфей, ибо, если бы меня преследовали, как я был уверен, что будут, мистер Олд, мой «хозяин», естественно, искал бы меня там среди конопатчиков. Каждая дверь, казалось, была закрыта передо мной. Я был посреди океана моих собратьев и все же был совершенно чужим для каждого. Я был без дома, без знакомств, без денег, без кредита, без работы и без какого-либо определенного знания о том, какой курс взять или где искать помощи. В такой крайности человеку было о чем подумать, помимо своей новорожденной свободы. Бродя по улицам Нью-Йорка и ночуя по крайней мере одну ночь среди бочек на одной из пристаней, я был действительно свободен — от рабства, но свободен также от еды и крова. Я хранил свою тайну при себе так долго, как мог, но в конце концов был вынужден искать кого-то, кто подружился бы со мной, не пользуясь моей нищетой, чтобы предать меня. Такого человека я нашел в моряке по имени Стюарт, сердечном и щедром парне, который из своего скромного дома на Сентр-стрит увидел меня стоящим на противоположном тротуаре, возле тюрьмы Томбс. Когда он подошел ко мне, я осмелился сделать ему замечание, которое сразу же вызвало его интерес ко мне. Он взял меня к себе домой, чтобы провести ночь, а утром пошел со мной к мистеру Дэвиду Рагглзу, секретарю Нью-Йоркского комитета бдительности, сотруднику Айзека Т. Хоппера, Льюиса и Артура Таппанов, Теодора С. Райта, Сэмюэля Корниша, Томаса Даунинга, Филипа А. Белла и других истинных людей своего времени. Все они (кроме мистера Белла, который все еще жив и является редактором и издателем газеты под названием «Элеватор» в Сан-Франциско) закончили свою работу на земле. Оказавшись в руках этих храбрых и мудрых людей, я почувствовал себя относительно в безопасности. С мистером Рагглзом, на углу Лиспенард и Черч-стрит, я был спрятан несколько дней, в течение которых моя будущая жена приехала из Балтимора по моему зову, чтобы разделить со мной бремя жизни. Она была свободной женщиной и приехала сразу же, получив добрую весть о моей безопасности. Мы были обвенчаны преподобным Дж. У. К. Пеннингтоном, тогда хорошо известным и уважаемым пресвитерианским священником. У меня не было денег, чтобы заплатить за венчание, но он, казалось, был вполне доволен нашей благодарностью.

Мистер Рагглз был первым офицером «Подземной железной дороги», которого я встретил после приезда на Север, и, по сути, был единственным, с кем я имел дело, пока сам не стал таким офицером. Узнав, что моя профессия — конопатчик, он быстро решил, что лучшее место для меня — Нью-Бедфорд, штат Массачусетс. Он сказал мне, что там оснащается много кораблей для китобойных рейсов и что я могу найти там работу по своей специальности и хорошо зарабатывать. Итак, в день свадебной церемонии мы взяли наш небольшой багаж на пароход JOHN W. RICHMOND, который в то время был одним из судов линии, курсирующей между Нью-Йорком и Ньюпортом, Род-Айленд. Сорок три года назад цветным путешественникам не разрешалось находиться в каюте, а также не разрешалось находиться за гребными колесами парового судна. Они были вынуждены, какой бы ни была погода — холодная или жаркая, влажная или сухая, — проводить ночь на палубе. Как бы несправедливо ни было это правило, оно нас не особо беспокоило; мы переживали и гораздо худшие времена. Мы прибыли в Ньюпорт на следующее утро, и вскоре после этого старомодный дилижанс с надписью «Нью-Бедфорд» большими желтыми буквами на бортах подъехал к пристани. У меня не было достаточно денег, чтобы заплатить за наш проезд, и я стоял в нерешительности, что делать. К счастью для нас, там были два джентльмена-квакера, которые собирались сесть в дилижанс, — друзья Уильям К. Табер и Джозеф Рикетсон, — которые сразу же поняли наше истинное положение и, обращаясь ко мне в особенно тихой манере, мистер Табер сказал: «Ты садись». Я никогда не выполнял приказ с большей готовностью, и вскоре мы были на пути к нашему новому дому. Когда мы достигли «Каменного моста», пассажиры вышли на завтрак и заплатили водителю за проезд. Мы не завтракали, и когда нас попросили заплатить за проезд, я сказал водителю, что рассчитаюсь с ним, когда мы доберемся до Нью-Бедфорда. Я ожидал каких-то возражений с его стороны, но он их не сделал. Однако, когда мы достигли Нью-Бедфорда, он взял наш багаж, включая три музыкальные книги — две из них сборники Дайера и одна Шоу, — и удерживал их, пока я не смог выкупить их, заплатив ему сумму, причитающуюся за наши поездки. Это было вскоре сделано, ибо мистер Натан Джонсон не только принял меня любезно и гостеприимно, но, будучи проинформированным о нашем багаже, сразу же одолжил мне два доллара, чтобы свести счеты с водителем дилижанса. Мистер и миссис Натан Джонсон дожили до глубокой старости и теперь отдыхают от своих трудов. Я в большом долгу перед ними. Они не только «приняли меня, когда я был странником» и «накормили, когда я был голоден», но и научили меня, как честно зарабатывать на жизнь. Таким образом, через две недели после моего бегства из Мэриленда я был в безопасности в Нью-Бедфорде, гражданином великого старого содружества Массачусетс.

Однажды посвященный в мою новую жизнь свободы и заверенный мистером Джонсоном, что мне не нужно бояться повторного захвата в этом городе, возник сравнительно неважный вопрос о том, под каким именем я должен быть известен в дальнейшем в моем новом статусе свободного человека. Имя, данное мне моей дорогой матерью, было не менее претенциозным и длинным, чем Фредерик Огастус Вашингтон Бейли. Я, однако, живя в Мэриленде, отказался от Огастуса Вашингтона и оставил только Фредерика Бейли. Между Балтимором и Нью-Бедфордом, чтобы лучше скрыть себя от охотников за рабами, я расстался с Бейли и назвал себя Джонсоном; но в Нью-Бедфорде я обнаружил, что семья Джонсонов уже настолько многочисленна, что это вызывает некоторую путаницу в их различении, поэтому изменение этого имени казалось желательным. Натан Джонсон, мой хозяин, придал большое значение этой необходимости и хотел, чтобы я позволил ему выбрать имя для меня. Я согласился, и он назвал меня моим нынешним именем — тем, под которым я был известен сорок три года, — Фредериком Дугласом. Мистер Джонсон только что читал «Деву озера», и он был настолько доволен ее великим персонажем, что хотел, чтобы я носил его имя. С тех пор, как я сам прочитал эту очаровательную поэму, я часто думал, что, учитывая благородное гостеприимство и мужественный характер Натана Джонсона — пусть даже он был черным человеком, — он, гораздо больше, чем я, иллюстрировал добродетели Дугласа из Шотландии. Уверен я, что если бы какой-нибудь охотник за рабами вошел в его жилище с целью моего повторного захвата, Джонсон показал бы себя подобным тому, кто был со «стальной рукой».

Читатель может удивиться тем впечатлениям, которые у меня сложились о социальном и материальном положении людей на Севере. Я не имел верного представления о богатстве, утонченности, предприимчивости и высоком уровне цивилизации этой части страны. Мой «Колумбийский оратор», едва ли не единственная моя книга, ничем не помог мне просветиться относительно северного общества. Меня учили, что рабство — это фундамент любого богатства. Исходя из этой основополагающей идеи, я естественным образом пришел к выводу, что бедность должна быть общим состоянием людей в свободных штатах. В той местности, откуда я приехал, белый человек, не имеющий рабов, обычно был невежественным и нищим, и людей этого класса презрительно называли «белой рванью». Отсюда я предположил, что, раз невладельцы рабов на Юге были невежественны, бедны и унижены как класс, то невладельцы рабов на Севере должны находиться в схожем положении. Я не мог бы оказаться ни в одной другой части Соединенных Штатов, где нашел бы столь поразительный и отрадный контраст не только с жизнью на Юге в целом, но и с положением цветных людей там, как в Нью-Бедфорде. Я был изумлен, когда мистер Джонсон сказал мне, что в законах или конституции Массачусетса нет ничего, что помешало бы цветному человеку стать губернатором штата, если народ сочтет нужным избрать его. Там дети чернокожего посещали государственные школы вместе с детьми белых, и, по-видимому, без возражений с чьей-либо стороны. Чтобы убедить меня в безопасности от поимки и возвращения в рабство, мистер Джонсон заверил меня, что ни один рабовладелец не сможет забрать раба из Нью-Бедфорда; что там есть люди, которые готовы отдать жизнь, чтобы спасти меня от такой участи.

На пятый день после прибытия я надел одежду простого рабочего и отправился на пристань в поисках работы. По пути по Юнион-стрит я увидел большую кучу угля перед домом преподобного Эфраима Пибоди, унитарианского священника. Я подошел к кухонной двери и попросил разрешения внести и сложить этот уголь. «Сколько вы возьмете?» — спросила дама. «Я оставлю это на ваше усмотрение, мадам». «Можете сложить его», — сказала она. Я быстро справился с работой, и тогда добрая дама вложила мне в руку ДВЕ СЕРЕБРЯНЫЕ ПОЛУДОЛЛАРОВЫЕ МОНЕТЫ. Чтобы понять эмоции, переполнившие мое сердце, когда я сжимал эти деньги, осознавая, что у меня нет хозяина, который мог бы их отобрать, — ЧТО ОНИ МОИ, ЧТО МОИ РУКИ ПРИНАДЛЕЖАТ МНЕ и могут заработать еще больше этой драгоценной монеты, — нужно самому в каком-то смысле побывать рабом. Моей следующей работой была погрузка шлюпа на пристани дяди Гида Хоуленда грузом масла для Нью-Йорка. Я был не просто свободным человеком, но свободным рабочим, и никакой «хозяин» не стоял наготове в конце недели, чтобы присвоить мой тяжелый заработок.

Сезон близился к концу, а работы было много. Снаряжались китобойные суда, и для их загрузки требовалось много дров. Распиловка этих дров считалась хорошей работой. С помощью старого друга Джонсона (благословение его памяти) я раздобыл пилу и «козлы» и принялся за дело. Когда я зашел в лавку, чтобы купить веревку для натяжения пилы в раме, я попросил веревки на «фип». Человек за прилавком посмотрел на меня довольно пристально и с такой же резкостью сказал: «Ты здесь не местный». Я встревожился, подумав, что выдал себя. «Фип» в Мэриленде составлял шесть с четвертью центов, в Массачусетсе это называлось «четыре пенса». Но никакого вреда от ошибки с «пятипенсовиком» не вышло, и я уверенно и весело принялся за работу с пилой и козлами. Это было новое для меня дело, но я никогда не работал лучше и не делал больше за то же время на плантации у Кови, «ломателя негров», чем делал для себя в эти первые годы своей свободы.

Несмотря на справедливые и гуманные настроения в Нью-Бедфорде сорок три года назад, место это не было полностью свободно от предрассудков по отношению к расе и цвету кожи. Доброе влияние Роучей, Родманов, Арнольдов, Гриннеллов и Роблесонов не распространялось на все слои населения. Проверка на подлинную цивилизованность общества наступила, когда я обратился за работой по своей специальности, и тогда мой отпор был решительным и окончательным. Так случилось, что мистер Родни Френч, богатый и предприимчивый гражданин, известный как аболиционист, снаряжал судно для китобойного промысла, на котором предстояла большая работа по конопачению и медной обшивке. Я имел навыки в обоих делах и обратился к мистеру Френчу за работой. Он, будучи щедрым человеком, сказал, что наймет меня, и я могу немедленно отправляться на судно. Я послушался его, но, добравшись до плавучих подмостков, где работали другие конопатчики, мне сказали, что каждый белый человек покинет корабль в его незаконченном состоянии, если я нанесу хоть один удар по своей специальности на нем. Это нецивилизованное, бесчеловечное и эгоистичное обращение не казалось мне в то время таким шокирующим и скандальным, как сейчас. Рабство приучило меня к невзгодам, из-за которых обычные неприятности казались пустяком. Если бы я мог работать по своей специальности, я мог бы зарабатывать два доллара в день, но как простой рабочий я получал лишь один доллар. Разница была для меня очень важна, но если я не мог получить два доллара, я был рад и одному; и поэтому я пошел работать к мистеру Френчу простым рабочим. Осознание того, что я свободен — больше не раб, — помогало мне сохранять бодрость духа перед лицом этого и многих подобных запретов, с которыми мне суждено было столкнуться в Нью-Бедфорде и в других местах на свободной земле Массачусетса. Например, хотя цветные дети посещали школы и учителя относились к ним по-доброму, Нью-Бедфордский лицей отказывался, вплоть до нескольких лет после моего поселения в этом городе, позволять любому цветному человеку посещать лекции, читаемые в его зале. Только когда такие люди, как Чарльз Самнер, Теодор Паркер, Ральф Уолдо Эмерсон и Горас Манн, отказались читать лекции в их курсе, пока существовало такое ограничение, оно было отменено.

Убедившись, что не могу полагаться на свою специальность в Нью-Бедфорде, чтобы обеспечить себе жизнь, я приготовился к любой работе, которая попадалась под руку. Я пилил дрова, разгружал уголь, копал погреба, убирал мусор с задних дворов, работал на пристанях, грузил и разгружал суда и драил их каюты.

Впоследствии я получил постоянную работу на латунно-литейном заводе, принадлежавшем мистеру Ричмонду. Моей обязанностью здесь было раздувать мехи, поворачивать кран и опорожнять опоки, в которых делались отливки; порой это была жаркая и тяжелая работа. Изделия, производимые здесь, в основном предназначались для судостроения, и в горячий сезон литейный цех работал день и ночь. Я часто работал две ночи и каждый рабочий день недели. Мой мастер, мистер Кобб, был хорошим человеком и не раз защищал меня от оскорблений, которые один или несколько рабочих были склонны мне наносить. Находясь в этом положении, у меня было мало времени для умственного развития. Тяжелая работа, день и ночь, у печи, достаточно горячей, чтобы металл тек как вода, была более благоприятна для действий, чем для размышлений; тем не менее, здесь я часто прибивал газету к столбу рядом со своими мехами и читал, пока совершал движения вверх-вниз тяжелым рычагом, с помощью которого мехи надувались и выпускали воздух. Это было стремление к знаниям в трудных условиях, и я оглядываюсь на это сейчас, спустя столько лет, с некоторым самодовольством и легким удивлением, что мог быть столь усердным и настойчивым в любом занятии, кроме добывания хлеба насущного. Я, конечно, не видел ничего в поведении окружающих, что вдохновило бы меня на такой интерес: все они были преданы исключительно тому, что находили для своих рук. Я рад, что могу сказать: за время моей работы на этом литейном заводе на меня не поступило ни одной жалобы, что я не выполняю свою работу или выполняю ее плохо. Мехи, которыми я управлял с помощью грубой силы, после того как я ушел, стали приводиться в действие паровым двигателем.



 













«Гунферная виноградная лоза» Чарльза У. Чесната

Около десяти лет назад здоровье моей жены пошатнулось, и наш семейный врач, в чьем мастерстве и честности я был уверен безоговорочно, посоветовал сменить климат. Я занимался виноградарством в северном Огайо и решил поискать местность, подходящую для ведения того же дела в каком-нибудь южном штате. Я написал двоюродному брату, который занялся скипидарным бизнесом в центральной части Северной Каролины, и он заверил меня, что лучшего места на Юге, чем штат и окрестности, где он жил, не найти: климат и почва были всем, чего можно было желать, а землю можно было купить за бесценок. Сердечное приглашение навестить его, пока я буду изучать вопрос, было принято. Мы нашли погоду восхитительной в то время года, в конце лета, и нас приняли очень гостеприимно. Наш хозяин предоставил в наше распоряжение лошадь и экипаж и сам выступил в роли проводника, пока я немного не освоился с местностью.

Я несколько раз ездил осматривать место, которое, как мне казалось, могло мне подойти. Когда-то это была процветающая плантация, но нерадивое возделывание почти истощило почву. На участке был виноградник некоторого размера, но за ним не ухаживали со времен войны, и он пришел в полное запустение. Лозы — здесь частично поддерживаемые сгнившими и обрушившимися беседками, там переплетающиеся с ветвями тонких саженцев, выросших среди них, — росли в дикой и необрезанной роскоши, а те немногие скудные гроздья, которые они приносили, были бесспорной добычей первого встречного. Место было превосходно приспособлено для выращивания винограда; почва, при небольшом внимании, не могла бы быть лучше; и, имея в основном местный виноград, сочный мускадин, я был уверен, что смогу успешно внедрить и культивировать ряд других сортов.

Однажды я поехал туда с женой, чтобы показать ей это место. Мы проехали между сгнившими столбами ворот — сами ворота давно исчезли — и вверх по прямой песчаной дорожке к открытому пространству, где когда-то стоял жилой дом. Но дом стал жертвой превратностей войны, и от него не осталось ничего, кроме кирпичных столбов, на которых покоились балки. Мы вышли и некоторое время ходили по участку; но когда Энни пожаловалась на усталость, я повел ее обратно во двор, где сосновое бревно, лежащее под раскидистым вязом, служило тенистым, хотя и несколько жестким сиденьем. Один конец бревна был уже занят почтенного вида цветным мужчиной. Он держал на коленях шляпу, полную винограда, причмокивая губами с большим удовольствием, а куча виноградных шкурок рядом с ним указывала на то, что это занятие было не в новинку. Он почтительно встал, когда мы приблизились, и собирался уйти, когда я попросил его остаться на месте.

«Не беспокойтесь, — сказал я. — Здесь хватит места для всех нас».

Он снова сел, чувствуя некоторое смущение.

«Вы здесь живете?» — спросил я, желая помочь ему освоиться.

«Да, сэр. Я живу вон там, за следующим песчаным холмом, на дощатой дороге к Ламбертону».

«Вы что-нибудь знаете о том времени, когда этот виноградник возделывался?»

«Господь благослови вас, сэр, я знаю все об этом. Нет в этом поселении человека, который не скажет вам, что старый Джулиус Макаду родился и вырос на этой самой плантации. Вы тот северный джентльмен, который собирается купить старый виноградник?»

«Я присматриваюсь к нему, — ответил я, — но не знаю, захочу ли покупать, если не буду достаточно уверен, что смогу что-то из этого извлечь».

«Ну, сэр, вы для меня чужой, и я для вас чужой, и мы оба чужие друг другу, но если бы я был на вашем месте, я бы не стал покупать этот виноградник».

«Почему нет?» — спросил я.

«Ну, я не знаю, верите вы в колдовство или нет — некоторые белые люди не верят, или говорят, что не верят, — но правда в том, что этот старый виноградник заколдован».

«Заколдован чем?» — спросил я, не уловив значения этого незнакомого слова.

«Заколдован, наведен порчей, околдован».

Он сообщил эту информацию с такой торжественной серьезностью и с таким видом доверительной тайны, что я почувствовал некоторый интерес, в то время как Энни была явно впечатлена и придвинулась ближе ко мне.

«Откуда вы знаете, что он заколдован?» — спросил я.

«Я бы не ожидал, что вы поверите мне, если не знаете всех фактов. Но если вы и молодая мисс не против послушать, как старый негр болтает минуту-другую, пока вы отдыхаете, я могу объяснить вам, как все это случилось».

Мы заверили его, что будем рады услышать, как все это произошло, и он начал рассказывать. Поначалу поток его памяти — или воображения — казался несколько вялым; но по мере того, как его смущение проходило, его речь текла свободнее, а история обретала перспективу и связность. По мере того как он все больше погружался в повествование, его глаза приобретали мечтательное выражение, и он, казалось, терял из виду своих слушателей, заново проживая в монологе свою жизнь на старой плантации.

«Старый хозяин Дугал Макаду купил это место за много лет до войны, и я хорошо помню, как он засадил всю эту часть плантации мускадином. Лозы росли чудовищно быстро, и хозяин Дугал делал тысячу галлонов мускадинового вина каждый год».

«Теперь, если есть что-то, что негр любит, кроме опоссума, цыплят и арбузов, так это мускадин. Нет ничего, что могло бы сравниться с мускадином по сладости; сахар — это ничто по сравнению с мускадином. Когда сезон почти заканчивается, и виноград начинает немного сморщиваться от морщин старости — когда кожица становится мягкой и коричневой, — тогда мускадин заставляет вас причмокивать губами, закатывать глаза и желать еще; так что я полагаю, неудивительно, что негры любят мускадин».

«В окрестностях виноградника было полно негров. Там были негры старого хозяина Генри Брейбоя, и негры старого хозяина Данкина Маклина, и собственные негры хозяина Дугала; потом было поселение свободных негров и бедных белых у Уилмингтонской дороги, а у хозяина Дугала был единственный виноградник в округе. Я полагаю, сейчас это не так, но до войны, во времена рабства, негр не прочь был пройти пять или десять миль за ночь, когда на другом конце было что-то вкусное поесть».

«Так что через некоторое время хозяин Дугал начал недосчитываться своего мускадина. Конечно, он обвинял в этом негров, но они все отрицали до последнего. Хозяин Дугал ставил пружинные ружья и стальные капканы, и он с надсмотрщиком сидели по ночам раз или два, пока однажды ночью хозяин Дугал — он был чудовищно неосторожным человеком — не получил ногу, полную коровьего гороха. Но почему-то они никак не могли поймать ни одного негра. Я не знаю, как это случилось, но это случилось именно так, как я вам говорю, а виноград продолжал исчезать точно так же».

«Но вскоре старый хозяин Дугал придумал план, чтобы это остановить. Среди свободных негров на Уилмингтонской дороге жила колдунья, и все черные от Рокфиша до Бивер-Крик боялись ее. Она могла навести самую мощную порчу — могла сделать так, что у людей случались припадки или ревматизм, или они просто чахли и умирали; и говорили, что она по ночам ездит на неграх, потому что была ведьмой, помимо того, что была колдуньей. Хозяин Дугал прослышал о делах тетушки Пегги и начал размышлять, нельзя ли заставить ее помочь ему удержать негров от виноградных лоз. Однажды весной старая хозяйка упаковала корзину с цыплятами, фунтовым кексом и бутылкой мускадинового вина, и хозяин Дугал взял ее в свой экипаж и поехал к хижине тетушки Пегги. Он занес корзину и долго разговаривал с тетушкой Пегги. На следующий день тетушка Пегги пришла на виноградник. Негры видели, как она проскальзывала вокруг, и вскоре узнали, что она там делает. Хозяин Дугал нанял ее, чтобы она заколдовала виноградные лозы. Она бродила вокруг лоз, брала листик с одной, виноградную кожицу с другой, виноградную косточку с третьей; а потом маленькую веточку отсюда, щепотку земли оттуда — и положила все это в большую черную бутылку вместе со змеиным зубом, желчью пестрой курицы и несколькими волосками из хвоста черной кошки, а затем наполнила бутылку мускадиновым вином. Когда она приготовила порчу, она взяла ее, пошла в лес и закопала под корнем красного дуба, а затем вернулась и сказала одному из негров, что она заколдовала виноградные лозы, и любой негр, который съест этот виноград, обязательно умрет в течение двенадцати месяцев».

«После этого негры оставили мускадин в покое, и у хозяина Дугала не было повода больше жаловаться; и сезон почти закончился, когда один странный джентльмен остановился на плантации однажды ночью, чтобы повидаться с хозяином Дугалом по делам; и его кучер, увидев, что мускадин растет такой красивый и сладкий, проскользнул за коптильню и съел столько мускадина, сколько смог вместить. Никто не заметил этого в то время, но той ночью, по пути домой, лошадь джентльмена понесла и убила кучера. Когда мы услышали новости, тетушка Люси, кухарка, сказала, что видела, как странный негр ел мускадин за коптильней; и тогда мы поняли, что порча подействовала. Потом один из негритянских детей убежал однажды из бараков, забрался в мускадин и умер на следующей неделе. Белые люди говорили, что он умер от лихорадки, но негры знали, что это порча. Так что вы можете быть уверены, что черные не имели большого дела с этими лозами мускадина».

«Когда сезон мускадина закончился в том году, хозяин Дугал обнаружил, что сделал пятнадцать сотен галлонов вина; и один из негров слышал, как он смеялся с надсмотрщиком до упаду и говорил, что эти пятнадцать сотен галлонов вина — чудовищно хороший процент на десять долларов, которые он потратил на виноградник. Так что я полагаю, он заплатил тетушке Пегги десять долларов за то, чтобы она заколдовала виноградные лозы».

«Порча не действовала до следующего лета, когда ближе к середине сезона один из полевых рабочих умер; и так как это оставило хозяина Дугала без рабочих рук, он отправился в город, чтобы купить еще одного. Он привез нового негра домой с собой. Это был старый негр, цвета имбирного пряника, и лысый, как конский яблоко, на макушке. Он был бодрым стариком, правда, и мог сделать большой дневной объем работы».

«Теперь случилось так, что один из негров на соседней плантации, один из негров старого хозяина Генри Брейбоя, убежал накануне и подался на болото, и старый хозяин Дугал и некоторые другие соседские белые люди отправились со своими ружьями и собаками, чтобы помочь им охотиться на негра; и рабочие на нашей собственной плантации были так взволнованы, что мы забыли рассказать новому работнику о порче на лозах мускадина. Конечно, он учуял виноград и увидел лозы, и после наступления темноты первым делом он проскользнул к виноградным лозам, никому ничего не сказав. На следующее утро он рассказал некоторым неграм о том, какой прекрасный мускадин он съел накануне вечером».

«Когда они рассказали ему о порче на виноградных лозах, он был так напуган, что побледнел и выглядел так, будто собирается умереть прямо на месте. Подошел надсмотрщик и спросил, в чем дело; и когда они сказали ему, что Генри ел мускадин и на него навели порчу, он дал Генри большой стакан виски и сказал, что в следующий дождливый день он отвезет его к тетушке Пегги и посмотрит, не снимет ли она порчу с него, раз уж он ничего не знал об этом, пока не съел виноград».

«Действительно, на следующий день пошел дождь, и надсмотрщик поехал к тетушке Пегги с Генри. И тетушка Пегги сказала, что, поскольку Генри не знал о порче и съел виноград в неведении о последствиях, она полагает, что, возможно, сможет снять порчу с него. Она достала бутылку с колдовским лекарством и налила немного в тыкву, чтобы Генри выпил. Ему удалось проглотить это; он сказал, что на вкус это как виски с чем-то горьким. Она сказала, что это удержит порчу от него до весны; но когда сок начнет подниматься в виноградных лозах, он должен будет прийти и увидеть ее снова, и она скажет ему, что делать».

«Следующей весной, когда сок начал подниматься в лозе мускадина, Генри однажды ночью украл ветчину. Где он взял ветчину? Я не знаю; на плантации не было ветчины, кроме той, что была в коптильне, но я никогда не видел Генри возле коптильни. Но, как я уже говорил, он отнес ветчину тетушке Пегги; и тетушка Пегги сказала ему, что когда хозяин Дугал начнет подрезать виноградные лозы, он должен пойти и соскрести сок, который сочится из срезанных концов лоз, и натереть им свою лысую голову; и если он будет делать это раз в год, порча не будет действовать против него, пока он это делает. И поскольку он принес ей ветчину, она устроила так, что он может есть столько мускадина, сколько захочет».

«Так что Генри натер голову соком из большой виноградной лозы как раз на полпути между бараками и большим домом, и порча больше не действовала против него тем летом. Но самая удивительная вещь, которую вы когда-либо видели, случилась с Генри. До того времени он был лысый, как сладкий картофель, но как только на виноградных лозах начали появляться молодые листья, на голове у Генри начали расти волосы, и к середине лета у него была самая большая шевелюра на плантации. До этого у Генри были довольно хорошие волосы по краям, но как только начал появляться молодой виноград, волосы Генри начали завиваться в маленькие шарики, прямо как этот самый обычный виноградный волос, и к тому времени, когда виноград созрел, его голова выглядела точно как гроздь винограда. Расчесывание не помогало; он работал над этим пол-ночи с помощью гребня для негров, и думал, что выпрямит их, но утром виноград был там точно так же. Так что он сдался и попытался сдерживать виноград, коротко стригши волосы».






1 (вернуться) [Маленькая карточка, напоминающая по конструкции скребницу, используемая неграми в сельских районах вместо расчески.]


«Но это была не самая странная вещь в порче. Когда Генри приехал на плантацию, он становился немного старым и жестким в суставах. Но тем летом он стал таким же прытким и живым, как любой молодой негр на плантации; на самом деле он стал таким дерзким, что хозяину Джексону, надсмотрщику, пришлось угрожать, что он выпорет его, если он не перестанет вытворять свои штучки и не будет вести себя прилично. Но самая любопытная вещь случилась осенью, когда сок начал опускаться в виноградных лозах. Сначала, когда виноград был собран, узлы начали распрямляться в волосах Генри; и когда листья начали опадать, волосы Генри начали выпадать; и когда лозы были голыми, голова Генри была лысее, чем весной, и он снова начал становиться старым и жестким в суставах, и не обращал больше внимания на девушек в течение всей зимы. А следующей весной, когда он снова натерся соком, он снова стал молодым, и таким гибким и живым, что никто из молодых негров на плантации не мог прыгать, танцевать или мотыжить столько хлопка, сколько Генри. Но осенью года его виноград начал распрямляться, и суставы становиться жесткими, и волосы выпадать, и ревматизм начал бороться с ним».

«Теперь, если бы вы знали старого хозяина Дугала Макаду, вы бы знали, что должен быть очень дождливый день, когда он не мог найти что-то для своих негров, и должна быть очень маленькая дыра, через которую он не мог бы проползти, и должна быть чудовищно облачная ночь, когда доллар проскользнет мимо него в темноте; и когда он увидел, как Генри становится молодым весной и старым осенью, он решил про себя, что может заработать больше денег на Генри, чем работая им на хлопковом поле. Ближе к следующей весне, после того как сок начал подниматься и Генри натер голову и начал становиться молодым и гибким, хозяин Дугал взял Генри в город и продал его за пятнадцать сотен долларов. Конечно, человек, который купил Генри, ничего не знал о порче, и хозяин Дугал не видел повода рассказывать ему. Ближе к осени, когда сок ушел, Генри начал снова становиться старым, как обычно, и его новый хозяин начал бояться, что он потеряет своего пятнадцатисотендолларового негра. Он послал за очень хорошим врачом, но лекарство, казалось, не помогало; порча крепко держала. Генри рассказал врачу о порче, но врач просто посмеялся над ним».

«Однажды зимой хозяин Дугал поехал в город и прогуливался по Главной улице, когда кого бы вы думали он встретил, как не нового хозяина Генри. Они сказали «Привет», и хозяин Дугал предложил ему сигару; и после того, как они немного поговорили об урожае и погоде, хозяин Дугал спросил его, как бы невзначай, будто только что вспомнил, —

«Как вам нравится негр, которого я продал вам прошлой весной?»

«Хозяин Генри покачал головой и стряхнул пепел со своей сигары.

«Полагаю, я совершил плохую сделку, когда купил того негра. Генри хорошо работал все лето, но с тех пор, как наступила осень, он, кажется, чахнет. С ним нет ничего особенного — по крайней мере, врач так говорит, — кроме приступа ревматизма; но его волосы все выпали, и если он не наберется сил очень скоро, я полагаю, я его потеряю».

«Они курили некоторое время, и вскоре старый хозяин сказал: «Ну, сделка есть сделка, но вы и я — хорошие друзья, и я не хочу видеть, как вы теряете все деньги, которые заплатили за этого негра; и если то, что вы говорите, правда, а я не спорю с этим, он сейчас не стоит многого. Полагаю, вы слишком сильно нагружали его этим летом, или болота здесь не подходят для негра с песчаных холмов. Так что вы просто дайте мне знать, и если ему станет хуже, я буду готов дать вам пять сотен долларов за него и рискнуть, выживет ли он».

«Действительно, когда Генри начал скрючиваться от ревматизма и стало похоже, что он умрет наверняка, его новый хозяин послал за хозяином Дугалом, и хозяин Дугал дал ему то, что обещал, и привез Генри домой снова. Он хорошо заботился о нем в течение зимы — давал ему виски, чтобы растирать ревматизм, и табак, чтобы курить, и все, что он хотел есть, — потому что негр, на котором он мог заработать тысячу долларов в год, не рос на каждом кусте черники».

«Следующей весной, когда сок поднялся и волосы Генри начали прорастать, хозяин Дугал продал его снова, в этот раз в округ Робсон; и он продолжал этот бизнес с продажей пять лет или больше. Генри никогда ничего не говорил о порче своим новым хозяевам, потому что знал, что о нем хорошо позаботятся следующей зимой, когда хозяин Дугал выкупит его обратно. И хозяин Дугал заработал достаточно денег на Генри, чтобы купить еще одну плантацию на Бивер-Крик».

«Но ближе к концу этих пяти лет на плантацию приехал странник. В первый же день, когда он был там, он пошел с хозяином Дугалом и провел все утро, осматривая виноградник, а после обеда они провели весь вечер, играя в карты. Негры вскоре обнаружили, что он янки и что он приехал в Северную Каролину, чтобы научить белых людей выращивать виноград и делать вино. Он обещал хозяину Дугалу, что сможет заставить виноградные лозы приносить в два раза больше винограда и что новый винный пресс, который он продавал, сделает больше чем в два раза больше галлонов вина. И старый хозяин Дугал просто впитывал все это, казалось, был заколдован этим янки. Когда черные видели, как этот янки бегает вокруг виноградника и копает под виноградными лозами, они качали головами и говорили, что боятся, что хозяин Дугал теряет рассудок. Хозяин Дугал велел выкопать всю землю из-под корней всех лоз мускадина и оставить их в таком виде на неделю или больше. Затем этот янки заставил негров приготовить смесь из извести, золы и навоза и вылить ее вокруг корней виноградных лоз. Затем он посоветовал хозяину Дугалу подрезать лозы близко, и хозяин Дугал взял и сделал все, что янки велел ему сделать. В течение всего этого времени, заметьте, он жил на всем готовом, в большом доме, и играл в карты с хозяином Дугалом каждую ночь; и говорят, что хозяин Дугал потерял больше тысячи долларов за ту неделю, что янки управлял виноградником».

«Когда сок поднялся следующей весной, старый Генри натер голову, как обычно, и его волосы начали расти точно так же, как они делали каждый год. Лозы мускадина росли чудовищно быстро, и листья были зеленее и гуще, чем они когда-либо были на моей памяти; и волосы Генри росли гуще, чем когда-либо, и он, казалось, становился все моложе и моложе, и все гибче и гибче; и видя, что у него не хватает рабочих рук той весной, так как он взял в обработку довольно много новой земли, хозяин Дугал решил, что не будет продавать Генри, пока не соберет урожай и не прополет хлопок. Так что он оставил Генри на плантации».

«Но ближе к тому времени, когда виноград должен был появиться на лозах мускадина, с ними, казалось, произошла перемена; листья завяли и сморщились, и молодой виноград стал желтым, и вскоре все на плантации могли видеть, что весь виноградник умирает. Хозяин Дугал поливал лозы и делал все, что мог, но толку не было: этот янки все испортил. Одно время лозы немного ожили, и хозяин Дугал подумал, что они снова пойдут; но этот янки слишком близко выкопал под корнями и подрезал ветви слишком близко к лозе, и вся эта известь и зола выжгли жизнь из лоз, и они просто продолжали вянуть и сморщиваться».

«Все это время порча действовала. Когда лозы начали вянуть, Генри начал жаловаться на свой ревматизм, и когда листья начали сохнуть, его волосы начали выпадать. Когда лозы немного оживали, Генри становился бодрым снова, и когда лозы снова вяли, Генри снова становился старым, и просто продолжал становиться все более и более никчемным; он просто чах и, наконец, ушел в свою хижину; и когда большая лоза, откуда он брал сок, чтобы натирать голову, завяла, пожелтела и умерла, Генри тоже умер — просто погас, как свеча. Казалось, с ним ничего не было, кроме ревматизма, но его силы просто таяли, пока у него не осталось достаточно, чтобы дышать. Порча взяла верх и погубила Генри навсегда».

«Хозяин Дугал очень горевал из-за потери своих лоз и своего негра в один и тот же год; и он поклялся, что если бы он мог добраться до этого янки, он бы стер его в порошок, а потом прожевал бы этот порошок; и он бы сделал это, потому что хозяин Дугал был чудовищно вспыльчивым человеком, когда начинал. Он снова засадил виноградник, но прошло три или четыре года, прежде чем лозы начали приносить какой-либо мускадин».

«Когда началась война, хозяин Дугал собрал роту и ушел сражаться с янки. Он сказал, что очень рад, что война началась, и он просто хочет убить янки за каждый доллар, который он потерял из-за того янки, выращивающего виноград. И я полагаю, он бы сделал это, если бы янки не заподозрили что-то и не убили его первыми. После капитуляции старая хозяйка переехала в город, негры все разбежались с плантации, и виноградник с тех пор не возделывался».

«Эта история правдива?» — спросила Энни, сомневаясь, но серьезно, когда старик закончил свой рассказ.

«Она так же правдива, как то, что я сижу здесь, мисс. Есть простой способ доказать это: я могу показать путь прямо к могиле Генри вон там, на плантационном кладбище. И я скажу вам что, хозяин, я бы не советовал вам покупать этот старый виноградник, потому что порча все еще на нем, и неизвестно, когда она снова проявится».

«Но я думал, вы сказали, что все старые лозы умерли».

«Они, казалось, умерли, но некоторые из них снова пошли и смешались с другими. Я не боюсь есть виноград, потому что знаю старые лозы от новых; но с незнакомцами неизвестно, что может случиться. Я бы не советовал вам покупать этот виноградник».

Тем не менее, я купил виноградник, и он уже долгое время находится в процветающем состоянии, и местная пресса упоминает его как яркий пример возможностей, открытых для северного капитала в развитии южных отраслей промышленности. Сочный мускадин занимает первое место среди наших сортов винограда, хотя мы выращиваем много других сортов, и наш доход от винограда, упакованного и отправленного на северные рынки, весьма значителен. Я не заметил никаких проявлений порчи на винограднике, хотя у меня есть легкое подозрение, что наши цветные помощники не страдают от недостатка винограда в течение сезона.

Когда я купил виноградник, я обнаружил, что дядя Джулиус много лет занимал хижину на этом месте и получал приличный доход от заброшенных виноградных лоз. Это, несомненно, объясняло его совет мне не покупать виноградник, хотя вдохновило ли это его на историю о порче, я сказать не могу. Я считаю, однако, что жалованье, которое я плачу ему за его услуги, более чем эквивалентно всему, что он потерял от продажи виноградника.



 













«Бедный Сэнди» Чарльза У. Чесната

На северо-восточном углу моего виноградника в центральной части Северной Каролины, выходящем на дощатую дорогу к Ламбертону, стоял небольшой каркасный дом самой простой конструкции. Он был построен из сосновых досок и содержал только одну комнату, в которую свет проникал через одно окно, а вход был через одну дверь. Его обветренные стены обнаруживали девственную невинность от краски. У одного конца дома, занимая половину его ширины, стояла огромная кирпичная дымовая труба: крошащийся раствор оставил большие трещины между кирпичами; сами кирпичи начали отслаиваться большими чешуйками, оставляя трубу усеянной неприглядными пятнами. Эти признаки разрушения были лишь частично скрыты ползучим растением, которое протягивало свои тонкие ветви туда-сюда в амбициозной, но тщетной попытке покрыть всю трубу. Деревянная ставня, которая когда-то защищала неостекленное окно, упала с петель и гнила в густой траве и дурмане внизу. Это здание, как я узнал, когда купил место, использовалось как школьный дом в течение нескольких лет до начала войны, с тех пор оно оставалось незанятым, если не считать случаев, когда какая-нибудь заблудшая корова или бродячая свинья искали укрытия в его стенах от холодных дождей и кусачих ветров зимы.

Однажды моя жена попросила меня построить ей новую кухню. Дом, возведенный нами, когда мы впервые приехали жить на виноградник, содержал очень удобно расположенную кухню; но по какой-то загадочной причине моя жена хотела кухню на заднем дворе, отдельно от жилого дома, по обычному южному обычаю. Конечно, мне пришлось ее построить.

Чтобы сэкономить расходы, я решил снести старый школьный дом и использовать пиломатериалы, которые были в хорошем состоянии, при строительстве новой кухни. Однако перед сносом старого дома я сделал оценку количества материала, содержащегося в нем, и обнаружил, что мне придется купить несколько сотен футов новых пиломатериалов, чтобы построить новую кухню в соответствии с планом моей жены.

Однажды утром старый Джулиус Макаду, наш цветной кучер, запряг серую кобылу в рокавей и повез мою жену и меня на лесопилку, откуда я собирался заказать новые пиломатериалы. Мы поехали по длинной дорожке, которая вела от нашего дома к дощатой дороге; проехав по дощатой дороге около мили, мы свернули на дорогу, идущую через лес и через болото к лесопилке за ним. Наш экипаж подпрыгивал на полусгнившей бревенчатой дороге, которая пересекала болото, а затем поднялся на длинный холм, ведущий к лесопилке. Когда мы добрались до мельницы, мастер ушел на соседнюю ферму, вероятно, чтобы покурить или поболтать, и мы были вынуждены ждать его возвращения, прежде чем смогли совершить наши дела. Мы оставались сидеть в экипаже, в нескольких ярдах от мельницы, и наблюдали за неспешными движениями рабочих. Мы недолго ждали, прежде чем огромный сосновый бревно было установлено на место, механизмы мельницы были приведены в движение, и циркулярная пила начала прогрызать себе путь сквозь бревно с громким жужжанием, которое разносилось по всей округе мельницы. Звук поднимался и падал в своего рода ритмичном кадансе, который, если слушать оттуда, где мы сидели, был не неприятным и не настолько громким, чтобы мешать разговору. Когда пила начала свой второй путь через бревно, Джулиус заметил, мрачным тоном и с заметной дрожью: —

«Ох! Ну и ну, аж кровь в жилах стынет!»

— В чем дело, дядя Джулиус? — спросила моя жена, отличавшаяся весьма сострадательной натурой. — Этот шум действует вам на нервы?

— Нет, мисс Энни, — ответил старик с волнением, — я не нервный; но эта пила, что режет и скрежещет, проходя сквозь бревно, стонет, ворчит и визжит, возвращает мою память к старым временам и напоминает мне о бедняге Сэнди. Жалобная интонация, с которой он протянул «бедняга Сэнди», затронула ответную струну в наших собственных сердцах.

— А кем был этот бедняга Сэнди? — спросила моя жена, которая проявляет глубокий интерес к историям о плантаторской жизни, услышанным из уст пожилых чернокожих. Некоторые из этих историй причудливо юмористичны; другие — дико экстравагантны, обнаруживая восточный склад воображения негра; в то время как третьи, свободно изливающиеся в сочувствующее ухо женщины северного воспитания, раскрывают немало трагических эпизодов темной стороны рабства.

— Сэнди, — сказал Джулиус в ответ на вопрос моей жены, — был негром, который принадлежал старому марсу Маррабо Максвейну. Усадьба марса Маррабо находилась на другой стороне болота, как раз рядом с вашей. Сэнди был на редкость хорошим негром и мог делать так много дел по хозяйству, и всегда так хорошо справлялся со своей работой, что когда дети марса Маррабо выросли и переженились, все они хотели, чтобы папаша подарил им Сэнди на свадьбу. Но марс Маррабо знал, что остальные не будут довольны, если он отдаст Сэнди кому-то одному из них; поэтому, когда они все переженились, он уладил дело, позволив одному из своих детей взять Сэнди на месяц или около того, а потом другому на месяц или около того, и так далее, пока все они не подержали его одинаковое время; а потом они снова забирали его по очереди, если не считать тех случаев, когда марс Маррабо одалживал его кому-то из своих других родственников в округе, когда у тех не хватало рабочих рук; так что в конце концов дошло до того, что Сэнди едва знал, где ему предстоит провести время с конца одной недели до другой.

— Однажды, когда Сэнди был одолжен, как обычно, приехал спекулянт с партией негров, и марс Маррабо обменял жену Сэнди на новую женщину. Когда Сэнди вернулся, марс Маррабо дал ему доллар и сказал, что ему ужасно жаль разбивать семью, но спекулянт доплатил ему, а времена были тяжелые и деньги в дефиците, так что он был вынужден пойти на сделку. Сэнди погоревал немного из-за потери жены, но вскоре понял, что нет смысла плакать над пролитой патокой; а поскольку ему приглянулась новая женщина, он сошелся с ней после того, как она прожила на плантации месяц или около того.

— Сэнди и его новая жена ладили очень хорошо, и все негры начали говорить о том, как они любят друг друга. Когда Тени однажды заболела, Сэнди сидел с ней всю ночь, а утром шел на работу, как будто выспался; и Тени сделала бы все на свете для своего Сэнди.

— Сэнди и Тени прожили вместе не больше двух месяцев, прежде чем старый дядя марса Маррабо, живший в округе Робсон, прислал узнать, не может ли марс Маррабо одолжить или нанять ему хорошего работника на месяц или около того. Хозяин Сэнди был из тех покладистых людей, которые хотят угодить всем, и он сказал «да», он может одолжить ему Сэнди. И марс Маррабо велел Сэнди готовиться к отъезду в Робсон на следующий день, чтобы остаться там на месяц или около того.

— Сэнди было ужасно тяжело уезжать от Тени. До Робсона было так далеко, что у него не было никакой возможности вернуться повидаться с ней, пока не выйдет срок; он бы не возражал проехать десять или пятнадцать миль ночью, чтобы увидеть Тени, но плантация дяди марса Маррабо находилась более чем в сорока милях. Сэнди был очень печален и подавлен после того, что сказал ему марс Маррабо, и он сказал Тени:—

— «Я до смерти устал от этих постоянных разъездов. То меня одалживают марсу Джимсу на этот месяц, и я должен делать то-то и то-то; то марсу Арчи на следующий месяц, и я должен делать то-то и то-то; потом я должен ехать к мисс Джинни: и все только «Сэнди то», «Сэнди это», «Сэнди здесь», «Сэнди там», до тех пор, пока мне не кажется, что у меня нет ни дома, ни хозяина, ни хозяйки, ни вообще ничего. Я даже не могу удержать жену: мою прежнюю старуху продали, даже не дав мне возможности попрощаться с ней; а теперь я должен уехать и оставить тебя, Тени, и я не знаю, увижу ли я тебя когда-нибудь снова или нет. Хотел бы я быть деревом, или пнем, или камнем, или чем-то таким, что могло бы оставаться на плантации хоть какое-то время».

— После того как Сэнди закончил говорить, Тени не сказала ни слова, а просто сидела у огня, раздумывая и раздумывая. Вскоре она поднялась и говорит:—

— «Сэнди, я когда-нибудь говорила тебе, что я колдунья?»

— Конечно, Сэнди никогда и не мечтал ни о чем подобном, и он очень удивился, когда услышал, что сказала Тени. Вскоре Тени продолжила:—

— «Я никого не заговаривала и не занималась колдовством уже лет пятнадцать или больше; и когда я обрела веру, я решила, что больше не буду заниматься магией. Но есть вещи, которые, я считаю, не грех делать; и если ты не хочешь, чтобы тебя гоняли с места на место, и если ты не хочешь ехать в Робсон, я могу все устроить так, что тебе не придется. Если ты только скажешь слово, я могу превратить тебя в кого захочешь, и ты сможешь оставаться прямо там, где хочешь, столько, сколько пожелаешь».

— Сэнди сказал, что ему все равно; он готов на все, лишь бы остаться рядом с Тени. Тогда Тени спросила его, не хочет ли он превратиться в кролика.

— Сэнди сказал: «Нет, собаки могут погнаться за мной».

— «Может, превратить тебя в волка?» — говорит Тени.

— «Нет, все боятся волка, а я не хочу, чтобы кто-то меня боялся».

— «Может, превратить тебя в пересмешника?»

— «Нет, ястреб может поймать меня. Я хочу превратиться в то, что будет оставаться на одном месте».

— «Я могу превратить тебя в дерево, — говорит Тени. — У тебя не будет ни рта, ни ушей, но я могу превращать тебя обратно время от времени, чтобы ты мог поесть и услышать, что происходит».

— Ну, Сэнди сказал, что это подойдет. И тогда Тени отвела его к краю болота, недалеко от бараков, и превратила его в большую сосну, и поставила его среди других деревьев. А на следующее утро, когда некоторые полевые рабочие проходили мимо, они увидели дерево, которое, как они не помнили, видели раньше; это было ужасно странно, и они были вынуждены признать, что либо они плохо помнили, либо один из саженцев рос ужасно быстро.

— Когда марс Маррабо обнаружил, что Сэнди исчез, он решил, что Сэнди сбежал. Он вывел собак, но последним местом, где они могли взять след Сэнди, было подножие той сосны. И там собаки стояли, лаяли, выли, скребли дерево и пытались взобраться на него; а когда их уводили через болото искать след, они вырывались и снова бежали к тому дереву. Это была самая удивительная вещь, которую когда-либо слышали белые люди, и марс Маррабо решил, что Сэнди, должно быть, залез на дерево, прыгнул на мула или что-то в этом роде и ускакал достаточно далеко, чтобы сбить след. Марс Маррабо хотел обвинить кого-то из других негров в помощи Сэнди, но все они отрицали это до последнего; и все знали, что Тени слишком дорожит Сэнди, чтобы помочь ему сбежать туда, где она никогда больше не сможет его увидеть.

— Когда Сэнди отсутствовал достаточно долго, чтобы люди подумали, что он окончательно сбежал, Тени стала ходить в лес по ночам и превращать его обратно, а потом они пробирались в хижину, сидели у огня и разговаривали. Но им приходилось быть очень осторожными, иначе кто-нибудь мог их увидеть, и это испортило бы все дело; поэтому Тени всегда превращала Сэнди обратно рано утром, прежде чем кто-либо просыпался.

— Но Сэнди не обошелся без своих испытаний и невзгод. Однажды прилетел дятел и начал долбить дерево; и в следующий раз, когда Сэнди превратили обратно, у него на руке была маленькая круглая дырочка, точно как будто в нее воткнули острую палку. После этого Тени поставила ястреба-перепелятника сторожить дерево; и когда дятел прилетел на следующее утро, чтобы закончить свое гнездо, он был проглочен почти до того, как успел воткнуть клюв в кору.

— В другой раз марс Маррабо послал негра в лес рубить сосновые подсочки. Человек вырубил подсочку на этом дереве и надрубил кору на два или три фута вверх, чтобы дать стечь скипидару. В следующий раз, когда Сэнди превратили обратно, у него был большой шрам на левой ноге, как будто ее содрали; и Тени понадобилась почти вся ночь, чтобы приготовить смесь для лечения. После этого Тени поставила шершня сторожить дерево; и когда негр вернулся снова, чтобы вырубить еще одну подсочку на другой стороне дерева, шершень ужалил его так сильно, что топор соскользнул и почти отрубил ему ногу.

— Когда Тени увидела, что с деревом происходит столько всего, она решила, что ей придется превратить Сэнди во что-то другое; и, обдумав все и поговорив с Сэнди однажды вечером, она решила приготовить колдовскую смесь, которая превратила бы ее и Сэнди в лис или что-то в этом роде, чтобы они могли убежать и отправиться куда-нибудь, где они могли бы быть свободными и жить как белые люди.

— Но никогда не знаешь, что случится в этом мире. Тени уже назначила ночь для своего и Сэнди побега, когда в тот самый день один из сыновей марса Маррабо подъехал к большому дому в своей коляске и сказал, что его жена ужасно больна, и он хочет, чтобы матушка одолжила ему женщину для ухода за женой. Хозяйка Тени сказала послать Тени; она была хорошей сиделкой. Молодой марс очень спешил вернуться домой. Тени в тот день стирала в большом доме, и ее хозяйка сказала, что она должна немедленно ехать со своим молодым хозяином. Тени пыталась придумать какой-нибудь предлог, чтобы уйти и спрятаться до ночи, когда у нее все было бы готово для них с Сэнди; она сказала, что хочет сходить в свою хижину за чепчиком. Ее хозяйка сказала, что чепчик не имеет значения; ее платка на голове было вполне достаточно. Тогда Тени сказала, что хочет взять свое лучшее платье; хозяйка сказала «нет», ей не нужно больше платьев, а когда это испачкается, она сможет получить чистое там, куда едет. Так что Тени пришлось сесть в коляску и ехать вместе с молодым марсом Данкином на его плантацию, которая была более чем в двадцати милях отсюда; и у нее не было никакой возможности увидеть Сэнди, пока она не вернется домой. Бедная девушка чувствовала себя ужасно из-за того, как все складывалось, и она знала, что Сэнди, должно быть, удивляется, почему она больше не приходит и не превращает его обратно.

— Пока Тени была в отъезде, ухаживая за женой молодого марса Данкина, марсу Маррабо пришла в голову мысль построить себе новую кухню; и поскольку у него на участке было много леса, он начал присматривать дерево, из которого можно было бы напилить доски. И я не знаю, как так вышло, но он случайно выбрал то самое дерево, в которое был превращен Сэнди. Тени уехала, и не было никого, кто мог бы присмотреть за деревом.

— Двое мужчин, которые срубили дерево, сказали, что никогда раньше не имели таких проблем с деревом: их топоры соскальзывали и, казалось, не продвигались сквозь древесину; и дерево скрипело, тряслось и шаталось, как никогда раньше, когда начало падать. Это была самая удивительная вещь!

— Когда они обтесали дерево, они приковали его цепями к лесовозу и отправились на лесопилку. Но им было трудно доставить бревно туда: сначала они застряли в грязи, когда переезжали болото, и прошло два или три часа, прежде чем они смогли выбраться. Когда они снова тронулись, цепь постоянно ослабевала, и им приходилось останавливаться и останавливаться, чтобы снова закрепить бревно. Когда они начали подниматься на холм к лесопилке, бревно сорвалось, покатилось вниз по холму в лес, и понадобилось еще почти полдня, чтобы дотащить его до лесопилки.

— На следующее утро после того, как дерево привезли на лесопилку, Тени вернулась домой. Когда она вернулась в свою хижину, первым делом она побежала в лес посмотреть, как там Сэнди. Когда она увидела пень, стоящий там, с вытекающим из него соком, и разбросанные вокруг ветки, она чуть не лишилась рассудка. Она побежала в свою хижину, взяла свою колдовскую смесь, а затем пошла по следам лесовоза к лесопилке. Она знала, что Сэнди не проживет и минуты, если она превратит его обратно, потому что он был весь изрублен, так что он был бы обречен на смерть. Но она хотела превратить его обратно на достаточно долгое время, чтобы объяснить ему, что она уехала не нарочно и не оставила его, чтобы его срубили и распилили. Она не хотела, чтобы Сэнди умер с обидой на нее.

— Рабочие на лесопилке только что положили большое бревно на каретку и запускали пилу, когда увидели женщину, бегущую вверх по холму, запыхавшуюся, плачущую и ведущую себя так, будто она совсем обезумела. Это была Тени; она вбежала прямо на лесопилку и бросилась на бревно, прямо перед пилой, крича и умоляя своего Сэнди простить ее и не думать о ней плохо, потому что это была не ее вина. Затем Тени вспомнила, что у дерева нет ушей, и она уже собиралась применить свою колдовскую смесь, чтобы превратить Сэнди обратно, когда рабочие схватили ее, связали ей руки веревкой и привязали к одному из столбов на лесопилке; а затем они снова запустили пилу и распилили бревно на доски и брусья прямо у нее на глазах. Но это была очень тяжелая работа; потому что бревно скрипело, стонало и ворчало, пока пила проходила сквозь него. Пила была одной из тех старинных, вертикальных, и в те дни требовалось больше времени, чтобы распилить бревно, чем сейчас. Они смазали пилу, но это не остановило шум; он продолжался, пока, наконец, они не распилили все бревно.

— Когда надсмотрщик, который управлял лесопилкой, вернулся после завтрака, рабочие подошли и рассказали ему о сумасшедшей женщине — как они полагали — которая вбежала на лесопилку, крича и ведя себя странно, и пыталась броситься под пилу. И надсмотрщик послал двух или трех рабочих, чтобы они отвели Тени обратно на плантацию ее хозяина.

— Тени долгое время казалась лишившейся рассудка, и ее хозяину пришлось запереть ее в коптильне, пока она не оправилась от своих припадков. Марс Маррабо был ужасно зол, и у вас мурашки побежали бы по коже, если бы вы услышали, как он ругается, потому что он говорил, что спекулянт, у которого он купил Тени, обманул его, подсунув ему сумасшедшую женщину. Пока Тени была заперта в коптильне, марс Маррабо перевез доски с лесопилки и построил свою новую кухню.

— Когда Тени успокоилась настолько, что ей разрешили ходить по плантации, она рассказала своему хозяину все о Сэнди и сосне; и когда марс Маррабо услышал это, он решил, что она самая сумасшедшая негритянка, о которой он когда-либо слышал. Он не знал, что делать с Тени: сначала он думал отправить ее в богадельню; но в конце концов, видя, что она никому и ничему не причиняет вреда, а только ходит вокруг, стонет, ворчит и качает головой, он решил позволить ей остаться на плантации и нянчить маленьких негритянских детей, когда их матери работали на хлопковом поле.

— Новая кухня, которую построил марс Маррабо, была не очень полезна, потому что не прошло много времени после ее постройки, как негры начали замечать странные вещи вокруг нее. Они могли слышать, как что-то стонет и ворчит вокруг кухни по ночам, а когда дул ветер, они могли слышать, как что-то кричит и визжит, словно испытывая сильную боль и страдания. И через некоторое время дошло до того, что жене марса Маррабо стоило огромных усилий заставить женщину остаться на кухне днем достаточно долго, чтобы приготовить еду; и не было ни одного негра на плантации, который не предпочел бы получить сорок ударов плетью, чем приближаться к той кухне после наступления темноты — то есть, кроме Тени; она, казалось, не обращала внимания на призраков. Она часто пробиралась по ночам, садилась на ступеньки кухни, прислонялась к дверному косяку и бормотала что-то сама себе, какую-то чепуху, которую никто не мог разобрать; потому что марс Маррабо пригрозил выслать ее с плантации, если она скажет кому-либо из других негров о сосне. Но так или иначе, негры узнали обо всем, и они знали, что кухня была одержима духом Сэнди. И со временем дошло до того, что сама жена марса Маррабо боялась выходить во двор после наступления темноты.

— Когда дошло до этого, марс Маррабо разобрал кухню и использовал доски, чтобы построить ту старую школу, о которой вы говорили, что ее надо снести. Школа использовалась только днем, а темными ночами люди, проходящие по дороге, слышали странные звуки и видели странные вещи. Бедная старая Тени часто ходила туда по ночам и бродила вокруг школы; и все негры решили, что она ходит поговорить с духом Сэнди. И однажды зимним утром, когда один из мальчиков пришел в школу рано, чтобы разжечь огонь, кого он нашел, как не бедную старую Тени, лежащую на полу, окоченевшую, холодную и мертвую. Казалось, с ней не было ничего особенного — она просто горевала до смерти по своему Сэнди. Марс Маррабо не пролил ни слезинки. Он считал, что Тени была сумасшедшей, и никто не знал, что она могла выкинуть в следующий раз; а в этом мире мало места для сумасшедших белых, не говоря уже о сумасшедшем негре.

— Вскоре после этого марс Маррабо продал часть своего участка земли марсу Дугалу Макаду — МОЕМУ старому хозяину, — и вот как старая школа оказалась на вашем участке. Когда началась война, школа закрылась, и старая школа с тех пор стоит пустой — то есть, если не считать призраков. И люди говорят, что старая школа или любой другой дом, в котором есть хоть немного тех досок, что были напилены из дерева, в которое превратили Сэнди, будет одержим призраками, пока последняя доска не сгниет и не рассыплется в прах».

Энни слушала этот жуткий рассказ с напряженным вниманием.

— Какая это была система, — воскликнула она, когда Джулиус закончил, — при которой такие вещи были возможны!

— Какие вещи? — спросил я в изумлении. — Вы всерьез рассматриваете возможность превращения человека в дерево?

— О, нет, — быстро ответила она, — не это; — а затем добавила рассеянно, с туманным взглядом в своих прекрасных глазах: — Бедная Тени!

Мы заказали пиломатериалы и вернулись домой. В ту ночь, после того как мы легли спать и моя жена, по всем признакам, уже полчаса как крепко спала, она вырвала меня из начинающейся дремоты, внезапно воскликнув:—

— Джон, я не думаю, что хочу, чтобы мою новую кухню строили из досок той старой школы.

— Ты ведь ни на минуту не позволишь себе, — ответил я с некоторой резкостью, — поддаться влиянию той абсурдно невозможной байки, которую сегодня плел Джулиус?

— Я знаю, что история абсурдна, — ответила она мечтательно, — и я не настолько глупа, чтобы верить в нее. Но я не думаю, что смогла бы когда-нибудь получать удовольствие от этой кухни, если бы она была построена из этих досок. К тому же, я думаю, кухня выглядела бы лучше и прослужила бы дольше, если бы все пиломатериалы были новыми.

Конечно, она настояла на своем. Я купил новые пиломатериалы, хотя и не без ворчания. Неделю или две спустя меня вызвали из дома по делам. По возвращении, после отсутствия в несколько дней, моя жена заметила мне:—

— Джон, в цветной баптистской церкви Сэнди-Ран произошел раскол из-за вопроса о трезвости. Около половины членов вышли из основной группы и основали свою собственную. Дядя Джулиус — один из отколовшихся, и он приходил ко мне вчера и спрашивал, не могут ли они пока проводить свои собрания в старой школе.

— Надеюсь, ты не позволила этому старому мошеннику занять ее, — ответил я с некоторым жаром. Я только что получил счет за новые пиломатериалы, которые купил.

— Ну, — ответила она, — я не могла отказать ему в использовании здания для такой благой цели.

— И рискну предположить, — продолжил я, — что ты сделала пожертвование на поддержку новой церкви?

Она не пыталась это отрицать.

— А что они собираются делать с призраком? — спросил я, с некоторым любопытством желая узнать, как Джулиус обойдет это препятствие.

— О, — ответила Энни, — дядя Джулиус говорит, что призраки никогда не мешают религиозным службам, но если дух Сэнди СЛУЧАЙНО забредет на собрание по ошибке, нет сомнений, что проповедь пойдет ему на пользу.



 













ОЖЕРЕЛЬЕ ДЭЙВА, Чарльз Чеснат

— Пообедаете, дядя Джулиус? — сказала моя жена.

Это было воскресенье, ранней осенью. Две наши служанки ушли на лагерное собрание за несколько миль отсюда и должны были вернуться только к вечеру. Моя жена накрыла обед, и мы только что встали из-за стола, когда Джулиус подошел по дорожке, снял шляпу и сел на веранде.

Старик заглянул через открытую дверь на обеденный стол, и его глаза с любовью остановились на большом вяленом окороке, от которого было отрезано несколько ломтиков, обнажая богатую розовую мякоть, которая сильно возбудила бы аппетит любого голодного христианина.

— Благодарствую, мисс Энни, — сказал он после минутного колебания, — не думаю, что откажусь попробовать кусочек этого окорока, если вы отрежете мне ломтик.

— Нет, — сказала Энни, — не буду. Просто садитесь за стол и угощайтесь; ешьте сколько хотите и не стесняйтесь.

Джулиус придвинул стул к столу, а мы с женой вышли на веранду. Джулиус был у меня в услужении; он питался со своей семьей, но когда случалось, что он оказывался у нашего дома во время еды, моя жена никогда не отпускала его голодным.

Я бросился в гамак, откуда мог видеть Джулиуса через открытое окно. Он ел с явным удовольствием, уделяя основное внимание окороку, ломтик за ломтиком которого исчезал в просторной полости его рта. Сначала старик ел быстро, но после того, как острота его аппетита была утолена, он стал есть более неспешно. Когда он отрезал шестой ломтик окорока (я считал их из ленивого любопытства, чтобы посмотреть, сколько он МОЖЕТ съесть), я увидел, как он положил его на тарелку; когда он приспособил нож и вилку, чтобы разрезать его на более мелкие кусочки, он замер, словно пораженный внезапной мыслью, и слеза скатилась по его грубой щеке и упала на ломтик окорока перед ним. Но эмоция, какой бы ни была вызвавшая ее мысль, была мимолетной, и через мгновение он продолжил свой обед. Когда он закончил есть, он вышел на крыльцо и снова занял свое место с тем выражением удовлетворения на лице, которое обычно следует за хорошим обедом.

— Джулиус, — сказал я, — вы, кажется, были чем-то взволнованы минуту назад. Горчица была такой острой, что довела вас до слез?

— Нет, сэр, это не горчица; я думал о Дэйве.

— Кто такой Дэйв и что с ним случилось? — спросил я.

Условия были самыми благоприятными для рассказывания историй. В воздухе чувствовалась осенняя истома, а мечтательная дымка смягчала темно-зеленый цвет далеких сосен и глубокую синеву южного неба. Сытный обед, который он съел, привел старика в очень хорошее настроение. Он не всегда был таким, ибо его любопытно неразвитая натура была подвержена настроениям, которые были почти детскими в своей изменчивости. Только время от времени мы могли изучать через посредство его воспоминаний простую, но глубоко человечную внутреннюю жизнь рабства. Его взгляд на прошлое казался нам очень странным; его видение определенных сторон жизни существенно отличалось от нашего. Он никогда не предавался сожалениям об аркадской радости и безответственности, что было довольно популярным представлением о рабстве; его доля была не долей избалованного домашнего слуги, а долей изнуренного полевого работника. Хотя он с теплой признательностью упоминал о добрых делах, которые те, кто был у власти, проявляли к нему и его народу, он говорил о жестоком поступке не с негодованием человека, привыкшего к быстрым чувствам и спонтанному выражению, а с уклончивым неодобрением, которое внушало нам сомнение в его собственном уме относительно того, имел ли он право думать или чувствовать, и представляло нам любопытное психологическое зрелище ума, порабощенного долгое время после того, как оковы были сбиты с конечностей его обладателя. Заставляло ли священное имя свободы когда-либо его душу пылать щедрым огнем; имел ли он что-то большее, чем самые элементарные представления о любви, дружбе, патриотизме, религии — вещах, которые для нас составляют половину, и лучшую половину жизни; осознавал ли он даже, за исключением смутного, неопределенного способа, свою собственную деградацию, я не знаю. Боюсь, что нет; а если нет, то столетия подавления принесли свои законные плоды. Но в простом человеческом чувстве, и еще больше в подтексте печали, который пронизывал его истории, я думал, что могу увидеть искру, которая, раздутая благоприятными ветрами и подпитанная воспоминаниями о прошлом, могла бы стать в детях его детей ярким пламенем чувствительности, живым для каждого трепета человеческого счастья или человеческого горя.

— Дэйв раньше принадлежал моему старому хозяину, — сказал Джулиус; — он вырос на этой плантации, и я помню все о нем, потому что я был достаточно взрослым, чтобы рубить хлопок, когда все это случилось. Дэйв был высоким человеком и ужасно сильным: он мог сделать больше работы за день, чем любые другие два негра на плантации. Он был одним из тех серьезных людей и никогда не занимался глупостями, как другие темнокожие. Он часто уходил в лес и молился; и когда он слышал, как рабочие на плантации ругаются и занимаются своими танцами и глупостями, он рассказывал им о религии и судном дне, когда им придется держать ответ за каждое праздное слово и все их другие греховные дела.

— Дэйв научился читать Библию. В поселении был один свободный негритянский мальчик, который был ужасно умным, умел писать и считать и всегда читал книги или газеты. И Дэйв нанял этого свободного мальчика, чтобы тот научил его читать. Это было против закона, но, конечно, никто из негров не говорил об этом белым людям. Как бы то ни было, однажды марс Уокер — он был надсмотрщиком — обнаружил, что Дэйв умеет читать. Марс Уокер был всего лишь белым бедняком, и люди говорили, что он сам не умеет ни читать, ни писать, и, конечно, ему не нравилось видеть негра, который знал больше, чем он; поэтому он пошел и рассказал марсу Дугалу. Марс Дугал послал за Дэйвом и спросил его об этом.

— Дэйв едва знал, что делать; но он не мог лгать, поэтому он признался, что может читать Библию немного, по буквам разбирая слова. Марс Дугал выглядел очень серьезным.

— «Это серьезное дело, — сказал он; — против закона учить негров читать или позволять им иметь книги. Но чему ты учишься из этой Библии, Дэйв?»

— Дэйв не был дураком, хоть и был негром, и сказал:—

— «Хозяин, я узнаю, что грех воровать, или лгать, или желать того, что тебе не принадлежит; и я учусь любить Господа и слушаться своего хозяина».

— Марс Дугал слегка улыбнулся и посмеялся про себя, как будто был очень доволен чем-то, и сказал:—

— «Не похоже, чтобы чтение Библии принесло тебе много вреда, Дэйв. Это то, что я хочу, чтобы знали все мои негры. Ты продолжай читать и рассказывай другим рабочим то, что ты рассказывал мне. Как бы ты хотел проповедовать неграм по воскресеньям?»

— Дэйв сказал, что будет рад делать все, что может. Поэтому марс Дугал велел надсмотрщику позволить Дэйву проповедовать неграм и рассказывать им то, что написано в Библии, и это поможет удержать их от воровства или побегов.

— Итак, Дэйв начал проповедовать и принес рабочим на плантации много пользы, и большинство из них оставили свои злые пути и начали любить слушать о Боге, религии и Библии; и они стали лучше работать и доставляли надсмотрщику очень мало хлопот в управлении ими.

— Дэйв был одним из тех людей, которые не очень интересовались девушками — по крайней мере, до тех пор, пока Дилси не приехала на плантацию. Дилси была очень бойкой, красивой девушкой цвета имбирного пряника — одной из тех высокомерных девушек, которые держат голову высоко и не терпят никаких глупостей ни от какого мужчины. Она принадлежала джентльмену из Рокфиша, который умер, и чье имущество пришлось продать, чтобы оплатить его долги. И марс Дугал был на аукционе, и когда он увидел эту девушку, плачущую и убивающуюся из-за того, что ее продают отдельно от ее старой матушки, тетушки Махали, марс Дугал купил их обеих и привез на нашу плантацию.

— Молодые негры на плантации были просто без ума от Дилси, но это не принесло никакой пользы, и никто из них не мог заполучить Дилси в качестве своей возлюбленной, пока Дэйв не начал ходить к хижине тетушки Махали. Они были красивой парой, Дэйв и Дилси, оба высокие, хорошо сложенные и гибкие. И они очень дорожили друг другом. Марс Дугал увидел их вместе однажды в воскресенье, и в следующий раз, когда он увидел Дэйва после этого, он сказал:—

— «Дэйв, когда вы с Дилси будете готовы пожениться, я не возражаю. В доме есть фунт или около того жевательного табака, и я думаю, твоя хозяйка сможет найти платье и ленту или две для Дилси. Вы оба хорошие негры, и вам не нужно бояться, что вас продадут отдельно друг от друга, пока я владею этой плантацией; а я рассчитываю владеть ею еще долгое время».






(Возлюбленная.)


— Но был один человек на плантации, которому не нравилось видеть Дэйва и Дилси вместе так сильно, как старому хозяину. Когда марс Дугал ездил на распродажу, где он купил Дилси и Махали, он купил еще одного работника по имени Уайли. Уайли был одним из тех блестящеглазых, двуличных маленьких негров, острых как стальной капкан и хитрых как лиса, которая избегает его. Этот Уайли приставал к Дилси еще до того, как она приехала на нашу плантацию, и чуть не извел ее до смерти. Она не испытывала к нему ничего, но он так донимал ее, что ей пришлось пригрозить рассказать своему хозяину, чтобы тот заставил Уайли оставить ее в покое. Когда он приехал к нам, было то же самое, пока Уайли не увидел, что Дилси начала очень сильно думать о Дэйве, и тогда он немного отступил и притворился, что отказался от Дилси. Но он был одним из тех лживых негров, и пока он смеялся и шутил с другими рабочими о Дэйве и Дилси, он расставлял ловушку, чтобы поймать Дэйва и вернуть Дилси себе.

— Дэйв и Дилси решили пожениться примерно к Рождеству, когда у них будет больше времени для свадьбы. Но примерно за две недели до этого старый марс начал терять много бекона. Каждую ночь кто-то крал бок бекона, или окорок, или лопатку, или что-то еще из одной из коптилен. Коптильни были заперты, но у кого-то был ключ, и он умудрялся пробраться туда тем или иным способом. Есть больше одного способа содрать шкуру с кошки, и есть больше одного способа пробраться в коптильню — по крайней мере, так я слышал. У людей, которым нужно было продать бекон, не было проблем с тем, чтобы избавиться от него. Было против закона покупать вещи у рабов; но Господи! этот закон не стоил и ломаного гроша. Каждую неделю или около того одна из этих больших крытых повозок проезжала по дороге, торгуя табаком и виски. В одной из этих больших повозок было полно места, и было ужасно легко обменять бекон на что-то, чтобы пожевать или согреться зимой. Я полагаю, торговцы не знали, что нарушают закон, потому что негры всегда приходили ночью и оставались на темной стороне повозки; и было очень трудно сказать, ЧТО это были за люди.

— После того как было украдено две или три сотни фунтов мяса, марс Уокер однажды вечером собрал всех негров и сказал им, что первый негр, которого он поймает на краже бекона на этой плантации, получит что-то, что запомнит на всю жизнь. И он сказал, что даст пять долларов тому негру, который обнаружит вора. Марс Уокер сказал, что подозревает одного или двух негров, но не может сказать наверняка, и, конечно, они все отрицали это, когда он обвинял их.

— Бекон не крали неделю или около того, пока однажды темной ночью кто-то не украл окорок из одной из коптилен. Марс Уокер просто ужасно ругался, когда обнаружил, что окорок пропал, и сказал, что собирается обыскать все хижины негров; когда этот Уайли, о котором я вам рассказывал, поднялся и сказал, что подозревает, кто украл окорок, потому что он видел Дэйва, идущего через плантацию со стороны коптильни накануне вечером. Когда марс Уокер услышал это от Уайли, он пошел и обыскал хижину Дэйва, и нашел окорок, спрятанный под полом.

«Все были поражены, но ветчина нашлась. Конечно, Дэйв до последнего отпирался, но ветчина-то была при нем. Марс Уокер сказал, что именно этого он и ожидал: он не верил в этих читающих и молящихся негров; все это было лицемерием, и поделом марсу Дугалу, что он позволял Дэйву читать книги, когда это было против закона».

«Когда марс Дугал услышал про ветчину, он сказал, что был сильно обманут и разочарован в Дэйве. Он сказал, что больше никогда не будет доверять ни одному негру, и марс Уокер может поступать с Дэйвом или любым другим негром так, как ему заблагорассудится. Тогда марс Уокер связал Дэйва и всыпал ему сорок ударов; а потом взял кусок проволочной сетки, которую используют для изготовления сит, обернул ее вокруг ветчины и скрепил на узком конце. Затем он отвел Дэйва в кузницу и велел дяде Сайласу, плантационному кузнецу, прикрепить цепь к ветчине, а другой конец цепи — к шее Дэйва. И тогда он сказал Дэйву:—

«Ну, сударь, будешь носить это ожерелье следующие шесть месяцев; и я полагаю, ни ты, ни кто-либо другой из негров на этой плантации не украдет больше ни куска бекона за это время».

Что ж, казалось, с того самого времени на Дэйва посыпались одни беды. Все негры ополчились против него, потому что именно из-за него марс Дугал передал их всех под начало марса Уокера. Марс Дугал сам по себе не был плохим хозяином, но марс Уокер был тверд, как камень. Дэйв продолжал твердить, что не брал ветчину, но никто из них ему не верил.

Дилси не было на плантации, когда Дэйва обвинили в краже бекона. Старая хозяйка отправила ее в город на неделю или около того, чтобы она прислуживала одной из ее дочерей, у которой был маленький ребенок, и она ничего не знала о беде Дэйва, пока не вернулась на плантацию. Дэйв терпеливо сносил презрительные взгляды и все обидные слова, которыми осыпали его негры, потому что был уверен, что Дилси поддержит его и не поверит, что он вор, как и во все остальные небылицы, которые рассказывали о нем чернокожие.

Когда Дилси вернулась из города и спрыгнула с задней части коляски, в которой ехала со старым марсом, первая же негритянка, которую она встретила, сказала ей:—

«Ты видела Дэйва, Дилси?»

«Нет, я не видела Дэйва», — ответила Дилси.

«Тебе бы только взглянуть на этого негра; думаю, ты бы больше не захотела видеть его своим дружком. Марс Уокер поймал его на краже бекона и привязал ему ветчину на шею, так что он не может ее снять. Уж больно потешно он выглядит». И тут женщина расхохоталась до упаду. Когда она отсмеялась, она выложила Дилси все про ветчину и все остальные сплетни, которые негры распускали о Дэйве.

Когда Дилси направилась к баракам, она встретила Дэйва, возвращавшегося с хлопкового поля. Она повернула голову в сторону и притворилась, что не видит Дэйва.

«Дилси!» — позвал он.

Дилси прошла мимо, не обратив на него внимания.

«О, Дилси!»

Дилси не обратила на него никакого внимания, и тогда Дэйв понял, что кто-то из негров рассказал ей про ветчину. Ему стало ужасно плохо, но он решил, что если ему удастся заставить Дилси выслушать его хотя бы минуту, он сможет убедить ее, что не крал бекон. Прошла неделя или две, прежде чем ему представился случай снова заговорить с ней; но в конце концов он поймал ее у ручья и сказал:—

«Дилси, почему ты не хочешь говорить со мной и притворяешься, что не видишь меня? Дилси, ты знаешь меня слишком хорошо, чтобы верить, что я стал бы воровать или совершать ту низость, в которой меня обвиняют все негры, — ты ЗНАЕШЬ, что я бы этого не сделал, Дилси. Ты ведь не отвернешься от своего Дэйва, правда?»

Но слова Дэйва никак не подействовали на Дилси. Те сплетни, которые люди рассказывали ей, отравили ее разум против Дэйва.

«Я не хочу разговаривать с негром, — сказала она, — которого выпороли за воровство и который ходит с такой штукой на шее. Я порядочная девушка, я. Как ты это называешь, Дэйв? Это амулет, чтобы отгонять ведьм, или у тебя новое ожерелье?»

Бедный Дэйв не знал, что делать. Последний человек, на которого он рассчитывал, отвернулся от него, и, казалось, больше не было ничего, ради чего стоило жить. Он больше не мог проводить молитвенные собрания, потому что марс Уокер не позволял ему проповедовать, а чернокожие не стали бы его слушать, даже если бы он проповедовал. У него даже не было Библии, чтобы утешиться, потому что марс Уокер отобрал ее у него и сжег, сказав, что если он поймает еще хоть одного негра с Библией на плантации, то поступит с ними хуже, чем с Дэйвом.

И, чтобы сделать жизнь Дэйва еще тяжелее, Дилси сошлась с Уайли. Дэйв видел, как тот подходил к хижине тетушки Махали, сидел на скамейке при лунном свете с Дилси, пел греховные песни и играл на банджо. Дэйв часто съеживался в кустах и гадал, за что Господь посылает ему все эти испытания.

Но все остальные беды Дэйва были ничем по сравнению с этой ветчиной. Он обернул цепь тряпкой, чтобы она не натирала шею, но всякий раз, когда он принимался за работу, ветчина мешала ему; однако он должен был выполнять свою норму, точно так же, как если бы у него не было никакой ветчины. Всякий раз, когда он ложился, ветчина мешала. Если он ворочался во сне, ветчина тянула его за шею. Это было последнее, что он видел ночью, и первое, что видел утром. Всякий раз, когда он встречал незнакомца, ветчина была первым, что тот замечал. Большинство из них начинали смеяться, и куда бы Дэйв ни пошел, он видел, как люди указывают на него, и слышал, как они говорят:—

«Что это за ошейник у этого негра на шее?» или, если они знали его: «Ты не крал больше ветчины в последнее время?» или «Что ты возьмешь за свое ожерелье, Дэйв?» или еще какая-нибудь шутка насчет этой ветчины.

Сначала Дэйв не обращал на это особого внимания, потому что знал, что ничего не делал. Но со временем он стал настолько невыносим, что начал прятаться в кустах, как только видел, что кто-то идет, и всегда запирался в своей хижине после возвращения с работы.

Дэйву приходилось ужасно тяжело, и со временем, из-за того, что эта ветчина вечно тащилась у него на шее, он начал делать и говорить странные вещи, заставляя негров гадать, не лишился ли он рассудка. Он стал ходить и разговаривать сам с собой, петь песни во время лущения кукурузы и смеяться без всякой причины. А однажды он сказал одному из негров, что открыл новый способ выращивания ветчины — собирать ее с деревьев и экономить на коптильнях, вяля ее на солнце. А однажды он подошел к марсу Уокеру и сказал, что ему нужно сообщить кое-что важное; он отвел марса Уокера в сторону и сказал, что покажет ему место на болоте, где растет целый участок деревьев, на которых растет ветчина.

Когда марс Уокер услышал этот бред Дэйва, и когда увидел, что Дэйв начал отставать в работе, и когда расспросил негров и они рассказали ему, как ведет себя Дэйв, он решил, что, пожалуй, достаточно наказал Дэйва, и что держать ветчину на его шее дольше может принести больше вреда, чем пользы. Поэтому он отправил Дэйва в кузницу, чтобы снять ветчину. К тому времени от ветчины мало что осталось, потому что солнце вытопило весь жир, а постное мясо все съежилось, так что осталось всего три или четыре фунта.

Когда ветчину с Дэйва сняли, люди стали меньше о нем говорить. Но ветчина была у него на шее так долго, что Дэйв к ней привык. После того как ветчину сняли, он выглядел так, будто потерял что-то, и, казалось, не знал, что с собой делать; в конце концов он привязал на веревочку сосновый сучок, спрятал его под полом своей хижины, и, когда никто не видел, доставал его, вешал на шею, уходил в лес, кричал и пел; и всегда привязывал его на шею, когда ложился спать. По правде говоря, казалось, что Дэйв окончательно лишился рассудка. А через некоторое время у него появилась одна из самых странных идей, о которых вы когда-либо слышали. Именно в это время я вернулся на плантацию работать — я был в другом поместье марса Дугала на Бивер-Крик месяц или около того. Я слышал о Дэйве и беконе, и о том, что творилось на плантации; но я не верил всему, что говорили о Дэйве, потому что знал, что Дэйв не такой человек. Однажды, после того как я вернулся, мы с Дэйвом вместе рубили хлопок, когда Дэйв оперся на мотыгу и жестом подозвал меня поближе; а потом наклонился и прошептал мне.

«Джулиус, — сказал он, — ты знал, что работаешь рядом с ветчиной?»

Я не мог представить, что он имеет в виду. «Отойди отсюда, Дэйв, — сказал я. — На тебе больше нет никакой ветчины; постарайся забыть об этом; тебе не принесет никакой пользы, если ты будешь помнить об этом».

«Послушай, Джулиус, — сказал он, — ты умеешь хранить секреты?»

«Конечно, умею, Дэйв, — сказал я. — Я не хожу и не рассказываю людям то, что другие говорят мне».

«Могу я довериться тебе, Джулиус? Ты поклянешься?»

Я перекрестился. «Чтоб мне умереть, если я хоть кому-то расскажу», — сказал я.

Дэйв посмотрел на меня так, будто смотрел сквозь меня и далеко за мою спину, и сказал:—

«Ты знал, что я превращаюсь в ветчину, Джулиус?»

Я пытался убедить Дэйва, что это все глупости и что ему не следует так говорить — это неправильно. И я сказал ему, что если он будет терпелив, то время обязательно придет, когда все прояснится и люди узнают, кто был настоящим вором, укравшим бекон. Дэйв, казалось, прислушался к тому, что я сказал, и пообещал исправиться и перестать так себя вести; и, казалось, он немного приободрился, когда увидел, что есть один человек, который не верит этим сплетням о нем.

Вскоре после этого марс Арчи Макинтайр, живший на Уимблтонской дороге, начал жаловаться, что кто-то ворует кур из его курятника. Куры продолжали пропадать, и в конце концов марс Арчи сказал работникам на своей плантации, что застрелит первого, кого поймает в своем курятнике. Меньше чем через неделю после этого предупреждения он поймал негра в курятнике и нашпиговал его дробью. Когда он принес свет, то обнаружил, что это был чужой негр; а когда он позвал одного из своих слуг, тот сказал ему, что это наш Уайли. Когда марс Арчи узнал об этом, он послал на нашу плантацию сказать марсу Дугалу, что застрелил одного из его негров и что он может прислать туда и забрать то, что от него осталось.

Марс Дугал сначала разозлился; но когда он приехал туда и услышал, как все произошло, ему было нечего сказать. Уайли был так сильно ранен, что был уверен, что умрет, поэтому он сказал старому хозяину:—

«Марс Дугал, — сказал он, — я знаю, что был ужасно плохим негром, но прежде чем я уйду, я хочу облегчить душу. Дэйв не крал тот бекон, который пропал из коптильни. Я украл его, и я спрятал ветчину под хижиной Дэйва, чтобы свалить вину на него — и пусть добрый Господь простит меня за это».

Марс Дугал велел отвезти Уайли обратно на плантацию и послал за доктором, чтобы тот вытащил дробь. А на следующее утро марс Дугал послал за Дэйвом, чтобы тот пришел в большой дом; ему было жаль, что с Дэйвом так обошлись. Конечно, это была не вина марса Дугала, но он собирался сделать все, что мог, чтобы загладить вину. Поэтому он передал в бараки, чтобы Дэйв и все остальные работники собрались во дворе перед большим домом на следующее утро на восходе солнца.

Рано утром все негры собрались во дворе. Марс Дугал был в таком добром расположении духа, что принес бочонок сидра и сказал неграм, чтобы они угощались.

Все работники плантации пришли, кроме Дэйва; и вскоре, когда показалось, что он не придет, марс Дугал послал негра в бараки поискать его. Солнце уже поднималось, и нужно было сделать кучу работы, и марс Дугал немного устал ждать; поэтому он сказал:—

«Ну, парни и девушки, я позвал вас всех сюда, чтобы сказать, что все это насчет кражи бекона Дэйвом было ошибкой, как вы, я полагаю, уже слышали, и мне очень жаль, что это случилось. Я хочу хорошо обращаться со всеми своими неграми, и я хочу, чтобы вы все знали, что я ценю всех своих работников, которые честны и умны. И я хочу, чтобы вы все относились к Дэйву так же, как до того, как это случилось, и слушали, что он вам проповедует; потому что Дэйв — хороший негр, и ему пришлось нелегко. А первого, кого я поймаю за тем, что он говорит что-то против Дэйва, я велю мистеру Уокеру всыпать сорок ударов. А теперь выпейте еще сидра, и принимайтесь за хлопок, потому что я хочу, чтобы сегодня весь участок на Персиммон-Хилл был убран».

Когда негры уходили, марс Дугал велел мне пойти и найти Дэйва, и привести его в дом. Я пошел к хижине Дэйва, но не смог его там найти. Потом я осмотрел плантацию, и опушку леса, и дорогу; но не нашел никаких следов Дэйва. Я уже собирался прекратить поиски, когда случайно наткнулся на след, похожий на след Дэйва. Я так много работал вместе с Дэйвом, что знал его следы: у него была очень длинная ступня с высоким подъемом, что было редкостью среди чернокожих. Поэтому я пошел по этому следу через поле от бараков, пока не дошел до коптильни. Первое, что я заметил, был дым, выходящий из щелей: это было странно, потому что на плантации уже полгода не забивали свиней, и весь бекон в коптильне был уже закопчен. Я не мог понять, что Дэйв делает в этой коптильне. Я подошел к двери и крикнул:—

«Дэйв!»

Никто не ответил. Я не хотел открывать дверь, потому что белые люди очень щепетильны насчет своих коптилен; и если бы пришел надсмотрщик и застал меня там, он мог бы не поверить, что я просто ищу Дэйва. Поэтому я постучал в дверь и снова позвал:—

«О, Дэйв, это я — Джулиус! Не бойся. Марс Дугал хочет, чтобы ты пришел в большой дом — он узнал, кто украл ветчину».

Но Дэйв не ответил. И когда я снова огляделся и не увидел его следов, ведущих прочь от коптильни, я понял, что он все еще там, и решил вытащить его; поэтому я толкнул дверь и заглянул внутрь.

Посреди пола горела куча коры, и прямо над огнем, свисая с одной из стропил, был Дэйв; у него на шее была веревка, и мне не нужно было смотреть на его лицо больше одного раза, чтобы увидеть, что он мертв.

Тогда я понял, как все это произошло. Дэйв все больше и больше терял рассудок, пока не начал верить, что он сам превратился в ветчину; и тогда он пошел, развел огонь и привязал веревку к шее, точно так же, как привязывают ветчину, и повесился в коптильне, чтобы закоптиться.

Дэйва похоронили у болота, на плантационном кладбище. Уайли не умер от раны, полученной в курятнике марса Макинтайра; через некоторое время он поправился, но Дилси больше не хотела иметь с ним ничего общего, и вскоре марс Дугал продал его спекулянту, который направлялся на юг, — он сказал, что не хочет видеть такого негра на плантации или в округе, если может этого избежать. А когда наступил конец года, марс Дугал уволил марса Уокера и после этого сам управлял плантацией.

«С тех пор, — сказал Джулиус в заключение, — всякий раз, когда я ем ветчину, она напоминает мне о Дэйве. Я люблю ветчину, но никогда не могу съесть больше двух-трех фунтов, прежде чем начинаю думать о Дэйве, и тогда мне приходится остановиться и оставить остальное на другой раз».

После того как старик закончил свой рассказ, воцарилась короткая тишина, а затем моя жена начала говорить с ним о погоде, в чем он был авторитетом. Я вошел в дом. Когда я вышел полчаса спустя, я увидел, как Джулиус удаляется по переулку с корзиной на руке.

За завтраком на следующее утро мне пришло в голову, что я хотел бы кусочек ветчины. Я сказал об этом жене.

«О нет, Джон, — ответила она, — тебе не следует есть ничего такого тяжелого на завтрак».

Я настоял.

«Дело в том, — сказала она задумчиво, — что я больше не могла есть эту ветчину, поэтому я отдала ее Джулиусу».



 













ПРОБУЖДЕНИЕ НЕГРА, Букер Т. Вашингтон

Будучи еще мальчишкой, я видел молодого цветного человека, который провел несколько лет в школе, сидящего в обычной хижине на Юге и изучающего французскую грамматику. Я отметил бедность, неопрятность, отсутствие системы и бережливости, которые царили вокруг хижины, несмотря на его знание французского языка и других академических предметов. В другой раз, проезжая по окраине одного южного города, я услышал звуки пианино, доносившиеся из такой же хижины. Придумав предлог, я вошел и завел разговор с молодой цветной женщиной, которая играла и которая недавно вернулась из школы-интерната, где она, среди прочего, изучала инструментальную музыку. Несмотря на то, что ее родители жили в арендованной хижине, ели плохо приготовленную пищу, были окружены нищетой и почти не имели никаких удобств, она убедила их арендовать пианино за четыре или пять долларов в месяц. Многие подобные случаи, в связи с моей собственной борьбой, убедили меня в важности изучения наших потребностей как расы и соответствующего применения средств их удовлетворения.

Кто-то может задаться вопросом: разве негр-мальчик или девочка не имеют такого же права изучать французскую грамматику и инструментальную музыку, как белая молодежь? Я отвечаю: да, но в нынешнем положении негритянской расы в этой стране нужно нечто большее. Возможно, мне простят кажущийся эгоизм, если я упомяну расширение моей собственной жизни отчасти как пример того, что я имею в виду. Мое самое раннее воспоминание — это маленькая однокомнатная бревенчатая хижина на большой рабовладельческой плантации в Вирджинии. После окончания войны, работая на угольных шахтах Западной Вирджинии, чтобы содержать мать, я случайно услышал об Институте Хэмптона. Когда я узнал, что это учебное заведение, где черный мальчик может учиться, иметь возможность работать за еду и в то же время обучаться работе и осознавать достоинство труда, я решил поехать туда. Попрощавшись с матерью, я однажды утром отправился в путь, чтобы найти Хэмптон, хотя у меня почти не было денег и я не имел четкого представления, где находится Хэмптон. Идя пешком, просясь в попутные повозки и оплачивая часть пути на паровых поездах, я наконец добрался до города Ричмонд, штат Вирджиния. Я был без денег и друзей. Я спал под тротуаром, а на следующий день, работая на судне, заработал денег, чтобы продолжить путь в институт, куда прибыл с остатком в пятьдесят центов. В Хэмптоне я нашел возможность — в виде зданий, учителей и производств, предоставленных щедрыми людьми, — получить подготовку в классе и через практическое соприкосновение с промышленной жизнью, научиться бережливости, экономии и предприимчивости. Я был окружен атмосферой бизнеса, христианского влияния и духа самопомощи, который, казалось, пробудил во мне каждую способность и заставил меня впервые осознать, что значит быть человеком, а не куском собственности.

Находясь там, я решил, что, когда закончу курс обучения, я отправлюсь на глубокий Юг, в «Черный пояс» Юга, и посвящу свою жизнь тому, чтобы предоставить такие же возможности для самостоятельности и самопробуждения, какие я нашел для себя в Хэмптоне. Моя работа началась в Таскиги, штат Алабама, в 1881 году, в маленькой лачуге и церкви, с одним учителем и тридцатью студентами, без собственности даже на доллар. Дух труда и промышленной бережливости, при помощи штата и щедрости Севера, позволил нам развить институт с восемью сотнями студентов, собранных из девятнадцати штатов, с семьюдесятью девятью преподавателями, четырнадцатью сотнями акров земли и тридцатью зданиями, включая большие и малые; в общей сложности собственность оценивается в 280 000 долларов. Было организовано двадцать пять производств, и вся работа ведется при ежегодных затратах около 80 000 долларов наличными; две пятых ежегодных расходов до сих пор шли на постоянные основные фонды.

Какова цель всех этих затрат? Во-первых, необходимо помнить, что у нас на Юге сложилось особое и беспрецедентное положение. Крайне важно, чтобы наша энергия была направлена на решение условий, которые существуют прямо вокруг нас, а не условий, которые существовали столетия назад или существуют в странах за тысячи миль. Каковы главные потребности семи миллионов цветных людей на Юге, большинство из которых можно найти на плантациях? Грубо говоря, эти потребности можно определить как пищу, одежду, жилье, образование, правильные привычки и урегулирование расовых отношений. Семь миллионов цветных людей Юга не могут быть охвачены напрямую каким-либо миссионерским агентством, но их можно достичь, направляя среди них сильных избранных молодых мужчин и женщин с надлежащей подготовкой ума, рук и сердца, которые будут жить среди этих масс и покажут им, как подняться самим.

Проблема, которую Институт Таскиги постоянно держит перед собой, заключается в том, как подготовить этих лидеров. С самого начала, в связи с религиозным и академическим обучением, он подчеркивал промышленное или ручное обучение как средство поиска выхода из нынешних условий. Во-первых, мы обнаружили, что промышленное обучение полезно тем, что дает студенту возможность отработать часть своих расходов во время учебы. Во-вторых, школа предоставляет труд, который имеет экономическую ценность, и в то же время дает студенту возможность приобрести знания и навыки во время выполнения этой работы. Больше всего мы находим промышленную систему ценной в обучении экономии, бережливости и достоинству труда, а также в придании морального стержня студентам. Тот факт, что студент выходит в мир, осознавая свою способность построить дом или повозку, или сделать упряжь, придает ему определенную уверенность и моральную независимость, которой он не обладал бы без такой подготовки.

Более подробный пример наших методов в Таскиги может быть интересен. Например, мы обрабатываем силами студентов шестьсот пятьдесят акров земли. Цель состоит не только в том, чтобы обрабатывать землю так, чтобы она окупала наш пансион, но в то же время обучать студентов, помимо практической работы, основам химии почвы, лучшим методам дренажа, молочному делу, выращиванию фруктов, уходу за скотом и инструментами, и множеству других уроков, необходимых людям, чья главная зависимость — сельское хозяйство. Несмотря на то, что восемьдесят пять процентов цветных людей на Юге живут сельским хозяйством в той или иной форме, помимо того, что было сделано Хэмптоном, Таскиги и одним или двумя другими учреждениями, практически ничего не было предпринято в направлении обучения их самой отрасли, из которой массы наших людей должны получать средства к существованию. Друзья недавно предоставили средства для строительства большой новой часовни в Таскиги. Наши студенты сделали кирпичи для этой часовни. Большая часть древесины распилена студентами на нашей собственной лесопилке, планы начерчены нашим преподавателем архитектуры и механического черчения, а студенты выполняют кирпичную кладку, штукатурку, малярные, плотницкие работы, жестяные работы, кровельные работы и делают большую часть мебели. Практически вся часовня будет построена и обставлена силами студентов; в конечном итоге школа получит здание для постоянного использования, а студенты получат знания о ремеслах, используемых при его строительстве. Таким образом, было возведено все, кроме трех из тридцати зданий на территории. В то время как молодые люди выполняют виды работ, о которых я упоминал, молодые женщины в значительной степени шьют, чинят и стирают одежду молодых людей, и таким образом обучаются важным ремеслам.

Одно из возражений, иногда выдвигаемых против промышленного образования для негра, заключается в том, что оно направлено лишь на то, чтобы научить его работать по тому же плану, которому он был вынужден следовать во время рабства. Это далеко от цели в Таскиги. Во главе каждого из двадцати пяти промышленных отделений у нас стоит умный и компетентный инструктор, точно так же, как в наших классах истории, так что студент обучается не только практической кирпичной кладке, например, но и основным принципам этой отрасли, математике, механическому и архитектурному черчению. Или его учат, как стать хозяином сил природы, чтобы вместо того, чтобы выращивать кукурузу по старинке, он мог использовать кукурузный культиватор, который прокладывает борозды, бросает в них кукурузу и засыпает ее, и таким образом он может сделать больше работы, чем три человека при старом процессе посадки кукурузы; в то же время большая часть тяжелого труда устраняется, а труд облагораживается. Одним словом, постоянная цель — показать студенту, как вложить мозги в каждый процесс труда; как привнести свои знания математики и наук в фермерство, плотницкое дело, ковку, литейное дело; как как можно скорее отказаться от старой формы довоенного труда. При строительстве часовни, о которой только что упоминалось, вместо того чтобы позволить деньгам, которые нам дали, уйти в чужие руки, мы заставляем их достичь трех целей: во-первых, это обеспечивает часовню; во-вторых, это дает студентам шанс получить практические знания о ремеслах, связанных со строительством; и в-третьих, это позволяет им заработать что-то на оплату пансиона, получая академическое и промышленное образование.

Будучи укрепленным в Таскиги образованием ума, навыками рук, христианским характером, идеями бережливости, экономии и предприимчивости, а также духом независимости, студент отправляется в мир, чтобы стать центром влияния и света, показывая массам наших людей в «Черном поясе» Юга, как подняться самим. Как это можно сделать? Я приведу лишь один или два примера. Десять лет назад молодой цветной человек пришел в институт из одного из крупных плантационных районов; он изучал в классе часть времени, а остальное время получал практическую и теоретическую подготовку на ферме. Закончив курс в Таскиги, он вернулся в свой плантационный дом, который находился в округе, где цветные люди численно превосходили белых шесть к одному, как это верно для многих округов в «Черном поясе» Юга. Он обнаружил, что негры в долгах. С самой войны они закладывали свои урожаи за еду, на которую жили, пока урожаи росли. Большинство из них жили изо дня в день на арендованной земле, в маленьких однокомнатных бревенчатых хижинах, и пытались платить процентную ставку по своим авансам, которая варьировалась от пятнадцати до сорока процентов годовых. Школа проводилась в развалинах бревенчатой хижины, без оборудования, и никогда не работала дольше трех месяцев из двенадцати. С восемью или десятью людьми всех возрастов и состояний и обоих полов, сбившимися вместе в одной хижине из года в год, и со священником, чьей единственной целью было воздействовать на эмоции людей, можно представить себе моральное и религиозное состояние общины.

Но средство. Несмотря на зло, негр получил привычку к работе от рабства. Рядовые члены расы, особенно те, что на южных плантациях, работают тяжело, но проблема в том, что то, что они зарабатывают, уходит от них в виде высокой арендной платы, залогов на урожай, виски, нюхательного табака, дешевых украшений и тому подобного. Молодой человек, о котором только что упоминалось, был обучен в Таскиги, как и большинство наших выпускников, чтобы встретить именно это положение вещей. Он взял трехмесячную государственную школу как ядро для своей работы. Затем он организовал пожилых людей в клуб, или конференцию, которая проводила собрания каждую неделю. На этих собраниях он учил людей простым, понятным образом, как экономить деньги, как лучше вести хозяйство, как жертвовать — жить на хлебе и картофеле, если нужно, пока они не смогут выбраться из долгов и начать покупать землю.

Вскоре значительная часть людей была в состоянии заключать контракты на покупку домов (земля очень дешева на Юге) и жить, не закладывая свои урожаи. Мало того: под руководством и лидерством этого учителя, в первый год, когда он был среди них, они научились, благодаря взносам деньгами и трудом, построить аккуратную, удобную школу, которая заменила развалины бревенчатой хижины, использовавшейся ранее. В следующем году еженедельные собрания были продолжены, и два месяца были добавлены к первоначальным трем месяцам школы. В следующем году были добавлены еще два месяца. Улучшение продолжалось, пока теперь у этих людей каждый год нет восьмимесячной школы.

Я хотел бы, чтобы мои читатели имели шанс, который был у меня, побывать в этой общине. Я хотел бы, чтобы они могли заглянуть в лица людей и увидеть, как они сияют надеждой и восторгом. Я хотел бы, чтобы они могли увидеть двух- или трехкомнатные коттеджи, которые заняли место обычной однокомнатной хижины, хорошо возделанные фермы и религиозную жизнь людей, которая теперь означает нечто большее, чем просто название. У учителя есть хороший коттедж и ухоженная ферма, которые служат моделями. Одним словом, полная революция была совершена в промышленной, образовательной и религиозной жизни всей этой общины по той причине, что у них был этот лидер, этот гид и наглядный пример, чтобы показать им, как взять деньги и усилия, которые до сих пор разлетались по ветру в виде залогов и высокой арендной платы, виски и безделушек, и сконцентрировать их в направлении их собственного подъема. Одна община, вставшая на ноги, представляет собой наглядный пример для соседних общин, и вскоре улучшения проявляются в других местах.

Другой студент, который получил академическую и промышленную подготовку в Таскиги, обосновался три года назад как кузнец и колесник в общине, и, в дополнение к влиянию своего успешного бизнес-предприятия, он быстро вносит те же изменения в жизнь людей вокруг него, которые я только что перечислил. Мне было бы легко заполнить много страниц, описывая влияние выпускников Таскиги в каждой части Юга. Мы постоянно держим в умах наших студентов и выпускников, что промышленное или материальное состояние масс наших людей должно быть улучшено, так же как и интеллектуальное, прежде чем могут произойти какие-либо постоянные изменения в их моральной и религиозной жизни. Мы находим довольно трудным делом сделать хорошего христианина из голодного человека. Неважно, как сильно наши люди «радуются» и «кричат» в церкви, если они идут домой вечером из церкви голодными, они искушаемы найти что-то до утра. Это принцип человеческой природы, и он не ограничивается негром.

Негр имеет внутри себя огромную силу для самоподъема, но в течение многих лет будет необходимо направлять и стимулировать его. Признание этой силы привело нас к организации пять лет назад того, что теперь известно как Негритянская конференция Таскиги — собрание, которое встречается каждый февраль и состоит из около восьмисот представительных цветных мужчин и женщин со всех частей «Черного пояса». Они приезжают на воловьих повозках, муловых повозках, в колясках, верхом на мулах и лошадях, пешком, по железной дороге: некоторые путешествуют всю ночь, чтобы присутствовать. Вопросы, рассматриваемые на конференциях, — это те, которые цветные люди имеют в своей собственной власти контролировать: такие как зло системы залогов, однокомнатная хижина, покупка в кредит, важность владения домом и вложения денег в банк, как строить школы и продлевать учебный срок, и как улучшить их моральное и религиозное состояние.

Как один пример результатов, один делегат сообщил, что с тех пор, как конференции были начаты пять лет назад, одиннадцать человек в его районе купили дома, четырнадцать выбрались из долгов, и многие перестали закладывать свои урожаи. Более того, школа была построена самими людьми, и учебный срок был продлен с трех до шести месяцев; и с видом триумфа он воскликнул: «Мы закончили жить в пепле!»

Помимо этой Негритянской конференции для масс людей, у нас теперь есть собрание в то же время, известное как Конференция работников, состоящее из офицеров и инструкторов в ведущих цветных школах Юга. Выслушав историю об условиях и потребностях от самих людей, Конференция работников находит много пищи для размышлений и дискуссий.

Ничто другое так быстро не приводит к правильным отношениям между двумя расами на Юге, как промышленный прогресс негра. Трение между расами исчезнет в той мере, в какой черный человек, благодаря своему мастерству, интеллекту и характеру, сможет произвести что-то, что белый человек хочет или уважает в коммерческом мире. Это еще одна причина, почему в Таскиги мы продвигаем промышленное обучение. Мы обнаруживаем, что, поскольку каждый год мы вводим в южную общину цветных людей, которые могут открыть кирпичный завод, лесопилку, жестяную мастерскую или типографию — людей, которые производят что-то, что делает белого человека частично зависимым от негра, вместо того чтобы вся зависимость была на другой стороне — происходит изменение в отношениях рас.

Давайте продолжим еще несколько лет связывать наши деловые и промышленные отношения с отношениями белого человека, пока черный человек не получит залог на дом белого человека, который он может обратить взыскание по желанию. Белый человек, на чьем доме лежит залог, не будет пытаться помешать этому негру голосовать, когда он пойдет на выборы. Именно через молочную ферму, огород, ремесла и коммерческую жизнь, в значительной степени, негр должен найти свой путь к пользованию всеми своими правами. Хочет он того или нет, белый человек уважает негра, который владеет двухэтажным кирпичным домом.

Какова постоянная ценность системы обучения Таскиги для Юга в более широком смысле? В связи с этим хорошо помнить, что рабство учило белого человека, что труд руками — это что-то подходящее только для негра, и что-то, с чем белый человек должен вступать в контакт как можно меньше. Это правда, что был большой класс бедных белых людей, которые работали руками, но они делали это, потому что не могли обеспечить негров для работы на них; и эти бедные белые постоянно пытались подражать классу рабовладельцев в избегании труда, и они тоже рассматривали его как что угодно, только не как возвышающее. Негр, в свою очередь, смотрел на бедных белых с определенным презрением, потому что им приходилось работать. Негр, следует помнить, работал под постоянным протестом, потому что чувствовал, что его труд требуется несправедливо, и он тратил почти столько же усилий на планирование того, как избежать работы, сколько на обучение тому, как работать. Труд для него был знаком деградации. Белый человек ставился перед ним как высший тип цивилизации, но негр отмечал, что этот высший тип цивилизации сам не делал никакой работы; следовательно, он рассуждал, что чем меньше работы он делает, тем больше он будет похож на белого человека. Затем, в дополнение к этим влияниям, система рабства препятствовала трудосберегающим машинам. Чтобы использовать трудосберегающие машины, требовался интеллект, а интеллект и рабство не были в дружеских отношениях; следовательно, негр всегда ассоциировал труд с тяжелой работой, каторгой, чем-то, чего нужно избежать. Когда негр впервые стал свободным, его идея образования заключалась в том, что это что-то, что скоро поставит его в то же положение в отношении работы, которое занимал его недавний хозяин. Из этих условий выросла южная привычка откладывать на завтра и послезавтра долг, который должен быть выполнен немедленно сегодня. Протекающий дом не ремонтировался, пока светило солнце, ибо тогда дождь не проникал сквозь него. Пока шел дождь, никто не хотел подвергать себя опасности, чтобы остановить течь. Плуг, по тому же принципу, оставлялся там, где была проложена последняя борозда, гнить и ржаветь в поле в течение зимы. Не было необходимости ремонтировать деревянный дымоход, который был подвержен огню, потому что воду можно было бросить на него, когда он горел. Не было необходимости беспокоиться об оплате долга сегодня, ибо он мог быть так же хорошо оплачен на следующей неделе или в следующем году. Помимо этих условий, весь Юг, в конце войны, был без надлежащей пищи, одежды и жилья — нуждался в привычках бережливости и экономии и в чем-то, отложенном на черный день.

Мне казалось совершенно очевидным, что здесь сложилось положение вещей, которое невозможно разрешить обычными методами образования. В Таскиги мы убедились, что необходимо провести тщательное систематическое изучение условий и потребностей Юга, особенно Черного пояса, и направить наши усилия на удовлетворение этих потребностей, независимо от того, идем ли мы по проторенной дорожке или прокладываем новый путь, чтобы справиться с условиями, которым, вероятно, нет равных в мире. Каков же результат после четырнадцати лет опыта и наблюдений? Постепенно, но верно мы обнаруживаем, что по всему Югу стремление смотреть на труд как на позор идет на убыль, и родители, которые сами стремились избежать работы, настолько жаждут дать своим детям навыки квалифицированного труда, что каждое учебное заведение, обучающее ремеслам, переполнено, а многим (в том числе Таскиги) приходится отказывать в приеме сотням желающих. Влияние системы Таскиги вновь проявляется в том, что почти каждая маленькая школа на самом отдаленном перекрестке стремится называться индустриальной школой или, как называют ее некоторые цветные, «индустрюс» школой.

Социальные границы, которые когда-то были четко очерчены между теми, кто трудился руками, и теми, кто этого не делал, исчезают. Те, кто раньше стремился избежать труда, теперь, видя, что интеллект и мастерство избавляют работу от тяжести и изнурительности, некогда с ней ассоциировавшихся, вместо того чтобы избегать ее, готовы платить за обучение тому, как ею заниматься. Юг начинает видеть, как труд возвышается, обретает достоинство и красоту, и в этом видит свое спасение. По мере того как растет любовь к труду, исчезает многочисленный праздный класс, который долгое время был одним из проклятий Юга. По мере того как его представители вовлекаются в занятия, у них остается меньше времени, чтобы вмешиваться в чужие дела, и больше времени для своих собственных.

Юг по-прежнему остается неразвитой и неустроенной страной, и в течение следующих полувека и более большая часть энергии масс будет необходима для развития его материальных возможностей. Любая сила, которая побуждает рядовых граждан к большей любви к трудолюбию, поэтому особенно ценна. Этот результат индустриальное образование, безусловно, приносит. Оно стимулирует производство и увеличивает торговлю — торговлю между расами, — и в этих новых и захватывающих отношениях обе стороны забывают прошлое. Белый человек уважает голос цветного человека, который ведет дела на 10 000 долларов, и чем больше дел у цветного человека, тем осторожнее он относится к тому, как голосует.

Сразу после войны среди южан была большая группа людей, которые опасались, что открытие бесплатных школ для фридменов и бедных белых — образование только ума — приведет лишь к увеличению класса тех, кто стремится избежать труда, и что Юг вскоре будет наводнен бездельниками и порочными людьми. Но по мере того, как результаты индустриального обучения в сочетании с академическим начинают проявляться в сотнях общин, которые были подняты посредством системы Таскиги, эти прежние предубеждения против образования устраняются. Многие из тех, кто еще несколько лет назад выступал против всеобщего образования, теперь являются одними из его самых горячих сторонников.

Это индустриальное обучение, подчеркивающее идею экономического производства, постепенно подводит Юг к тому, что он начинает кормить себя сам. До войны и долгое время после нее Юг получал лишь небольшую прибыль от урожая хлопка и отправлял свои доходы за пределы Юга для покупки продовольствия — мяса, хлеба, консервированных овощей и тому подобного; но усовершенствованные методы сельского хозяйства быстро меняют эту привычку. Благодаря новым методам труда, которые учат пунктуальности и системности и подчеркивают ценность прекрасного — моральную ценность аккуратно выкрашенного дома и забора, где каждая планка и гвоздь на своем месте, — мы оказываем на Юг влияние, которое делает его новой страной в промышленности, образовании и религии.



 













ИСТОРИЯ «ХИЖИНЫ ДЯДИ ТОМА», автор Чарльз Дадли Уорнер

29 июня 1852 года скончался Генри Клей. В том же месяце две крупные политические партии на своих национальных съездах приняли как окончательные все компромиссные меры 1850 года, и последние часы жизни кентуккийского государственного деятеля были озарены мыслью о том, что его усилия обеспечили незыблемость Союза.

Но 20 марта 1852 года произошло событие, значение которого не было принято во внимание ни политическими съездами, ни Клеем, и которому предстояло испытать совесть нации. Это была публикация «Хижины дяди Тома». Было ли это лишь «событием», приходом новой силы в политику; была ли эта книга просто аболиционистским памфлетом или это был роман, один из немногих великих шедевров художественной литературы, созданных миром? Спустя сорок четыре года и после исчезновения африканского рабства на этом континенте, возможно, можно рассмотреть этот вопрос беспристрастно.

Компромисс 1850 года не удовлетворил ни Север, ни Юг. Принятие Калифорнии в качестве свободного штата рассматривалось Кэлхуном как фатальное для баланса между свободными и рабовладельческими штатами, и впоследствии развернулась ожесточенная агитация за восстановление этого утраченного баланса, а в конечном итоге — за преобладание Юга, что привело к отмене Миссурийского компромисса, войне в Канзасе и Небраске и Гражданской войне. Закон о беглых рабах был ненавистен Северу не только потому, что он был жестоким и унизительным, но и потому, что в нем видели шаг, направленный на национализацию рабства. Он был неудовлетворителен для Юга, поскольку его положения считались недостаточными, и потому что Юг не верил, что Север будет исполнять его добросовестно. Компромисс казался настолько шатким, что менее чем через год после принятия всех его мер Генри Клей и сорок четыре сенатора и представителя объединились в манифесте, заявив, что не поддержат ни одного кандидата на должность, который, как известно, выступает против любого нарушения условий компромисса. Когда в феврале 1851 года пойманный беглый раб Бернс был отбит у федеральных офицеров в Бостоне, Клей настаивал на наделении президента чрезвычайными полномочиями для обеспечения исполнения закона.

Генри Клей был патриотом, типичным американцем. Республика и ее сохранение были страстью всей его жизни. Подобно Линкольну, который родился в штате, ставшем для него родным, он был готов пойти почти на любую жертву ради сохранения Союза. Он не испытывал симпатии к системе рабства. Нет сомнений, что он был бы счастлив в убеждении, что она находится на пути к постепенному и мирному исчезновению. Для него Союз всегда стоял выше прав штатов и выше рабства. В отличие от Линкольна, у него не было ясного видения того, что республика не может существовать наполовину рабской и наполовину свободной. Он полагал, что Юг, апеллируя к компромиссам Конституции, пожертвует Союзом, прежде чем откажется от рабства, и в страхе перед этой угрозой он умолял Север преодолеть свои предубеждения. Мы вряд ли переоценим его влияние как компромиссного миротворца с 1832 по 1852 год. История, несомненно, скажет, что во многом благодаря ему война за Союз была отложена до даты, когда его успех был невозможен.

Именно закон о беглых рабах поставил Север лицом к лицу с национализированным рабством, и именно закон о беглых рабах породил «Хижину дяди Тома». Эффект от этой истории был мгновенным и электризующим. Она прямо попала в сердца десятков тысяч людей, которые никогда раньше не рассматривали рабство иначе как политический институт, за который они не несут личной ответственности. Что это была за книга и как случилось, что она произвела такой эффект? Правда, она появилась в период сильного раздражения и агитации, но в некотором смысле в ней не было ничего нового. Все факты были уже опубликованы. В течение двадцати лет аболиционистские трактаты, памфлеты, газеты и книги почти не оставляли того, что можно было бы раскрыть тем, кто хотел читать, о природе рабства или его экономических аспектах. Доказательства были практически все налицо — в значительной степени предоставленные объявлениями в южных газетах и законодательством рабовладельческих штатов, — но они не вызывали убеждения; то есть того рода убеждения, которое приводит к действию. Тему нужно было донести до совести. Памфлеты, съезды, проповеди не смогли этого сделать. Даже унизительные требования закона о беглых рабах, которые принесли стыд и унижение, не смогли сплотить общественную совесть, подчеркнуть необходимость подчинения моральному закону и заставить признать ответственность Севера за рабство. Доказательства не сделали этого, страстные призывы не сделали этого, поношения не сделали этого. Какое представление дела могло бы завоевать общественное внимание и дойти до сердца? Если бы миссис Стоу, со всем своим пылом, сначала изложила факты в «Ключе к Хижине дяди Тома», который так подкреплял ее роман, книга не имела бы большего эффекта, чем последовавшие за подобными компиляциями и обвинениями. Что было нужно? Если мы сможем это обнаружить, мы узнаем секрет этого эпохального романа.

История этой книги часто рассказывалась. Она носит характер драматического инцидента, который не надоедает читателю, так же как сыну Массачусетса не надоедают мельчайшие детали той знаменитой сцены в Сенате, когда Уэбстер ответил Хейну.

В возрасте двадцати четырех лет автор вышла замуж и переехала в Цинциннати, где ее муж занимал кафедру в Лейнской теологической семинарии. Там она впервые столкнулась с африканской расой и увидела последствия рабства. Она посещала рабовладельцев в Кентукки и имела среди них друзей. В некоторых домах она видела «патриархальный» институт в его лучшем проявлении. Семья Бичер была против рабства, но они не были связаны с аболиционистами, за исключением, пожалуй, Эдварда, который был связан с убитым Лавджоем. Долгое время аболиционисты упрекали Генри Уорда Бичера в том, что он полностью дистанцировался от их движения. В Цинциннати, однако, личные аспекты дела стали близки миссис Стоу. Она узнала способности и особенности негритянской расы. Они были ее слугами; она учила некоторых из них; к ней обращались за помощью беглые рабы; она выкупала некоторых своими собственными усилиями; каждый день до нее доходили истории о жажде свободы, о безжалустном разлучении мужа и жены, матери и ребенка, и о героических страданиях тех, кто бежал от страшной участи быть «проданным на Юг». Эти вещи переполняли ее разум и пробуждали глубочайшее сострадание. Но что она могла сделать против всех законов, политических и коммерческих интересов, великой общественной апатии? Облегчить участь здесь и там, да. Но постоянно думать о гигантском зле, не имея средств противостоять ему, означало навлечь на себя безумие.

Еще в 1850 году, когда профессора Стоу пригласили в Боудин-колледж и семья переехала в Брансуик, штат Мэн, миссис Стоу не чувствовала себя обязанной выполнить долг, за который она взялась впоследствии. «На самом деле, у нее, как и у многих гуманных людей того времени, сложилось общее впечатление, что тема эта настолько мрачна и болезненна, настолько запутана в трудностях и неясности, настолько совершенно лишена человеческой надежды или помощи, что нет смысла читать, думать или расстраивать себя из-за нее». Но когда она прибыла в Новую Англию, волнение по поводу закона о беглых рабах было в самом разгаре. В Бостоне среди обосновавшихся там цветных людей царила паника, они ежедневно бежали в Канаду. Каждая почта приносила ей жалостные письма из Бостона, Иллинойса и других мест о терроре и отчаянии, вызванных законом. Еще больше ее поразила апатия христианского мира на Севере, и, конечно, говорила она, люди не понимали, что это за «система». К ней, обладавшей некоторыми личными знаниями по этому вопросу, обращались с призывами взяться за перо. Задача казалась ей непосильной во всех отношениях. Она была нездорова, находилась в гуще тяжелых домашних забот, с маленьким ребенком, с учениками, которым давала ежедневные уроки, а ограниченный доход семьи требовал строжайшей экономии. Жили на небольшое жалованье профессора Стоу и те несколько долларов, которые она могла заработать случайными статьями для газет или журналов. Но тема жгла ее разум и в конце концов приняла такую форму: по крайней мере, она напишет несколько очерков и покажет христианскому миру, чем на самом деле является рабство и что это за система, которую они защищают. Она хотела сделать это с полной справедливостью, показав все смягчающие обстоятельства «патриархальной» системы и все то, что причастные к ней люди могли сделать, чтобы облегчить ее страдания. Размышляя об этом, она случайно наткнулась в томе аболиционистского журнала на достоверный рассказ о побеге женщины с ребенком по льду через реку Огайо из Кентукки. Она начала размышлять. Верный муж-раб в Кентукки, который отказался бежать от доверившегося ему хозяина, когда его собирались продать «вниз по реке», предстал перед ней как прообраз дяди Тома, и сцены истории начали складываться в ее сознании. «Первой частью книги, когда-либо записанной [это утверждение миссис Стоу], была смерть дяди Тома. Эта сцена предстала перед ее мысленным взором почти как осязаемое видение, когда она сидела за столом причастия в маленькой церкви в Брансуике. Она была совершенно потрясена этим и едва могла сдержать конвульсии слез и рыданий, сотрясавших ее тело. Она поспешила домой и написала это, а поскольку мужа не было, прочитала это двум своим сыновьям десяти и двенадцати лет. Мальчики разразились рыданиями, один из них сказал сквозь всхлипы: «О, мама, рабство — самая проклятая вещь на свете!» С того времени нельзя сказать, что история была сочинена ею, скорее она была навязана ей. Сцены, инциденты, разговоры нахлынули на нее с такой яркостью и настойчивостью, что им нельзя было отказать. Книга настаивала на своем воплощении и не принимала отказа».

Когда были написаны две или три главы, она написала своему другу, доктору Бэйли из Вашингтона, редактору «Нэшнл Эра», в который она писала, что планирует историю, которая может растянуться на несколько номеров «Эры». На историю сразу же поступил запрос, и впоследствии еженедельные выпуски отправлялись регулярно, несмотря на все заботы и отвлечения. Главы в основном писались по утрам, на маленьком столе в углу столовой коттеджа в Брансуике, подвергаясь всем прерываниям домашнего хозяйства, когда ее дети постоянно врывались в комнату с детской настойчивостью. Но они не разрушали чары и не уничтожали ее погруженность в работу. Улыбкой, словом и движением руки она отгоняла их и продолжала свою магическую работу. Много лет спустя они вспоминали это, смутно понимая в то время, и удивлялись ее способности к концентрации. Обычно по вечерам главы зачитывались семье, которая следила за историей с сильным чувством. Повествование продолжалось девять месяцев, вызывая большой интерес среди немногочисленных читателей «Эры» и получая слова сочувствия от аболиционистов, но не производя широкого впечатления на публику.

Мы можем прервать здесь повествование, чтобы отметить две вещи: история не была работой новичка, и она была написана на основе богатого опыта и огромной массы накопленных мыслей и материалов. Миссис Стоу было сорок лет. Она пользовалась пером с двенадцати лет, ведя обширную переписку, сочиняя случайные эссе, короткие рассказы и очерки, некоторые из которых появились в томе под названием «Мэйфлауэр», опубликованном в 1843 году, и в течение многих лет ее писательство для газет и периодических изданий заметно пополняло небольшой семейный доход. Она была в расцвете своих интеллектуальных сил, обучена писательскому искусству, и у нее, как и у Вальтера Скотта, когда он начал «Уэверли» в возрасте сорока трех лет, был богатый запас материалов, из которых можно было черпать. Конечно, она горела моральной целью, но у нее был драматический инстинкт, и она чувствовала, что ее цель не будет достигнута написанием аболиционистского трактата.

«При формировании своего материала автор преследовала только одну цель — показать институт рабства правдиво, именно таким, каким он существовал. Она бывала в Кентукки; познакомилась с людьми, которые были справедливыми, честными и великодушными, и все же рабовладельцами. Она слышала их взгляды и понимала их положение; она чувствовала, что справедливость требует признания их трудностей и признания их добродетелей. Ее целью было показать, что зло рабства — это неотъемлемое зло плохой системы, а не всегда вина тех, кто оказался в ней замешан и был ее фактическими администраторами. Затем она была убеждена, что представление одного лишь рабства в его самых ужасных формах было бы картиной такого невыносимого ужаса и тьмы, на которую никто не смог бы смотреть. С определенной целью она стремилась осветить тьму юмористическими и гротескными эпизодами, а также представлением более мягких и забавных сторон рабства, для чего ее воспоминания о неизменном остроумии и шутках ее бывших цветных друзей в Огайо дали ей богатый материал».

Это ее собственный отчет о процессе, спустя годы. Но очевидно, что, сознательно или бессознательно, она лишь следовала неизбежному закону всех великих драматических творцов и истинных рассказчиков с тех пор, как возникла литература.

За эту историю миссис Стоу получила от «Эры» сумму в триста долларов. До того как она была закончена, она привлекла внимание мистера Дж. П. Джуэтта из Бостона, молодого и тогда еще неизвестного издателя, который предложил выпустить ее в виде книги. Его предложение было принято, но по мере того, как повествование продолжалось, он встревожился его объемом и написал автору, что она делает историю слишком длинной для однотомного романа; что тема непопулярна; что люди не захотят много о ней слышать; что один короткий том, возможно, будет продаваться, но если он вырастет до двух, это может стать фатальным препятствием для его успеха. Миссис Стоу ответила, что не она делает историю, что история делает себя сама, и что она не может остановить ее, пока она не будет закончена. Издатель колебался. Говорят, что компетентный литературный критик, которому он представил рукопись, просидел с романом всю ночь, а затем сообщил: «В этой истории есть жизнь; она будет продаваться». Мистер Джуэтт предложил профессору Стоу издать ее на условиях раздела прибыли пополам, если он разделит расходы. Это предложение было отклонено, так как у Стоу не было денег для аванса, и были приняты обычные авторские отчисления в размере десяти процентов от продаж.

Миссис Стоу не интересовала эта деловая сделка. Она думала только о том, чтобы книга распространялась ради эффекта, который она приняла близко к сердцу. Интенсивное погружение в историю удерживало ее до самого конца — смерти дяди Тома, и тогда казалось, что вся жизненная сила покинула ее. Она погрузилась в глубокое уныние. Неужели этот призыв, который она написала кровью своего сердца, пропадет даром, как уже пропали все молитвы, слезы и старания? Когда последние корректурные листы покинули ее руки, «ей казалось, что надежды нет; что никто не будет читать, никто не пожалеет; что эта ужасная система, которая уже преследовала своих жертв в свободных штатах, может, наконец, угрожать им даже в Канаде». Решив сделать все возможное, чтобы привлечь внимание к своему делу, она написала письма и заказала экземпляры своего романа для отправки видным людям, известным своими аболиционистскими симпатиями, — принцу Альберту, Маколею, Чарльзу Диккенсу, Чарльзу Кингсли и лорду Карлайлу. Затем она стала ждать результата.

Ей не пришлось долго ждать. Успех книги был мгновенным. В первый день было продано три тысячи экземпляров, через несколько дней разошлось десять тысяч, 1 апреля второе издание пошло в печать, и после этого восемь печатных станков, работавших день и ночь, едва успевали за спросом. В течение года было продано триста тысяч экземпляров. Ни одно художественное произведение никогда не распространялось так быстро среди читающей публики и не вызывало большего общественного чувства. Ее читали все, ученые и неучи, высокие и низкие, ибо это был призыв к всеобщему человеческому сочувствию, и разгорание этого чувства распространило книгу как лесной пожар. Сначала казалось, что она идет на ура. Но это было не совсем из-за сочувствия к теме. Я считаю, что именно ее сила как романа во многом способствовала этому. Общество в целом было апатичным, когда не враждебным к любой реальной попытке избавиться от рабства. Это вскоре проявилось. Сначала было мало голосов, несогласных с хором похвал. Но когда эффект книги стал очевиден, она встретила оппозицию, более яростную и личную, чем та огромная волна благодарности, которая встретила ее поначалу. Юг и защитники, и апологеты рабства повсюду взялись за оружие. Ее клеймили с амвонов и в прессе, и некоторые из самых суровых слов были сказаны о ней на Севере. Ведущая религиозная газета страны, издаваемая в Нью-Йорке, объявила ее «антихристианской».

Миссис Стоу была дважды удивлена: во-первых, необычайными продажами, а во-вторых, тем, с какой стороны пришел удар. Она сама говорит, что ее ожидания были поразительно отличны от фактов. «Она изобразила рабовладельцев как милых, великодушных и справедливых. Она показала примеры среди них самых благородных и прекрасных черт характера; полностью признала их искушения, их недоумения и их трудности, так что одна ее подруга, у которой было много родственников на Юге, написала ей: «Ваша книга станет великим миротворцем; она объединит и Север, и Юг». Она ожидала, что профессиональные аболиционисты осудят ее как слишком мягкую в обращении с рабовладельцами. К ее изумлению, именно крайние аболиционисты приняли ее, а весь Юг восстал против нее».

Есть что-то почти забавное в искреннем ожидании миссис Стоу, что самый смертельный удар, который когда-либо получала система, должен был быть встречен с благодарностью теми, чьи традиции, образование и интересы были полностью с ней связаны. И все же с ее точки зрения это было не совсем неразумно. Ее самый черный злодей и самый отвратительный агент системы, Легри, был уроженцем Вермонта. Весь ее гнев обрушивается на работорговцев, аукционистов, публичных палачей и надсмотрщиков, и все эти лица и классы были ненавидимы южанами до отвращения и были социальными изгоями. Рабовладельцы и надсмотрщики терпелись как, возможно, необходимые в системе, но их никогда не допускали в респектабельное общество. Это чувство миссис Стоу рассматривала как осуждение системы.

Денежное вознаграждение было последним, чего миссис Стоу ожидала за свой бескорыстный труд, но мировому представлению о справедливости вещей соответствует то, что оно не было совсем лишним. За миллионы экземпляров «Тома», разбросанных по всему миру, автор не могла ожидать ничего, но в своей собственной стране ее авторское право принесло ей умеренный доход, который вывел ее из нищеты и позволил продолжить филантропическую и литературную карьеру. Через четыре месяца после публикации книги профессор Стоу был в офисе издателя, и мистер Джуэтт спросил его, сколько он ожидает получить. «Я надеюсь, — сказал профессор Стоу с причудливой улыбкой, — что этого хватит, чтобы купить моей жене шелковое платье». Издатель вручил ему чек на десять тысяч долларов.

Прежде чем миссис Стоу получила ответ на письма, сопровождавшие книги, частным образом отправленные в Англию, роман стал известен там. Его карьера в Великобритании была параллельна успеху в Америке. В апреле экземпляр попал в Лондон в руках джентльмена, который взял его на пароход, чтобы почитать. Он передал его мистеру Генри Визетелли, который представил его мистеру Дэвиду Богу, человеку, известному своей проницательностью и предприимчивостью. Он взял ночь на размышление, а затем отказался, хотя ему предлагали его за пять фунтов. Мистер Гилпин также отказался. Затем его представили мистеру Солсбери, печатнику. Этот дегустатор публики просидел с книгой до четырех часов утра, попеременно плача и смеясь. Опасаясь, однако, что этот результат был вызван его собственной слабостью, он разбудил жену, которую описывает как довольно сильную женщину, и, обнаружив, что история не дает ей спать и заставляет ее также смеяться и плакать, он подумал, что ее можно безопасно печатать. По-видимому, мистер Визетелли рискнул пятью фунтами, и том был выпущен через номинальное агентство Clarke & Company. В первую неделю было напечатано семь тысяч экземпляров. Книга не вызывала большого шума до середины июня, но в течение июля она продавалась со скоростью тысячу экземпляров в неделю. К 20 августа спрос на нее стал ошеломляющим. Типография тогда нанимала четыреста человек для ее выпуска и семнадцать печатных машин, помимо ручных прессов. Уже было продано сто пятьдесят тысяч экземпляров. Мистер Визетелли избавился от своей доли, и новая типографская фирма начала выпускать гигантские тиражи. Примерно в это время издатели осознали тот факт, что любой желающий может перепечатать книгу, и началась эра дешевой литературы, основанная на американских перепечатках, которые не стоили издателю никаких авторских отчислений. За изданием по полтора шиллинга последовало издание по шиллингу, а затем полное за шесть пенсов. Что касается общего объема продаж, мистер Сэмпсон Лоу сообщает: «С апреля по декабрь 1852 года было опубликовано двенадцать различных изданий (не переизданий), и в течение двенадцати месяцев с момента ее первого появления восемнадцать различных лондонских издательств были заняты удовлетворением огромного спроса, общее количество изданий составило сорок, варьируясь от прекрасных иллюстрированных изданий по 15, 10 и 7 шиллингов 6 пенсов до дешевых популярных изданий по 1 шиллингу 9 пенсов и 6 пенсов. После тщательного анализа этих изданий и взвешивания вероятностей с установленными фактами я могу довольно уверенно сказать, что совокупное количество экземпляров, распространенных в Великобритании и колониях, превышает полтора миллиона». Позже были опубликованы сокращенные варианты.

Почти одновременно с этим фурором в Англии книга проложила себе путь на Континент. Несколько переводов появилось в Германии и Франции, и для авторизованного французского издания миссис Стоу написала новое предисловие, которое впоследствии послужило для большинства европейских изданий. Я не нахожу записей о порядке переводов книги на иностранные языки, но переводы на некоторые восточные языки появились лишь спустя несколько лет после великого волнения. Установленные переводы существуют на двадцати трех языках, а именно: арабском, армянском, китайском, датском, голландском, финском, фламандском, французском, немецком, венгерском, иллирийском, итальянском, японском, польском, португальском, новогреческом, русском, сербском, сиамском, испанском, шведском, валашском и валлийском. На некоторые из этих языков было сделано несколько переводов. В 1878 году Британский музей содержал тридцать пять изданий оригинального текста и восемь изданий сокращений или адаптаций.

История была драматизирована в Соединенных Штатах в августе 1852 года без согласия или ведома автора и с большим успехом шла в ведущих городах, а впоследствии ставилась в каждой столице Европы. Миссис Стоу не позаботилась о защите драматических прав, и она не получила никакой выгоды от огромной популярности драмы, которая до сих пор не сходит со сцены. От феноменальных продаж книги, которую буквально читал весь мир, автор получила только десять процентов от американских изданий, а по законам ее собственной страны авторское право истекло до ее смерти.

Повествование о взлете и судьбе этой книги было бы неполным без упоминания отклика, который автор получила из Англии и с Континента, и ее триумфального шествия по Британским островам. На ее письма, сопровождавшие специальные экземпляры, почти сразу же ответили, как правило, в выражениях восторженной и горячей благодарности за книгу, и к середине лета ее почта содержала письма от всех слоев английского общества. В некоторых из них проявилось любопытное свидетельство английской чувствительности к критике. Лорд Карлайл и сэр Артур Хелпс дополнили свое восхищение протестом против замечания в устах одного из персонажей о том, что «рабы живут лучше, чем большая часть населения Англии». Это произошло в защите института Сент-Клером, но британскими корреспондентами это было воспринято как мнение миссис Стоу. Обвинение было снято в ответе миссис Стоу: «Замечание на этот счет встречается в драматической части книги, в устах интеллигентного южанина. Как беспристрастный человек, обязанный изложить для обеих сторон все, что можно сказать, в лице Сент-Клера, лучшее, что можно сказать по этому пункту, и то, что, как я знаю, на самом деле постоянно повторяется, а именно, что рабочий класс Юга во многих отношениях, с точки зрения физического комфорта, находится в лучшем положении, чем бедняки в Англии. Это стереотипное оправдание рабовладельца; защитой оно быть не может, если только два зла не составляют одно добро».

В апреле 1853 года мистер и миссис Стоу и брат последней, Чарльз Бичер, отплыли в Европу. Ее прием там был подобен королевскому шествию. Ее везде встречали депутациями и адресами, и энтузиазм, который вызывало ее присутствие, был глубоко демократичным, распространяясь от высших по рангу до низших. В Эдинбурге ей преподнесли национальное пенни-подношение, состоящее из тысячи золотых соверенов на великолепном серебряном подносе, добровольный взнос мелкими суммами от народа.

На приеме в Стаффорд-хаусе в Лондоне герцогиня Сазерленд преподнесла ей массивный золотой браслет, у которого интересная история. Он сделан из десяти овальных звеньев, имитирующих рабские оковы. На двух звеньях были надписи «25 марта 1807 года», дата отмены работорговли, и «1 августа 1838 года», дата отмены рабства на всей британской территории. Третья надпись — «562 848 — 19 марта 1853 года», дата обращения женщин Англии к женщинам Америки по поводу рабства и количество подписавшихся женщин. Миссис Стоу имела честь добавить к этим надписям следующие: «Эмансипация в округе Колумбия, 16 апреля 62 г.»; «Прокламация президента, 1 января 63 г.»; «Мэриленд свободен, 13 октября 64 г.»; «Миссури свободен, 11 января 65 г.»; и на застежке: «Конституция дополнена Конгрессом 31 января 65 г. Поправка к Конституции ратифицирована». Два звена пустуют. Что предложит прогресс цивилизации в Америке для звеньев девять и десять?

Одним из самых замечательных документов, ставших результатом «Хижины дяди Тома», было обращение женщин Англии к женщинам Америки, признающее соучастие Англии в рабстве, но молящее о помощи в избавлении мира от «наших общих преступлений и общего позора», которое было представлено миссис Стоу в 1853 году. Это был результат встречи в Стаффорд-хаусе, и обращение, составленное лордом Шефтсбери, было передано в руки сборщиков подписей в Англии и на Континенте, и даже в Иерусалиме. Было получено 562 848 подписей женщин с указанием их занятий и мест проживания, от знати на ступенях трона до служанок на кухне. Обращение красиво оформлено на пергаменте. Имена содержатся в двадцати шести массивных томах, каждый четырнадцать дюймов в высоту, девять в ширину и три дюйма в толщину, заключенных в дубовый футляр. Считается, что это самое массовое по количеству подписей обращение в мире. Ценность обращения с таким количеством имен, собранных случайным образом, была поставлена под сомнение, но его польза стала очевидной в разгар Гражданской войны, когда миссис Стоу ответила на него одним из самых энергичных и благородных призывов, когда-либо выходивших из-под ее пера. Этот мощный ответ произвел глубокое впечатление в Англии.

Это вкратце история книги. Ее до сих пор читают, и читают по всему миру, со слезами и смехом; ее до сих пор играют перед взволнованной аудиторией. Является ли она великим романом, или это было лишь событием эпохи агитации и страстей? Обладает ли она подлинным драматическим качеством — поэтическим видением человеческой жизни, — которое заставляет художественные произведения, произведения воображения жить? До недавнего времени я не читал эту книгу с 1852 года. Я боялся возобновить знакомство с ней, опасаясь, что найду лишь оболочку взорванного патрона. Я взял ее в начале трехчасовой поездки на поезде. К моему удивлению, поездка не показалась мне и получасом, и половину этого времени я не мог сдержать слез. Лондонский критик, полный сочувствия к миссис Стоу и ее работе, недавно сказал: «И все же она не была художником, она не была великой женщиной». Что такое величие? Что такое искусство? В 1862 году, вероятно, никто, кто знал генерала Гранта, не назвал бы его великим человеком. Но он взял Виксберг. Эта женщина сделала что-то своим пером — в целом, самую замечательную и эффективную книгу в своем поколении. Как она это сделала? Без искусства? Жорж Санд сказала: «В вопросах искусства есть только одно правило: рисовать и волновать. И где мы найдем условия более полные, типы более яркие, ситуации более трогательные, более оригинальные, чем в «Дяде Томе»?» Если в нашем искусстве нет места для такой книги, я думаю, нам придется немного расширить наше искусство. «Женщины здесь тоже судимы и нарисованы мастерской рукой». Этот тонкий критик в своей невероятно нежной и восторженной рецензии уже задавался вопросом о способностях этого писателя. «Миссис Стоу — сплошной инстинкт; именно поэтому некоторым кажется, что у нее нет таланта. Нет ли у нее таланта? Что такое талант? Ничто, несомненно, по сравнению с гением; но есть ли у нее гений? Я не могу сказать, что у нее есть талант, как его понимают в мире литературы, но у нее есть гений, как человечество чувствует потребность в гении — гений доброты, не тот, что у литератора, а тот, что у святого». Признано, что миссис Стоу не была литератором в обычном понимании этого термина, и ясно, что во французском суде, где форма является частью сути достижения и который неохотно прощал грубость Вальтера Скотта, во Франции, где лучший английский роман кажется нарушением установленных канонов, «Дядя Том» казался бы принадлежащим к тому месту, куда его помещают некоторые современные критики, — к произведениям сердца, а не головы. Рецензент, однако, откровенен: «Долгое время мы во Франции боролись против многословных объяснений Вальтера Скотта. Мы кричали против объяснений Бальзака, но при рассмотрении поняли, что живописец нравов и характеров никогда не делал слишком много, что каждый штрих карандаша был необходим для общего эффекта. Давайте же научимся ценить все виды обработки, где эффект хорош и где они несут печать мастерской руки».

Следует признать перед художественным критиком, что книга дефектна согласно правилам современного французского романа; что миссис Стоу была одержима своей темой и позволяла чувствовать свой пылкий интерес к ней; что у нее была определенная цель. Эта цель состояла в том, чтобы оживить чувство ответственности Севера, показав реальный характер рабства, и тронуть Юг, показав, что неизбежное зло его заключается в системе, а не в тех, кто в нее вовлечен. В ее руках был богатый материал, и автор горела желанием сделать его полезным. Что ей было делать? Она могла бы сделать то, что сделала впоследствии в «Ключе», представив публике массу статистики, юридических документов. Доказательства были бы неопровержимыми, но присяжные могли бы не быть тронуты ими; они взвесили бы их соображениями политической и коммерческой целесообразности. Я полагаю, что миссис Стоу не делала никаких расчетов такого рода. Она чувствовала свой путь и шла по нему. Что сделал бы художник, движимый ее целью и с ее материалом? Он сделал бы то, что сделал Сервантес, что сделал Тургенев, что сделала миссис Стоу. Он драматизировал бы свои факты в живых личностях, в эффективных сценах, в ярких картинах жизни. Миссис Стоу продемонстрировала систему рабства последовательностью драматизированных картин, не всегда художественно спаянных вместе, но всегда эффективных как демонстрация системы. Сервантес также показал угасающее феодальное романтическое состояние серией забавных и патетических приключений, сгруппированных довольно свободно вокруг удивительно увлекательной фигуры.

Тургенев, более искусный художник, в своих охотничьих сценах продемонстрировал влияние крепостного права на общество в серии сцен без необходимости в центральной фигуре, без комментариев и с абсолютным сокрытием какого-либо мотива. Я верю, что эти три писателя следовали своим инстинктам, без аналитического аргумента о методе, как великий художник следует своему, когда переносит идею на холст. Он может придумать теорию об этом впоследствии; если он этого не сделает, кто-то другой придумает ее за него. Существуют степени искусства. Один художник добавит ненужные аксессуары, другой слишком открыто проявит свое сочувствие, технику или композицию третьего можно критиковать. Но вопрос в том, является ли картина великой и эффективной?

У миссис Стоу не было художественного спокойствия Тургенева. Ее разум был расплавлен до белого каления ее посланием. И все же, как она начала свою историю? Как художник, с высоко драматизированной сцены, в которой актеры несколькими штрихами пера предстают как отчетливые и безошибочные личности, отмеченные индивидуальными особенностями манеры, речи, мотива, характера, живые люди в естественных позах. Читатель начинает интересоваться проницательным изучением человеческой природы, срезом жизни с ее различной утонченностью, грубостью, привередливостью и вульгарностью, ее юмором и пафосом. Продолжая чтение, он обнаруживает, что каждый персонаж был идеально визуализирован, точно очерчен с самого начала; что был создан тип, который остается последовательным, который никогда не отклоняется от своей целостности никакими требованиями сюжета. Это ясное понимание характера (а не отличительных знаков и особенностей, принятых в качестве ярлыков) и верность ему во всех превратностях — одно из самых редких и высоких качеств гения. Все главные персонажи книги следуют этой линии абсолютно последовательного развития, от дяди Тома и Легри до самого раздражающего и презренного из всех, Мари Сент-Клер. Эгоистичная и истеричная женщина никогда не была так верно изображена ни одним другим автором.

Хотя роман и отличается прорисовкой характеров и пафосом, я сомневаюсь, что он пленил бы мир без своего юмора. Это юмор старого образца, большой юмор Скотта и, опять же, Сервантеса, не словесные остроты, не изящество Лэма, а юмор характера в действии, ситуаций, разработанных с большой свободой и с тем, что можно назвать веселой концепцией. Это качество никогда не покидает книгу, будь то для развлечения читателя по пути или для усиления пафоса повествования через контраст. Введение Топси в дом в Новом Орлеане спасает нас от опасного приближения к мелодраме в религиозных сценах между Томом и Сент-Клером. Учитывая возможности темы, в книге очень мало мелодрамы; можно услышать тихую музыку при появлении маленькой Евы, но мы убеждены в здоровом здравомыслии этого милого ребенка. И стоит отметить, что некоторые из самых захватывающих эпизодов, такие как переход Элизы через реку Огайо по плавающему льду (который не одобрил мистер Рескин), основаны на достоверных событиях. Отсутствие единства в конструкции, на которое жалуются критики, частично объясняется необходимостью показать эффект рабства во всей его полноте. Параллельные сюжеты, один из которых ведет в Луизиану, а другой в Канаду, связаны этим соображением, а не какой-либо реальной необходимостью друг в друге.

Нет сомнений, что миссис Стоу была полностью одержима своей темой, увлечена, как пророк в видении, и что, по ее тогдашнему ощущению, она была написана через нее в той же мере, что и ею. Эта идея росла в ее сознании в ретроспективном свете огромного волнения, которое история произвела в мире, так что в свои поздние годы она стала рассматривать себя как провиденциальный инструмент и откровенно заявлять, что не она написала книгу; «Бог написал ее». По ее собственному рассказу, когда она дошла до смерти дяди Тома, «вся жизненная сила покинула ее». Вдохновение покинуло ее там, и конец истории, сплетение всех свободных концов сюжета, соединение почти чудом давно разлученных и открытие родственных связей — это сознательное изобретение романиста.

Было бы, пожалуй, выходом за пределы компетенции критика рассуждать о том, что автор считала центральной силой истории и ее силой двигать мир, — вере дяди Тома в Библию. Этот призыв к эмоциям миллионов читателей, однако, нельзя игнорировать. Многие считают книгу эффективной в регионах, далеких от наших проблем, именно благодаря этой благодати. Когда произведение было переведено на сиамский язык, прочтение его одной из дам двора побудило ее освободить всех своих рабов, мужчин, женщин и детей, всего сто тридцать человек. «Скрытый парфюм», ибо таков был английский эквивалент ее имени, сказала, что хочет быть доброй, как Гарриет Бичер Стоу. А что касается точки зрения дяди Тома и Библии, ничего более значительного нельзя привести, чем этот отрывок из одного из последних сочинений Генриха Гейне:—

«Пробуждением моих религиозных чувств я обязан этой святой книге — Библии. Удивительно, что после того, как я всю жизнь кружился по всем танцполам философии, предавался всем оргиям интеллекта и ухаживал за всеми возможными системами, не испытывая удовлетворения, как Мессалина после распутной ночи, я теперь нахожу себя на той же позиции, на которой стоит бедный дядя Том, — на позиции Библии! Я преклоняю колени рядом с моим черным братом в той же молитве! Какое унижение! Со всей моей наукой я ушел не дальше бедного невежественного негра, который едва научился читать по складам. Бедный Том, действительно, кажется, видел в святой книге более глубокие вещи, чем я... Том, возможно, понимает их лучше, чем я, потому что в них происходит больше порки; то есть те непрекращающиеся удары кнута, которые эстетически вызывали у меня отвращение при чтении Евангелий и Деяний. Но бедный раб-негр читает своей спиной и понимает лучше, чем мы. Но я, который привык цитировать Гомера, теперь начинаю цитировать Библию, как это делает дядя Том».

Одним из необходимых условий великого произведения художественной литературы является его универсальность, его концепция и конструкция, чтобы оно обращалось к универсальной человеческой природе во всех расах, ситуациях и климатах. «Хижина дяди Тома» делает это. Учитывая определенные художественные недостатки, которые заметили французские писатели, мы могли бы сказать, что именно своевременность ее темы обеспечила ей хождение в Англии и Америке. Но этот аргумент падает перед всемирным интересом к ней как к простой истории, на стольких языках, среди рас, не затронутых нашим собственным отношением к рабству.

По мнению Джеймса Рассела Лоуэлла, аболиционистский элемент в «Дяде Томе» и «Дреде» мешал полной оценке, по крайней мере в ее собственной стране, замечательного гения миссис Стоу. Писав в 1859 году, он сказал: «Из-за моих привычек и склонности к моим занятиям я не могу не смотреть на вещи чисто с эстетической точки зрения, и то, что я ценил в «Дяде Томе», был гений, а не мораль». Это было его впечатление, когда он читал книгу в Париже, спустя долгое время после того, как вихрь волнения, вызванный ее публикацией, утих, и будучи далеко удаленным по расстоянию от местных влияний. Впоследствии в рецензии он написал: «Мы чувствовали тогда и верим сейчас, что секрет силы миссис Стоу заключался в том же самом гении, с помощью которого всегда достигались великие успехи в творческой литературе, — гении, который инстинктивно обращается к органическим элементам человеческой природы, будь то под белой кожей или черной, и который пренебрегает как тривиальными условностями и фиктивными понятиями, составляющими столь большую часть как нашего мышления, так и чувства... Творческая способность миссис Стоу, подобно способности Сервантеса в «Дон Кихоте» и Филдинга в «Джозефе Эндрюсе», пересилила узкую специализацию ее замысла и расширила местную и временную тему космополитизмом гения».

Полвека — это немного в жизни народа; с точки зрения времени, это недостаточная проверка на прочность для книги. Нет ничего более тщетного, чем пророчества относительно современной литературы. Однако можно с уверенностью сказать, что «Хижина дяди Тома» обладает фундаментальными качествами, верным пониманием человеческой природы и верностью фактам своего времени, которые из века в век сохраняют произведения гениев.



 













СТРЕМЛЕНИЯ НЕГРИТЯНСКОГО НАРОДА, У. Э. Б. Дюбуа

Между мной и остальным миром всегда стоит невысказанный вопрос: одни не задают его из чувства деликатности, другие — из-за трудности правильно его сформулировать. Тем не менее, все кружат вокруг него. Они подходят ко мне с некоторой нерешительностью, смотрят с любопытством или состраданием, а затем, вместо того чтобы прямо спросить: «Каково это — быть проблемой?», говорят: «Я знаю одного замечательного цветного человека в своем городе» или «Я сражался при Механиксвилле», или «Разве эти зверства на Юге не заставляют вашу кровь кипеть?». На это я улыбаюсь, или проявляю интерес, или, если того требует случай, позволяю кипению смениться легким томлением. На настоящий вопрос: «Каково это — быть проблемой?» — я редко отвечаю хоть словом.

И все же быть проблемой — странный опыт, своеобразный даже для того, кто никогда не был ничем иным, разве что в младенчестве и в Европе. Именно в ранние дни беззаботного отрочества это откровение внезапно озаряет человека, словно в один день. Я хорошо помню, как эта тень накрыла меня. Я был маленьким, далеко в холмах Новой Англии, где темная Хусатоник вьется между Хусаком и Тагаником к морю. В крошечной деревянной школе кому-то пришло в голову, чтобы мальчики и девочки покупали роскошные визитные карточки — по десять центов за пачку — и обменивались ими. Обмен был веселым, пока одна девочка, высокая новенькая, не отказалась от моей карточки — отказалась категорически, бросив на меня взгляд. Тогда до меня с некоторой внезапностью дошло, что я отличаюсь от остальных; может, я и был похож на них сердцем, жизнью и стремлениями, но был отрезан от их мира огромной завесой. С тех пор у меня не было желания сорвать эту завесу, прокрасться сквозь нее; я питал ко всему, что было за ней, общее презрение и жил над ней, в области синего неба и великих блуждающих теней. Это небо было синее всего, когда я мог обойти своих товарищей во время экзаменов, или победить их в беге, или даже побить их жилистые головы. Увы, с годами все это прекрасное презрение начало угасать; ибо мир, к которому я стремился, и все его ослепительные возможности принадлежали им, а не мне. Но они не должны удерживать эти призы, сказал я себе; некоторые, все, я вырву у них. Как именно я это сделаю, я так и не решил: изучая право, исцеляя больных, рассказывая удивительные истории, которые роились в моей голове — каким-то образом. У других чернокожих мальчиков борьба была не такой яростно солнечной: их юность съеживалась в безвкусное угодничество или в молчаливую ненависть к бледному миру вокруг них и насмешливое недоверие ко всему белому; или растрачивала себя в горьком крике. Почему Бог сделал меня изгоем и чужаком в моем собственном доме? «Тени тюремного дома» сомкнулись вокруг нас всех: стены, тесные и упрямые для самых белокожих, но безжалостно узкие, высокие и непреодолимые для сынов ночи, которые должны угрюмо брести в смирении, или бить бессильными ладонями о камень, или неуклонно, полубезнадежно наблюдать за полоской синевы наверху.

После египтянина и индейца, грека и римлянина, тевтонца и монгола, негр — это своего рода седьмой сын, рожденный с завесой и одаренный «вторым зрением» в этом американском мире — мире, который не дает ему самосознания, а лишь позволяет видеть себя через откровение другого мира. Это странное ощущение, это двойное сознание, это чувство постоянного взгляда на самого себя глазами других, измерения своей души по мерке мира, который смотрит с насмешливым презрением и жалостью. Человек всегда чувствует свою двойственность — американец, негр; две души, две мысли, два непримиримых стремления; два враждующих идеала в одном темном теле, чья упорная сила лишь удерживает его от того, чтобы быть разорванным на части. История американского негра — это история этой борьбы, этого стремления достичь самосознающего мужества, слить свое двойное «я» в лучшее и более истинное «я». В этом слиянии он не хочет, чтобы ни одно из старых «я» было потеряно. Он не хочет африканизировать Америку, ибо Америке есть чему научить мир и Африку; он не хочет отбеливать свою негритянскую кровь в потоке белого американизма, ибо верит — возможно, глупо, но страстно, — что негритянская кровь еще имеет послание для мира. Он просто хочет сделать возможным для человека быть одновременно и негром, и американцем, не будучи проклятым и оплеванным своими собратьями, не теряя возможности для саморазвития.

В этом цель его стремления: стать соработником в царстве культуры, избежать смерти и изоляции, сохранить и использовать свои лучшие силы. Эти силы, телесные и духовные, в прошлом были настолько растрачены и рассеяны, что утратили всякую эффективность и казались отсутствием всякой силы, слабостью. Борьба чернокожего ремесленника, преследующая двойную цель — с одной стороны, избежать белого презрения к нации, состоящей лишь из «лесорубов и водоносов», а с другой — пахать, забивать гвозди и копать для нищей орды, — могла привести лишь к тому, что он стал плохим мастером, ибо в обоих делах у него было лишь полсердца. Из-за бедности и невежества своего народа негритянский юрист или врач подталкивался к шарлатанству и демагогии, а из-за критики другого мира — к сложной подготовке, которая перегружала его для выполнения простых задач. Чернокожий ученый сталкивался с парадоксом: знания, необходимые его народу, были «дважды рассказанной сказкой» для его белых соседей, в то время как знания, которые могли бы просветить белый мир, были «китайской грамотой» для его собственной плоти и крови. Врожденная любовь к гармонии и красоте, которая заставляла более грубые души его народа танцевать, петь и смеяться, вызывала лишь смятение и сомнение в душе чернокожего художника; ибо красота, открывшаяся ему, была душевной красотой расы, которую презирала его более широкая аудитория, и он не мог выразить послание другого народа.

Эта растрата двойных целей, это стремление удовлетворить два непримиримых идеала нанесли печальный урон мужеству, вере и делам восьми миллионов человек, часто заставляли их поклоняться ложным богам и прибегать к ложным средствам спасения, а порой даже казались обреченными на то, чтобы вызвать у них стыд за самих себя. В дни рабства они думали увидеть в одном божественном событии конец всех сомнений и разочарований; руссоизм восемнадцатого века никогда не поклонялся свободе с такой безоговорочной верой, как американский негр в течение двух столетий. Для него рабство было, по сути, суммой всех злодеяний, причиной всех печалей, корнем всех предрассудков; эмансипация была ключом к земле обетованной, более прекрасной, чем та, что когда-либо простиралась перед глазами утомленных израильтян. В его песнях и увещеваниях звучал один рефрен — свобода; в его слезах и проклятиях Бог, которого он молил, держал свободу в правой руке. Наконец она пришла — внезапно, пугающе, как сон. С одним диким карнавалом крови и страсти пришло послание в его собственных жалобных каденциях:—

«Ликуйте, о дети! Ликуйте, вы свободны! Господь купил вашу свободу!»




Прошли годы, десять, двадцать, тридцать. Тридцать лет национальной жизни, тридцать лет обновления и развития, и все же смуглый призрак Банко сидит на своем старом месте на национальном пиру. Тщетно нация взывает к своей величайшей проблеме:—

«Прими любой облик, кроме этого, и мои твердые нервы никогда не дрогнут!»

Фридмен еще не нашел в свободе свою землю обетованную. Какое бы меньшее благо ни принесли эти годы перемен, тень глубокого разочарования лежит на негритянском народе — разочарования тем более горького, что недостижимый идеал не был ограничен ничем, кроме простого невежества низшего сословия.

Первое десятилетие было лишь продолжением тщетного поиска свободы, бума, который, казалось, всегда едва ускользал из их рук — подобно дразнящему блуждающему огоньку, сводящему с ума и сбивающему с пути безголовую толпу. Холокост войны, ужасы Ку-клукс-клана, ложь карпетбеггеров, дезорганизация промышленности и противоречивые советы друзей и врагов оставили озадаченного крепостного без нового лозунга, кроме старого крика о свободе. Однако к концу десятилетия он начал постигать новую идею. Идеал свободы требовал для своего достижения мощных средств, и их дала ему Пятнадцатая поправка. Избирательное право, которое он раньше считал видимым знаком свободы, он теперь рассматривал как главное средство обретения и совершенствования той свободы, которой война частично наделила его. А почему бы и нет? Разве голоса не создали войну и не освободили миллионы? Разве голоса не дали права фридменам? Было ли что-то невозможное для силы, которая сделала все это? Миллион чернокожих людей с возобновленным рвением начали голосовать за свое вхождение в царство. Десятилетие пролетело — десятилетие, содержащее, по мнению фридмена, лишь подавленные голоса, набитые избирательные урны и предвыборные бесчинства, которые аннулировали его хваленое право голоса. И все же то десятилетие с 1875 по 1885 год содержало другое мощное движение, возникновение другого идеала, чтобы направлять неимущих, еще один столп огня ночью после облачного дня. Это был идеал «книжного учения»; любопытство, рожденное принудительным невежеством, желание узнать и проверить силу каббалистических букв белого человека, жажда знаний. Миссионерские и вечерние школы возникли в дыму битвы, прошли через горнило Реконструкции Юга и, наконец, превратились в постоянные фонды. Здесь, наконец, казалось, была найдена горная тропа в Ханаан; длиннее, чем шоссе эмансипации и закона, крутая и неровная, но прямая, ведущая к высотам, достаточно высоким, чтобы обозреть жизнь.

Вверх по новой тропе авангард пробирался медленно, тяжело, упорно; только те, кто наблюдал и направлял нетвердые шаги, туманные умы, тупое понимание темных учеников этих школ, знают, как верно, как жалко этот народ стремился учиться. Это была утомительная работа. Холодный статистик записывал дюймы прогресса здесь и там, отмечал также, где здесь и там чья-то нога поскользнулась или кто-то упал. Для усталых альпинистов горизонт был всегда темным, туманы часто были холодными, Ханаан был всегда тусклым и далеким. Если, однако, перспективы пока не открывали ни цели, ни места отдыха, а лишь лесть и критику, то путешествие, по крайней мере, давало досуг для размышлений и самоанализа; оно превратило ребенка эмансипации в юношу с зарождающимся самосознанием, самореализацией, самоуважением. В тех мрачных лесах его стремления его собственная душа восстала перед ним, и он увидел себя — смутно, как сквозь завесу; и все же он увидел в себе некое слабое откровение своей силы, своей миссии. У него начало появляться смутное чувство, что, чтобы занять свое место в мире, он должен быть самим собой, а не другим. Впервые он попытался проанализировать бремя, которое нес на своей спине, этот мертвый груз социальной деградации, частично замаскированный за полуназванной негритянской проблемой. Он чувствовал свою бедность; без цента, без дома, без земли, инструментов или сбережений он вступил в конкуренцию с богатыми, землевладельческими, квалифицированными соседями. Быть бедным человеком тяжело, но быть бедной расой в стране долларов — это самое дно невзгод. Он чувствовал тяжесть своего невежества — не просто в письме, но в жизни, в бизнесе, в гуманитарных науках; накопленная лень, уклонение от работы и неловкость десятилетий и столетий сковывали его руки и ноги. И его бремя состояло не только из бедности и невежества. Красное пятно незаконнорожденности, которое два столетия систематического юридического осквернения негритянских женщин наложили на его расу, означало не только потерю древней африканской целомудренности, но и наследственную тяжесть массы грязи от белых развратников и прелюбодеев, угрожающую почти полным уничтожением негритянского дома.

Народ, находящийся в таких невыгодных условиях, не должен просить соревноваться с миром, а скорее позволить ему уделять все свое время и мысли своим собственным социальным проблемам. Но увы! Пока социологи радостно подсчитывают его бастардов и проституток, сама душа трудящегося, потеющего чернокожего человека омрачается тенью огромного отчаяния. Люди называют эту тень предрассудком и учеными словами объясняют ее как естественную защиту культуры от варварства, знаний от невежества, чистоты от преступности, «высших» рас от «низших». На что негр восклицает: «Аминь!» — и клянется, что перед той частью этого странного предрассудка, которая основана на справедливом почтении к цивилизации, культуре, праведности и прогрессу, он смиренно склоняется и кротко отдает дань уважения. Но перед тем безымянным предрассудком, который выходит за рамки всего этого, он стоит беспомощный, встревоженный и почти безмолвный; перед тем личным неуважением и насмешкой, высмеиванием и систематическим унижением, искажением фактов и разнузданной игрой воображения, циничным игнорированием лучшего и шумным приветствием худшего, всепроникающим желанием привить презрение ко всему черному, от Туссена до дьявола — перед этим возникает тошнотворное отчаяние, которое обезоружило бы и обескуражило бы любую нацию, кроме той черной орды, для которой «обескураженность» — это неписаное слово.

Они все еще продолжают идти, они все еще лелеют упорную надежду — не надежду на тошнотворное покровительство, не надежду на прием в очарованные социальные круги биржевых спекулянтов, упаковщиков свинины и охотников за графами, а надежду на более высокий синтез цивилизации и человечности, истинный прогресс, с которым хор

«Мир, добрая воля к людям», «Может составить одну музыку, как прежде, Но более обширную».




Таким образом, второе десятилетие свободы американского негра было периодом конфликта, вдохновения и сомнений, веры и тщетных вопросов, «Бури и натиска». Идеалы физической свободы, политической власти, школьного обучения как отдельных вседостаточных панацей от социальных недугов стали в третьем десятилетии тусклыми и затуманенными. Это были тщетные мечты доверчивого расового детства; не ошибочные, но неполные и слишком простые. Обучение в школах нам нужно сегодня больше, чем когда-либо — обучение ловких рук, быстрых глаз и ушей, а также более широкая, глубокая, высокая культура одаренных умов. Сила избирательного бюллетеня нам нужна в порядке самообороны и как гарантия доброй воли. Мы можем злоупотребить ею, но мы вряд ли сможем поступить хуже в этом отношении, чем наши бывшие хозяева. Свободу, тоже долгожданную, мы все еще ищем — свободу жизни и тела, свободу работать и думать. Работа, культура и свобода — все это нам нужно не по отдельности, а вместе; ибо сегодня эти идеалы среди негритянского народа постепенно сливаются и находят более высокий смысл в объединяющем идеале расы — идеале воспитания черт и талантов негра не в оппозиции, а в соответствии с великими идеалами американской республики, чтобы однажды, на американской земле, две мировые расы могли дать друг другу те характеристики, которых обеим так прискорбно не хватает. Мы уже приходим не совсем с пустыми руками: сегодня нет истинной американской музыки, кроме сладких диких мелодий негритянского раба; американские сказки — индейские и африканские; мы — единственный оазис простой веры и благоговения в пыльной пустыне долларов и ловкости. Станет ли Америка беднее, если заменит свою жестокую, диспептическую неуклюжесть на беззаботное, но решительное негритянское смирение; или свою грубую, жестокую остроту на любящий, веселый добрый юмор; или свою «Энни Руни» на «Steal Away»?

Негритянская проблема — это лишь суровое конкретное испытание основополагающих принципов великой республики, а духовное стремление сынов фридменов — это муки душ, чье бремя почти превышает меру их сил, но которые несут его во имя исторической расы, во имя этой земли отцов их отцов и во имя человеческих возможностей.



 













ЖЕНА ЕГО ЮНОСТИ, Чарльз Чеснат

I.

Мистер Райдер собирался дать бал. Было несколько причин, почему это было подходящее время для такого события.

Мистера Райдера можно было метко назвать деканом «Голубых вен». Изначальные «Голубые вены» были небольшим обществом цветных людей, организованным в определенном северном городе вскоре после войны. Его целью было установление и поддержание правильных социальных стандартов среди людей, чье социальное положение представляло почти неограниченное пространство для улучшения. По воле случая, в сочетании, возможно, с некоторым естественным сродством, общество состояло из лиц, которые, говоря в общем, были скорее белыми, чем черными. Какой-то завистливый аутсайдер высказал предположение, что никто не имеет права на членство, если он недостаточно белый, чтобы показать голубые вены. Это предложение было охотно принято теми, кто не входил в число избранных, и с тех пор общество, хотя и имело более длинное и претенциозное название, было известно повсюду как «Общество Голубых вен», а его члены — как «Голубые вены».

«Голубые вены» не допускали, что существовало какое-либо подобное требование для вступления в их круг, но, напротив, заявляли, что характер и культура — единственные вещи, которые принимаются во внимание; и что если большинство их членов светлокожие, то это потому, что такие лица, как правило, имели лучшие возможности для того, чтобы квалифицироваться для членства. Мнения расходились также относительно полезности общества. Были те, кто, как известно, яростно нападал на него как на вопиющий пример того самого предрассудка, от которого больше всего страдала цветная раса; и позже, когда таким критикам удавалось попасть внутрь, их слышали, как они с рвением и серьезностью утверждали, что общество — это спасательная шлюпка, якорь, оплот и щит, столп облачный днем и огненный ночью, чтобы вести свой народ через социальную пустыню. Еще одним предполагаемым условием для членства в «Голубых венах» было свободное рождение; и хотя на самом деле такого требования не было, несомненно верно, что очень немногие из членов не смогли бы выполнить его, если бы оно было. Если и были один или два старших члена, которые вышли с Юга и из рабства, их история представляла достаточно романтических обстоятельств, чтобы лишить их рабское происхождение его грубых аспектов. Хотя таких тестов на право участия не было, верно, что у «Голубых вен» были свои представления на эти темы, и что не все из них были одинаково либеральны в отношении вещей, от которых они коллективно открещивались. Мистер Райдер был одним из самых консервативных. Хотя он не был в числе основателей общества, а пришел несколько лет спустя, его гений социального лидерства был таков, что он быстро стал его признанным советником и главой, хранителем его стандартов и блюстителем его традиций. Он формировал его социальную политику, активно участвовал в обеспечении его развлечений, и когда интерес угасал, как это иногда случалось, он раздувал угли, пока они снова не вспыхивали веселым пламенем. Были и другие причины его популярности. Хотя он не был таким белым, как некоторые из «Голубых вен», его внешность была такой, что придавала им отличительный вид. Его черты были утонченного типа, волосы почти прямые; он всегда был опрятно одет; его манеры были безупречны, а мораль выше подозрений. Он приехал в Гровленд молодым человеком и, получив работу в офисе железнодорожной компании в качестве курьера, со временем дослужился до должности канцелярского клерка, отвечая за распределение офисных принадлежностей для всей компании. Хотя отсутствие раннего образования препятствовало упорядоченному развитию естественно прекрасного ума, оно не помешало ему много читать или сформировать определенно литературные вкусы. Поэзия была его страстью. Он мог повторять целые страницы великих английских поэтов; и если его произношение иногда было ошибочным, его глаза, голос, жесты откликались на меняющееся настроение с точностью, которая раскрывала поэтическую душу и обезоруживала критику. Он был экономен и скопил деньги; он владел и занимал очень комфортабельный дом на респектабельной улице. Его резиденция была красиво обставлена, содержала, среди прочего, хорошую библиотеку, особенно богатую поэзией, пианино и несколько избранных гравюр. Он обычно делил свой дом с какой-нибудь молодой парой, которая заботилась о его нуждах и составляла ему компанию; ибо мистер Райдер был холостяком. В первые дни своей связи с «Голубыми венами» он считался весьма завидным женихом, и дамы и их матери маневрировали с большой изобретательностью, чтобы захватить его. Однако до тех пор, пока миссис Молли Диксон не посетила Гровленд, ни одна женщина никогда не заставляла его желать изменить свое положение на положение женатого человека.

Миссис Диксон приехала в Гровленд из Вашингтона весной, и прежде чем лето закончилось, она покорила сердце мистера Райдера. Она обладала многими привлекательными качествами. Она была намного моложе его; на самом деле он был достаточно стар, чтобы быть ее отцом, хотя никто точно не знал, сколько ему лет. Она была белее его и лучше образована. Она вращалась в лучшем цветном обществе страны, в Вашингтоне, и преподавала в школах этого города. Такую превосходную особу охотно приветствовали в Обществе Голубых вен, и она принимала ведущее участие в его деятельности. Мистер Райдер поначалу был привлечен ее личными прелестями, ибо она была очень хороша собой и ей было не больше двадцати пяти; затем ее утонченными манерами и живостью ума. Ее муж был правительственным клерком, и после его смерти осталась значительная страховка жизни. Она гостила у друзей в Гровленде и, найдя город и людей по своему вкусу, продлила свое пребывание на неопределенный срок. Она не казалась недовольной вниманием мистера Райдера, но, напротив, всячески поощряла его; действительно, более молодой и менее осторожный человек давно бы уже сделал предложение. Но он принял решение и должен был лишь определить время, когда попросит ее стать его женой. Он решил дать бал в ее честь и в какой-то момент во время вечера бала предложить ей свое сердце и руку. У него не было особых опасений по поводу исхода, но, с легким оттенком романтики, он хотел, чтобы окружающая обстановка гармонировала с его собственными чувствами, когда он получит ответ, который ожидал.

Мистер Райдер решил, что этот бал должен стать эпохой в социальной истории Гровленда. Он, конечно, знал — никто не мог знать лучше — развлечения, которые имели место в прошлые годы, и что нужно сделать, чтобы превзойти их. Его бал должен быть достоин дамы, в честь которой он будет дан, и должен, качеством своих гостей, стать примером для будущего. Он заметил в последнее время растущую либеральность, почти распущенность в социальных вопросах, даже среди членов своего собственного круга, и несколько раз был вынужден встречаться в социальной обстановке с людьми, чьи цвет лица и род занятий едва ли соответствовали стандарту, который он считал правильным для поддержания общества. У него была своя собственная теория.

«У меня нет расовых предрассудков, — говорил он, — но мы, люди смешанной крови, перемалываемся между верхним и нижним жерновом. Наша судьба лежит между поглощением белой расой и вымиранием в черной. Первая пока не хочет нас, но может принять со временем. Вторая приветствовала бы нас, но это было бы для нас шагом назад. «С недоброжелательностью ни к кому, с милосердием ко всем» мы должны делать все возможное для себя и тех, кто последует за нами. Самосохранение — первый закон природы».

Его бал должен был своей эксклюзивностью противодействовать уравнительным тенденциям, а его брак с миссис Диксон помог бы продвинуть процесс поглощения вверх, которого он желал и ждал.

II.

Бал должен был состояться в пятницу вечером. Дом был приведен в порядок, ковры покрыты холстом, залы и лестницы украшены пальмами и растениями в горшках; и во второй половине дня мистер Райдер сидел на своем переднем крыльце, которое тень лозы, вьющейся по проволочной сетке, делала прохладным и приятным местом для отдыха. Он рассчитывал ответить на тост «Дамы» за ужином и из тома Теннисона — своего любимого поэта — укреплял себя подходящими цитатами. Том был открыт на «Сне о прекрасных женщинах». Его взгляд упал на эти строки, и он прочитал их вслух, чтобы лучше судить об их эффекте:—

«Наконец я увидел даму в пределах досягаемости. Тише, чем высеченный мрамор, стоящую там; Дочь богов, божественно высокая, И самая божественно прекрасная».

Он отметил стих и, перевернув страницу, прочитал строфу, начинающуюся с:—

«О милая бледная Маргарет, О редкая бледная Маргарет».



Он взвесил отрывок мгновение и решил, что он не подойдет. Миссис Диксон была самой бледной дамой, которую он ожидал на балу, а она была скорее румяного цвета лица, живого нрава и пышного телосложения. Поэтому он пролистал страницы, пока его взгляд не остановился на описании королевы Гвиневры:—

«Она казалась частью радостной Весны: Платье из травянисто-зеленого шелка она носила, С золотыми застежками спереди; Легко-зеленый пучок перьев она несла, Закрытый в золотое кольцо. . . . . . . . . . «Она выглядела так прекрасно, когда покачивала Поводья изящными кончиками пальцев, Человек отдал бы все другое блаженство, И все свое мирское состояние за это, Чтобы потратить все свое сердце в одном поцелуе На ее совершенных губах».















Когда мистер Райдер пробормотал эти слова вслух, с признательным трепетом, он услышал, как щелкнула защелка его калитки, и легкие шаги прозвучали на ступенях. Он повернул голову и увидел женщину, стоящую перед дверью.

Она была маленькой женщиной, не выше пяти футов, и пропорциональной своему росту. Хотя она стояла прямо и оглядывалась вокруг очень яркими и беспокойными глазами, она казалась совсем старой; ибо ее лицо было пересечено сотней морщин, а вокруг краев ее чепца можно было увидеть торчащий кое-где пучок короткой серой шерсти. Она была одета в синее ситцевое платье старинного покроя, маленькую красную шаль, застегнутую на плечах старомодной латунной брошью, и большой чепец, обильно украшенный выцветшими красными и желтыми искусственными цветами. И она была очень черной — настолько черной, что ее беззубые десны, обнажавшиеся, когда она открывала рот, чтобы говорить, были не красными, а синими. Она выглядела как кусочек старой плантационной жизни, вызванный из прошлого взмахом волшебной палочки, как поэтическая фантазия вызвала к жизни грациозные фигуры, о которых мистер Райдер только что читал.

Он встал со своего стула и подошел туда, где она стояла.

«Добрый день, мадам», — сказал он.

«Добрый вечер, сударь», — ответила она, внезапно присев в странном реверансе. Ее голос был пронзительным и писклявым, но несколько смягченным возрастом. «Это здесь живет мистер Райдер, сударь?» — спросила она, сомневаясь, оглядываясь вокруг и заглядывая в открытые окна, через которые были видны некоторые приготовления к вечеру.

«Да, — ответил он с видом любезного покровительства, бессознательно польщенный ее манерой, — я мистер Райдер. Вы хотели меня видеть?»

«Да, сударь, если я не слишком вас беспокою».

«Нисколько. Присядьте здесь за лозой, где прохладно. Что я могу для вас сделать?»

«Простите меня, сударь, — продолжила она, когда села на край стула, — простите меня, сударь, я ищу своего мужа. Я слышала, вы важный человек и давно здесь живете, и я подумала, вы не будете против, если я приду и спрошу, не слышали ли вы когда-нибудь о мулате по имени Сэм Тейлор, который расспрашивает в церквях среди людей о своей жене Лайзе Джейн?»

Мистер Райдер, казалось, задумался на мгновение.

«Сразу после войны было много таких случаев, — сказал он, — но прошло так много времени, что я забыл их. Сейчас их очень мало. Но расскажите мне свою историю, и это может освежить мою память».

Она откинулась дальше на своем стуле, чтобы ей было удобнее, и сложила свои иссохшие руки на коленях.

«Меня зовут Лайза, — начала она, — Лайза Джейн. Когда я была молодой, я принадлежала Марсу Бобу Смиту, там в старом Миссури. Я родилась там. Когда я была девушкой, я вышла замуж за человека по имени Джим. Но Джим умер, а после этого я вышла замуж за мулата по имени Сэм Тейлор. Сэм был свободным, но его мама и папа умерли, и белые люди отдали его в ученики моему хозяину, чтобы он работал на него, пока не вырастет. Сэм работал в поле, а я была кухаркой. Однажды Мэри Энн, горничная старой хозяйки, выбежала из кухни и говорит: «Лайза Джейн, старый хозяин собирается продать твоего Сэма вниз по реке».

«Уходи отсюда, — говорю я, — мой муж свободный!»

«Это не имеет значения. Я слышала, как старый хозяин сказал старой хозяйке, что он собирается забрать твоего Сэма с собой завтра, ибо ему нужны деньги, и он знает, где может получить тысячу долларов за Сэма, и никаких вопросов не будет».

«Когда Сэм пришел домой с поля, той ночью, я рассказала ему, что старый хозяин собирается украсть его, и Сэм убежал. Его срок почти истек, и он поклялся, что когда ему исполнится двадцать один, он вернется и поможет мне убежать, или же скопит деньги, чтобы купить мою свободу. И я знаю, он бы это сделал, ибо он очень дорожил мной, Сэм. Но когда он вернулся, он не нашел меня, ибо меня там не было. Старый хозяин услышал, что я предупредила Сэма, поэтому он приказал выпороть меня и продал вниз по реке».

«Потом началась война, а когда она закончилась, цветные люди рассеялись. Я вернулась в старый дом; но Сэма там не было, и я ничего не могла узнать о нем. Но я знала, что он был там, чтобы искать меня, и не нашел, и ушел, чтобы охотиться за мной».

«Я ищу его с тех пор, — добавила она просто, как будто двадцать пять лет были парой недель, — и я знаю, что он искал меня. Ибо он очень дорожил мной, Сэм, и я знаю, он охотился за мной все эти годы — если только он не был болен или что-то еще, так что не мог работать, или не был не в своем уме, так что не мог помнить свое обещание. Я вернулась вниз по реке, ибо я подумала, что он ушел туда, ища меня. Я была в Новом Орлеане, и Атланте, и Чарльстоне, и Ричмонде; и когда я была везде на Юге, я приехала на Север. Ибо я знаю, я найду его в один из этих дней, — добавила она мягко, — или он найдет меня, и тогда мы оба будем так же счастливы в свободе, как были в старые дни до войны». Улыбка промелькнула по ее иссохшему лицу, когда она на мгновение замолчала, и ее яркие глаза смягчились в далеком взгляде.

Это была суть истории старухи. Она немного побродила здесь и там. Мистер Райдер с любопытством смотрел на нее, когда она закончила.

«Как вы жили все эти годы?» — спросил он.

«Готовила, сударь. Я хорошая кухарка. Вы знаете кого-нибудь, кому нужна хорошая кухарка, сударь? Я останавливаюсь у цветной семьи за углом, пока не найду место».

«Вы действительно надеетесь найти своего мужа? Он может быть давно мертв».

Она решительно покачала головой. «О нет, он не мертв. Знаки и приметы говорят мне. Мне снилось три ночи подряд только на этой последней неделе, что я нашла его».

«Он мог жениться на другой женщине. Ваш рабский брак не помешал бы ему, ибо вы никогда не жили с ним после войны, а без этого ваш брак не считается».

«Это не имело бы значения для Сэма. Он не женился бы ни на какой другой женщине, пока не узнал бы обо мне. Я знаю это, — добавила она. — Что-то говорит мне все эти годы, что я найду Сэма, прежде чем умру».

«Возможно, он перерос вас и поднялся в мире, где он не хотел бы, чтобы вы нашли его».

«Нет, конечно, сударь, — ответила она, — Сэм не такой человек. Он был добр ко мне, Сэм, но он не был особо полезен кому-то еще, ибо он был одним из самых бездельничающих работников на плантации. Я ожидаю, что мне придется содержать его, когда я найду его, ибо он никогда не работал, если не был обязан. Но тогда он был свободным, и он не получал никакой платы за свою работу, и я не виню его особо. Может, он стал лучше с тех пор, как убежал, но я не ожидаю многого».

«Вы могли проходить мимо него на улице сотни раз за двадцать пять лет и не узнать его; время творит великие перемены».

Она недоверчиво улыбнулась. «Я бы узнала его среди сотни мужчин. Ибо не было другого мулата, как мой муж Сэм, и я не могла ошибиться. Я носила его фотографию с собой двадцать пять лет».

«Можно мне посмотреть?» — спросил мистер Райдер. «Это может помочь мне вспомнить, видел ли я оригинал».

Когда она достала маленький сверток из-за пазухи, он увидел, что он привязан к веревочке, которая была у нее на шее. Удалив несколько оберток, она извлекла старомодный дагерротип в черном футляре. Он долго и внимательно смотрел на портрет. Он выцвел от времени, но черты были все еще различимы, и было легко увидеть, что это был за человек.

Он закрыл футляр и медленным движением вернул его ей.

«Я не знаю ни одного человека в городе, который носил бы такое имя, — сказал он, — и я не слышал, чтобы кто-то делал такие запросы. Но если вы оставите мне свой адрес, я уделю этому вопросу некоторое внимание, и если что-то узнаю, я дам вам знать».

Она дала ему номер дома по соседству и ушла, тепло поблагодарив его.

Он записал адрес на форзаце тома Теннисона и, когда она ушла, встал и с любопытством посмотрел ей вслед. Когда она шла по улице мелкими шажками, он видел, как несколько человек, мимо которых она проходила, оборачивались и смотрели на нее с улыбкой доброго любопытства. Когда она повернула за угол, он поднялся в свою спальню и долго стоял перед зеркалом своего туалетного столика, задумчиво глядя на отражение своего собственного лица.

III.

В восемь часов бальный зал был залит светом, и гости начали собираться; ибо перед танцами предстояла литературная программа и некоторые текущие дела общества. Черный слуга в вечернем костюме ждал у двери и направлял гостей в гардеробные.

Это событие надолго запомнилось среди цветного населения города; не только из-за нарядов и демонстрации, но и из-за высокого среднего уровня интеллекта и культуры, которые отличали собрание в целом. Было много школьных учителей, несколько молодых врачей, три или четыре юриста, несколько профессиональных певцов, редактор, лейтенант армии Соединенных Штатов, проводивший свой отпуск в городе, и другие люди различных вежливых профессий; они были цветными, хотя большинство из них не привлекло бы даже случайного взгляда из-за какой-либо заметной разницы с белыми людьми. Большинство дам были в вечерних костюмах, а фраки и танцевальные туфли были правилом среди мужчин. Струнный оркестр, расположенный в нише за рядом пальм, играл популярные мелодии, пока собирались гости.

Танцы начались в половине десятого. В одиннадцать часов был подан ужин. Мистер Райдер покинул бальный зал за некоторое время до перерыва, но появился снова за столом. Угощение было достойно случая, и гости отдали ему должное. Когда был подан кофе, тамада, мистер Соломон Сэдлер, постучал, призывая к порядку. Он произнес короткую вступительную речь, сделав комплименты хозяину и гостям, а затем представил по порядку тосты вечера. На них отвечали с довольно хорошим проявлением остроумия после ужина.

«Последний тост, — сказал тамада, когда дошел до конца списка, — это тост, который должен обратиться ко всем нам. Нет никого из нас, сильного пола, кто не зависел бы в какое-то время от женщины — в младенчестве от защиты, в зрелости от общения, в старости от заботы и утешения. Наш добрый хозяин пытался жить один, но прекрасные лица, которые я вижу вокруг себя сегодня вечером, доказывают, что он тоже в значительной степени зависит от прекрасного пола во всем, что делает жизнь стоящей — в обществе и любви друзей, — и слухи ошибаются, если он вскоре не уступит полной покорности одной из них. Мистер Райдер сейчас ответит на тост — «Дамы».

В глазах мистера Райдера было задумчивое выражение, когда он вышел на середину и поправил очки. Он начал с того, что говорил о женщине как о даре Небес мужчине, и после некоторых общих замечаний об отношениях полов он сказал: «Но, возможно, качество, которое больше всего отличает женщину, — это ее верность и преданность тем, кого она любит. История полна примеров, но не записала ни одного более поразительного, чем тот, который только сегодня попал в поле моего зрения».

Затем он просто, но эффективно рассказал историю, поведанную его посетительницей днем. Он рассказал ее на том же мягком диалекте, который легко слетал с его губ, в то время как компания слушала внимательно и сочувственно. Ибо история пробудила ответный трепет во многих сердцах. Были присутствующие, которые видели, и другие, которые слышали, как их отцы и деды рассказывали о несправедливостях и страданиях этого прошлого поколения, и все они все еще чувствовали, в свои более мрачные моменты, тень, нависшую над ними. Мистер Райдер продолжал:—

«Такая преданность и такое доверие редки даже среди женщин. Есть много тех, кто искал бы год, некоторые, кто ждал бы пять лет, немногие, кто мог бы надеяться десять лет; но в течение двадцати пяти лет эта женщина сохраняла свою привязанность и свою веру в человека, которого она не видела и о котором не слышала все это время.

Она пришла ко мне сегодня в надежде, что я смогу помочь ей найти этого давно потерянного мужа. И когда она ушла, я дал волю своей фантазии и представил случай, который предложу вам.

Предположим, что этот муж вскоре после своего побега узнал, что его жена была продана, и что те запросы, которые он мог сделать, не принесли никакой информации о ее местонахождении. Предположим, что он был молод, а она намного старше его; что он был светлым, а она черной; что их брак был рабским браком и юридически обязательным, только если они решали сделать его таковым после войны. Предположим также, что он пробрался на Север, как некоторые из нас сделали, и там, где у него было больше возможностей, использовал их и за все эти годы стал таким же отличным от невежественного мальчика, который убежал из страха перед рабством, как день от ночи. Предположим даже, что он квалифицировал себя трудом, бережливостью и учебой, чтобы завоевать дружбу и считаться достойным общества таких людей, как те, кого я вижу вокруг себя сегодня вечером, украшающих мой стол и наполняющих мое сердце радостью; ибо я достаточно стар, чтобы помнить день, когда такое собрание было бы невозможно в этой стране. Предположим также, что с годами память этого человека о прошлом становилась все более и более нечеткой, пока, наконец, редко, за исключением снов, какой-либо образ этого ушедшего периода не возникал перед его разумом. И затем предположим, что случай должен довести до его сведения факт, что жена его юности, жена, которую он оставил позади — не та, кто шла рядом с ним и шла в ногу с ним в его борьбе вверх, а та, на которой наступающие годы и тяжелая жизнь оставили свой след, — жива и ищет его, но что он абсолютно защищен от узнавания или обнаружения, если только не решит раскрыть себя. Мои друзья, что сделал бы этот человек? Я предположу, что он был тем, кто любил честь и старался поступать справедливо со всеми людьми. Я даже пойду дальше и предположу, что, возможно, он отдал свое сердце другой, которую надеялся назвать своей. Что бы он сделал, или, скорее, что он должен был бы сделать в такой кризис всей жизни?

«Мне показалось, что он мог бы колебаться, и я представил, что я был старым другом, близким другом, и что он пришел ко мне за советом; и я обсудил это дело с ним. Я попытался обсудить его беспристрастно. После того как мы рассмотрели дело со всех точек зрения, я сказал ему словами, которые мы все знаем:

«Превыше всего: будь верен самому себе, И тогда последует, как ночь за днем, Ты не сможешь быть лжив ни с кем».




Затем, наконец, я задал ему вопрос: «Признаешь ли ты ее?»

«А теперь, дамы и господа, друзья и товарищи, я спрашиваю вас, что он должен был сделать?»

В голосе мистера Райдера было что-то такое, что тронуло сердца окружавших его людей. Это звучало не просто как сочувствие к вымышленной ситуации, а скорее как личная мольба. Было также замечено, что его взгляд был устремлен преимущественно на миссис Диксон, выражая смешанное чувство отречения и немого вопроса.

Она слушала его, приоткрыв губы, с глазами, полными слез. Она первой нарушила молчание: «Ему следовало признать ее».

«Да, — отозвались все, — ему следовало признать ее».

«Друзья мои и товарищи, — ответил мистер Райдер, — благодарю вас всех. Это тот ответ, которого я ожидал, ибо я знал ваши сердца».

Он повернулся и направился к закрытой двери соседней комнаты, в то время как все взоры следили за ним с удивленным любопытством. Через мгновение он вернулся, ведя за руку свою дневную гостью, которая стояла, испуганная и дрожащая от внезапного погружения в эту атмосферу блестящего веселья. Она была опрятно одета в серое и носила белый чепец пожилой женщины.

«Дамы и господа, — сказал он, — это та женщина, а я тот мужчина, чью историю я вам рассказал. Позвольте представить вам жену моей юности».



 













БУКЕТ, Чарльз Чеснат

Друзья Мэри Майровер были несколько удивлены, когда она начала преподавать в школе для цветных. Друзья мисс Майровер упомянуты здесь потому, что нигде так сильно, как в южном городке, общественное мнение не является силой, которой нельзя легко пренебречь. Впрочем, общественное мнение не выступало против того, чтобы мисс Майровер учила цветных детей; на самом деле, во всех государственных школах для цветных в городе — а их было несколько — преподавали белые учителя, и так было с тех пор, как штат взял на себя обязательство обеспечить бесплатное государственное образование для всех детей в своих пределах. До этого времени существовала школа Фридменовского бюро и пресвитерианская миссионерская школа, но они были закрыты, когда нужда в них стала менее острой. Цветное население города уже некоторое время добивалось права преподавать в своих школах, но до сих пор это требование не было удовлетворено.

Причина, по которой поступок мисс Майровер вызвал некоторое удивление, заключалась поэтому не в том, что белая южанка стала преподавать в школе для цветных, а в том, что до этого времени ни одна женщина ее круга не бралась за такую работу. Большинство учителей в школах для цветных не принадлежали к тем, кто составлял аристократию старого режима; скорее можно сказать, что они представляли новый порядок вещей, при котором труд со временем должен был стать почетным, а люди — спустя еще большее время — должны были зависеть в своем положении в обществе от самих себя, а не от своих предков. Но Мэри Майровер принадлежала к одной из самых гордых старых семей. Ее предки были выдающимися людьми в Вирджинии еще до того, как боковая ветвь основного рода обосновалась в Северной Каролине. До войны они могли соответствовать своей родословной. Но война принесла печальные перемены. Отец мисс Майровер — полковник Майровер, возглавивший отчаянную, но доблестную атаку под Виксбергом, — пал на поле боя, и его могила на белом кладбище стала святыней для семьи. В День поминовения конфедератов ни одна другая могила не была так богато украшена цветами, а в произносимых речах имя полковника Майровера всегда использовалось как пример высочайшего патриотического долга и самопожертвования. Брат мисс Майровер тоже пал в той битве, но его кости покоились в какой-то безымянной траншее вместе с останками тысячи других, павших на том же поле. Более того, ее возлюбленный, надеявшийся вернуться домой на волне победы и назвать свою невесту наградой за доблесть, разделил судьбу ее отца и брата. Когда война закончилась, остатки семьи оказались вовлечены в общую разруху — причем даже глубже, чем некоторые другие, ибо полковник Майровер верил в окончательный триумф своего дела и вложил большую часть своего состояния в облигации Конфедерации, которые теперь были не более чем макулатурой.

Кое-что осталось. Миссис Майровер была бережлива и отложила несколько сотен долларов, которые хранила дома на случай непредвиденных обстоятельств. Остался также их дом с просторным садом и хорошо засаженным фруктовым садом, помимо значительного участка земли в сельской местности, частично расчищенного, но приносившего очень мало дохода.

С их сократившимися ресурсами мисс Майровер и ее мать могли держать голову высоко и без смущения еще несколько лет после окончания войны. Но когда жизнь приспособилась к изменившимся условиям и начала течь более энергично по новым руслам, они увидели, что рискуют отстать, если не смогут каким-то образом увеличить свой скудный доход. Мисс Майровер осмотрела поле деятельности, никогда не бывшее широким для женщин на Юге, и обнаружила, что оно занято. Единственной доступной должностью, которую она могла бы занять, будучи подготовленной, и которую могла бы принять без явной потери кастового статуса, была должность учителя, а вакансия была только в одной из школ для цветных. Даже преподавание было сомнительным экспериментом; это было не то, что она предпочла бы, но это было лучшее, что можно было сделать.

«Мне это не нравится, Мэри, — сказала ее мать. — Это большой шаг от владения такими людьми к их обучению. Зачем им образование? Оно только сделает их непригодными к работе».

«Они теперь свободны, мама, и, возможно, будут работать лучше, если чему-то научатся. К тому же, это просто деловое соглашение, и оно не предполагает более близкого контакта, чем тот, который у нас есть с нашими слугами».

«Ну, я бы так не сказала! — фыркнула старушка. — Никто из них никогда не посмеет воспользоваться твоим положением, чтобы позволить себе вольности с нами. Я прослежу за этим».

Мисс Майровер начала свою работу в качестве учителя осенью, с началом учебного года. Поначалу это был необычный опыт. Хотя в доме всегда были негритянские слуги, и хотя на улицах цветных людей было больше, чем ее собственных соплеменников, и хотя она была настолько знакома с их диалектом, что почти можно было сказать, что она говорит на нем, за исключением некоторых характерных грамматических неточностей, она никогда не вступала в личный контакт с таким количеством из них сразу, как в то утро, когда она предстала перед пятьюдесятью или шестьюдесятью лицами — с цветом кожи от почти такого же светлого, как у нее, до самого темного, опаленного солнцем, — собравшимися в классе. Часть унаследованных предрассудков ее касты также давала о себе знать, хотя она и пыталась подавить любые внешние признаки этого; и она видела, что дети не были полностью отзывчивы; они, в свою очередь, также не были полностью свободны от антагонизма. Работа была ей непривычна. Она не была физически очень сильной, и в конце первого дня она пришла домой с раскалывающейся головной болью. Если бы она могла уволиться тогда же, не вызывая комментариев или неудобств для других, она сочла бы это за привилегию. Но ночной отдых прогнал головную боль и улучшил настроение, и на следующее утро она отправилась на работу с новыми силами, подкрепленная опытом первого дня.

Второй день мисс Майровер прошел более удовлетворительно. У нее был некоторый природный талант к организации, хотя она сама об этом не знала, и в течение дня она сформировала классы и начала уроки. Через неделю или две она начала классифицировать своих учеников в уме: как способных или глупых, озорных или послушных, ленивых или прилежных, в зависимости от обстоятельств, и соответственно регулировать дисциплину. То, что она происходила из длинного рода предков, которые осуществляли власть и господство, возможно, не обошлось без влияния на ее характер и позволило ей легче поддерживать порядок в школе. Когда она окончательно освоилась, работа стала ей по душе, и она получала большое удовольствие от успехов, которых достигала как учитель.

Естественно, что к одним ученикам она была более расположена, чем к другим. Возможно, ее любимицей — или, скорее, той, кто ей больше всего нравилась, ибо она была слишком беспристрастна и справедлива для осознанного фаворитизма, — была Софи Такер. Причина симпатии учительницы к Софи могла быть не сразу очевидна. Девочка была далеко не самой светлокожей из учениц мисс Майровер; на самом деле, она была одной из самых темнокожих. Она не была самой способной в учебе, хотя всегда старалась учить уроки. Она была не лучшим образом одета, ибо ее мать была бедной вдовой, которая зарабатывала на жизнь стиркой и уборкой. Возможно, настоящей связью между ними была глубокая преданность Софи учительнице. Она проявлялась почти с первого дня школы в восторженном взгляде, который мисс Майровер всегда видела на маленьком черном личике, обращенном к ней. В нем не было ни зависти, ни сожаления; только поклонение прекрасной белой леди — она не была особенно красива, но для Софи ее красота была почти божественной, — которая пришла учить ее. Если мисс Майровер роняла книгу, Софи первой вскакивала и поднимала ее; если она хотела, чтобы передвинули стул, Софи, казалось, предугадывала ее желание; и так было со всеми бесчисленными маленькими услугами, которые можно оказать в классе.

Мисс Майровер любила цветы и хотела, чтобы они были рядом с ней. Дети вскоре узнали об этом ее вкусе и в сезон наполняли вазы на ее столе цветами. Софи, пожалуй, была самой активной в их сборе. Если она не могла достать садовые цветы, она рано утром отправлялась в лес и приносила большие, покрытые росой букеты лавра, жасмина или какого-нибудь другого ароматного лесного цветка, который, как она знала, любила учительница.

«Когда я умру, Софи, — сказала однажды мисс Майровер ребенку, — я хочу, чтобы меня покрыли розами. И когда меня похоронят, я уверена, что буду покоиться лучше, если моя могила будет усыпана цветами, а у моего изголовья и в ногах будут посажены розы».

Мисс Майровер поначалу забавляла преданность Софи; но когда она привыкла к ней, то нашла ее довольно приятной. В этом был некий оттенок старого режима, и она чувствовала, когда оказывала свое доброе внимание своей маленькой черной помощнице, некое феодальное снисхождение госпожи к рабыне. Она была добра к Софи и позволяла ей играть роль, которую та взяла на себя, что иногда вызывало небольшую ревность у других девочек. Однажды она подарила Софи желтую ленту, которую сняла со своих волос. Ребенок принес ее домой и берег как бесценное сокровище, которое можно носить только по самым торжественным случаям.

У Софи была соперница в привязанности к учительнице, но соперничество было вполне дружеским. У мисс Майровер была маленькая собачка, белый спаниель по кличке Принц. Принц был собакой высокого происхождения и почти не обращал внимания на детей в школе; однако он делал исключение для Софи, чью преданность своей хозяйке, казалось, понимал. Он был умной собакой, умел приносить вещи, сидеть на задних лапах, подавать лапу, чтобы поздороваться, и обладал еще несколькими собачьими навыками. Он очень любил свою хозяйку и всегда, если его не запирали дома, сопровождал ее в школу, где проводил большую часть времени, лежа под столом учительницы или, в холодную погоду, у печки, если только не выбегал время от времени погонять воображаемого кролика по двору, предположительно для разминки.

В школе Софи и Принц соревновались друг с другом в своем внимании к мисс Майровер. Но когда занятия заканчивались, Принц уходил с ней, а Софи оставалась позади; ибо мисс Майровер была белой, а Софи — черной, что они оба прекрасно понимали. Мисс Майровер учила цветных детей, но ее нельзя было видеть с ними на публике. Если они случайно встречали ее на улице, они не ожидали, что она заговорит с ними, если только она не была одна и поблизости не было других белых. Если кто-то из детей чувствовал себя обиженным, она об этом не знала, ибо не собиралась никого обижать; ее не приучили разговаривать с неграми на улице, и она не могла вести себя иначе, чем другие люди. И хотя она была женщиной сентиментальной и способной на глубокие чувства, ее воспитание было таким, что она вряд ли ожидала найти в людях с более темным цветом кожи ту же восприимчивость — возможно, варьирующуюся по степени, но все же ту же по сути, — которая придавала ее собственной жизни те перемены чувств, что делали ее наиболее стоящей того, чтобы жить.

Однажды мисс Майровер захотела отнести домой сверток книг. У нее был сверток в руке, когда подошла Софи.

«Позвольте мне донести ваш сверток, мисс Мэри? — с готовностью спросила она. — Мне по пути».

«Спасибо, Софи, — был ответ. — Буду рада, если ты это сделаешь».

Софи следовала за учительницей на почтительном расстоянии. Когда они дошли до дома мисс Майровер, Софи донесла сверток до порога, где мисс Майровер взяла его и поблагодарила ее.

Миссис Майровер вышла на веранду, когда Софи уходила. Она сказала, так чтобы ребенок слышал, и, возможно, с намерением, чтобы она услышала: «Мэри, я хочу, чтобы ты не позволяла этим маленьким черномазым следовать за тобой до дома. Я не хочу их видеть во дворе. Я думала, с тебя их хватит на весь день».

«Хорошо, мама, — ответила ее дочь. — Я больше не буду их приводить. Ребенок просто оказал мне услугу».

Миссис Майровер была инвалидом, и любое противодействие или раздражение вызывало у нее нервные припадки, которые делали ее несчастной и превращали жизнь остальных членов семьи в бремя; поэтому Мэри редко перечила ее прихотям. Она больше не приводила Софи в дом, и Софи больше не предлагала свои услуги в качестве носильщика.

Однажды весной Софи принесла своей учительнице букет желтых роз.

«Они с моего собственного куста, мисс Мэри, — гордо сказала она, — и я никому другому не позволила их сорвать, а приберегла все для вас, потому что знаю, как вы любите розы. Я буду приносить их вам, пока они будут цвести».

«Спасибо, Софи, — сказала учительница, — ты очень хорошая девочка».

Еще год Мэри Майровер преподавала в школе для цветных и делала это превосходно. Дети быстро прогрессировали под ее руководством и полюбили ее; ибо они видели и ценили, насколько могли дети, ее верность долгу, которым она могла бы пренебречь, как делали некоторые другие, без особого страха критики. К концу второго года она заболела и после непродолжительной болезни скончалась.

Старая миссис Майровер была безутешна. Она приписала смерть дочери ее работе учителем негритянских детей. Как именно цвет кожи учеников привел к фатальным последствиям, она не стала объяснять. Но она была слишком стара и слишком глубоко пострадала от войны — телом, духом и состоянием, — чтобы когда-либо примириться с изменившимся порядком вещей после возвращения мира; и с нездоровой, но не неестественной логикой она выместила часть своего недовольства на тех, кто больше всего, пусть и пассивно, выиграл от ее потерь.

«Я всегда боялась, что с Мэри что-то случится, — говорила она. — Казалось неестественным, что она изматывает себя, обучая маленьких негритят, которые должны были работать на нее. Но мир едва ли стал подходящим местом для жизни после войны, и когда я последую за ней, а это должно случиться скоро, я не буду жалеть об уходе».

Она отдала строгие распоряжения, чтобы никого из цветных не пускали в дом. Некоторые из ее друзей услышали об этом и выразили протест. Они знали, что учительницу любили ученики, и чувствовали, что искреннее уважение со стороны простых людей было бы достойной данью уважения самой гордой из них. Но миссис Майровер была непреклонна.

«Они имели мою дочь, когда она была жива, — сказала она, — и они убили ее. Но теперь она моя, и я не позволю им приближаться к ней. Я не хочу видеть ни одного из них на похоронах или где-либо поблизости».

За месяц до смерти мисс Майровер Софи наблюдала за своим розовым кустом — тем самым, что приносил желтые розы, — ожидая первых весенних бутонов, и когда они появились, с нетерпением ждала их постепенного раскрытия. Но только после смерти учительницы они стали полностью распустившимися розами. Когда мисс Майровер умерла, Софи решила сорвать розы и положить их на гроб. Возможно, думала она, их даже положат ей в руку или на грудь. Ибо Софи помнила благодарность и похвалу мисс Майровер, когда она принесла ей желтые розы прошлой весной.

Утром в день, назначенный для похорон, Софи умыла лицо до блеска, с мучительной добросовестностью расчесала волосы, надела свое лучшее платье, сорвала желтые розы и, перевязав их заветной лентой, которую подарила ей учительница, отправилась к дому мисс Майровер.

Она обошла дом к боковой калитке — дом стоял на углу — и прокралась по дорожке к кухне. К двери вышла цветная женщина, которую она не знала.

«Чего тебе, дитя?» — спросила она.

«Можно мне увидеть мисс Мэри?» — робко спросила Софи.

«Не знаю, милочка. Старая мисс Майровер сказала, что не хочет видеть никаких цветных людей в доме во время этих похорон. Я посмотрю, нет ли ее в передней комнате, где лежит покойница. Посиди здесь и сиди тихо, и если она наверху, может, я смогу провести тебя на минутку. Если нет, я положу твой букет среди остальных, где она ничего не узнает».

Через мгновение после того, как она ушла, в коридоре послышались шаги, и старая миссис Майровер вошла на кухню.

«Дина! — сказала она раздраженным тоном. — Дина!»

Не получив ответа, миссис Майровер оглядела кухню и заметила Софи.

«Что ты здесь делаешь?» — потребовала она.

«Я... я жду кухарку, мэм», — заикаясь, ответила Софи.

«Кухарки сейчас здесь нет. Я не знаю, где она. К тому же, сегодня хоронят мою дочь, и я не позволю никому навещать слуг, пока не закончатся похороны. Приходи в другой день или увидишься с кухаркой у нее дома вечером».

Она стояла, ожидая, пока ребенок уйдет, и под пристальным взглядом ее глаз Софи, чувствуя себя так, словно ее поймали на постыдном поступке, поспешила прочь по дорожке и за ворота, сжимая в руке свой букет.

«Дина, — сказала миссис Майровер, когда кухарка вернулась, — я не хочу, чтобы сегодня сюда пускали посторонних. Дом будет полон наших друзей, и у нас нет места для других».

«Слушаю, мэм», — сказала кухарка. Она прекрасно понимала, что имела в виду ее хозяйка; а то, что кухарка думала о своей хозяйке, не имело никакого значения.

Похоронная служба проходила в Епископальной церкви Святого Иоанна, где Майроверы всегда молились. Довольно много учеников мисс Майровер пришли в церковь, чтобы присутствовать на службе. Церковь была небольшой. В задней части был маленький балкон, куда цветным людям разрешалось входить, если они хотели, во время обычных служб; и те, кто хотел присутствовать на похоронах, полагали, что обычай сохранится. Поэтому они были удивлены, когда подошли к боковому входу, через который цветные люди попадали на лестницу балкона, и встретили распорядителя, который преградил им путь.

«Мне жаль, — сказал он, — но у меня приказ никого не впускать, пока все друзья семьи не займут свои места. Если вы хотите подождать, пока все белые войдут, и если останется место, возможно, вы сможете попасть в заднюю часть балкона. Конечно, я пока не могу сказать, будет ли место или нет».

Заявление распорядителя было вполне разумным; но, как ни странно, никто из цветных не захотел остаться, кроме Софи. Она все еще надеялась использовать свое цветочное подношение по назначению, каким-то образом, хотя и не знала точно как. Она ждала во дворе, пока церковь не заполнилась белыми людьми, а те, кто не смог попасть внутрь, стояли у дверей. Затем она обошла церковь сбоку и, осторожно положив свой букет на старое замшелое надгробие, взобралась на выступающий подоконник окна рядом с алтарем. Окно было из витражного стекла, довольно древней работы. Церковь была старой, построенной еще в колониальные времена, и витражи были привезены из Англии. Рисунок окна изображал Иисуса, благословляющего маленьких детей. Время бережно обошлось с окном; но как раз у ног фигуры Иисуса выпал небольшой треугольный кусочек стекла. К этому отверстию Софи прильнула глазами и через него видела и слышала все, что могла, о службе внутри.

Перед алтарем, на обитых черным козлах, стоял мрачный гроб, в котором лежало все, что было смертного в ее дорогой учительнице. Крышка гроба была покрыта цветами; а лежащим под ним она увидела маленькую белую собачку мисс Майровер, Принца. Он последовал за телом в церковь и, незаметно проскользнув среди скорбящих, занял свое место, с которого ни у кого не хватило духа его прогнать.

Облаченный в белое священник прочитал торжественную заупокойную службу, а затем произнес краткую речь, в которой говорил о бренности жизни и, для верующего, о несомненном блаженстве вечности. Он говорил о добром духе мисс Майровер и, как пример ее любви и самопожертвования ради других, упомянул ее труды в качестве учителя бедных невежественных негров, которые были помещены в их среду всеведущим Провидением и которыми их долг был руководить и направлять в том положении, в которое их поставил Бог. Затем зазвучал орган, была произнесена молитва, и длинная процессия двинулась от церкви к кладбищу, примерно в полумиле оттуда, где тело должно было быть предано земле.

Когда служба закончилась, Софи спрыгнула со своего насеста и, взяв цветы, последовала за процессией. Она не шла вместе с остальными, а на подобающем и почтительном расстоянии от последнего скорбящего. Никто не замечал маленькую черную девочку с букетом желтых цветов или не думал о ней как о заинтересованной в похоронах.

Процессия достигла кладбища и медленно прошла через ворота; но Софи осталась снаружи, глядя на небольшую табличку с белыми буквами на черном фоне:—

«ВНИМАНИЕ. Это кладбище только для белых. Остальным просьба не входить».

Софи, благодаря старательному обучению мисс Майровер, могла очень четко прочитать эту надпись. На самом деле, она часто читала ее раньше. Ибо Софи была ребенком, который любил красоту, в слепом, ощупью поиске, и иногда стояла у ограды кладбища, глядя сквозь нее на зеленые холмики, тенистые аллеи и цветущие цветы внутри, и мечтала, что могла бы ходить среди них. Она также знала, что маленькая табличка на воротах, хотя и сформулированная так вежливо, была не просто формальностью; ибо она слышала, как один цветной человек, который забрел на кладбище жаркой ночью и уснул на плоской вершине надгробия, был арестован как бродяга и оштрафован на пять долларов, которые он отрабатывал на улицах, с прикованным к ноге ядром, по двадцать пять центов в день. С тех пор кладбищенские ворота на ночь запирались.

Поэтому Софи осталась снаружи и смотрела сквозь ограду. Ее бедный букет к этому времени начал вянуть, а желтая лента потеряла часть своей свежести. Софи видела священника, стоящего у могилы, скорбящих, собравшихся вокруг; она могла смутно различить торжественные слова, с которыми прах предавался праху, а пыль — пыли. Она слышала глухой стук земли, падающей на гроб; и она прислонилась к железной ограде, тихо рыдая, пока могила не была заполнена и выровнена, а венки и другие цветочные композиции не были разложены на ней. Когда скорбящие начали двигаться к воротам, Софи медленно пошла по улице в направлении, противоположном тому, которое взяло большинство вышедших людей.

Когда все ушли, а могильщик вышел и запер за собой ворота, Софи прокралась обратно. Ее розы теперь завяли, и с некоторых из них опали лепестки. Она стояла в нерешительности, не желая уходить с неудовлетворенным желанием сердца, когда, как только ее взгляд упал на последнее пристанище учительницы, она увидела лежащим рядом с нововырытой могилой нечто, похожее на маленький комочек белой шерсти. Глаза Софи вспыхнули внезапным блеском.

«Принц! Сюда, Принц!» — позвала она.

Маленькая собачка поднялась и потрусила к воротам. Софи просунула бедный букет между железными прутьями. «Отнеси это мисс Мэри, Принц, — сказала она, — ты хороший песик».

Собака понимающе вильнула хвостом, осторожно взяла букет в пасть, отнесла его на могилу своей хозяйки и положила среди других цветов. Букет роз был таким маленьким, что оттуда, где она стояла, Софи могла видеть только желтое пятно на белом фоне массы цветов.

Когда Принц выполнил свою миссию, он вопросительно повернул глаза к Софи, и когда она одобрительно кивнула ему, лег и возобновил свою вахту у могилы. Софи посмотрела на него мгновение с чувством, очень похожим на зависть, а затем повернулась и медленно пошла прочь.



 













ДЕЛО НЕГРА, Букер Т. Вашингтон

Все попытки решить вопрос о неграх на Юге путем их переселения из этой страны до сих пор терпели неудачу, и я думаю, что они, скорее всего, потерпят неудачу и впредь. Следующая перепись, вероятно, покажет, что в Соединенных Штатах насчитывается почти десять миллионов чернокожих, около восьми миллионов из которых проживают в южных штатах. Фактически, у нас есть почти нация внутри нации. Негритянское население в Соединенных Штатах лишь на два миллиона меньше всего населения Мексики и почти в два раза больше населения Канады. Наши чернокожие люди по численности равны совокупному населению Швейцарии, Греции, Гондураса, Никарагуа, Кубы, Уругвая, Санто-Доминго, Парагвая и Коста-Рики. Когда мы рассматриваем в связи с этими фактами то, что раса удвоилась со времени своего освобождения и продолжает расти, кажется маловероятным, чтобы кто-либо мог серьезно рассматривать какой-либо план эмиграции из Америки как метод решения. В лучшем случае, даже если бы правительство предоставило средства, ежегодно можно было бы перевозить лишь несколько сотен тысяч человек. Ежегодный прирост населения, скорее всего, перевесил бы число перевезенных. Даже если бы этого не произошло, время, необходимое для избавления от негров этим методом, составило бы, возможно, пятьдесят или семьдесят пять лет.

Некоторые советовали неграм покинуть Юг и поселиться в северных штатах. Я сомневаюсь, что это сделало бы их положение лучше, чем оно есть на Юге, если учесть все обстоятельства. Мне выпала честь изучать положение нашего народа почти во всех частях Америки; и я без колебаний заявляю, что, за некоторыми исключительными случаями, негр лучше всего чувствует себя в южных штатах. Хотя на Севере он пользуется определенными привилегиями, которых у него нет на Юге, когда дело доходит до приобретения собственности, пользования деловыми преимуществами и трудоустройства, Юг предоставляет гораздо лучшие возможности, чем Север. Немногие цветные люди с Юга пока способны противостоять жесткой и растущей конкуренции, существующей на Севере, не говоря уже о недружелюбном влиянии рабочих организаций, которые в некотором роде препятствуют чернокожим на Севере, как правило, в получении работы в сфере квалифицированного труда.

Еще один момент большой опасности для цветного человека, который едет на Север, — это вопрос морали, из-за многочисленных искушений, которыми он себя окружает. На Севере предлагается больше способов потратить деньги, чем на Юге, но для него открыто меньше путей трудоустройства для заработка денег. Тот факт, что на Севере негр почти ограничен одним видом занятий, часто имеет тенденцию обескураживать и деморализовать самых сильных, которые приезжают с Юга, и делает их легкой добычей для искушения. Несколько лет назад я провел исследование положения поселения негров, которые покинули Юг и отправились в Канзас около двадцати лет назад, когда на Юге было много волнений по поводу эмиграции с Запада, и обнаружил, что оно значительно ниже уровня подобных общин на Юге. Единственный вывод, к которому может прийти любой человек из этого и подобных случаев, заключается в том, что негры должны оставаться в южных штатах. Как раса они не хотят покидать Юг, и южные белые люди не хотят, чтобы они уезжали. Поэтому мы должны найти какую-то основу для урегулирования, которая была бы конституционной, справедливой, достойной; которая была бы честной по отношению к обеим расам на Юге и ко всей стране. Этого нельзя сделать за день, год или какой-либо короткий период времени. Мы можем, однако, при нынешнем освещении событий, принять разумно безопасный метод решения проблемы и направить наши силы и усилия в этом направлении. Делая это, я бы не хотел, чтобы негр был лишен какой-либо привилегии, гарантированной ему Конституцией Соединенных Штатов. Для негра не лучше, если он откажется от каких-либо своих конституционных прав; для южного белого человека не лучше, если он сделает это, как я попытаюсь показать в этой статье.

Для того чтобы мы могли сконцентрировать наши силы на мудрой цели, без потери времени или усилий, я хочу предложить то, что кажется мне и многим другим самой мудрой политикой, которой следует придерживаться. Я пришел к этим выводам не только на основании собственных наблюдений и опыта, но и после восемнадцати лет прямого контакта с ведущими и влиятельными цветными и белыми людьми в большинстве частей нашей страны. Но я хочу сначала упомянуть некоторые элементы опасности в нынешней ситуации, которые все, кто желает постоянного благополучия обеим расам на Юге, должны тщательно принять во внимание.

Первое. Существует опасность, что определенный класс нетерпеливых экстремистов среди негров на Севере, которые мало знают о реальных условиях на Юге, может нанести вред всей расе, пытаясь советовать своим братьям на Юге прибегнуть к вооруженному сопротивлению или использованию факела, чтобы добиться справедливости. Любое разумное и хорошо продуманное обсуждение любого важного вопроса или осуждение любого зла, будь то на Севере или на Юге, с публичной трибуны и через прессу, должно приветствоваться и поощряться; но необдуманные и подстрекательские высказывания чернокожих людей на Севере будут иметь тенденцию скорее увеличить бремя нашего народа на Юге, чем облегчить его. Мы не должны поддаваться искушению верить, что можем возвысить себя, оскорбляя кого-то другого.

Второе. Еще одна опасность на Юге, от которой следует остерегаться, заключается в том, что весь белый Юг, включая мудрый, консервативный, законопослушный элемент, может оказаться представленным перед судом общественного мнения толпой или беззаконным элементом, который выражает свои чувства и тенденции таким образом, что рекламирует Юг по всему миру; в то время как слишком часто те, кто не разделяет такого пренебрежения к закону, либо молчат, либо не высказываются достаточно решительно, чтобы в какой-либо значительной степени компенсировать печальную репутацию, которую беззаконники создали для многих частей Юга.

Третье. Ни одна раса или народ никогда не вставали на ноги без суровой и постоянной борьбы, часто перед лицом величайшего разочарования. Проходя через нынешний трудный период своей истории, существует опасность, что большая и ценная часть негритянской расы может разочароваться в усилиях по улучшению своего положения. Следует приложить все возможное влияние, чтобы предотвратить это.

Четвертое. Существует возможность, что вред может быть нанесен Югу и неграм преувеличенными газетными статьями, которые пишутся рядом с местом событий или в разгар особо обостряющих обстоятельств. Часто эти репортажи пишутся газетчиками, которые создают впечатление, что по всему Югу идет расовый конфликт и что все южные белые люди выступают против прогресса негров; упуская из виду тот факт, что, хотя в некоторых районах есть проблемы, в большинстве частей Юга, если дела еще не во всех отношениях обстоят так, как мы хотели бы, тем не менее существует очень большая мера мира, доброй воли и взаимной помощи. В том же отношении многое может быть сделано для замедления прогресса негров определенным классом южных белых людей, которые в разгар волнения говорят или пишут таким образом, что создается впечатление, будто все негры беззаконны, ненадежны и ленивы. Например, южный писатель недавно сказал в сообщении для New York Independent: «Даже в маленьких городах муж не может рискнуть оставить жену одну на час ночью. Ни в какое время, ни в каком месте белая женщина не находится в безопасности от оскорблений и нападений этих существ». Эти утверждения, я полагаю, отражали чувства и условия, существовавшие на момент написания в одной общине или округе на Юге; но тысячи южных белых мужчин и женщин готовы были бы засвидетельствовать, что это не является состоянием дел на всем Юге, ни в каком-либо южном штате.

Пятое. Из-за отсутствия школьных возможностей для негров в сельских районах Юга существует опасность, что невежество и праздность могут возрасти до такой степени, что создадут негритянской расе репутацию преступной, и что аморальность может разъесть саму ткань расы, замедляя ее прогресс на многие годы. Судя негров, мы не должны быть слишком суровы. Мы должны помнить, что только в течение последних тридцати четырех лет чернокожие отец и мать несли ответственность и, следовательно, имели опыт воспитания своих собственных детей. То, что совершенство не было достигнуто за одно поколение, с препятствиями, которые родители были вынуждены преодолевать, не должно вызывать удивления.

Шестое. Наконец, я хотел бы упомянуть свой страх, что некоторые белые люди на Юге могут быть приведены к мысли, что способ решения расовой проблемы заключается в подавлении стремлений негров путем законодательства такого рода, которое предоставляет определенные юридические или политические привилегии невежественному и бедному белому человеку и удерживает те же привилегии от чернокожего человека в аналогичном положении. Такое законодательство вредит и замедляет прогресс обеих рас. Это несправедливость по отношению к бедному белому человеку, потому что она отнимает у него стимул к получению образования и собственности как предпосылок для голосования. Он чувствует, что, поскольку он белый человек, независимо от его имущества, способ для него проголосовать будет найден. Я бы назвал все такие меры «законами, чтобы держать бедного белого человека в невежестве и нищете».

Talladega News Reporter, демократическая газета Алабамы, недавно написала: «Но это слабый крик, когда белый человек просит преимущества в интеллекте перед негром. Когда природа уже так ограничила африканца в гонке за знаниями, крик хвастливого англосакса о еще больших преимуществах кажется детским. Что удивительного в том, что мир смотрит с удивлением, если не с отвращением? Он не может не сказать: если наше утверждение верно, что негр — низшая раса, то преимущество должно быть на другой стороне, если уж его давать. И почему нет? Нет; то, что нужно сделать — единственное, что выдержит испытание временем, — это поступать правильно, совершенно правильно, пусть будет что будет. И эта правильная вещь, как нам кажется, заключается в том, чтобы установить справедливый образовательный ценз для каждого гражданина — такой, который является самопроверяемым и не зависит от желаний слабых людей, — позволяя всем, кто проходит тест, стоять в гордых рядах американских избирателей, чьи голоса будут подсчитаны так, как они поданы, и чья суверенная воля будет поддерживаться как закон всеми существующими властями. Ничего меньшего, чем это, не будет достаточно. Каждое исключение, на каком бы основании оно ни было сделано, является возмутительным актом, который может только ограбить какого-то законного избирателя его прав».

Такие законы были приняты — в Миссисипи, например, — с пунктом о «понимании», создают искушение для избирательного чиновника лжесвидетельствовать и унижать себя, слишком часто решая, что невежественный белый человек понимает Конституцию, когда ее читают ему, а невежественный чернокожий человек — нет. Таким законом штат не только совершает несправедливость по отношению к своим чернокожим гражданам; он вредит морали своих белых граждан, предоставляя такую власть любому белому человеку, который может оказаться судьей на выборах.

Такие законы вредны, опять же, потому что они поддерживают в сердце чернокожего человека чувство, что белый человек намерен угнетать его. Единственный безопасный выход — установить высокий стандарт в качестве теста на гражданство и требовать от черных и белых одинаково соответствовать ему. Когда это будет сделано, и те, и другие будут иметь большее уважение к избирательным законам и к тем, кто их создает. Я не верю, что, имея преимущество в столетия перед негром в возможности приобретения собственности и образования в качестве предпосылок для голосования, средний белый человек на Юге желает принятия какого-либо специального закона, чтобы дать ему дальнейшее преимущество перед тем, у кого было лишь немногим более тридцати лет, чтобы подготовить себя к гражданству. В этом отношении еще один момент опасности заключается в том, что негра заставили чувствовать, что его долг — постоянно противостоять южному белому человеку в политике, даже в вопросах, где не замешано никаких принципов; и что он проявляет лояльность к своей собственной расе и ведет себя достойно, противостоя таким образом белому человеку. Такая политика оказалась очень вредной для обеих рас. Там, где дело касается принципа, где замешан вопрос о правильном или неправильном, я бы посоветовал негру придерживаться принципа во что бы то ни стало. Южный белый человек не имеет уважения или доверия к негру, который действует только ради политики; но есть много случаев, и их число растет, когда негру нечего выигрывать и многое терять, противостоя южному белому человеку в вопросах, касающихся управления.

По вышеуказанным шести пунктам, я полагаю, я изложил некоторые из главных моментов, которые, как согласятся все высокомыслящие белые и черные люди, на Севере и на Юге, нуждаются в нашем самом серьезном и вдумчивом рассмотрении, если мы хотим ускорить, а не препятствовать прогрессу нашей страны.

Теперь о политике, которой следует придерживаться. В этом вопросе я не претендую на обладание превосходной мудростью или необычайной проницательностью. Я могу ошибаться; я могу быть в некоторой степени прав.

В будущем мы хотим внушить неграм, больше, чем мы делали это в прошлом, важность более тесного отождествления себя с интересами Юга; сделать себя частью Юга и чувствовать себя как дома. До сих пор, по причинам, которые были естественными и в которых никто особенно не виноват, цветные люди были слишком похожи на иностранную нацию, проживающую посреди другой нации. Если бы Уильям Ллойд Гаррисон, Уэнделл Филлипс или Джордж Л. Стернс были живы сегодня, я уверен, что они посоветовали бы неграм отождествлять свои интересы как можно теснее с интересами своих белых соседей — всегда понимая, что вопрос о правильном и неправильном не замешан. Никаким другим способом, как мне кажется, мы не сможем получить фундамент для мира и прогресса. Тот, кто советует против этой политики, посоветует негру сделать то, чего не делал ни один народ в истории, который преуспел. Белый человек, на Севере или на Юге, который советует негру против этого, советует ему сделать то, чего он сам не делал. Фундамент, на котором каждый индивид строит свои шансы на успех в жизни, — это дружба, доверие, уважение соседа по соседству в маленькой общине, в которой он живет. Проблема негра на Юге сводится к тому, может ли он сделать себя настолько незаменимым для своего соседа и общины, что никто не сможет занять его место лучше в политическом организме. В настоящее время у чернокожего человека нет другого безопасного пути. Если у негра на Юге есть друг в лице своего белого соседа и еще большее число друзей в своей собственной общине, у него есть защита и гарантия своих прав, которые будут более мощными и более долговечными, чем любые, которые может предоставить наш Федеральный Конгресс или любая внешняя сила.

Лондонская Times в недавней редакционной статье, обсуждающей дела в Трансваале, где англичанам было отказано в определенных привилегиях бурами, пишет: «Англия слишком проницательна, чтобы не предпочесть постепенную реформу изнутри, даже если она будет менее быстрой, чем большинство из нас могло бы пожелать, самому радикальному исправлению несправедливостей, навязанному извне. Наша цель — добиться честной игры для аутлендеров, но лучший способ сделать это — дать им возможность помочь самим себе». Эта политика, я думаю, одинаково безопасна при применении к условиям на Юге. Иностранец, который приезжает в Америку, отождествляет себя как можно скорее в бизнесе, образовании и политике с общиной, в которой он поселяется. У нас есть яркий пример этого в случае с евреями, которые на Юге, как и в других частях нашей страны, не всегда были справедливо встречены; но евреи настолько вплели себя в деловые и патриотические интересы общин, в которых они живут, сделали себя настолько ценными как граждане, что завоевали место на Юге, которое они не могли бы получить никаким другим способом. Негр на Кубе практически решил расовый вопрос там, потому что он сделал себя частью Кубы в мыслях и действиях.

То, что я попытался обозначить, невозможно осуществить посредством какой-либо внезапной революции методов, однако представляется, что тенденция должна все больше и больше склоняться в этом направлении. Позвольте подчеркнуть это на практическом примере. Север ежегодно направляет тысячи долларов на Юг для образования негров. Учителя в большинстве южных школ, поддерживаемых Севером, — это северяне, мужчины и женщины высочайшей христианской культуры и самого бескорыстного рвения. Негры в неоплатном долгу перед ними. Различные миссионерские общества Севера проделали работу, которая в значительной степени стала спасением для Юга, и ее результаты проявятся в будущих поколениях больше, чем в нынешнем. Мы достигли на Юге того момента, когда, я полагаю, можно было бы добиться огромного блага, изменив отношение белых людей к неграм, а негров — к белым, если бы несколько южных белых учителей с высокими моральными качествами проявили активный интерес к работе наших высших учебных заведений. Возможно ли это? Да. Медицинская школа при Университете Шоу в Роли, Северная Каролина, с самого начала имела в качестве преподавателей и профессоров почти исключительно южных белых врачей, проживающих в Роли, и они добились высочайшего признания. Это дает жителям Роли ощущение, что школа принадлежит им, а не является чем-то, что расположено на Юге, но не является его частью. В Огасте, Джорджия, Институт Пейна, один из лучших колледжей для нашего народа, укомплектован преподавателями почти исключительно из числа южных белых мужчин и женщин. В Пресвитерианской теологической школе в Таскалусе, Алабама, преподавателями являются только южные белые мужчины. Некоторое время назад в школе Кэлхун в Алабаме один из ведущих белых жителей округа получил важную должность; с тех пор отношение белого населения округа к школе значительно изменилось.

Мы должны признать суровый факт, что в настоящее время негр, не по своей воле, живет среди другой расы, которая значительно опережает его в образовании, собственности и опыте; и далее, что нынешнее положение негра делает его зависимым от белых людей в большинстве вещей, необходимых для поддержания жизни, а также, в значительной мере, в вопросах образования. Во всей истории те, кто владел собственностью и интеллектом, осуществляли наибольший контроль в правительстве, независимо от цвета кожи, расы или географического положения. Раз это так, как может чернокожий человек на Юге улучшить свое состояние? И хочет ли южный белый человек, чтобы он его улучшил? На вторую часть этого вопроса я попытаюсь ответить позже в этой статье.

Негр на Юге обладает силой, если он должным образом использует имеющиеся ресурсы, сделать себя настолько ценным фактором в жизни Юга, что ему по большей части не придется искать привилегий, но они будут ему предоставлены. Чтобы добиться этого, негр должен начать с низов и заложить надежный фундамент, а не поддаваться искушению пытаться подняться на ложной основе. Пока негр закладывает этот фундамент, ему будут нужны помощь, сочувствие и справедливость со стороны закона. Прогресс любым другим методом будет лишь временным и поверхностным, а его конец будет хуже начала. Американское рабство было великим проклятием для обеих рас, и я был бы последним, кто стал бы оправдывать его; но по провидению Божьему я верю, что рабство заложило основу для решения проблемы, которая сейчас стоит перед нами на Юге. При рабстве негра обучали каждому ремеслу, каждой отрасли промышленности, которые дают средства к существованию. Теперь, если на этом фундаменте, заложенном, правда, довольно грубо, но все же фундаменте, мы сможем постепенно расти и совершенствоваться, будущее для нас будет светлым. Позвольте мне быть более конкретным. Сельское хозяйство является или было базовой отраслью почти каждой расы или нации, которая добилась успеха. Негр получил знания в этой области при рабстве: следовательно, в значительной мере он владеет этой отраслью на Юге сегодня. В целом по Югу я бы сказал, что восемьдесят процентов негров живут сельским хозяйством в той или иной форме, хотя часто это очень примитивная и грубая форма. Негр может покупать землю на Юге, как правило, везде, где ее может купить белый человек, и по очень низким ценам. Теперь, поскольку основная часть нашего народа уже имеет фундамент в сельском хозяйстве, проявляет себя лучше всего, живя в сельской местности и занимаясь сельскохозяйственными работами, очевидно, что лучшее, логичное решение — направить большую часть наших сил в том направлении, которое сделает негров одними из самых квалифицированных сельскохозяйственных работников в мире. Человек, который научился делать что-то лучше, чем кто-либо другой, научился делать обычное дело необычным образом, обладает силой и влиянием, которые никакие неблагоприятные обстоятельства не могут у него отнять. Лучше показать человеку, как самому занять место, чем поместить его на место, которое кто-то другой сделал для него. Негр, который может стать настолько заметным как успешный фермер, крупный налогоплательщик, мудрый помощник своих ближних, что будет поставлен на должность, требующую доверия и почета, в силу естественного отбора, независимо от того, является ли эта должность политической или нет, в сто раз более защищен в этой должности, чем тот, кто помещен туда лишь внешней силой или давлением. Я знаю негра, достопочтенного Исайю Т. Монтгомери в Миссисипи, который является мэром города; правда, город состоит почти исключительно из негров. Мистер Монтгомери — мэр этого города, потому что его гений, бережливость и дальновидность создали его; и он удерживается и поддерживается в своей должности хартией, предоставленной штатом Миссисипи, а также голосованием и общественным мнением сообщества, в котором он живет.

Давайте поможем негру всеми возможными средствами получить такое образование в области фермерства, молочного животноводства, разведения скота, садоводства и т. д., которое поставит его почти на вершину в этих отраслях, и расовая проблема будет в значительной части решена или, по крайней мере, лишена многих своих наиболее запутанных элементов. Эта политика также будет способствовать удержанию негров в сельской местности и небольших городах, где они добиваются наибольшего успеха, и остановит приток в крупные города, где они преуспевают не так хорошо. Раса, как и индивид, которая производит нечто превосходной ценности, представляющее общий человеческий интерес, завоевывает постоянное место и обязательно будет признана.

На окружной ярмарке на Юге, не так давно, я видел, как негр получил первый приз от жюри из белых людей, обойдя белых конкурентов за производство лучшего образца индийской кукурузы. Каждый белый человек на ярмарке, казалось, гордился достижением негра, потому что было очевидно, что он сделал что-то, что приумножит богатство и комфорт людей обеих рас в этом округе. В Нормально-промышленном институте Таскиги в Алабаме у нас есть факультет, посвященный обучению людей по тем направлениям сельского хозяйства, которые я назвал; но то, что мы делаем, мало по сравнению с тем, что должно быть сделано в Таскиги и других образовательных центрах. В материальном смысле Юг все еще является неразвитой страной. Хотя в некоторых других делах расовые предрассудки сильно выражены, в вопросах бизнеса, коммерческого и промышленного развития на пути негра мало препятствий. Негр, который производит или имеет на продажу что-то, что нужно обществу, находит покупателей как среди белых, так и среди черных. При равном обеспечении негр может занять деньги в банке так же легко, как и белый человек. Банк в Бирмингеме, Алабама, который существует десять лет, укомплектован и контролируется полностью неграми. У этого банка есть белые заемщики и белые вкладчики. Выпускник Института Таскиги содержит хорошо оборудованный продуктовый магазин в Таскиги, и он говорит мне, что продает примерно столько же товаров одной расе, сколько и другой. То, что я сказал о возможностях, которые ждут негра в сельскохозяйственном бизнесе, почти в равной степени верно для механики, производства и всех домашних ремесел. Поле деятельности перед ним и прямо вокруг него. Воспользуется ли он им? «Забросит ли он свой ковш там, где он есть»? Будут ли его друзья, на Севере и на Юге, поощрять его и готовить к тому, чтобы занять его? Каждый город на Юге, например, поддержал бы первоклассного архитектора, строителя домов или подрядчика нашей расы. Архитектор или подрядчик не только получил бы поддержку, но благодаря его примеру множество молодых цветных людей обучились бы таким ремеслам, как плотницкое дело, кирпичная кладка, штукатурные, малярные работы и т. д., и раса получила бы возможность удержать многие отрасли, которые она сейчас рискует потерять, потому что в слишком многих случаях в обычные занятия не вкладываются интеллект, мастерство и достоинство. Любому индивиду или расе, которые не приспосабливаются к тому, чтобы наилучшим образом занять поле деятельности или сферу услуг, которые находятся прямо вокруг них, рано или поздно предложат уйти и позволить другому занять их место.

Но меня могут спросить: «Вы бы ограничили негра сельским хозяйством, механикой, домашними ремеслами и т. д.?» Отнюдь нет; но именно сейчас и в течение ряда лет упор должен быть сделан на тех направлениях, которые я упомянул. Нам понадобятся и должны быть многие учителя и священники, некоторые врачи, юристы и государственные деятели, но эти профессионалы будут иметь электорат или фундамент, из которого можно черпать поддержку, ровно в той пропорции, в какой раса процветает на экономических направлениях, которые я указал. Разве в течение первых пятидесяти или ста лет жизни любого народа экономическим занятиям не уделяется всегда большее внимание? Это не только исторический, но, я думаю, и здравый взгляд. Если это поколение заложит материальный фундамент, это будет самый быстрый и верный способ дать возможность последующим поколениям преуспеть в культивировании изящных искусств и окружить себя некоторыми предметами роскоши, если возникнет такое желание. Что больше всего нужно расе сейчас, на мой взгляд, так это целая армия мужчин и женщин, хорошо подготовленных к тому, чтобы вести за собой, и в то же время посвящающих себя сельскому хозяйству, механике, домашнему труду и бизнесу. Что касается умственной подготовки, которой должны быть оснащены эти образованные лидеры, я бы сказал: дайте им всю умственную подготовку и культуру, которую позволяют обстоятельства индивидов, — чем больше, тем лучше. Ни одна раса не может постоянно преуспевать, пока ее разум не пробужден и не укреплен самой зрелой мыслью. Но я бы постоянно внушал тем, кто получает книжное образование, что значительная часть тех, кто образован, должна быть обучена ремеслу так, чтобы они могли направить эту умственную силу и знания на физические условия на Юге, которые я пытался подчеркнуть.

Фредерик Дуглас, святой памяти, однажды, обращаясь к своей расе, использовал такие слова: «Мы должны доказать, что можем улучшить свое собственное положение. Один из способов сделать это — накопление собственности. Это может звучать для вас как новое евангелие. Вы привыкли слышать, что деньги — корень всех зол и т. д.; с другой стороны, собственность, деньги, если хотите, купят нам единственное условие, при котором любой народ может подняться до достоинства подлинной мужественности; ибо без собственности не может быть досуга, без досуга не может быть мысли, без мысли не может быть изобретения, без изобретения не может быть прогресса».

Негров следует учить тому, что материальное развитие — это не цель, а лишь средство для достижения цели. Как выразился профессор У. Э. Б. Дюбуа, идея должна заключаться не просто в том, чтобы сделать людей плотниками, а в том, чтобы сделать плотников людьми. Негры обладают глубоко религиозным темпераментом; но что им нужно все больше и больше, так это убежденность в важности вплетения своей религии и морали в практические дела повседневной жизни. В равной степени их нужно учить вкладывать столько интеллекта в свой труд, чтобы они видели достоинство и красоту в занятии и любили его ради него самого. Негров нужно учить применять больше той религии, которая проявляется в их счастье на молитвенных собраниях, к выполнению своих повседневных задач. Человек, который владеет домом и обладает средствами, гарантирующими ему ежедневный заработок, имеет огромную поддержку для моральной и религиозной жизни. Какое влияние все это окажет на место негра на Юге как гражданина и на пользование привилегиями, которые предоставляет наше правительство?

Детально изложить, какое именно место займет чернокожий человек на Юге как гражданин, когда он разовьется в указанном направлении, выше мудрости любого человека. Многое будет зависеть от чувства справедливости, которое можно поддерживать в сердцах американского народа; почти столько же будет зависеть от здравого смысла самого негра. Этот вопрос, признаюсь, не вызывает у меня наибольшего беспокойства прямо сейчас. Важный и насущный вопрос заключается в следующем: воспользуется ли негр с помощью своей собственной и своих друзей возможностями, которые его окружают? Когда он сделает это, я верю, говоря о его будущем в общих чертах, что к нему будут относиться справедливо, ему будет предоставлена защита закона и признание, которых заслуживают его полезность и способности. Если бы пятьдесят лет назад кто-то предсказал, что негр получит признание и почести, которые уже получили некоторые индивиды, над ним посмеялись бы как над праздным мечтателем. Время, терпение и постоянные достижения — великие факторы в подъеме расы.

Я не верю, что мир когда-либо воспринимает расу всерьез в ее стремлении участвовать в управлении нацией, пока большое число отдельных членов этой расы не продемонстрирует вне всяких сомнений свою способность контролировать и развивать свои собственные деловые предприятия. Как только число негров вырастет до того уровня, когда они будут владеть и управлять самыми успешными фермами, будут среди крупнейших налогоплательщиков в своем округе, будут моральными и интеллектуальными, я не верю, что во многих частях Юга таким людям долго можно будет отказывать в праве высказывать своими голосами, как они предпочитают, чтобы их собственность облагалась налогом, и кто должен создавать и исполнять законы.

Недавно я шел по улице одного города на Юге в компании самого известного там негра. Пока мы были вместе, мэр города разыскал этого чернокожего человека и сказал: «На следующей неделе мы будем голосовать по вопросу выпуска облигаций для обеспечения водоснабжения; вы обязательно должны проголосовать в день выборов». Мэр не предлагал, должен ли он голосовать «за» или «против»; но он знал, что сам факт владения этим негром почти кварталом самой ценной недвижимости в городе является гарантией того, что он отдаст безопасный, мудрый голос по этому важному предложению. Белый человек знал, что из-за имущественных интересов этого негра он отдаст свой голос так, как, по его мнению, принесет пользу каждому белому и черному гражданину в городе, и не будет контролироваться влияниями за тысячу миль отсюда. Но совсем недавно я читал письма почти от каждого видного белого человека в Бирмингеме, Алабама, с просьбой назначить преподобного У. Р. Петтифорда, негра, на определенную важную федеральную должность. Каково объяснение этого? В течение девяти лет мистер Петтифорд был президентом негритянского банка в Бирмингеме, о котором я упоминал. В течение этих девяти лет белые граждане имели возможность убедиться, что мистер Петтифорд может успешно управлять частным бизнесом и что он зарекомендовал себя как консервативный, вдумчивый гражданин, и они готовы доверить ему государственную должность. Такие индивидуальные примеры должны множиться, пока они не станут скорее правилом, чем исключением, которым они являются сейчас. Пока мы множим эти примеры, негр должен сохранять сильное и мужественное сердце. Он не может улучшить свое положение никаким кратчайшим путем или искусственными методами. Прежде всего, он не должен обманываться, веря, что его положение может быть постоянно улучшено простой перепалкой словами или любым процессом простых умственных упражнений или ораторского искусства. Что требуется наряду с логической защитой его дела, так это дела, результаты — постоянные результаты в направлении созидания самого себя, чтобы не оставить ни у кого сомнений в его способности преуспеть.

Важный вопрос, который часто задают: хочет ли белый человек на Юге, чтобы негр улучшил свое нынешнее положение? Я говорю «да». Из газеты Montgomery (Alabama) Daily Advertiser я вырезал следующее относительно закрытия цветной школы в одном из городов Алабамы:—

«ЮФОЛА, 25 мая 1899 г. Заключительные упражнения городской цветной государственной школы состоялись в церкви Св. Луки А. М. Е. вчера вечером, и на них присутствовало большое собрание, включая многих белых. Декламации учеников были превосходными, и музыка также была интересной особенностью. Преподобный Р. Т. Поллард выступил с речью, которая была весьма способной, и сертификаты были вручены профессором Т. Л. Маккоем, белым, из школы на Сэнфорд-стрит. Успех упражнений делает большую честь профессору С. М. Мерфи, директору, который пользуется заслуженной хорошей репутацией как способный и эффективный педагог».

Я цитирую этот отчет не потому, что это исключение, а потому, что такие знаки интереса к образованию негров со стороны южных белых людей можно увидеть почти каждый день в местных газетах. Почему белые люди своим присутствием, словами и действиями должны поощрять чернокожего человека получать образование, если они не желают, чтобы он улучшил свое положение?

Институт Пейна, отличный колледж, о котором я уже упоминал, поддерживается почти полностью южной белой методистской церковью. Южные белые пресвитериане поддерживают теологическую школу для негров в Таскалусе. В течение ряда лет южные белые баптисты вносили вклад в образование негров. Другие конфессии делали то же самое. Если эти люди не хотят, чтобы негры были образованы до более высокого уровня, нет причин, по которым они должны притворяться, что хотят.

Хотя некоторые линчевания на Юге указывали на варварское отношение к неграм, южные белые люди здесь и там, а также газеты, решительно высказывались против линчевания. Я цитирую выступление преподобного мистера Вэнса из Нэшвилла, Теннесси, произнесенное перед Национальным союзом воскресных школ в Атланте не так давно, в качестве примера:—

«И все же, стоя здесь сегодня вечером, южанин, говорящий от имени своего региона и обращающийся к аудитории из всех регионов, я вижу одно грязное пятно на добром имени Юга, при одном упоминании которого сердце становится больным, а щеки краснеют от стыда. Я хочу возвысить свой голос сегодня вечером в громком, долгом и возмущенном протесте против ужасного кошмара насилия толпы, который на днях достиг апогея своего безумия и позора в деянии, столь же черном, жестоком и варварском, какое только можно найти в анналах человеческих преступлений».

«Я имею право говорить на эту тему, и я намерен быть услышанным. Пришло время каждому любителю Юга противопоставить мощь разгневанной и решительной мужественности позору и опасности демона линчевания. Эти люди, чье дьявольское ликование насмехается над своей жертвой, когда ее плоть трещит в пламени, не представляют Юг. У меня нет ни слога оправдания для тошнотворного преступления, которое они намеревались отомстить. Но давно пора нам усвоить, что беззаконие не является средством от преступления. Я, со своей стороны, осмеливаюсь верить, что люди моего региона способны справиться с преступностью, какой бы коварной и дерзкой она ни была, через свои суды правосудия; и я призываю к властному господству праведного и возвышенного общественного мнения, которое отнесет закон линчевания к категории преступлений».

Примечательным и обнадеживающим фактом является то, что ни один негр, получивший образование в любом из наших крупных учебных заведений на Юге, не был обвинен ни в одном из недавних преступлений, связанных с нападениями на женщин.

Если мы продолжим добиваться прогресса в направлениях, которые я пытался обозначить, Юг все больше и больше будет склоняться к одному курсу. Как я уже сказал, не в интересах белой расы Юга, чтобы негр был лишен какой-либо привилегии, гарантированной ему Конституцией Соединенных Штатов. Это возложило бы на Юг бремя, под которым ни одно правительство не могло бы устоять и процветать. Каждая статья в нашей Федеральной Конституции была помещена туда с целью стимулирования и поощрения высочайшего типа гражданства. Продолжать облагать негров налогом, не давая им права голоса, по мере того как они квалифицируются в образовании и собственности для голосования, означало бы обеспечить отчуждение привязанностей негров от штата, в котором они живут, и было бы обращением фундаментальных принципов управления, за которые выступали наши штаты. В других отношениях, кроме этого, ущерб был бы столь же велик для белого человека, как и для негра. Налогообложение без надежды стать избирателями лишило бы одну треть граждан штатов Мексиканского залива их интереса к правительству и стимула стать налогоплательщиками или получить образование, и, таким образом, быть способными и желающими нести свою долю расходов на образование и правительство, которые сейчас так тяжело ложатся на белых налогоплательщиков Юга. Чем больше негр стимулируется и поощряется, тем скорее он сможет нести большую долю бремени Юга. У нас недавно был перед глазами пример, в случае с Испанией, правительства, которое оставило большую часть своих граждан в невежестве и пренебрегло их высшими интересами.

Как я сказал в другом месте: «Нет спасения, через закон человека или Бога, от неизбежного.

Законы неизменной справедливости связывают угнетателя с угнетенным; и тесно, как грех и страдание, соединенные, мы идем к судьбе вместе».





Почти шестнадцать миллионов рук помогут вам тянуть груз вверх, или они будут тянуть груз вниз против вас. Мы будем составлять одну треть и более невежества и преступности Юга, или одну треть его интеллекта и прогресса; мы внесем одну треть в деловое и промышленное процветание Юга, или мы окажемся настоящим телом смерти, застаивающимся, подавляющим, замедляющим каждое усилие продвинуть политическое тело».

Мое собственное чувство заключается в том, что Юг постепенно достигнет точки, когда он увидит мудрость и справедливость принятия образовательного или имущественного ценза, или того и другого, для голосования, который должен применяться честно к обеим расам. Промышленное развитие негров в связи с образованием и христианским характером поможет ускорить этот конец. Когда это будет сделано, у нас будет фундамент, на мой взгляд, на котором можно построить правительство, которое является честным и которое будет в высокой степени удовлетворительным для обеих рас.

Я не позволяю себе придерживаться слишком оптимистичного взгляда на условия на Юге. Проблема большая и серьезная, и потребует терпеливой помощи, сочувствия и совета наших самых патриотичных граждан, на Севере и на Юге, на долгие годы вперед. Но я верю, что если принципы, которые я пытался обозначить, будут соблюдаться, решение вопроса придет. Пока негру разрешено получать образование, приобретать собственность и обеспечивать занятость, и к нему относятся с уважением в деловом мире, как это сейчас верно для большей части Юга, я буду иметь величайшую веру в то, что он сам определит свою судьбу в наших южных штатах. Образование и подготовка к гражданству почти восьми миллионов человек — это огромная задача, и каждый любитель человечества должен считать привилегией помочь в решении проблемы, за которую ответственна вся наша страна.



 













ГОРЯЧЕНОГИЙ ГАННИБАЛ, Чарльз У. Чеснат

— Я ненавижу и презираю вас! Я не хочу больше никогда вас видеть и разговаривать с вами!

— Очень хорошо; я позабочусь о том, чтобы впредь у вас не было возможности сделать ни то, ни другое.

Эти слова — первые, произнесенные страстно вибрирующими тонами моей невестки, а последние — более глубокими и сдержанными акцентами разгневанного мужчины — вырвали меня из дремоты. Я дремал в своем гамаке на передней веранде, за лозой жимолости. Я смутно осознавал гул разговора в гостиной, но совершенно не вникал в его суть, пока эти фразы не упали, или, я бы скорее сказал, не были брошены мне в уши. Полагаю, молодые люди либо не видели, что я лежу там — венецианские жалюзи, открывающиеся из окон гостиной на веранду, были частично закрыты из-за жары, — либо в своем возбуждении забыли о моей близости.

Я почувствовал некоторую обеспокоенность. Молодой человек, как я заметил, был горд, тверд, ревнив к вопросам чести и, по моим наблюдениям, вполне способен до горького конца обижаться на то, что он считал пренебрежением или несправедливостью. Девушка, я знал, была столь же темпераментна, как и молодой Мерчисон. Я боялся, что она не так справедлива, и надеялся, что она окажется более уступчивой. Я знал, что ее привязанности сильны и долговечны, но ее темперамент капризен, а самые солнечные настроения легко омрачаются каким-нибудь маленьким облачком ревности или обиды. Я никогда, однако, не предполагал, что она способна на такую интенсивность, как та, что проявилась в этих немногих ее словах. Как я уже сказал, я почувствовал обеспокоенность. Я научился симпатизировать Малкольму Мерчисону и сердечно согласился на его брак с моей подопечной; ибо именно в этом качестве я выступал год или два для младшей сестры моей жены, Мейбл. Этот так грубо разорванный союз обещал стать еще одним звеном, связывающим меня с добрыми южными людьми, среди которых я незадолго до этого поселился.

Молодой Мерчисон вышел из двери, пересек веранду в два шага, не заметив моего присутствия, и направился вниз по переулку в яростном темпе. Несколько мгновений спустя Мейбл начала громко играть на пианино с таким прикосновением, которое указывало на гнев, гордость, независимость и нотку ликования, как будто она была действительно рада, что навсегда прогнала молодого человека, которого еще вчера любила со всем пылом первой страсти.

Я надеялся, что время может залечить разрыв и снова сблизить двух молодых людей. Я рассказал жене, что подслушал. В ответ она изложила мне версию Мейбл.

— Я не вижу, как это можно уладить, — сказала моя жена. — Это нечто большее, чем просто ссора влюбленных. Началось все, правда, с того, что она упрекнула его за поход в церковь с той ненавистной девицей Брэнсон. Но прежде чем все закончилось, были сказаны вещи, которые не могла бы вынести ни одна женщина с характером. Боюсь, между ними все кончено.

Мне было жаль это слышать. Несмотря на очень твердую позицию, занятую моей женой и ее сестрой, я все еще надеялся, что ссора будет улажена в течение дня или двух. Тем не менее, когда прошла неделя без вестей от молодого Мерчисона и без признаков смягчения со стороны Мейбл, я начал думать, что ошибся.

Однажды приятным днем, примерно через десять дней после разрыва, старый Джулиус подвел экипаж к веранде, и моя жена, Мейбл и я заняли свои места для поездки на виноградник соседа, по дощатой дороге Ламбертон.

— Каким путем нам поехать? — спросил я. — Короткой дорогой или длинной?

— Думаю, нам лучше выбрать короткую дорогу, — ответила жена. — Мы доберемся быстрее.

— Очень хорошая дорога в объезд по большой дороге, мисс Энни, — заметил Джулиус, — и это не займет много времени, чтобы добраться туда.

— Нет, — сказала жена, — я думаю, мы поедем короткой дорогой. Возле минерального источника цветет лавровое дерево, и я хочу собрать немного цветов.

— Я полагаю, вы найдете лавровые деревья вдоль большой дороги, мэм, — сказал Джулиус.

— Но я знаю о цветах на короткой дороге, и именно они мне нужны.

Мы поехали по переулку к шоссе и вскоре свернули на короткую дорогу, ведущую мимо минерального источника. Наш путь лежал частично через болото, и с обеих сторон темная, тенистая листва, не прерываемая ни одной прогалиной, придавала дороге торжественность, а воздуху — освежающую прохладу. Примерно в полумиле от дома и на полпути к минеральному источнику мы остановились у дерева, о котором говорила жена, и, потянувшись к низко свисающим ветвям, я собрал дюжину ароматных белых цветов. Когда я снова занял свое место в экипаже, Джулиус тронул кобылу. Она проехала несколько ярдов, пока мы не достигли края ручья, пересекающего дорогу, когда она внезапно остановилась.

— Почему ты остановился, Джулиус? — спросил я.

— Я не останавливался, сэр, — ответил он. — Это кобыла остановилась. Пошла, Люси! Что ты имеешь в виду этой глупостью?

Джулиус дернул вожжи и слегка применил кнут, но кобыла не сдвинулась с места.

— Может быть, тебе лучше слезть и повести ее? — предложил я. — Если ты заставишь ее тронуться, ты сможешь перейти по бревну и сохранить ноги сухими.

Джулиус спешился, взял уздечку и тщетно пытался заставить кобылу двигаться. Она уперлась ногами с еще более очевидным упрямством.

— Не знаю, что и думать, — сказал я. — Я никогда не знал, чтобы она упрямилась раньше. Ты знал, Джулиус?

— Нет, сэр, — ответил старик, — никогда не знал. Это странная вещь для меня, сэр.

— Какой лучший способ заставить ее идти?

— Я полагаю, сэр, что если бы я развернул ее, она пошла бы в другую сторону.

— Но мы хотим, чтобы она шла в эту сторону.

— Ну, сэр, я думаю, если мы просто посидим здесь минут пять, она сама тронется.

— Хорошо, — ответил я, — здесь прохладнее, чем в любом месте, где я был сегодня. Пусть постоит немного, и посмотрим, что она сделает.

Мы сидели в тишине несколько минут, когда Джулиус внезапно воскликнул: «Угу! Я знаю, почему эта кобыла не идет. Это только что всплыло в моей памяти».

— Почему, Джулиус? — спросил я.

— Потому что она видит Хлою.

— Где Хлоя? — потребовал я.

— Хлоя умерла уже сорок лет назад или больше, — ответил старик. — Ее призрак сидит вон там, на другой стороне ручья, под той ивой, в эту самую минуту.

— Ну, Джулиус! — сказала жена. — Ты видишь призрак?

— Нет, мэм, — ответил он, качая головой, — я ее не вижу, но кобыла ее видит.

— Откуда ты знаешь? — спросил я.

— Ну, сэр, это серая лошадь, а сегодня пятница; а серая лошадь всегда может видеть призрак, который гуляет в пятницу.

— Кто была Хлоя? — спросила Мейбл.

— И почему призрак Хлои гуляет? — спросила жена.

— Все это в истории, мэм, — ответил Джулиус с глубоким вздохом. — Все это в истории.

— Расскажи нам историю, — сказал я. — Возможно, к тому времени, как ты закончишь, призрак уйдет, и кобыла перейдет.

Я был готов потакать причуде старика. Он давно не рассказывал нам историй; и темное и торжественное болото вокруг нас; янтарный ручей, текущий молча и вяло у наших ног, как воды Леты; тяжелый, ароматный запах лавра, слабо напоминающий погребальные венки — все это делало место идеальным для истории о привидениях.

— Хлоя, — начал Джулиус приглушенным тоном, — принадлежала старому мастеру Дугалу Макаду — моему старому хозяину. Она была красивой девушкой и умной девушкой, и старая хозяйка взяла ее в большой дом и научила прислуживать белым людям, пока со временем она не стала личной горничной хозяйки и, казалось, полагала, что сама управляет домом, если послушать, как она об этом говорит. Я был тогда молодым мальчиком и работал на конюшнях, так что знал все, что происходило вокруг плантации.

— Ну, однажды мастер Дугал захотел мальчика для дома и послал в кварталы за Джеффом и Ганнибалом, чтобы они пришли в большой дом на следующее утро. Старый хозяин и старая хозяйка осмотрели двух мальчиков, посовещались между собой немного, а затем мастер Дугал сказал:—

— «Ганнибал нам нравится больше, и мы собираемся оставить его. Слышишь, Ганнибал, ты будешь работать в доме с этого момента. И если ты будешь хорошим негром и будешь знать свое дело, я отдам тебе Хлою в жены следующей весной. Ты, другой негр, Джефф, можешь возвращаться в кварталы. Ты нам не понадобишься».

— А Хлоя стояла там, за спиной старой хозяйки, во время всего этого разговора, и Хлоя с самой первой минуты, как увидела этих двоих, решила, что ей не нравится этот негр Ганнибал и она никогда не будет о нем заботиться, и она была так же уверена, что ей нравится Джефф, и она будет дорожить им, независимо от того, взял его мастер Дугал в большой дом или нет; и поэтому, конечно, Хлоя была ужасно расстроена, когда старый мастер Дугал взял Ганнибала и отправил Джеффа обратно. Поэтому она проскользнула вокруг дома и подкараулила Джеффа по пути обратно в кварталы и сказала ему не падать духом, потому что она собирается посмотреть, не сможет ли она найти какой-нибудь способ избавиться от этого негра Ганнибала и поставить Джеффа в дом на его место.

— Новый домашний мальчик освоился ужасно быстро, и не прошло и времени, как мастер Дугал и старая хозяйка оба начали полагать, что Ганнибал — лучший домашний мальчик, который у них когда-либо был. Он был живым и гибким, быстрым, как молния, и острым, как бритва. Но Хлое не нравились его манеры. Он был так уверен, что получит ее весной, что, казалось, не думал, что должен делать какие-либо ухаживания, и когда он сталкивался с Хлоей в доме, он раздувался вокруг нее с важным видом и говорил:

— «Иди сюда и поцелуй меня, милая. Ты будешь моей весной. Ты не кажешься такой любящей меня, как должна была бы быть».

— Хлоя не заботилась ни о чем, что касалось Ганнибала, и никогда не заботилась, и она дорожила Джеффом так же сильно, как в тот день, когда впервые увидела его. И чем более фамильярным становился этот Ганнибал, тем больше Хлоя думала о Джеффе, и однажды вечером она пошла в кварталы и наблюдала, пока не получила шанс поговорить с ним наедине. И она сказала Джеффу пойти вниз и повидать старую тетушку Пегги, колдунью на Уимблтон-роуд, и попросить ее дать ему что-нибудь, чтобы помочь убрать Ганнибала из большого дома, чтобы белые люди снова послали за Джеффом. И поскольку у Джеффа не было ничего, чтобы дать тетушке Пегги, Хлоя дала ему серебряный доллар и шелковый платок, чтобы заплатить ей, потому что тетушка Пегги никогда не любила работать ни для кого даром.

— Итак, Джефф проскользнул однажды ночью к тетушке Пегги, отдал ей подарки, которые принес, рассказал ей все о себе, Хлое и Ганнибале и попросил ее помочь ему. Тетушка Пегги сказала ему, что поработает со своими корнями, и чтобы он пришел на следующую ночь, и она скажет ему, что может для него сделать.

— Итак, на следующую ночь Джефф вернулся, и тетушка Пегги дала ему куклу, с телом, сделанным из кусочка кукурузного стебля, с щепками вместо рук и ног, головой из сердцевины бузины и двумя маленькими красными перцами вместо ног.

— «Эта кукла, — сказала она, — это Ганнибал. Эта голова из сердцевины — голова Ганнибала, а эти перечные ноги — ноги Ганнибала. Ты возьми это и спрячь под домом, на пороге под дверью, где Ганнибалу придется ходить каждый день. И пока Ганнибал будет подходить куда-нибудь близко к этой кукле, он будет таким же, как она — легкомысленным и горячим на ноги; и если эти две вещи не доставят ему неприятностей очень скоро, тогда я не колдунья. Но когда ты уберешь Ганнибала из дома и закончишь со всей этой куклой, ты должен принести ее обратно мне, потому что это ужасно мощный гунфер, и он может наделать больше бед, если ты оставишь его валяться».

— Ну, Джефф взял куклу, проскользнул к большому дому, свистнул Хлое, и когда она вышла, он рассказал ей, что сказала старая тетушка Пегги. И Хлоя показала ему, как пробраться под дом, и когда он положил куклу-колдовство на порог, он пошел обратно в кварталы — и просто ждал.

— На следующий день, конечно, гунфер начал работать. Ганнибал начал в доме рано утром с охапкой дров, чтобы развести огонь, и не успел он переступить порог, как его ноги начали гореть так, что он уронил охапку дров на пол и разбудил старую хозяйку на час раньше обычного, и, конечно, старой хозяйке это не понравилось, и она резко высказалась по этому поводу.

— Когда пришло время обеда, и Ганнибал помогал повару нести обед из кухни в большой дом и подходил к двери, в которую должен был войти, его ноги начали гореть, а голова начала кружиться, и он уронил большое блюдо с курицей и клецками прямо в грязь, посреди двора, и белым людям пришлось обедать в тот день холодным окороком и сладким картофелем.

— На следующее утро он проспал и попал в еще большие неприятности. После завтрака мастер Дугал послал его к мастеру Маррабо Этли, чтобы одолжить разводной ключ. Он должен был вернуться через полчаса, но пришел домой к обеду с отверткой вместо разводного ключа. Мастер Дугал послал другого негра обратно с отверткой, и Ганнибал не получил обеда. Ближе к вечеру старая хозяйка поставила Ганнибала полоть цветы в переднем саду, и Ганнибал выкопал все луковицы, которые старая хозяйка заказала издалека и за которые заплатила кучу денег, и отнес их вниз к свинарнику у двора и скормил их свиньям. Когда старая хозяйка вышла в прохладу вечера и увидела, что натворил Ганнибал, она была почти сумасшедшей, и она написала записку и послала Ганнибала с ней к надсмотрщику.

— Но то, что Ганнибал получил от надсмотрщика, не принесло никакой пользы. Время от времени его ноги начинали мучить его, и его разум путался, и его поведение становилось все хуже и хуже, пока, наконец, белые люди не смогли больше этого терпеть, и мастер Дугал отвел Ганнибала обратно в кварталы.

— «Мистер Смит, — сказал мастер Дугал надсмотрщику, — этот негр стал таким никчемным в последнее время, что мы не можем больше держать его в доме, и я привел его к вам, чтобы его исправили. У вас был случай иметь с ним дело однажды, так что он знает, чего ожидать. Вы просто возьмите его в руки и дайте мне знать, что из него выйдет. А когда рабочие придут с поля сегодня вечером, вы можете послать того желтого негра Джеффа в дом. Я попробую его и посмотрю, лучше ли он Ганнибала».

— Итак, Джефф пошел в большой дом и так понравился мастеру Дугалу, старой хозяйке и остальным членам семьи, что они все полюбили его первоклассно, и они забыли бы все о Ганнибале, если бы не плохие отчеты, которые приходили из кварталов о нем в течение месяца или около того. Факт в том, что Хлоя и Джефф были так заинтересованы друг в друге с тех пор, как Джефф был в доме, что они забыли все о том, чтобы вернуть куклу тетушке Пегги, и она продолжала работать некоторое время, заставляя ноги Ганнибала гореть больше или меньше, пока все люди на плантации не стали называть его Горяченогий Ганнибал. Он становился все более и более никчемным, пока не получил репутацию самого никчемного негра на плантации, и мастер Дугал должен был угрожать продать его весной; когда со временем гунфер перестал работать, и Ганнибал начал немного приходить в себя и заставлять людей ценить его немного больше.

«Ну, этот Ганнибал был чертовски смышленым ниггером, и когда он избавился от тех больных ног, его мысли все время возвращались к другим его бедам. Еще три-четыре недели назад у него была легкая работа: прислуживать белым, жить в свое удовольствие и обещать жениться весной на самой красивой девке на плантации, а теперь он снова в кукурузном поле, где надсмотрщик ругается и бесится, если он не выполнит тяжелую норму; где из еды только кукурузный хлеб, бекон да патока; и все полевые рабочие отпускают шуточки и потешаются над ним, потому что его выгнали из большого дома обратно в поле. И чем больше Ганнибал думал об этом, тем злее становился, пока наконец не поклялся, что отомстит Джеффу и Хлое, даже если это будет последнее, что он сделает».

«И вот в одно воскресенье Ганнибал ускользнул из бараков и спрятался в кукурузе рядом с большим домом, пока не увидел, что Хлоя идет по дороге. Он подстерег ее и сказал:—

— Здорово, Хлоя?

— У меня нет времени возиться с полевыми рабочими, — ответила Хлоя, вскинув голову. — Что тебе от меня нужно, Скороход?

— Я хочу знать, как у вас с Джеффом дела».

«— Полагаю, это не твое дело, ниггер. Не понимаю, с какой стати какому-то обычному полевому рабочему вмешиваться в дела людей, которые живут в большом доме. Но если тебе от этого станет легче, скажу, что у нас с Джеффом все идет отлично, весной мы поженимся, и тебя на свадьбу не пригласят».

— Нет, нет! — сказал он. — Я бы и не рассчитывал, что меня пригласят на свадьбу, — я ведь обычный, никчемный полевой рабочий. Но я рад слышать, что у вас с Джеффом все хорошо. Я-то думал, может, он начал уставать».

«— Уставать от меня? Это смешно! — говорит Хлоя. — Да этот ниггер любит меня так, что, я верю, пошел бы ради меня сквозь огонь и воду. Этот ниггер просто души во мне не чает».

— Угу, — говорит Ганнибал, — тогда, должно быть, это какой-то другой ниггер встречается с женщиной у ручья в болоте каждое воскресенье вечером, не говоря уже о двух-трех раз в неделю».

«— Да, это другой ниггер, и ты лжец, если говоришь, что это был Джефф».

«— Может, я и лжец, а может, у меня глаза плохие. Но если я НЕ лжец и если у меня НЕ плохие глаза, то Джефф собирается встретиться с той женщиной сегодня вечером, около восьми часов, прямо там, у ручья в болоте, примерно на полпути между этой плантацией и плантацией Марраба Атли».

«Что ж, Хлоя сказала Ганнибалу, что не верит ни единому его слову, и назвала его никчемным ниггером, который пытается оклеветать Джеффа, потому что тот удачливее его. Но все же она не могла выбросить из головы то, что сказал Ганнибал. Она вспомнила, что слышала, как кто-то из негров говорил, будто на плантации Марраба Атли есть девка, с которой Джефф водился до того, как познакомился с Хлоей. Затем она начала припоминать, и действительно, за последнюю неделю было два или три раза, когда она помогала дамам с одеждой и прочими делами по вечерам, и Джефф мог уйти на болото, а она об этом даже не знала. И тогда она начала вспоминать мелочи, на которые раньше не обращала внимания, и которые заставляли думать, что у Джеффа что-то на уме».

«Хлоя очень дорожила Джеффом и сделала бы для него почти все, лишь бы он был с ней. Но Хлоя была очень ревнивой женщиной, и хотя она не верила тому, что сказал Ганнибал, она видела, что это МОГЛО быть правдой, и решила сама выяснить, ТАК это или нет».

«А надо сказать, Хлоя весь день не видела Джеффа, потому что хозяин Дугал послал его в дом своей дочери, молодой мисс Маргарет, который находился примерно в четырех милях от дома хозяина Дугала, и Джеффа не ждали домой до вечера. Но сразу после ужина, пока дамы сидели на веранде, Хлоя ускользнула из дома и побежала вниз по дороге — по той самой, по которой мы пришли; и когда она почти дошла до ручья — вот этого самого ручья прямо перед нами, — она притаилась в кустах на обочине, пока наконец не увидела Джеффа, сидящего на другом берегу ручья, прямо под той старой ивой, склонившейся над водой. И время от времени он вставал и смотрел вверх по дороге в сторону плантации Марраба на другой стороне болота».

«Сначала Хлоя хотела перейти ручей и высказать Джеффу все, что о нем думает. Потом решила, что лучше сначала убедиться наверняка. Она сдерживалась как могла, злясь все больше с каждой минутой, пока вскоре не увидела женщину, идущую по дороге с той стороны, от плантации Марраба Атли. И когда она увидела, как Джефф вскочил, побежал навстречу этой женщине и обнял ее за шею, бедная Хлоя не стала больше смотреть, а просто развернулась и побежала к дому, влетела на веранду и выложила хозяину Дугалу и старой хозяйке все про куклу, и про то, как Джефф получил гунфер от тетушки Пегги, и про то, что этот гунфер сделал с Ганнибалом».

«Хозяин Дугал был в страшном гневе. Сначала он не подал виду, что верит Хлое, но когда она отвела его и показала, где спрятана кукла, хозяин Дугал стал белый как мел».

«— Что это за дьявольщина? — сказал он. — Неудивительно, что у бедного ниггера чесались ноги. Нужно что-то сделать, чтобы эта старая ведьма знала, что нельзя распускать руки на моих негров. А что касается этого Джеффа, я сделаю именно то, что обещал, чтобы черномазые на этой плантации знали, что я отвечаю за свои слова».

«Ведь хозяин Дугал уже предупреждал рабочих насчет колдовства; на самом деле, он сам потерял одного или двух негров из-за того, что их заколдовали, и он давно бы выпорол старую тетушку Пегги, но тетушка Пегги была свободной женщиной, и он боялся, что она его заколдует. И хотя хозяин Дугал говорил, что не верит в колдовство и тому подобное, он, по-видимому, считал, что лучше перестраховаться и оставить тетушку Пегги в покое».

«Так что хозяин Дугал сделал именно то, что сказал. Если бы старая хозяйка заступилась за Джеффа, он, может, и оставил бы его. Но старая хозяйка еще не отошла от потери тех луковиц и не проронила ни слова. На следующий день хозяин Дугал отвез Джеффа в город и продал спекулянту, который на следующее утро отправился с ним вниз по реке на пароходе, чтобы отвезти его в Алабаму».

«Теперь, когда Хлоя рассказывала старому хозяину Дугалу про эту куклу и про другое колдовство, она вряд ли предполагала, что хозяин Дугал продаст Джеффа на Юг. Как бы то ни было, она была так зла на Джеффа, что убедила себя, будто ей все равно; и поэтому она держала голову высоко и ходила с таким видом, будто искренне рада этому. Но однажды она шла по дороге, и тут навстречу ей попался этот самый Ганнибал».

«Когда Ганнибал увидел ее, он расхохотался до колик: — Я-я-я! Хо-хо-хо! Ха-ха-ха! О, поддержи меня, милочка, поддержи, а то я умру со смеху. Я никогда в жизни так не смеялся».

— Над чем ты смеешься, Скороход?

— Я-я-я! Над чем я смеюсь? Ну, конечно, над собой — смеюсь, думая, какую прекрасную женщину я из себя изобразил».

«Хлоя побледнела, и сердце у нее подкатило к горлу».

— Что ты имеешь в виду, ниггер? — спросила она, хватаясь за куст у дороги, чтобы устоять на ногах. — Что ты имеешь в виду под тем, какую женщину ты изобразил?

«Что я имею в виду? Я имею в виду, что расквитался с тобой за то, как ты со мной обошлась, и отомстил этому желтому ниггеру Джеффу за то, что он меня подсидел. Теперь он снова узнает, что такое есть кукурузный хлеб с патокой, работать от рассвета до заката и терпеть надсмотрщика, который гоняет его с утра до ночи. Я имею в виду, что передал Джеффу в то воскресенье, что ты собираешься вечером в гости к Маррабу, и хочешь, чтобы он встретил тебя у ручья по дороге домой и проводил остаток пути. А потом я надел платье и капор и принарядился, чтобы выглядеть как женщина; и когда Джефф увидел, что я иду, он побежал мне навстречу, а ты увидела его — ведь я следил из кустов и обнаружил, что ты идешь по дороге. И теперь, я полагаю, вы оба с Джеффом знаете, что значит связываться с таким ниггером, как я».

«Бедная Хлоя не расслышала и половины последней части того, что сказал Ганнибал, но она услышала достаточно, чтобы понять, что этот ниггер обманул ее и Джеффа, что бедный Джефф ни в чем не виноват, и что за то, что он слишком сильно любил ее и пошел ей навстречу, она стала причиной того, что его продали туда, где она его больше никогда, никогда не увидит. Солнце может светить днем, луна ночью, цветы могут цвести, а пересмешники могут петь, но бедный Джефф был потерян для нее навсегда».

«Ганнибал не успел закончить, как у Хлои подкосились ноги, она упала на дорогу и пролежала там полчаса, пока не пришла в себя. Когда она очнулась, то поползла к дому, бледная как призрак. И около месяца она бродила по дому и выглядела такой больной, что хозяин Дугал послал за доктором; и доктор продолжал задавать ей вопросы, пока не выяснил, что она просто чахнет по Джеффу».

«Когда он сказал об этом хозяину Дугалу, тот рассмеялся и сказал, что это поправимо. Она может взять в мужья нового парня из дома. Но старая хозяйка сказала: нет, Хлоя не такая девушка, и хозяину Дугалу следует выкупить Джеффа обратно».

«Так что хозяин Дугал написал письмо этому спекулянту в Уилмингтон и сказал, что если он еще не продал того ниггера, которого купил у него, то он хотел бы выкупить его обратно. Хлоя немного приободрилась, когда старая хозяйка рассказала ей об этом письме. Однако вскоре хозяин Дугал получил ответ от спекулянта, который написал, что ему очень жаль, но Джефф упал за борт или спрыгнул с парохода по пути в Уилмингтон и утонул, и, конечно, он не может продать его обратно, как бы ему ни хотелось услужить хозяину Дугалу».

«Что ж, после того как Хлоя услышала это, она притворялась, что работает, а старая хозяйка уже не была никому особо нужна. Она терпела ее, давала ей лекарства, разрешала ходить в цирк и делать все, чтобы отвлечь ее от печальных мыслей. Но ничего не помогало. Хлоя стала по вечерам убегать сюда, как будто собиралась встретиться с Джеффом, и сидела там, под той ивой на другом берегу, и ждала его, ночь за ночью. В конце концов ей стало так плохо, что белые отправили ее к молодой мисс Маргарет, чтобы сменить обстановку; но она убежала в первую же ночь, и когда на следующее утро ее стали искать, то нашли ее труп в ручье вон там, прямо напротив того места, где мы сейчас сидим».

«С тех пор, — заключил Джулиус, — призрак Хлои приходит каждый вечер, садится под той ивой и ждет Джеффа, или же ходит взад-вперед по той дороге, смотрит и смотрит, и ждет и ждет своего возлюбленного, который никогда, никогда больше к ней не вернется».

Когда старик закончил, воцарилась тишина, и я уверен, что увидел слезу на глазах у моей жены, а у Мейбл — даже не одну.

— Думаю, Джулиус, — сказала моя жена через мгновение, — что ты можешь развернуть кобылу и поехать длинной дорогой.

Старик с готовностью подчинился, и я не заметил никакого сопротивления со стороны кобылы.

— Вы ведь не боитесь призрака Хлои, правда? — шутливо спросил я.

Мое настроение не нашло отклика, и никто из дам не улыбнулся.

— О нет, — сказала Энни, — но я передумала. Я предпочитаю другой маршрут.

Когда мы выехали на главную дорогу и проехали по ней небольшое расстояние, мы встретили повозку, которой управлял молодой негр, а в повозке лежали сундук и саквояж. Мы узнали в этом человеке слугу Малкольма Мерчисона и остановились на минуту, чтобы поговорить с ним.

— Кто уезжает, Маршалл? — спросил я.

— Молодой мистер Малкольм уезжает сегодня вечером на лодке в Нью-Йорк, сэр, и я везу его вещи на пристань, сэр.

Это было для меня новостью, и я услышал ее с сожалением. Моя жена тоже выглядела опечаленной, и я видел, что Мейбл изо всех сил старается скрыть свое беспокойство.

— Он едет следом, сэр, и я полагаю, вы встретите его немного дальше по дороге. Он собирается дойти пешком до мистера Джима Уильямса, а оттуда взять багги до города. Он рассчитывает уехать надолго, сэр, и говорит, что, вероятно, никогда не вернется».

Человек поехал дальше. Моя жена и Мейбл обменялись несколькими словами вполголоса, которых я не расслышал. Затем Энни сказала: — Джулиус, ты можешь остановить экипаж на минуту. Там у дороги есть цветы-трубочки, которые я хочу собрать. Ты не принесешь их мне, Джон?

Я прыгнул в подлесок и вскоре вернулся с огромным букетом алых цветов.

— Где Мейбл? — спросил я, заметив ее отсутствие.

— Она пошла вперед. Мы догоним ее через несколько минут.

Экипаж проехал совсем немного, когда моя жена обнаружила, что уронила свой веер.

— Он был у меня там, где мы останавливались. Джулиус, ты не вернешься за ним для меня?

Джулиус слез и пошел обратно за веером. Он искал его непростительно долго. Когда мы снова тронулись в путь, мы проехали совсем немного, как увидели Мейбл и молодого Мерчисона, идущих нам навстречу. Они шли под руку, и их лица сияли светом любви.

Я не знаю, была ли у Джулиуса предварительная договоренность с Малкольмом Мерчисоном о том, чтобы в тот день он повез нас длинной дорогой, и не знаю точно, какой мотив побудил старика так стараться в этом деле. Он был привязан к Мейбл, но я был достаточно стар и достаточно хорошо знал Джулиуса, чтобы скептически относиться к его мотивам. Несомненно, что после примирения между ним и Мерчисоном установилось прекрасное взаимопонимание, и когда молодые люди начали вести хозяйство в старом поместье Мерчисонов, у Джулиуса была возможность поступить к ним на службу. Однако по какой-то причине он предпочел остаться с нами. Кобыла, должен добавить, больше никогда не упрямилась.



 













НЕГРИТЯНСКИЙ ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ НА НОВОМ ЮГЕ, У. Э. Б. Дюбуа

Когда-то давно я преподавал в школе на холмах Теннесси, там, где широкая темная долина Миссисипи начинает изгибаться и морщиться, чтобы встретить Аллеганские горы. Я был тогда студентом Фиска, а все студенты Фиска считают, что Теннесси — за Завесой — принадлежит только им, и во время каникул они отправляются в путь шумными группами, чтобы встретиться с окружными школьными инспекторами. Молодой и счастливый, я тоже отправился в путь, и я не скоро забуду то лето, десять лет назад.

Сначала в административном центре округа проходил учительский институт; и там почетные гости суперинтенданта учили учителей дробям, правописанию и другим тайнам — белых учителей утром, негров вечером. Пикник время от времени, ужин, и суровый мир смягчался смехом и песнями. Я помню, как... Но я отвлекся.

Настал день, когда все учителя покинули институт и начали охоту за школами. Я знаю понаслышке (ибо моя мать смертельно боялась огнестрельного оружия), что охота на уток, медведей и людей удивительно интересна, но я уверен, что человек, который никогда не охотился за сельской школой, должен узнать о прелестях такой погони. Я вижу сейчас, как белые, раскаленные дороги лениво поднимаются, опускаются и вьются передо мной под палящим июльским солнцем; я чувствую глубокую усталость сердца и конечностей, когда десять, восемь, шесть миль неумолимо тянутся впереди; я чувствую, как мое сердце тяжело опускается, когда я снова и снова слышу: «Учитель есть? Да». И я шел и шел — лошади были слишком дороги, — пока не забрел за железные дороги, за почтовые тракты, в край «диких зверей» и гремучих змей, где приход незнакомца был событием, а люди жили и умирали в тени одного синего холма.

Разбросанные по холмам и долинам лежали хижины и фермерские дома, отрезанные от мира лесами и холмистой местностью на востоке. Там я наконец нашел маленькую школу. Джози рассказала мне о ней; она была худой, невзрачной девушкой двадцати лет, с темно-коричневым лицом и густыми жесткими волосами. Я перешел ручей у Уотертауна и отдохнул под большими ивами; затем я пошел к маленькой хижине на участке, где Джози отдыхала по пути в город. Суровый фермер радушно принял меня, а Джози, услышав о моей цели, с тревогой сказала, что им нужна школа за холмом; что с войны там был учитель только один раз; что она сама мечтает учиться — и так она продолжала говорить, быстро и громко, с большой искренностью и энергией.

На следующее утро я перешел высокий круглый холм, задержался, чтобы посмотреть на синие и желтые горы, тянущиеся к Каролинам; затем я погрузился в лес и вышел к дому Джози. Это был невзрачный каркасный коттедж из четырех комнат, приютившийся прямо под склоном холма, среди персиковых деревьев. Отец был тихой, простой душой, спокойно невежественной, без тени вульгарности. Мать была другой — сильная, суетливая и энергичная, с быстрым, беспокойным языком и амбицией жить «как люди». Там была толпа детей. Двое мальчиков уехали. Остались две подрастающие девочки; застенчивая крошка восьми лет; Джон, высокий, нескладный, восемнадцати лет; Джим, помладше, побойчее и симпатичнее; и двое младенцев неопределенного возраста. А еще была сама Джози. Она казалась центром семьи: всегда занята на службе или дома, или сбором ягод; немного нервная и склонная ворчать, как мать, но и верная, как отец. В ней была некая утонченность, тень бессознательного морального героизма, который охотно отдал бы всю жизнь, чтобы сделать жизнь шире, глубже и полнее для нее и ее близких. Я много видел эту семью впоследствии и полюбил их за их честные попытки быть порядочными и жить в достатке, и за их осознание собственного невежества. В них не было никакой аффектации. Мать ругала отца за то, что он такой «мягкотелый»; Джози распекала мальчиков за небрежность; и все знали, что трудно добыть пропитание на каменистом склоне холма.

Я получил школу. Помню день, когда я ехал верхом к дому инспектора вместе с приятным молодым белым парнем, который хотел получить белую школу. Дорога шла по руслу ручья; солнце смеялось, вода звенела, и мы ехали дальше. «Заходите, — сказал инспектор, — заходите. Садитесь. Да, этот сертификат подойдет. Оставайтесь на обед. Сколько вы хотите в месяц?» О, подумал я, это удача; но даже тогда упала ужасная тень Завесы, ибо они ели первыми, а потом я — один.

Школа представляла собой бревенчатую хижину, где полковник Уилер раньше хранил кукурузу. Она стояла на участке за забором из жердей и кустами терновника, рядом с самым сладким родником. Там был вход, где когда-то была дверь, а внутри — массивный шаткий камин; большие щели между бревнами служили окнами. Мебели было мало. Бледная классная доска притаилась в углу. Мой стол был сделан из трех досок, укрепленных в критических местах, а мой стул, одолженный у хозяйки, приходилось возвращать каждый вечер. Сиденья для детей — они озадачили меня больше всего. Меня преследовало новоанглийское видение аккуратных маленьких парт и стульев, но, увы, реальностью были грубые дощатые скамьи без спинок, а порой и без ножек. У них было одно достоинство: они делали сон опасным — возможно, фатальным, ибо полу нельзя было доверять.

Был жаркий июльский день, когда школа открылась. Я дрожал, когда услышал топот маленьких ножек по пыльной дороге и увидел растущий ряд темных серьезных лиц и ярких пытливых глаз, обращенных ко мне. Первыми пришли Джози, ее братья и сестры. Стремление знать, быть студентом в великой школе в Нэшвилле, парило, как звезда, над этой девочкой-женщиной среди ее работы и забот, и она упорно училась. Были Дауэллы с их фермы в сторону Александрии: Фанни, с гладким черным лицом и удивленными глазами; Марта, коричневая и тупая; хорошенькая девочка-жена брата и младший выводок. Были Берки, два коричневых и желтых парня и крошечная девочка с высокомерным взглядом. Пришла маленькая пухлая дочка толстяка Рубена, с золотистым лицом и волосами цвета старого золота, верная и серьезная. «Тени была на месте рано — веселая, некрасивая, добросердечная девушка, которая украдкой жевала табак и присматривала за своим маленьким кривоногим братом. Когда мать могла ее отпустить, приходила «Тилди — полуночная красавица со звездными глазами и тонкими конечностями; и ее брат, соответственно, невзрачный. А потом большие мальчики: неуклюжие Лоуренсы; ленивые Ниллы, незаконнорожденные сыновья матери и дочери; Хикман, с сутулыми плечами; и остальные.

Там сидело около тридцати из них на грубых скамьях, их лица варьировались от бледно-кремового до глубокого коричневого, маленькие ножки были босыми и болтались, глаза были полны ожидания, кое-где с искорками озорства, а руки сжимали сине-белый букварь Вебстера. Я любил свою школу, и прекрасная вера детей в мудрость своего учителя была поистине удивительной. Мы вместе читали и писали по буквам, немного писали, собирали цветы, пели и слушали истории о мире за холмом. Порой школа пустела, и я отправлялся в путь. Я навещал Муна Эддингса, который жил в двух очень грязных комнатах, и спрашивал, почему маленькая Луджин, чье пылающее лицо, казалось, всегда горело от темных рыжих нечесаных волос, отсутствовала всю прошлую неделю, или почему я так часто пропускал неподражаемые лохмотья Мака и Эда. Тогда отец, который работал на ферме полковника Уилера издольщиком, рассказывал мне, как урожай нуждается в мальчиках; а худая, неряшливая мать, чье лицо было красивым, когда его мыли, уверяла меня, что Луджин должна присматривать за ребенком. «Но мы снова отправим их на следующей неделе». Когда Лоуренсы переставали ходить, я знал, что сомнения стариков по поводу книжного учения снова победили, и поэтому, взбираясь на холм и забираясь в хижину как можно дальше, я пересказывал Цицерона «В защиту поэта Архия» на самом простом английском с местными примерами и обычно убеждал их — на неделю или около того.

По пятницам вечером я часто ходил домой с кем-нибудь из детей; иногда на ферму Дока Берка. Он был большим, громким, худым черным, постоянно работающим и пытающимся купить семьдесят пять акров холмов и долин, где он жил; но люди говорили, что он наверняка потерпит неудачу, и «белые все заберут». Его жена была великолепной амазонкой с шафрановым лицом и сияющими волосами, без корсета и босая, а дети были сильными и красивыми. Они жили в полуторакомнатной хижине в низине фермы, недалеко от родника. Передняя комната была полна больших толстых белых кроватей, безукоризненно чистых; на стенах висели плохие хромолитографии, а в центре стоял усталый стол. В крошечной задней кухне меня часто приглашали «угощаться и помогать» себе жареным цыпленком и пшеничными лепешками, «мясом» и кукурузным хлебом, стручковой фасолью и ягодами. Поначалу я немного пугался приближения времени сна в единственной спальне, но неловкости очень ловко удавалось избежать. Сначала все дети кивали и засыпали, и их укладывали в одну большую кучу гусиных перьев; затем мать и отец незаметно ускользали на кухню, пока я ложился спать; затем, задув тусклый свет, они ложились в темноте. Утром все вставали и уходили, прежде чем я думал просыпаться. На другой стороне дороги, где жил толстяк Рубен, все выходили на улицу, пока учитель ложился спать, потому что они не могли похвастаться роскошью кухни.

Мне нравилось останавливаться у Дауэллов, потому что у них было четыре комнаты и много хорошей деревенской еды. У дяди Берда была небольшая, грубая ферма, сплошь леса и холмы, в милях от большой дороги; но он был полон историй — он время от времени проповедовал — и со своими детьми, ягодами, лошадьми и пшеницей он был счастлив и процветал. Часто, чтобы сохранить мир, мне приходилось идти туда, где жизнь была менее прекрасной; например, мать «Тилди была неисправимо грязной, кладовая Рубена была серьезно ограничена, а стада диких постельных клопов бродили по кроватям Эддингсов. Больше всего я любил ходить к Джози и сидеть на крыльце, поедая персики, пока мать суетилась и разговаривала: как Джози купила швейную машинку; как Джози работала в прислугах зимой, но четыре доллара в месяц — это «очень маленькая» зарплата; как Джози мечтала уехать учиться, но «казалось», что они никогда не смогут накопить достаточно, чтобы отпустить ее; как урожай не удался и колодец был еще не закончен; и, наконец, какими «подлыми» были некоторые белые.

Два лета я жил в этом маленьком мире; он был скучным и однообразным. Девушки с тоской смотрели на холм, а мальчики волновались и часто бывали в Александрии. Александрия была «городом» — разбросанной, ленивой деревней из домов, церквей, магазинов и аристократии из Томов, Диков и Капитанов. Приютившись на холме к северу, была деревня цветных людей, которые жили в трех- или четырехкомнатных неокрашенных коттеджах, некоторые аккуратные и уютные, а некоторые грязные. Жилища были разбросаны довольно бесцельно, но они группировались вокруг храмов-близнецов деревушки — методистской и баптистской церквей. Те, в свою очередь, осторожно опирались на унылую школу. Сюда мой маленький мир прокладывал свой извилистый путь в воскресенье, чтобы встретить другие миры, посплетничать, поудивляться и принести еженедельную жертву с неистовым священником у алтаря «старой религии». Затем мягкая мелодия и мощные каденции негритянской песни трепетали и гремели.

Я назвал свою крошечную общину миром, и такой ее делала изоляция; и все же среди нас было лишь полупробужденное общее сознание, возникшее из общей радости и горя, на похоронах, рождении или свадьбе; из общих трудностей в бедности, плохой земли и низких зарплат; и, прежде всего, из вида Завесы, которая висела между нами и Возможностью. Все это заставляло нас думать некоторые мысли вместе; но они, когда созревали для речи, произносились на разных языках. Те, чьи глаза тридцать и более лет назад видели «славу пришествия Господа», видели в каждом нынешнем препятствии или помощи темный фатализм, который должен был привести все в порядок в Свое время. Масса тех, для кого рабство было смутным воспоминанием детства, находила мир загадочной вещью: он мало просил от них, и они отвечали малым, и все же он высмеивал их подношение. Такой парадокс они не могли понять и поэтому погружались в апатичное безразличие, или нерадивость, или безрассудную браваду. Были, однако, некоторые, такие как Джози, Джим и Бен — те, для кого Война, Ад и Рабство были лишь детскими сказками, чьи молодые аппетиты были отточены школой, историей и полупробужденной мыслью. Едва ли могли они быть довольны, рожденные вне и за пределами Мира. И их слабые крылья бились о свои барьеры — барьеры касты, юности, жизни; наконец, в опасные моменты, против всего, что противостояло даже прихоти.

Десять лет, которые следуют за юностью, годы, когда впервые приходит осознание того, что жизнь куда-то ведет, — это были годы, которые прошли после того, как я покинул свою маленькую школу. Когда они прошли, я случайно снова пришел к стенам Университета Фиска, в залы часовни мелодии. Когда я задержался там в радости и боли встречи со старыми школьными друзьями, меня охватило внезапное желание снова пройти за синий холм, увидеть дома и школу других дней, узнать, как сложилась жизнь моих школьников; и я пошел.

Джози была мертва, и седовласая мать просто сказала: «У нас было много неприятностей с тех пор, как ты уехал». Я боялся за Джима. С культурными родителями и социальной кастой, поддерживающей его, он мог бы стать предприимчивым купцом или кадетом Вест-Пойнта. Но здесь он был, зол на жизнь и безрассуден; и когда фермер Дарем обвинил его в краже пшеницы, старик должен был скакать быстро, чтобы избежать камней, которые яростный дурак швырял ему вслед. Они сказали Джиму бежать; но он не хотел бежать, и в тот же день пришел констебль. Это огорчило Джози, и большой неуклюжий Джон каждый день проходил девять миль, чтобы увидеть своего младшего брата через решетку тюрьмы Ливана. Наконец, двое вернулись вместе темной ночью. Мать приготовила ужин, Джози опустошила свой кошелек, и мальчики ускользнули. Джози стала худой и молчаливой, но работала еще больше. Холм стал крутым для тихого старого отца, а с уходом мальчиков в долине делать было нечего. Джози помогла им продать старую ферму, и они переехали ближе к городу. Брат Деннис, плотник, построил новый дом с шестью комнатами; Джози трудилась год в Нэшвилле и привезла девяносто долларов, чтобы обставить дом и превратить его в дом.

Когда пришла весна, защебетали птицы, и ручей побежал гордый и полный, маленькая сестра Лиззи, смелая и бездумная, окрыленная страстью юности, отдалась искусителю и принесла домой безымянного ребенка. Джози вздрогнула и продолжала работать, с видением школьных дней, которые все улетели, с лицом бледным и усталым — работала до тех пор, пока в летний день кто-то не женился на другой; тогда Джози приползла к матери, как обиженный ребенок, и уснула — и спит.

Я остановился, чтобы вдохнуть ветерок, входя в долину. Лоуренсы ушли; отец и сын навсегда, а другой сын лениво копается в земле, чтобы жить. Новая молодая вдова сдает их хижину толстяку Рубену. Рубен теперь баптистский проповедник, но я боюсь, такой же ленивый, как всегда, хотя в его хижине три комнаты; а маленькая Элла выросла в пышную женщину и пашет кукурузу на жарком склоне холма. Детей полно, и одна слабоумная девочка. Через долину — дом, который я раньше не знал, и там я нашел, качая одного ребенка и ожидая другого, одну из моих школьниц, дочь дяди Берда Дауэлла. Она выглядела несколько обеспокоенной своими новыми обязанностями, но вскоре расцвела гордостью за свою аккуратную хижину и рассказом о своем бережливом муже, лошади и корове, и ферме, которую они планировали купить.

Моей бревенчатой школы больше не было. На ее месте стоял Прогресс, а Прогресс, я понимаю, обязательно уродлив. Сумасшедшие фундаментные камни все еще отмечали прежнее место моей бедной маленькой хижины, а неподалеку, на шести усталых валунах, примостился бойкий дощатый дом, может быть, двадцать на тридцать футов, с тремя окнами и дверью, которая запиралась. Часть оконного стекла была разбита, а часть старой железной печи печально лежала под домом. Я заглянул в окно с полупочтением и нашел вещи, которые были более знакомыми. Классная доска выросла примерно на два фута, а сиденья все еще были без спинок. Округ теперь владеет участком, я слышал, и каждый год проходят занятия в школе. Когда я сидел у родника и смотрел на Старое и Новое, я чувствовал себя счастливым, очень счастливым, и все же —

После двух долгих глотков я отправился дальше. Там был большой двойной бревенчатый дом на углу. Я помнил сломленную, погубленную семью, которая раньше там жила. Сильное, жесткое лицо матери с ее дикими волосами встало передо мной. Она выгнала мужа, и пока я преподавал в школе, там жил странный человек, большой и веселый, и люди говорили. Я был уверен, что Бен и «Тилди ничего не добьются из такого дома. Но это странный мир; ибо Бен — занятой фермер в округе Смит, «тоже преуспевает», говорят, и он заботился о маленькой «Тилди до прошлой весны, когда любовник женился на ней. Тяжелую жизнь вел парень, трудясь за еду и будучи осмеянным, потому что он был невзрачным и кривым. Был Сэм Карлон, наглый старый скряга, у которого были определенные представления о ниггерах, и он нанял Бена на лето и не хотел ему платить. Тогда голодный мальчик собрал свои мешки и средь бела дня пошел в кукурузу Карлона; и когда твердолобый фермер набросился на него, рассерженный мальчик набросился на него, как зверь. Док Берк предотвратил убийство и линчевание в тот день.

История снова напомнила мне о Берках, и нетерпение охватило меня, чтобы узнать, кто победил в битве, Док или семьдесят пять акров. Ибо трудно сделать ферму из ничего, даже за пятнадцать лет. Поэтому я поспешил дальше, думая о Берках. У них раньше была некая великолепная варварство, которая мне нравилась. Они никогда не были вульгарными, никогда не были аморальными, а скорее грубыми и примитивными, с нетрадиционностью, которая тратилась на громкий хохот, шлепки по спине и сон в углу. Я поспешил мимо коттеджа незаконнорожденных мальчиков Ниллов. Он был пуст, и они выросли в толстых, ленивых фермерских рабочих. Я видел дом Хикманов, но Альберт с его сутулыми плечами ушел из мира. Затем я подошел к воротам Берков и заглянул внутрь; ограждение выглядело грубым и неухоженным, и все же те же заборы были вокруг старой фермы, за исключением левой стороны, где лежали двадцать пять других акров. И вот! хижина в низине взобралась на холм и раздулась до полуготового шестикомнатного коттеджа.

Берки владели сотней акров, но они все еще были в долгах. Действительно, суровый отец, который трудился день и ночь, вряд ли был бы счастлив без долгов, будучи так к ним привыкшим. Однажды он должен остановиться, ибо его массивное телосложение показывает упадок. Мать носила обувь, но львиное телосложение других дней было сломлено. Дети выросли. Роб, копия своего отца, был громким и грубым со смехом. Берди, мой школьный ребенок шести лет, выросла в картину девичьей красоты, высокая и смуглая. «Эдгар ушел», — сказала мать с полупоникшей головой, — «ушел работать в Нэшвилл; он и его отец не могли договориться».

Маленький Док, мальчик, родившийся со времени моей школы, повез меня верхом вниз по ручью на следующее утро к фермеру Дауэллу. Дорога и ручей боролись за господство, и ручей одержал верх. Мы плескались и бродили, и веселый мальчик, сидящий позади меня, болтал и смеялся. Он показал мне, где Саймон Томпсон купил кусочек земли и дом; но его дочери Ланы, пухлой, коричневой, медлительной девушки, там не было. Она вышла замуж за человека и ферму в двадцати милях отсюда. Мы петляли вниз по ручью, пока не подошли к воротам, которые я не узнал, но мальчик настаивал, что это «дяди Берда». Ферма была полна растущего урожая. В той маленькой долине была странная тишина, когда я подъехал; ибо смерть и брак украли юность и оставили там старость и детство. Мы сидели и разговаривали той ночью, после того как дела были сделаны. Дядя Берд был седее, и его глаза видели не так хорошо, но он все еще был веселым. Мы говорили о купленных акрах — сто двадцать пять, — о новой добавленной гостевой комнате, о замужестве Марты. Затем мы говорили о смерти: Фанни и Фред ушли; тень висела над другой дочерью, и когда она поднялась, она должна была отправиться в Нэшвилл в школу. Наконец мы заговорили о соседях, и когда наступила ночь, дядя Берд рассказал мне, как в такую ночь «Тени пришла, блуждая, обратно в свой дом вон там, чтобы избежать ударов мужа. И на следующее утро она умерла в доме, который ее маленький кривоногий брат, работая и экономя, купил для их овдовевшей матери.

Мое путешествие было закончено, и позади меня лежали холм и долина, и Жизнь и Смерть. Как человек может измерить Прогресс там, где лежит темнолицая Джози? Сколько полных сердец печали уравновесят бушель пшеницы? Как трудна жизнь для низших, и все же как человечна и реальна! И вся эта жизнь, и любовь, и борьба, и неудача — это сумерки ночи или румянец какого-то едва занимающегося дня?

Так печально размышляя, я поехал в Нэшвилл в вагоне Джима Кроу.



 













ЗАХВАТ РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОГО СУДНА, Дж. Тейлор Вуд

С 1830 по 1850 год как Великобритания, так и Соединенные Штаты по совместной конвенции держали на побережье Африки не менее восьмидесяти орудий на плаву для подавления работорговли. Большинство судов, использовавшихся таким образом, были небольшими корветами, бригантинами или шхунами; пар в то время только начинал внедряться во флоты мира.

Почти пятьдесят лет назад я был мичманом на десятипушечном бриге Соединенных Штатов «Порпойс». Некоторые из моих читателей, возможно, помнят эти маленькие десятипушечные «гробы», какими многие из них оказались для своих экипажей. «Порпойс» был типичным представителем этого класса: полноранговый бриг водоизмещением сто тридцать тонн, с тяжелым рангоутом, глубоким шкафутом и батареей из восьми двадцатичетырехфунтовых карронад и двух длинных погонных орудий. Он был настолько «мокрым», что даже при умеренном ветре или волнении приходилось задраивать люки, а из-за своей остойчивости требовал самого пристального внимания. Между палубами было всего пять футов, поэтому кубрики были неизбежно тесными и неудобными, и, насколько это было возможно, мы жили на палубе. Экипаж состоял из восьмидесяти человек, командовал судном лейтенант Томпсон, старшим офицером был лейтенант Бакетт, а линейными офицерами — два мичмана. Бриг был настолько тихоходным, что мы едва ли могли рассчитывать на приз, разве что по чистой случайности. Мы неоднократно преследовали подозрительные суда, но всякий раз они уходили от нас.

В то время торговля рабами шла очень бойко; спрос в Бразилии, на Кубе и в других испанских владениях в Вест-Индии был огромным, а прибыль от этого дела настолько велика, что два-три успешных рейса могли обогатить кого угодно. Работорговцы, как правило, использовали небольшие, маневренные суда; разумеется, быстроходные, обычно шхунского вооружения, несущие летучие топсели и фок. Многие из них строились в Англии или других местах специально для этого бизнеса, конечно, без ведома строителей, под видом яхт или торговых судов. Основными нарушителями были испанцы и португальцы, изредка к ним примыкали англоговорящие ренегаты.

Рабские склады, или барраконы, обычно располагались в нескольких милях вверх по реке. Там работорговец был в безопасности от захвата и мог не спеша погрузить свой живой груз. Внимательно наблюдая за побережьем, торговцы могли следить за передвижениями крейсеров и с помощью дыма или другими способами подавать сигналы, когда путь свободен для спуска по реке и выхода в море груженого судна. Перед погрузкой они всегда запасались всеми необходимыми бумагами и документами, подтверждающими, что они занимаются законной торговлей, поэтому мы могли задержать их только в том случае, если ловили с поличным.

Мы крейсировали у побережья Либерии, бездельничая, когда получили приказ отправиться в Гвинейский залив, чтобы наблюдать за устьями рек Бонни и Камерун, впадающих в великую реку Нигер. Нашим консортом была шхуна Его Величества «Брайт», прекрасное судно примерно нашего водоизмещения, но с экипажем вдвое меньше нашего и способное пройти три мили против наших двух. Это был бывший работорговец, захваченный и переоборудованный в крейсер. Он действовал очень успешно, совершив несколько важных захватов с полными грузами, за что его командир и другие офицеры дважды или трижды получали повышение по службе. Медленно продвигаясь вдоль побережья вместе с «Брайтом», мы время от времени посылали шлюпку на берег для разведки или сбора информации у туземцев через нашего переводчика-крумена. Несколько стаканов рома или нитка бус развязывали язык почти любому. В Литтл-Бонни мы услышали, что два судна стоят в нескольких милях вверх по реке, готовы к отплытию и ждут только, когда побережье будет свободно. Капитан Джеймс с «Брайта» предположил, что одно, если не оба, выйдет из другого устья реки, примерно в тридцати милях к югу, и решил следить за ним.

Мы оба направились в ту сторону. Конечно, за нами наблюдали с берега, и работорговцев держали в курсе наших перемещений. Они полагали, что мы оба ушли к Камеруну, оставив Литтл-Бонни открытым; но после наступления темноты, при слабом береговом ветре, мы легли на другой галс и направились к северу, держась на некотором удалении от берега, чтобы капитаны, выходящие из реки, имели достаточное расстояние, которое не позволило бы им вернуться в порт или выбросить судно на берег. На рассвете, насколько мы могли судить, мы находились примерно в двадцати милях от берега к северу и западу от Литтл-Бонни, на пути любого судна, направляющегося в Вест-Индию. Ночь была темной, с редкими дождевыми шквалами, когда небо разверзалось и вода обрушивалась потоком. Мы с нетерпением ждали рассвета, который на экваторе наступает с внезапностью, сильно отличающейся от затяжных сумерек в более высоких широтах. При первом проблеске на востоке все глаза были устремлены на горизонт, все горели желанием первыми заметить хоть что-то в поле нашего зрения. Темнота вскоре сменилась серым утром. Занимался день, когда внезапно крумен рядом со мной схватил меня за руку и, не говоря ни слова, указал на берег. Я посмотрел, но ничего не увидел. Все глаза были сосредоточены в том направлении, и через несколько минут на фоне неба показались слабые очертания судна. Оно находилось в нескольких милях от нас ближе к берегу, и по мере того как светлело, мы разглядели, что это бригантина (редкое вооружение в те дни), идущая поперек нашего курса, со всеми поставленными лиселями на правом борту, фактически со всем, что могло тянуть, включая уотер-сейлы и сейв-олы. Мы шли на том же галсе, направляясь к северу. Мы поставили все паруса, которые могли работать, и увалились на два румба, приведя ветер на траверз, чтобы перерезать ей путь.

Ветер был слабый, дул с берега. Нас еще не заметили на фоне более темного западного горизонта, но мы знали, что пройдет всего несколько минут, прежде чем их зоркие глаза обнаружат нас. Вскоре мы увидели, как лисели и все дополнительные паруса были быстро убраны, а реи круто брам-шкотами выбраны на тот же галс, что и у нас. Мы также привели судно к ветру. На восходе солнца она была на четыре румба наветреннее нас, на расстоянии около четырех миль. Мы вскоре поняли, что она может обойти наш бриг, и если ветер не стихнет, то уйдет. Постепенно она удалялась от нас, пока не скрылась за горизонтом. Наша единственная надежда теперь была на то, что береговой ветер стихнет и подует морской бриз. По мере того как солнце поднималось, мы с радостью заметили, что ветер слабеет, пока в одиннадцать часов не наступил штиль. Ни единое дуновение не рябило поверхность моря; солнечные лучи в зените отражались как от зеркала; вода казалась расплавленным свинцом.

Я не знаю ничего более удручающего, чем штиль в тропиках: палящее солнце над головой, бесконечная гладь мертвого моря вокруг и чувство полной беспомощности, которое подавляет. Что, если это затянется? Какая судьба! На ум приходит «Сказание о старом мореходе». Пусть будут шторм и буря, ураганы и метели, что угодно, только не бесконечный застой. Несколько часов мы напряженно наблюдали за горизонтом на западе, выискивая первый темный проблеск на гладкой поверхности моря. На небе не было ни облачка. Бриг, казалось, удалялся от нас — либо на буксире, либо с помощью весел; над горизонтом виднелся только его брамсель. Казалось, морской бриз нас покинул. Обычно он начинался около часа дня, но этот час и еще один прошли, а мы все ждали первых перемен. Без ветра наши шансы догнать незнакомца исчезли. Только белое пятнышко, похожее на крыло чайки, теперь отмечало его местонахождение на краю горизонта, и через час он стал бы невидимым даже с марса.

Когда мы были готовы впасть в отчаяние, наш старший крумен привлек внимание капитана к западу и сказал, что приближается бриз. Мы не видели никаких признаков, но его острый глаз заметил легкие перистые облака, поднимающиеся на западе — верный признак приближающегося ветра. Вскоре мы увидели, как зеркальная поверхность начала рябить в разных местах, когда бриз заплясал по ней, приближаясь подобно наступающей линии застрельщиков; и когда мы почувствовали его первое нежное движение на наших опаленных лицах, это было поистине долгожданное событие, вдохнувшее новую жизнь во всех нас. Экипажу не нужно было напоминать, чтобы они бросились к работе. Как только маленький бриг почувствовал ветер и набрал ход, он был направлен на преследуемого, подставив ветер под правый рак. Менее чем за пять минут были поставлены все лисели, которые могли тянуть, а также все, что могло работать. Лучший рулевой был отправлен к штурвалу с приказом держать преследуемое судно прямо над наветренным концом бушпритного рея. Капитан приказал намочить паруса — средство, в которое я никогда особо не верил, если только паруса не очень старые. Но как будто в награду за задержку, бриз стал сильным и устойчивым. Наша единственная надежда теперь заключалась в том, чтобы держаться вплотную и подойти на расстояние пушечного выстрела, ибо если он поймает ветер раньше, чем мы окажемся в пределах досягаемости, он наверняка уйдет. Всех вызвали по боевому расписанию, и длинная восемнадцатифунтовая пушка на баке была заряжена полным боевым зарядом; на это орудие мы возлагали надежды, чтобы повредить преследуемого. Мы теперь быстро нагоняли его, и меня отправили на фор-марса-рей с хорошим биноклем, чтобы следить за его движениями. Его корпус был виден, и он все еще был в штиле, хотя нос был направлен в нужном направлении, и все было готово, чтобы поймать приближающийся бриз. У него на шлюпбалках с каждой стороны была шлюпка, как на военном корабле, и я доложил, что вижу людей, закрепляющих их. Они буксировали его и остановились, только когда увидели, что мы приближаемся.

Мы с тревогой наблюдали за бризом на воде, по мере того как он сокращал блестящую полосу между нами, и мы были еще в двух милях или более, когда он впервые почувствовал ветер. Как только это произошло, мы подняли английский синий флаг — ибо флот в то время находился под командованием контр-адмирала синего флага — и дали предупредительный выстрел, но ответа не последовало. К счастью, ветер продолжал крепчать, и «Порпойс» шел удивительно хорошо. Мы быстро сокращали расстояние между нами. Мы дали еще один выстрел, но на него не обратили внимания. Я заметил по движениям экипажа брига, что они готовятся к какому-то маневру, и доложил капитану. Он сразу угадал, что это будет за маневр, и приказал привести брасы к готовности, людям встать у фалов и шкотов лиселей, и все приготовить к приведению к ветру. Мы теперь были уверены в характере нашего «друга», и матросы уже подсчитывали сумму своих призовых денег. Мы были теперь в пределах досягаемости и должны были подрезать ему крылья, если это возможно.

Первому лейтенанту было приказано открыть огонь из восемнадцатифунтового орудия. Орудие тщательно навели, и когда прозвучала команда «пли», наш английский флаг был спущен, а на гафеле развернут «Звездно-полосатый флаг». Первый снаряд коснулся воды на траверзе преследуемого и срикошетил перед ним. Он поднял испанский флаг. Командиру орудия приказали поднять прицел чуть выше и попробовать снова. Второй выстрел пробил дыру в его фор-марселе, но третий снова лег мимо.

Затем резкая, быстрая команда капитана: «На фор-марса-рее, спускайтесь на палубу, сэр!» — заставила меня бегом спуститься вниз. «Приготовить обе куттера к спуску», — получил я приказ, как только оказался на шканцах. Стрельба из носовых погонных орудий продолжалась, но дым, который сносило перед нами, мешал точности огня, и ни одна жизненно важная часть не была задета, хотя несколько снарядов прошли сквозь паруса. Капитан, находившийся в вантах грот-мачты, не сводил глаз с испанца, очевидно ожидая, что, подобно лисе, которую прижали к земле, преследуемый попытается совершить тот же маневр. И он не ошибся, ибо когда мы подошли на дистанцию уверенного выстрела, дым на несколько минут скрыл его из виду, а когда он рассеялся, первый же взгляд показал капитану, что все лисели исчезли, а судно приведено к ветру, пересекая наш курс с наветренной стороны. Его капитан не терял времени даром, убирая лисели; фалы, шкоты и галсы были обрублены одновременно и сброшены за борт.

Это был смелый и хорошо выполненный маневр, и мы не могли не восхититься мастерством, с которым управлялось судно. Однако мы были готовы к такому ходу. «Лево на борт», «Спустить паруса. Убрать лисели», «Травить наветренные брасы. Выбрать брасы», «Выбрать носовые шкоты» — команды следовали одна за другой и выполнялись так же быстро. Испанец теперь был на нашем подветренном носу, на расстоянии не более полумили, но, почувствовав ветер, который мы принесли с собой, он буквально полетел по воде, обнажив свою медную обшивку. Он и выигрывал в лавировке, и обходил нас; через полчаса он был бы прямо перед нами, а через час солнце село бы. Сейчас или никогда. Мы не могли использовать ничего, кроме орудия на баке. К счастью, море оставалось спокойным, и дым нас больше не беспокоил. Снаряд за снарядом с шипением проносились в воздухе вслед за ним; несколько из них разорвали паруса или такелаж, но ни один рангоут не был задет, ни один важный трос не был перебит. Мы видели, как часть его экипажа на мачтах связывала и крепила брасы, готовая исправить любой ущерб, работая под огнем так же хладнокровно, как старые матросы военного флота. Но пока мы смотрели, гафель его грота упал, и гафель-топсель заполоскал; удачный выстрел перебил его гардель. Наш экипаж дружно закричал «ура». «Отлично, Хобсон; попробуй еще раз!» — крикнул капитан боцманмату, который командовал орудием.

После следующего выстрела брам-рей на несколько минут закачался и упал вперед. Был отдан приказ прекратить огонь; судно было в нашей власти. Мы быстро приближались к преследуемому, когда он застопорил марсель. Мы увалились, и, подойдя на дистанцию уверенного выстрела карронад, легли в дрейф с наветренной стороны. Лейтенанту Бакетту было приказано высадиться на него на первом куттере и принять командование. Я последовал за ним на втором куттере с приказом доставить капитана на борт вместе с его бумагами. Несколько гребков — и мы оказались у борта брига примерно нашего водоизмещения, но с низким бортом и гладкой палубой. Экипаж, человек восемнадцать или двадцать бравых моряков, стоял на баке, оживленно обсуждая положение дел. Капитан находился на корме со своими двумя офицерами, разговаривая с лейтенантом Бакеттом. Он был светлокожим, со светлыми волосами, вьющимися по всей голове, коротко подстриженной бородой, лет сорока, хорошо сложенным, с фигурой римского борца, очевидно, крепкий орешек в рукопашной схватке.

Он говорил на довольно сносном английском и яростно осуждал оскорбление, нанесенное его флагу; его правительство потребует немедленного удовлетворения за стрельбу по законному торговому судну в открытом море. У меня был приказ лейтенанта, капитана Томпсона, немедленно доставить капитана и его бумаги на борт. Его тирада была прервана приказом садиться в мою шлюпку. Он с ужасной клятвой поклялся, что никогда не покинет свое судно. «На борт, ребята», — сказал я, и двадцать наших матросов в мгновение ока оказались на палубе. Я поставил своего старшину Паркера у входа в каюту с приказом никого не пропускать. «Теперь, — сказал лейтенант Бакетт испанцу, — я доставлю вас на борт в кандалах, если вы не пойдете добровольно». Он на мгновение заколебался, затем сказал, что пойдет, как только спустится вниз, чтобы забрать свои бумаги. «Нет, не беспокойтесь о бумагах; я сам их найду», — сказал лейтенант, ибо он увидел дьявола в глазах испанца и понял, что тот замышляет недоброе. Наш пленник, однако, одним прыжком бросился к трапу и, схватив Паркера за горло, швырнул его в водосточный желоб, как тряпичную куклу. Но, к счастью, он поскользнулся на небольшой решетке и упал на колени, и прежде чем он успел оправиться, двое наших людей набросились на него.

Я закрыл вход в каюту. Борьба была отчаянной в течение нескольких минут, ибо испанец, казалось, был одержим фуриями, и его усилия были почти сверхчеловеческими. Дважды он сбрасывал с себя людей на палубу, но их подкреплял Паркер, который, уязвленный своим поражением, бросился в бой, решив свалить его. Я хотел закончить это с помощью пистолета, но лейтенант Бакетт не согласился. Офицеры и матросы испанца предприняли попытку помочь, но с ними быстро расправились: его два помощника были закованы в кандалы, а экипаж загнан на бак. Борющийся, дерущийся, работающий каждой конечностью и каждым мускулом, капитан был повержен; кусок сигнального фала связал его руки, и на запястья были надеты наручники. Только тогда он сдался и умолял лейтенанта Бакетта вышибить ему мозги, ибо с ним обращались как с пиратом.

Без сомнения, если бы он добрался до каюты, он взорвал бы судно, ибо в рундуке над транцем стояли два открытых бочонка с порохом. Я отвел его к своей шлюпке, помог сесть в нее и вернулся на «Порпойс». Как только испанец поднялся на палубу, капитан приказал снять с него кандалы и выразил сожаление, что пришлось применить силу. Пленник лишь поклонился и ничего не сказал. Капитан спросил его, из чего состоит его груз. Он ответил: «Около четырехсот черных, направляющихся в Бразилию».

Затем мне было приказано вернуться на бриг, доставить на борт его экипаж, оставив только кока и стюарда, и принять командование призом, так как лейтенант Бакетт, наш старший лейтенант, еще не полностью оправился от приступа африканской лихорадки. Экипаж из двадцати человек, доставленный на борт, состоял из испанцев, греков, малайцев, арабов, белых и черных, но среди них не было ни одного англосакса. Их заковали в кандалы попарно и поставили под охрану.

С того момента, как мы впервые поднялись на борт, мы слышали стоны, крики и ропот, доносившиеся снизу, и как только капитан и экипаж были удалены, люки были открыты, и оттуда поднялся горячий смрад, как из склепа, тошнотворный и удушающий. В трюме находились три или четыре сотни человеческих существ, задыхающихся, борющихся за воздух, умирающих; их тела, конечности, лица — все выражало ужасные страдания. В своей мучительной борьбе за жизнь некоторые из них страшно рвали или ранили себя или своих соседей; некоторые застыли в самых неестественных позах. Как только я узнал о положении дел, я отправил шлюпку обратно за доктором и виски. Она вернулась, привезя капитана Томпсона, и в течение часа или более мы все усердно работали, поднимая и помогая несчастным существам выбраться на палубу, где их укладывали рядами. Немного воды и стимулятора оживили большинство из них; некоторые, однако, были мертвы или слишком истощены, чтобы их можно было спасти. Доктор усердно работал над каждым, но семнадцать человек были вне пределов человеческих возможностей. Как только он объявлял их мертвыми, их быстро сбрасывали за борт.

Ночь опустилась, когда наши палубы были так густо покрыты эбеновыми телами, что мы с трудом могли передвигаться; к счастью, они были тихи, как змеи. Тем временем старший офицер, мистер Блок, поднимал новый брам-рей, заводил новый такелаж, чинил паруса и приводил все в порядок наверху. Крумены были заняты тем, что вымывали и окуривали трюм, готовясь снова принять наш груз. Это была бы очень тревожная ночь, если бы не чувство облегчения от присутствия брига, который держался на расстоянии слышимости. Вскоре после рассвета капитан Томпсон снова поднялся на борт, и мы пересчитали пленников, когда их отправляли вниз: 188 мужчин и мальчиков и 166 женщин и девочек. Убедившись, что все в порядке, капитан вернулся на бриг, дав мне последние указания: следовать со всей возможной поспешностью в Монровию, Либерия, высадить негров, затем плыть в Порто-Прайя, острова Зеленого Мыса, и доложить коммодору. Когда бриг привел к ветру и лег на курс к югу и востоку, я приспустил свой флаг, на что его экипаж вскочил на ванты и трижды прокричал «ура», на что мы ответили тем же.

Когда он удалился от нас, я начал осознавать свое положение и ответственность: молодой мичман, еще подросток, командующий призом с тремястами пятьюдесятью пленниками на борту, в двух-трех неделях пути от порта, с крошечным экипажем. С самого начала я держал всех людей на корме, кроме двух дозорных, и погода была такой теплой, что мы все могли спать на палубе. Я также приказал людям никогда не расставаться с пистолетами или тесаками, кроме как при работе на мачтах, но моей главной опорой было знание негра — его терпеливого, покорного нрава. Рожденный и воспитанный рабом, он никогда не помышлял о другом положении и принимал ситуацию безропотно. Я никогда не слышал о том, чтобы черные поднимали восстание или пытались обрести свободу на борту работорговца.

Мои подопечные были все глубокого черного цвета; от пятнадцати до двадцати пяти лет, и, за немногими исключениями, обнаженные, если не считать медных или латунных колец на лодыжках или ожерелий из каури, которые можно назвать предметами одежды. Все были в шрамах или имели следы клеймения на лбах и щеках; эти знаки были отличительными чертами разных племен или семей. Волосы у мужчин были коротко острижены, а головы в некоторых случаях выглядели так, будто их брили. Женщины, напротив, носили волосы «а-ля помпадур»; жесткие курчавые пряди иногда возвышались на фут или более над головами и были подстрижены квадратом или кругом, как куст самшита. Их черты лица были ярко выраженного африканского типа, но, несмотря на это обезображивание, не были неприятными на вид. Фигуры у всех были очень хорошими, прямыми, хорошо развитыми, у некоторых молодых людей тела могли бы украсить Меркурия или Аполлона. Их руки были маленькими, не имеющими следов работы, только жестокие следы кандалов. В некоторых случаях они протерли глубокие борозды на запястьях или лодыжках.

Они были послушны всем приказам, насколько их понимали, и, я полагаю, прыгнули бы за борт, если бы им это приказали. Я запретил людям обращаться с ними сурово или жестоко. Я отделил больных от остальных и разрешил им все время оставаться на палубе, и таким образом я частично завоевал их доверие. Мне не терпелось узнать их историю. К счастью, один из круменов нашел среди пленников выходца из племени, живущего недалеко от побережья, и с ним в качестве переводчика смог объясниться. После долгих расспросов я узнал, что большинство из них были из глубины материка, некоторые были в пути одну, а некоторые две луны, путешествуя частично по суше, частично по реке, пока не достигли побережья. Они были проданы своими королями или родителями арабскому торговцу за огнестрельное оружие или ром. Оказавшись на складах у побережья, они были проданы арабами или другими торговцами капитанам работорговцев по цене от двадцати пяти до пятидесяти долларов за голову. В Бразилии или Вест-Индии они стоили от двухсот до пятисот долларов. Эта большая разница, конечно, привлекала недобросовестных и жадных авантюристов, которые, если им удавалось провести несколько рейсов, обогащались.

Наш распорядок дня был прост. В шесть часов утра веревочная сетка над главным люком, которая пропускала свет и воздух, снималась, и двадцать пять человек каждого пола поднимались наверх и рассаживались в два круга, по одному с каждой стороны палубы. Затем кок ставил в центр большую кастрюлю вареного риса, и все принимались за работу руками. Несколько минут — и каждое зернышко было съедено; затем один из круменов давал каждому из них чашку воды из ведра. В течение получаса после еды они имели свободу передвижения по палубе, кроме юта, для упражнений, чтобы помыться и погреться на солнце; ибо солнечный свет для негра — это и еда, и питье. По истечении этого времени их отправляли вниз и поднимали следующие пятьдесят, и так далее, пока все не были накормлены и напоены. Рис был основным продуктом питания. На обед вместе с рисом давали вареный ямс. Наши пассажиры размещались на летучей палубе, простирающейся от фок-мачты до точки в двадцати футах за главным люком, откуда поступали свет и воздух. Высота была около пяти футов; мужчины занимали одну сторону, женщины — другую. Конечно, никакой мебели не было, все лежали ничком на голой палубе рядами.

Каждое утро после завтрака крумены устанавливали пожарный насос, привинчивали шланг и обливали их всех, тщательно промывая межпалубное пространство. Казалось, им это нравилось, и это было освежающе, ибо помните, мы были совсем близко к экватору, термометр плясал около 90 градусов. Когда на них лилась вода, они терли и скребли друг друга. Только девушки старались не намочить волосы, ибо они всегда были внимательны к своей прическе. Возможно, это была единственная часть их туалета, которая их заботила.

Ветры были переменчивыми и слабыми, поэтому мы продвигались медленно. К счастью, частые дожди, иногда с настоящим тропическим ливнем или обвалом, давали нам возможность пополнять запасы воды, а растянув тенты, мы могли получить хороший запас. При осмотре я обнаружил, что на борту было провизии по крайней мере на тридцать дней, так что в этом отношении, как и в отношении воды, я был спокоен. Я жил на палубе, редко пользуясь каютой, которая была настоящим арсеналом, со стойками мушкетов и тесаков по обеим сторонам, гораздо больше, чем нужно капитану для вооружения своего экипажа, очевидно, предназначенных для обмена. Две или три гравюры его любимых святых, украшенные акульими зубами, висели на одной переборке. Хорошо настроенная мандолина и множество французских романов выдавали в нем музыкального и литературного человека, который, вероятно, мог играть болеро, заставляя неугодного раба идти по доске. Я нашел также несколько отборных вин из Дору и Бордо, аккуратно уложенных в его спиртном шкафу, которые оказались хорошим лекарством для некоторых наших пленников, нуждавшихся в стимуляторах. Несколько девушек были сильно истощены, отказывались почти от всей еды и поддерживались только небольшим количеством вина и воды. Двое в конце концов умерли от простого истощения. Их смерть нисколько не повлияла на их товарищей, которые казались совершенно безразличными и черствыми ко всему окружающему, не проявляя ни малейшего сочувствия или желания помочь или позаботиться друг о друге.

На пятый день после расставания с бригом мы попали в тропический шторм. Солнце взошло красным и серым, и из-за сильной рефракции казалось в три раза больше своего естественного размера. Оно лениво взобралось в зенит, и в полдень мы были без теней. Небо было спокойным, как свод, а поверхность воды — как полированная сталь. Жара стала такой удушливой, что даже африканцы задыхались, и мы завидовали им, что они свободны от всяких стеснений. Малейшее усилие было утомительным и сопровождалось крайней вялостью. Во второй половине дня тонкие перистые облака, летящие очень высоко, раскинулись по западному небу, как веер. По мере того как день удлинялся, они сгущались, напоминая чешую рыбы, напоминая старую поговорку: «Рыбье небо и кобылий хвост» и т. д. Признаки были безошибочными, и даже чайки распознали перемену и с криком искали укрытия на наших реях. Мистеру Блоку было приказано спустить все легкие реи и паруса; убрать и закрепить все, используя штормовые найтовы, кроме фока и грота-стакселей; закрепить все на палубе; задраить люки, кроме одного квадрата главного; проверить, чтобы все переборки были на месте, чтобы наш живой груз не был выброшен на подветренную сторону в беспорядке, и перенести четырех или пять самых тяжелых больных в каюту и уложить их на пол.

Солнце исчезло за горной массой свинцово-серых облаков, которые быстро поднимались в южной и западной четвертях. На востоке также были угрожающие признаки. Ночь наступила внезапно, как это бывает в тропиках. Вскоре тьма окутала нас, как ощутимая завеса. Послышался шум, похожий на марш могучего войска, что оказалось приближением тропического потопа, предвещаемого каплями размером с мраморные шарики. Он взбил неподвижные воды в фосфоресцирующую пену, которая сделала тьму еще более гнетущей. Дождь лил так, как это может быть только в заливе Бенин. Лавина охладила нас, снизив температуру на десять или пятнадцать градусов, вдохнув в нас новую жизнь и облегчив нашу лихорадочную кровь. Я сказал мистеру Блоку откинуть брезент над главным люком и позволить нашим смуглым друзьям получить от этого пользу. Через полчаса дождь прекратился, но было так же тихо и зловеще, как и прежде.

Я знал, что это лишь предвестник чего-то худшего, и нам не пришлось долго ждать, ибо внезапно ослепительная вспышка молнии пронеслась сквозь мрак с востока на запад, за ней последовала другая в противоположном направлении. Без перерыва, одна вспышка за другой, и гром грохотал до тех пор, пока наши глаза не ослепли, а уши не оглохли, тысячи тысяч артиллерийских орудий гремели вокруг. Мы казались совершенно беспомощными и ничтожными. «Как чудны дела Твои», — пришло мне на ум. Все еще никакого ветра; бриг лежал беспомощный.

Внезапно, как пощечина, ударил ветер — к счастью, в правый рак. «Право на борт». «Выбрать шкот левого фока-стакселя», — скомандовал я. Но прежде чем он успел набрать ход, его бросило ветром, как тростинку. Он «приводился», вместо того чтобы «уваливаться», и я попытался спустить грот-шторм-стаксель, но не мог заставить себя услышать. Он лежал на борту. К счастью, вода была еще спокойной. Грот-стаксель вылетел из ликтросов с грохотом, как двенадцатифунтовая пушка, и это облегчило его, так что если бы фок-стаксель только выдержал, он бы увалился. Несколько минут мы могли только держаться, наш подветренный борт был в воде; но отважный маленький бриг немного выправился, его нос уваливался дюйм за дюймом, и по мере того как он набирал ход, он выпрямился, и, поймав ветер на рак, мы рванули, как выстрел из пушки. Я знал, что мы слишком близко к центру возмущения, чтобы ветер долго оставался в одной четверти, поэтому с тревогой следил за переменами. Море быстро поднялось, пока мы шли к северу по его курсу, и после нескольких минут затишья ветер налетел с востока, с самой сильной стороны, изменившись на восемь румбов. Ничего не оставалось, как лечь в дрейф, и это на встречной волне, где килевая качка, бортовая качка, подветренный крен следовали один за другим с такой силой, что было чудом, что его мачты не вылетели.

Я провел тревожную ночь, больше всего беспокоясь о бедных существах под люками, чьи страдания, должно быть, были ужасны. Чтобы предотвратить их удушье, я держал двух человек у главного люка с приказом приподнимать один угол брезента, когда это было возможно, даже если немного воды попадало вниз. К утру ветер и море быстро стихли, и когда взошло солнце, оно разогнало облака, обещая прекрасный день. Когда кок принес мне чашку кофе, я не знаю, получал ли я когда-нибудь большее удовольствие. Сняв люки, я спрыгнул в трюм, чтобы присмотреть за своими пленниками. Избитые и в синяках, они лежали грудами. Только переборки удержали их от того, чтобы превратиться в неразличимую массу. Как можно быстрее их отправили на палубу, и солнечные лучи, вместе с несколькими ведрами воды, которые вылили на них, совершили чудеса, вернув их к жизни и заставив позаботиться о своих больных конечностях и синяках.

Один мальчик, когда я жестом показал ему подняться на палубу, тихо указал на свою ногу, и при осмотре я обнаружил перелом чуть выше колена. Уже начался отек. Я видел, как вправляют конечности, и имел некоторое грубое представление о том, как это делается. Поэтому, готовя шины из бочарных клепок и бинты, я держал струю воды на месте перелома, а затем приказал двум людям вытянуть конечность на место, и это потребовало всей их силы. Сделав это, я наложил шины и туго обмотал бинтами. Три недели спустя я высадил его на берег на пути к выздоровлению.

Постепенно я разрешил большему числу черных оставаться на палубе, привилегия, которой они очень наслаждались. Лежать, греясь на солнце, как ящерицы, полусонные, полубодрствующие, казалось, удовлетворяло все их желания. Они были совершенно послушны и покорны, и ни словом, ни жестом, ни взглядом не выражали никакого недовольства отданными им приказами. Но опять же, за любые мелкие проявления доброты они не выражали никакой признательности или благодарности. Физически они были мужчинами и женщинами, но в остальном настолько же далеки от англосакса, как устрица от бабуина или крот от лошади.

На четырнадцатый день после расставания с бригом мы увидели пальмы на мысе Месурадо, вход в гавань Монровии. Легкий морской бриз донес нас до якорной стоянки, в миле от города, и когда якорь упал с носа и цепь пробежала через клюз, это была сладкая музыка для моих ушей; ибо напряжение было огромным, и я чувствовал себя на годы старше, чем когда расстался со своими товарищами. Большая ответственность, казалось, спала с моих плеч, и я впервые за две недели наслаждался долгим и освежающим сном. В девять часов следующего утра я сошел на берег и доложил властям, чиновникам Либерии, столицей которой является Монровия.

Эта часть африканского побережья была выбрана правительством Соединенных Штатов в качестве дома для эмансипированных рабов; ибо до волнений по поводу отмены рабства, которые завершились войной, множество рабов на Юге были отпущены на свободу своими хозяевами с условием, что они будут депортированы в Либерию, и Колонизационное общество, влиятельный орган, включающий некоторых ведущих людей, таких как Мэдисон, Вебстер и Клей, помогало в этой же работе. Проезд негров был оплачен; каждой семье был выделен участок земли и достаточные средства для постройки дома. Несколько тысяч были отправлены туда, большинство из которых поселились в Монровии, а некоторые — в других местах на побережье. Они не произвели никакого впечатления на туземцев. Напротив, многие из них вступили в браки с туземцами, и потомство от этих союзов утратило использование английского языка и даже вернулось к жизни и обычаям своих предков, без одежды, без жилищ и с поклонением фетишу.

Конечно, были некоторые заметные исключения, особенно президент Робертс, который проявил себя как надежный и благоразумный правитель, принимая во внимание его окружение и материал, с которым ему приходилось работать. Форма правления была смоделирована по образцу Соединенных Штатов, но она была слишком громоздкой. Достопочтенных, полковников и судей было больше, чем в Джорджии. Только рядовых было мало; ибо ничто так не радует негра, как небольшое шоу или яркая униформа. При высадке меня встретил темный мулат, одетый в соломенную шляпу, синий фрак с фалдами, серебряные эполеты, льняные брюки, босиком и с тяжелой кавалерийской саблей, висящей на боку. С ним были трое или четверо других в таком же наряде, за исключением эполет. Он представился как полковник Харрисон, начальник полиции. Я попросил проводить меня к таможне.

Таможенником оказался старый негр из Роли, Северная Каролина, седой как барсук, в очках, с манерами лорда Грандисона и языком миссис Малапроп. Я доложил о своем прибытии и попросил разрешения высадить свой груз как можно скорее. Он ответил, что в деле такой важности, связанном с вопросами огромного интереса, для него будет обязательным проконсультироваться с министром финансов. Я сказал, что надеюсь, что он так облегчит дела, что я смогу в ранний час избавиться от своих невольных пленников. Я вернулся на борт, и день прошел без всякого ответа. На следующее утро я решил немедленно отправиться в штаб-квартиру и выяснить причину задержки, нанеся визит президенту.

Он принял меня без всяких формальностей. Я изложил свое дело как можно убедительнее и настаивал на немедленном ответе. В ответ он заверил меня, что проконсультируется с другими членами своего кабинета и даст мне окончательный ответ на следующее утро. В тот вечер я обедал с ним в семейном кругу и узнал некоторые старые вирджинские блюда на столе. На следующее утро я нетерпеливо ждал его решения, однако, приняв решение, если оно будет неблагоприятным, высадить своих бедных пленников, каковы бы ни были последствия.

Около одиннадцати часов подошла шлюпка с офицером в полной форме, который представился как полковник Ройал, курьер с депешами от его Превосходительства президента. Он вручил мне письмо, написанное дипломатическим языком, такое же длинное, как некоторые послания его собратьев-президентов по ту сторону Атлантики. У меня едва хватило терпения прочитать его. Суть его заключалась в том, что я не могу высадить пленников в Монровии, но могу высадить их в Гранд-Басса, примерно в ста пятидесяти милях к востоку; что полковник Ройал будет сопровождать меня с приказами губернатору там принять их. Это было то, чего я не ожидал и что выходило за рамки моих инструкций. Однако я счел лучшим выполнить пожелания правительства нашей единственной колонии.

Снявшись с якоря, мы направились на юг и восток, пользуясь легким береговым и морским бризом, держась близко к побережью. Полковник поднялся на борт без всякого багажа, и я задавался вопросом, собирается ли он совершить путешествие в своей треуголке, эполетах, со шпагой и т. д. Но вскоре после того, как мы отплыли, он исчез и появился из каюты с непокрытой головой, босиком и без одежды, кроме синей рубашки из данджи и брюк. Как предусмотрительный негр, уложив все свои наряды, он выглядел как грузчик на западном пароходе. Но он не отложил вместе со своим нарядом никакой своей важности и напыщенности. Он столкнулся с мистером Блоком, который назвал его мистером Каффи и приказал помочь ему с грота-шкотом. Полковник пожаловался мне, что к нему не обращаются по имени или титулу и что с ним не обращаются так, как подобает представителю его правительства. Я сделал выговор мистеру Блоку и сказал ему оказывать посетителю все его титулы. «Хорошо, сэр, но полковник должен держаться подальше от наветренной стороны палубы», — проворчал офицер. Кок, экипаж и даже крумены — все взяли пример со старшего офицера, и участь полковника была самой несчастной.

На третий день мы достигли Гранд-Басса и встали на якорь примерно в двух милях от берега, вдоль которого прибой разбивался так сильно, что любая попытка высадиться была бы опасной. К вечеру он стих, и подошло каноэ с тремя голыми туземцами. Один из них, как я обнаружил, мог немного говорить по-английски. Я сказал ему передать губернатору, что утром я сойду на берег, увижусь с ним и одновременно высажу свой груз.

На следующее утро на рассвете к нам поднялась группа туземцев во главе с человеком в черной шляпе, наполовину покрытой потускневшей серебряной лентой, в старом военно-морском сюртуке, который был ему слишком мал, между пуговицами которого отчетливо проглядывала его хорошо смазанная кожа. Пара синих фланелевых брюк завершала его наряд. Переводчик представил его как короля Джорджа из Гранд-Басса. С ним было около дюжины последователей, каждый из которых носил разного рода одежду — и редко более одной — представляющую старые униформы многих стран. Два сюртука, я заметил, были застегнуты на спине.

Король начал с того, что он был и всегда был другом американцев; что он большой человек, имеет много людей и пять жен и т. д. Пока он говорил, по трапу поднялся старый цветной джентльмен с белой бородой, одетый в льняной раундэбаут и брюки, с широкополой соломенной шляпой. В то же время полковник Ройал поднялся из каюты в grande tenue и представил нас достопочтенному мистеру Маршаллу, губернатору Басса, ранее из Кентукки.

Через несколько минут он объяснил ситуацию. С несколькими поселенцами он находился в этом месте, на границе колонии, и они были там только с позволения туземцев. Я сказал ему, что полковник Ройал объяснит ему и королю мою миссию. Полковник, низко поклонившись королю, губернатору и мне и с грохотом опустив свою шпагу на палубу, вытащил из-под лопающихся пуговиц своего сюртука грозный документ, который я видел в Монровии, и с самым впечатляющим голосом и жестом начал читать его. Король слушал несколько минут, а затем прервал его. Я спросил переводчика, что он сказал. Он ответил: «Король говорит, что он глупый негр; если он придет на берег, он отдаст его женщинам вуду». Затем, повернувшись спиной, он пошел на бак. Полковник уронил свою бумагу и, выхватив шпагу, самым драматическим образом потребовал защиты во имя правительства, заявив, что его оскорбили. Я сказал ему сохранять спокойствие, так как он, безусловно, в безопасности, пока находится на борту моего корабля. Он ворчал и бормотал ужасные вещи, но постепенно успокоился, как затихающий гром летней грозы.

Я договорился о высадке пассажиров с губернатором Маршаллом, которого я нашел разумным, здравомыслящим стариком, готовым сотрудничать во всем. Но он предложил мне лучше посоветоваться с королем, прежде чем что-либо предпринимать. Я сделал это, и он сразу сказал, что они не могут высадиться. Я сказал переводчику передать, что они будут высажены немедленно и помещены под защиту губернатора; что если король или его люди причинят им вред или прогонят их, я сообщу об этом нашему коммодору, который, безусловно, сурово накажет его. Убедившись в моей решимости, он начал тянуть время и попросил отложить высадку до следующего дня, чтобы он мог посоветоваться со своими главными людьми, ибо если я отправлю их на берег до того, как он это сделает, они убьют их. «Если это так, — ответил я, — я буду держать вас на борту в качестве заложника за их хорошее поведение». Эта угроза удивила его, и он изменил свою тактику. После небольшого совещания с некоторыми из своих последователей он сказал, что если я дам ему пятьдесят мушкетов, двадцать фунтов пороха, шпагу полковника и немного красной ткани для его жен, я могу высадить их. Я ответил, что у меня нет ни одного лишнего мушкета и ни унции пороха, что полковник — высокий офицер его правительства и что он, конечно, не отдаст свою форму. К счастью, полковник удалился в каюту и не слышал этого скромного требования, иначе он был бы так же возмущен, как если бы его смуглое Величество попросил подать его «roti a l'Ashantee». Однако я сказал королю, что пришлю его женам немного ткани и пуговиц. Он хрюкнул в знак одобрения, но снова вернулся к своему требованию и попросил, чтобы он мог выбрать нескольких пленников для собственного использования перед высадкой. «Конечно, нет, — ответил я, — ни на борту, ни на берегу», — и добавил, что он будет нести ответственность за их хорошее обращение как свободных мужчин и женщин. Он ушел совершенно разочарованный и замышляющий недоброе.

Тем временем мистер Блок завершил все приготовления к высадке, спустил шлюпки и расположил их вдоль борта, загрузив достаточно риса, чтобы хватило чернокожим на неделю или десять дней. Сначала отправили мужчин и мальчиков. Когда их вызвали из трюма и приказали садиться в шлюпки, никто из них не сдвинулся с места. Они, очевидно, догадались, что происходит, и боялись покидать судно, хотя наши круменцы пытались объяснить, что на берегу они будут в безопасности и на свободе. Однако объяснения не возымели действия, и они отказались двигаться. Они могли понять лишь то, что меняют хозяев, и предпочитали нынешних. Послав вниз трех или четырех человек, я велел им выводить негров по одному. Сопротивление было лишь пассивным, какое часто можно наблюдать у скота при погрузке в вагоны или на пароход, и они молчали, не произнося ни слова жалобы. К полудню все мужчины были на берегу, и тогда мы начали с девушек. Они вели себя более демонстративно, чем мужчины, и своими взглядами и жестами умоляли не уводить их с судна. Я был глубоко тронут, ибо это была тягостная обязанность, и я проникся интересом к этим существам, столь совершенно беспомощным, столь по-детски зависимым от окружающих. И я не мог не думать о том, какова будет их судьба, когда их выбросят на берег за сотни миль от дома, среди людей, чуждых им по языку.

Даже мистер Блок был глубоко взволнован. «Он не нанимался, — сказал он, — для такой работы». Я ушел в свою каюту, оставив его за главного. Через час он доложил: «Все на берегу, сэр». Я велел подготовить гичку, чтобы отправиться на берег с полковником Ройалом и получить от губернатора Маршалла расписку за мой недавний груз. Полковник отказался сопровождать меня, сославшись на недомогание и попросив меня получить необходимые подписанные бумаги. Несомненно, он чувствовал себя в большей безопасности на борту, чем в пределах досягаемости короля Георга.

Мы высадились через прибой на песчаный берег, о который бились волны Атлантики. Рядом находилась густая роща кокосовых пальм, под которой группами по четыре-пять человек сидели те, кого только что высадили. Они сидели на земле, положив головы на колени, в позе полного отречения, в окружении трех-четырех сотен болтающих дикарей всех возрастов во главе с королем. Если не считать его и нескольких его приближенных, одежда всей компании не прикрыла бы и тряпичную куклу. Они, несомненно, обсуждали вид чужестранцев и делали свой выбор.

Я нашел дом губернатора и дома нескольких поселенцев на некотором расстоянии, на небольшом возвышении. Губернатор был устроен удобно, хотя и просто, в окружении большой семьи. Он дал мне расписку в количестве высаженных чернокожих, но сказал, что ему будет невозможно помешать туземцам захватить их и обратить в рабство. Я согласился с ним и сказал, что он должен повторить королю то, что я ему сказал. Затем, попрощавшись с ним, я вернулся на борт, грустный и утомленный, как часто чувствуешь себя после избавления от тяжкого бремени. В то же время я задавался вопросом, была бы участь этих людей хоть сколько-нибудь хуже, если бы капитану работорговца удалось высадить их в Бразилии или Вест-Индии. Поскольку Сьерра-Леоне является коронной колонией, англичане могли высадить там всех своих пленников и обеспечивать их до тех пор, пока они не смогут работать сами. В этом отношении у них было большое преимущество перед нами.

Снявшись с якоря, я направился в Монровию, чтобы высадить полковника Ройала, а затем в Порто-Прайя, штаб-квартиру нашей эскадры. Там я нашел коммодора Грегори на флагманском корвете «Портсмут» и доложил ему. Вскоре после этого прибыл «Порпойз», и я вернулся на свое старое судно, довольно неохотно сдав командование захваченным работорговцем.



 













РАССКАЗЫ МИСТЕРА ЧАРЛЬЗА У. ЧЕСНАТА, автор У. Д. Хоуэллс

Внимательный читатель рассказа под названием «Жена его юности», появившегося на этих страницах два года назад, должно быть, заметил необычные черты в этом во всех отношениях примечательном произведении. Первой была новизна материала; ибо писатель имел дело не только с людьми, которые не были белыми, но и с людьми, которые не были настолько черными, чтобы гротескно контрастировать с белыми людьми, — которые, по сути, были настолько близки к обычному американцу по расе и цвету кожи, что в конечном итоге никто, кроме знатока, не мог с уверенностью сказать, англосаксы они или англоафриканцы. Не менее поразительным, чем эта новизна материала, было полное владение им автором и его безошибочное знание выбранной им жизни в ее специфических расовых характеристиках. Но прежде всего рассказ был примечателен бесстрастным подходом к фазе нашей общей жизни, напряженной потенциальной трагедией; отношением, почти ироничным, с которым художник наблюдает за игрой соперничающих эмоций в драме, разворачивающейся у него на глазах; и его, по-видимому, неохотным, по-видимому, вынужденным согласием позволить зрителю узнать его истинное отношение к делу. Любой, кто привык изучать методы в художественной литературе, отличать хорошее искусство от плохого, чувствовать радость, которую может дать тонкое мастерство, возможное только при любви к истине, должен был испытать огромное удовольствие от спокойной сдержанности исполнения; и такой читатель, вероятно, решил бы, что социальная ситуация в произведении изучена полностью извне наблюдателем с особыми возможностями для ее познания, который был, так сказать, застигнут врасплох и пришел к окончательному сочувствию.

Теперь, однако, известно, что автор этого рассказа негритянского происхождения — правда, в такой степени разбавленного, что, если бы он не признал этого происхождения, немногие бы его заподозрили, но все же вполне принадлежащего к тому среднему миру, который лежит рядом с нашим, хотя и полностью вне его. С момента появления своего первого рассказа он опубликовал на этих страницах несколько других, и теперь он делает заявление, доступное для критики, в томе под названием «Жена его юности и другие рассказы о цветовой грани»; томе южных очерков под названием «Гунфер»; и краткой биографии Фредерика Дугласа в серии биографий «Бикон». Последняя — простая, добротная, прямолинейная работа, не более примечательная, чем многие другие биографические исследования, написанные людьми, полностью белыми, и все же важная как работа человека не полностью белого, повествующая о великом человеке его неотъемлемой расы. Но тома художественной прозы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО примечательнее многих, большинства коротких рассказов, написанных людьми, полностью белыми, и заслуживали бы необычного внимания, даже если бы они не были работой человека не полностью белого.

Не из-за их расового интереса мы хотели бы говорить о них в первую очередь, хотя это должно иметь очень большое и очень справедливое право на внимание критика. Гораздо проще и прямее они обращаются к нам как произведения искусства, и мы должны признать силу этого совершенно независимо от другого интереса. И все же это не всегда можно признать. В каждом из рассказов первого тома бывают моменты, когда простота дает сбой, и эффект получается как от слабого и неумелого прикосновения. Бывают и другие моменты, когда отношение, строго беспристрастное и подчеркнуто отстраненное, обвиняет себя в некоторой напыщенности. Бывают и еще моменты, когда литература слишком витиевата для красоты, а дикция журналистская, репортерская. Но справедливо будет добавить, что это исключительные случаи, и что в подавляющем большинстве случаев мистер Чеснат, кажется, знает, что хочет сделать в данном случае, не хуже, чем Мопассан, или Тургенев, или мистер Джеймс, или мисс Джуэтт, или мисс Уилкинс в других случаях, и сделал это с искусством родственного спокойствия и силы. Другими словами, он принадлежит к хорошей школе, единственной школе, поскольку все отклонения от природы — это лишь прогулы и анархия. Он видит своих людей очень ясно, очень справедливо, и показывает их такими, какими видит, оставляя читателю возможность самому угадать глубину его чувств к ним. Он затрагивает все струны, и с равной деликатностью в рассказах о настоящей трагедии, комедии и пафосе, так что трудно сказать, что является лучшим в таких мастерски переданных эффектах, как «Сеть обстоятельств», «Букет» и «Жены дяди Веллингтона». В некоторых других комедия вырождается в сатиру, с взглядом в сторону читателя, который друг автора должен оплакивать.

Поскольку эти рассказы о нашем времени и стране, и поскольку в них нет ни бретера семнадцатого века, ни сентименталиста нынешнего, ни принцессы воображаемого королевства, они, возможно, не достигнут полумиллиона читателей за шесть месяцев, но через двенадцать месяцев, возможно, больше читателей будут помнить их, чем если бы они достигли полумиллиона. Они новые, свежие и сильные, как всегда бывает жизнь, и чего никогда не бывает в басне; а рассказы из «Гунфера» обладают дикой, самобытной поэзией, созданием искреннего и оригинального воображения, которая передается с нежной юмористичностью и очень художественной сдержанностью. Что касается его расы, или его шестнадцатой доли расы, не имеет большого значения, выдумал ли мистер Чеснат их мотивы или нашел их, как он притворяется, среди своих дальних кузенов из южных хижин. В любом случае чудо их красоты одинаково; и все, что есть первобытного и лесного или сельского в сердце читателя, тронуто чарами, наложенными на простые черные жизни в этих очаровательных сказках. Характер, самая драгоценная вещь в художественной литературе, так же верно изображен на поэтическом фоне, как и в обстановке «Рассказов о цветовой грани».

И все же эти рассказы, в конце концов, являются самой важной работой мистера Чесната, рассматриваем ли мы их просто как реалистическую прозу, в отрыве от их автора, или как исследования того среднего мира, гражданином которого он является естественно и добровольно. Мы знали самый нижний мир гротескного и комического негра и ужасного и трагического негра через белого наблюдателя снаружи, а черный характер в его лирических настроениях мы знали от такого внутреннего свидетеля, как мистер Пол Данбар; но именно мистеру Чеснату предстояло познакомить нас с теми регионами, где более бледные оттенки обитают так же безнадежно, по отношению к нам, как и самый черный негр. Он не показал живущих там людей очень отличающимися от нас самих. У них в своих кругах те же социальные амбиции и предрассудки; они интригуют, пресмыкаются и ползают, и они снобы, как и мы сами, как те снобы, которые презирают, так и те, которых презирают. Мы можем считать их забавными в их пародии на чисто белое общество, но, возможно, было бы мудрее признать, что они похожи на нас, потому что они нашей крови более чем на половину, или три четверти, или девять десятых. В таких случаях их характеризует не их негритянская кровь; но именно их негритянская кровь исключает их, и именно она, можно вообразить, укрепит и возвысит их. Связанные той печальной солидарностью, из которой для них нет надежды на вход в вежливое белое общество, они могут создать свою собственную цивилизацию, которой не нужно будет лишаться высочайшего качества. Им не нужно стыдиться расы, из которой они произошли и чье изгнание они разделяют; ибо во многих искусствах она уже проявила, в течение одного поколения свободы, дарования, которые рабство, по-видимому, только скрывало. С мистером Букером Вашингтоном, первым американским оратором нашего времени, появившимся вскоре после Фредерика Дугласа; с мистером Данбаром, одним из самых истинных наших поэтов; с мистером Таннером, черным американцем, входящим в число всего трех американцев, у которых французское правительство когда-либо покупало картину, мистер Чеснат вполне может быть готов признать свой цвет кожи.

Но это его личное дело. Наш собственный более универсальный интерес к нему проистекает из того, что он дал больше, чем обещание, в области литературы, где американцы занимают передовое место. В этом, к счастью, нет цветовой грани; и если у него есть силы идти вперед по пути, который он проложил для себя, быть верным жизни, какой он ее знал, отказать себе в славе дешевого успеха, который ждет шарлатана в литературе, одно из мест на вершине открыто для него. Он взял свежую ноту, смело, не крикливо, и завоевал слух более интеллигентной публики.



 













ПУТИ НАДЕЖДЫ ДЛЯ НЕГРА, автор Джером Дауд

ПРАКТИЧЕСКИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ЮЖАНИНА

Уже слишком поздно обсуждать, было бы лучше, если бы негра никогда не привозили в южные штаты. Если его присутствие здесь было полезным или когда-либо окажется таковым, цена этой выгоды уже была дорого оплачена. Он стал поводом для самой смертоносной и дорогостоящей войны в наше время. Во-вторых, его присутствие развратило политику и ограничило государственное управление простым вопросом расового превосходства. Великие проблемы, касающиеся политической, промышленной и моральной жизни народа, были подчинены или отодвинуты на второй план, так что, в то время как в других местах были сделаны важные шаги в исследовании социальных условий и в управлении государственными и муниципальными делами, в реформе гражданской службы, в управлении исправительными и благотворительными учреждениями и в области образования, Юг остался позади.

На картах неграмотности и преступности Юг представлен огромным черным пятном. Таковы лишь некоторые пункты счета. Потребуются еще миллионы долларов и еще поколения усердной работы, прежде чем будет покрыта общая стоимость доставки черного человека на эту сторону земного шара. Но долг был взят и должен быть погашен.

Благополучие негра во многих важных отношениях связано с благополучием белого человека:

Во-первых, низкий уровень жизни среди чернокожих сдерживает заработную плату всех классов белых. До тех пор, пока негры довольствуются жизнью в жалких хижинах, ношением лохмотьев и питанием свиным жиром и коровьим горохом, заработная плата белых людей на такой же работе должна стремиться к тому же уровню. Чем выше мы поднимем уровень жизни среди негров, тем выше будет заработная плата белых людей в тех же профессиях. Низкий уровень негров является результатом низкой производительности труда. Чем менее умны и квалифицированы негры, тем меньше они могут произвести, работая на себя или на других, и, следовательно, тем меньше будет общее богатство страны.

Но можно спросить: когда уровень жизни негров повысится, не вырастет ли заработная плата, и не будет ли это недостатком? Конечно, заработная плата вырастет, потому что доходы всех классов увеличатся. Высокая заработная плата обычно указывает на высокую производительность труда и общее богатство, в то время как низкая заработная плата указывает на обратное. От более высокой заработной платы могут возникнуть только выгоды.

Во-вторых, склонность негра к преступлениям имеет тенденцию возбуждать преступные наклонности белого человека. Юг обладает отличительной чертой иметь самый высокий процент преступности во всем цивилизованном мире, и причина в том, что преступления одной расы провоцируют ответные преступления другой.

Физическое благополучие одной расы оказывает такое заметное влияние на благополучие другой, что этот предмет не требует разъяснений. Нечистоплотность в личной гигиене и привычках негров в их домах и в домах их работодателей способствует распространению болезней, и, таким образом, ухудшает здоровье и увеличивает смертность всего населения.

Далее, отсутствие утонченности в интеллекте, манерах и одежде среди негров является препятствием для культурной жизни белых. Невежество и отсутствие вкуса и самоуважения у слуг приводят к плохо содержащимся домам и дворам, порче мебели и посуды, плохо приготовленной пище, плохому обслуживанию стола и общему снижению уровня жизни. Более того, развращенный, грубый и вульгарный язык негров в значительной степени ответственен за сбивчивый и искаженный английский язык, на котором говорят многие южные белые.

Видя, что деградация негра является препятствием для прогресса и цивилизации белого человека, как мы можем добиться улучшения его состояния?

Во-первых, муниципалитеты должны уделять больше внимания улицам и переулкам, которые пересекают негритянские поселения. Почти в каждом городе на Юге есть поселения, известные под такими названиями, как «Новая Африка», «Гаити», «Бревёнчатый городок», «Дымная лощина» или «Снежный холм», населенные исключительно неграми. Эти поселения часто находятся за пределами городской черты. Дома построены вдоль узких, кривых и грязных переулков, и в общине нет санитарных правил или надзора. Эти кварталы должны быть взяты под муниципальный контроль, переулки расширены до улиц и очищены, а также должны быть приняты меры для предотвращения появления подобных в будущем.

Во-вторых, домовладельцы должны строить лучшие дома для негров. Слабость в цивилизации негров наиболее выражена в их семейной жизни. Но улучшение в этом отношении невозможно без улучшения характера и комфорта домов, в которых они живут. Плохие дома порождают плохих людей и плохие районы. Нет более характерной формы преступления, чем строительство и сдача в аренду домов, непригодных для проживания людей.

Едва ли не менее важной, чем улучшение архитектуры домов, является потребность негров в большем количестве времени, которое они могли бы проводить со своими семьями. Работодатели негритянского труда должны быть менее требовательны к количеству часов, необходимых для рабочего дня. Многие домашние слуги сейчас работают с шести утра до девяти и десяти часов вечера. Южная привычка держать магазины открытыми до поздней ночи поощряет поздние ужины, удерживает поваров, дворецких и нянь до самого сна и лишает их всей семейной жизни. Если бы торговцы закрывали свои магазины в шесть часов, как это принято на Севере, благополучие обеих рас значительно бы улучшилось.

Далее, необходима революция в характере религии негра. В настоящее время это слишком сильно связано с эмоциями. Его нужно учить тому, что религиозная жизнь — это нечто такое, к чему нужно приходить через совершенствование личности, а не впрыгивать или впотевать на лагерных собраниях. Теологические семинарии и дипломированные проповедники должны взять на себя задачу привить религии негра хотя бы такую долю здравого смысла.

Реформа столь же необходима в методах и целях образования негров. До настоящего времени образование негров разделяло с образованием белого человека недостаток быть перегруженным сверху. Колледжи и университеты развивались непропорционально и за счет начальных школ. Затем, вид образования, предоставляемого негру, не соответствовал его способностям и потребностям. Его заставляли проходить курсы обучения, параллельные тем, что предписаны для белых, как будто индивидуумы обеих рас должны занимать одни и те же позиции в жизни. Большая часть образования негра не имела ничего общего с его реальной работой в жизни. Это только сделало его недовольным и не склонным разгибать руки. Выживание негров в гонке за существование зависит от того, сохранят ли они владение немногими хлебными профессиями, открытыми для них сейчас. Но вместо того, чтобы лучше квалифицировать себя для этих профессий, они корпели над мертвыми языками и решали задачи по математике. Тем временем китаец и паровые прачечные упразднили негритянскую лохань для стирки, обученные белые «парикмахерские художники» отобрали у него парикмахерское кресло, а квалифицированные маляры, штукатуры и механики отобрали у него кисти и ящики с инструментами. С каждым годом количество профессий, открытых для него, становится все меньше из-за отсутствия прогресса в них. Если не произойдет радикального изменения в сфере его образования, чтобы он мог лучше научиться выполнять свою работу, нахлынет волна белой иммиграции и вытеснит его из последнего оплота, домашней службы, и ограничит его сферу фермой.

Все начальные школы для негров должны быть оснащены для промышленного обучения таким работам, как шитье, кулинария, стирка, столярное дело и уборка домов, а в сельских районах — элементарному сельскому хозяйству.

Средние школы должны добавить к литературным курсам более продвинутый курс промышленного обучения, чтобы максимально приблизиться к целям и методам Индустриально-нормальных школ Таскиги и Хэмптона. Невозможно переоценить революцию в жизни негра, которую обещает работа этих школ и которая, отчасти, уже совершена. Автор полностью осознает, что образование имеет ценность помимо и выше его результатов, приносящих хлеб, и он не стал бы отговаривать негра от стремления к высочайшей культуре, на которую он может быть способен; но для него безумие прокладывать свой путь через высшие сферы интеллекта без некоторого знакомства с требованиями и обязанностями жизни.

Изменения необходимы в методах образования негров, так же как и в его сфере. Педагоги должны учитывать, больше, чем они делали до сих пор, различия в ментальных характеристиках двух рас. Хорошо установленным фактом является то, что, хотя низшие расы обладают заметной способностью иметь дело с простыми, конкретными идеями, им не хватает силы обобщения, и они быстро утомляются в сфере абстрактного. Также хорошо известно, что низшие расы, будучи недостаточно развитыми в обобщении, которое является субъективным процессом, поглощены почти полностью вещами, которые являются объективными. У них сильное и острое зрение, и они восприимчивы к впечатлениям через посредство глаза в степени, невозможной для любой из белых рас. Этот факт подтверждается огромным количеством картин, найденных в домах негров. За неимением чего-то лучшего, они будут оклеивать свои стены рекламами театра и цирка, и даже картинками из порочных газет. Они наслаждаются уличными зрелищами, причудливыми костюмами, театральными представлениями и подобными спектаклями. Фабрики, нанимающие негров, обычно считают необходимым приостанавливать работу в «цирковой день». Они любят истории о приключениях и любую художественную литературу, которая дает волю их воображению. Все их вкусы лежат в сфере объективного и конкретного.

Следовательно, в школьном классе следует делать упор на те предметы, которые обращаются к глазу и воображению. Следует давать уроки по эскизированию, живописи, рисованию и лепке. Репродукции популярных произведений искусства должны быть помещены перед неграми, чтобы их любовь к искусству могла быть удовлетворена, а их вкус культивирован в то же время. Причудливое рукоделие, кройка и шитье, а также украшение дома также должны занимать важное место. Эти занятия, хотя и не способствуя напрямую добыванию хлеба, оказывают облагораживающее и смягчающее влияние на характер и вдохновляют усилия сделать дом более привлекательным. Чем больше интереса мы сможем заставить негра проявлять к своей внешности и к комфорту своего дома, тем больше мы укрепим и будем способствовать его семейной жизни и поднимем уровень его цивилизации.

Литературное образование негра должно состоять из тщательно отобранных стихотворений и романов, которые обращаются к его воображению и создают ясные образы в его уме, исключая такую литературу, которая носит характер психологического или морального исследования. Декламации и диалоги должны требоваться более широко и чаще. В истории следует делать упор на то, что является живописным, драматическим и биографическим.

Переходя к политической фазе негритянской проблемы, существует общее согласие среди белых людей, что южные штаты не могут идти в ногу с прогрессом мира до тех пор, пока им угрожает негритянское доминирование, и что, следовательно, необходимо исключить негритянский голос из политики. Когда негры станут интеллигентными факторами в обществе, когда они станут бережливыми и накопят богатство, они найдут путь к более широкому осуществлению гражданства. Они никогда не смогут заседать в судах присяжных, чтобы решать вопросы жизни и собственности, пока сами не станут домовладельцами, и они никогда не смогут держать бразды правления в силу простого превосходства в численности. Прежде чем они смогут взять на себя большие политические обязанности, они должны продемонстрировать свою способность соответствовать им.

Неграм никогда не позволят контролировать правительства штатов до тех пор, пока они голосуют на каждых выборах на основе цвета кожи, без какого-либо учета политических вопросов или личных убеждений. Если бы негры разделяли свои голоса в соответствии со своими индивидуальными мнениями, как советовал оплакиваемый Чарльз Прайс, один из их лучших лидеров, не было бы опасности негритянского доминирования и возражений против того, чтобы они занимали должности, которые они могли бы быть компетентны заполнить. Но поскольку в настоящее время нет перспективы их голосования на какой-либо иной основе, кроме цвета кожи, белые люди вынуждены принять ситуацию и защищать себя соответствующим образом. Годы горького и дорогостоящего опыта снова и снова демонстрировали, что негритянское правление не только некомпетентно и коррумпировано, но и является угрозой цивилизации. Некоторые люди воображают, что есть что-то аномальное, специфическое или местное в расовых предрассудках, которые связывают всех негров вместе; но этот клановый дух является характеристикой всех диких и полуцивилизованных народов.

К этому времени должно быть хорошо понятно, что никакая иностранная раса, населяющая эту страну и действующая вместе политически, не может доминировать над коренными белыми. Позволить низшей расе, владеющей менее чем одной десятой собственности общины, взять бразды правления в свои руки в силу простой численной силы, означало бы отречься от цивилизации. Наше национальное правительство, создавая законы для Гавайев, тщательно предусмотрело белое превосходство через образовательный ценз для избирательного права, который исключает полуцивилизованных туземцев. Ни один здравомыслящий человек, будем надеяться, не подумал бы о том, чтобы поставить Манилу под контроль правительства Филиппинских островов, основанного на всеобщем избирательном праве. И все же проблема на Юге и проблема на Филиппинах и на Гавайях различаются только по степени.

Единственная надлежащая защита против негритянского правления в штатах, где чернокожие превосходят или приближаются по численности к белым, заключается в конституционных положениях, устанавливающих образовательный ценз для избирательного права, применимый как к черным, так и к белым. Если избирательное право не ограничено таким образом, белым необходимо прибегать к техническим деталям и законам о голосовании, к подкупу или запугиванию. Установление образовательного ценза с «дедушкиной оговоркой», делающей ценз применимым в течение определенного времени только к черным, кажется постороннему человеку ненужным, произвольным и несправедливым. Причина такой оговорки проистекает из убеждения, что никакая конституционная поправка никогда не могла бы пройти, если бы она немедленно лишила избирательных прав неграмотных белых, так как многие белые, владеющие собственностью, принадлежат к этому классу. Но автор не верит ни в принцип, ни в необходимость «дедушкиной оговорки». Если бы конституционные поправки были представлены в Северной Каролине и Вирджинии, применяя образовательный ценз к обеим расам одинаково после 1908 года, вопрос был бы поднят над уровнем партийной выгоды и получил бы поддержку белых людей всех партий и одобрение морального настроения американского народа. Белый человек, который лишил бы негра избирательных прав из-за его цвета кожи или ради простой партийной выгоды, сам недостоин избирательного права. С вопросом об избирательном праве, урегулированным на образовательной основе, негры имели бы силу выработать свою политическую эмансипацию, поскольку белые люди сделали образование необходимым и предоставили средства для его достижения.

Когда вопрос о негритянском доминировании будет решен, путь прогресса обеих рас будет значительно расчищен. Расовые конфликты станут тогда менее частыми, а расовые чувства менее горькими. С развитием более дружественных отношений и с большей концентрацией энергии со стороны негров в промышленных направлениях возможности для них будут расширены, а задача поиска промышленного приспособления в борьбе за жизнь станет легче. Самые мудрые и лучшие лидеры среди негров, такие как Букер Вашингтон и покойный Чарльз Прайс, пытались переключить внимание негров с политики на более прибыльные занятия промышленностью, и если бы профессиональный политик перестал вдохновлять негров искать спасения в политическом доминировании над белыми, расовый вопрос вскоре перестал бы существовать.

Поле достаточно широко на Юге для обеих рас, чтобы достичь всего, что для них возможно. Несмотря на периодические политические конфликты и случайные местные беспорядки и акты индивидуального насилия, отношения между расами, в отношении девяти десятых населения, очень дружелюбны. Общее состояние слишком часто судилось по действиям небольшого меньшинства. Южные люди понимают негров и чувствуют настоящую привязанность к тем, кто бережлив и хорошо себя ведет. При справедливом обращении негр питает сильную привязанность к своему работодателю. Он редко забывает доброту и быстро забывает зло. Если он не остается долго на одном месте, то не потому, что он так сильно не любит своего работодателя, а потому, что у него беспокойный темперамент и он жаждет перемен. Его характер полон веселья и солнечного света, и немалая доля тонкого аромата южного остроумия и юмора обязана его влиянию. Его натура пластична, и хотя его легко превратить в монстра, он также способен к высокой степени культуры. Многие негры совершенно честны, несмотря на их плохую среду и наследственную склонность к воровству. Негритянским слугам доверяют ключи от домохозяйств в степени, которая, вероятно, не имеет места среди домашних слуг в других местах цивилизованного мира.

Странно, что две расы, работающие бок о бок, должны обладать столькими противоположными чертами характера. Белый человек обладает сильной волей и убеждениями и тверд в своих привычках. Он ведет домашнюю, монотонную жизнь, сдерживает себя, как пуританин, и склонен к меланхолии. Распространение популизма по всему Югу — это не что иное, как результат этой болезненной тенденции. Фермеры и торговцы полностью поглощены своим бизнесом, а женщины, особенно замужние, контрастируют с женщинами Франции, Германии и даже Англии в своей домашней жизни и нежелании общаться с внешним миром. Общественные парки и общественные концерты, подобные тем, что встречаются в Европе, которые призывают мужа, жену и детей на несколько часов отдыха и общения со своими друзьями, почти неизвестны на Юге. Немногие развлечения, которые получают одобрение, обычно исключают всех, кроме состоятельных, из-за стоимости входа. Жизнь бедных в городе и деревне мрачна и пуста до последней степени.

Контрастирует с этой тенденцией свободная и легкая жизнь чернокожих. Бремя настоящего и будущего легко ложится на их плечи. Они любят все мирские развлечения; в своих домах они свободные артисты, а в своей любви к разговорам и любви к уличной жизни они равны французам или итальянцам.

Можем ли мы не надеяться, что конфликт этих двух противоположных рас приносит некоторые преимущества обеим, и что конечный результат оправдает все, чего стоил этот конфликт?



 













ПРИЗНАКИ ПРОГРЕССА СРЕДИ НЕГРОВ, автор Букер Т. Вашингтон

В дополнение к проблеме образования восьми миллионов негров в наших южных штатах и привития им американского гражданства, мы теперь несем дополнительную ответственность, прямо или косвенно, за образование и возвышение около восьмисот тысяч других лиц африканского происхождения на Кубе и в Пуэрто-Рико, не говоря уже о белых людях этих островов, многие из которых находятся в состоянии, столь же плачевном, как и негры. У нас, однако, есть одно преимущество в подходе к вопросу образования наших новых соседей.

Опыт, который мы прошли в южных штатах за последние тридцать лет в образовании моей расы, чья история и потребности не очень отличаются от истории и потребностей кубинцев и пуэрториканцев, окажется наиболее ценным в возвышении чернокожих Вест-Индских островов. Рассказать о том, что уже было достигнуто на Юге в самых трудных обстоятельствах, — значит рассказать о том, что может быть сделано на Кубе и в Пуэрто-Рико.

Для этого позвольте мне рассказать историю.

В том, что известно как черный пояс Юга — то есть там, где негры превосходят по численности белых, — до Гражданской войны жил белый человек, который владел около двумя сотнями рабов и был процветающим. К концу войны он обнаружил, что его состояние исчезло, за исключением того, что было представлено землей, которой он владел несколько тысяч акров. Из двухсот рабов большая часть решила после своего освобождения остаться на плантации своего бывшего владельца.

Через несколько лет после войны молодой черный мальчик, который, казалось, «выпал с дождем», был обнаружен на плантации мистером С——, владельцем. Во время ежедневных поездок по плантации мистер С—— видел этого мальчика, сидящего у обочины дороги, и его состояние вызывало у него жалость, ибо из-за отсутствия ухода он был покрыт с головы до ног язвами, и мистер С—— вскоре привык бросать ему никель или дайм, проезжая мимо. Каким-то образом этот мальчик услышал об Индустриально-нормальном институте Таскиги в Алабаме и о преимуществах, которые он предлагал бедным, но достойным цветным мужчинам и женщинам, чтобы получить образование через свой собственный труд во время прохождения курса обучения. Этот мальчик, которого звали Уильям, сообщил работникам плантации о своем желании поехать в школу Таскиги. Каждый «скинулся», и благодаря усилиям самого мальчика было получено несколько приличных предметов одежды и немного денег, но недостаточно, чтобы оплатить его проезд по железной дороге, поэтому мальчик решил идти пешком до Таскиги, расстояние около ста пятидесяти миль. Как ни странно, он преодолел это большое расстояние с расходом всего в двадцать центов наличными. Он откровенно говорил каждому, с кем вступал в контакт, куда он идет и что ищет. Как белые, так и цветные люди по пути давали ему еду и место для сна бесплатно, и даже обычно требовательные паромщики были настолько впечатлены желанием молодого негра получить образование, что, за одним исключением, ему предоставляли бесплатный паром через ручьи и реки.

Можно легко представить его вид, когда он впервые прибыл в Таскиги, с его покрытыми волдырями ногами и маленьким белым узлом, в котором была вся одежда, которой он владел.

Когда его привели в мой кабинет, его первыми словами были: «Я пришел. Полагаю, вы ждали меня, но я не приехал на железной дороге». Просмотрев записи, выяснилось, что этому молодому человеку было дано разрешение приехать несколько месяцев назад, но переписка была давно забыта.

После того, как его отправили в ванную и снабдили зубной щеткой — ибо зубная щетка в Таскиги является эмблемой цивилизации, — Уильяму выделили комнату и дали работу на школьной ферме площадью четырнадцать сотен акров, семьсот из которых возделываются трудом студентов. В течение своего первого года в Таскиги Уильям работал на ферме днем, где вскоре научился проявлять глубокий интерес ко всему, что школа делала для обучения студентов лучшим и наиболее улучшенным методам ведения сельского хозяйства, и учился по два часа ночью в классе после того, как его тяжелый рабочий день был окончен. Поначалу он казался сонным и тупым в вечерней школе и время от времени засыпал, пытаясь учиться; но он не падал духом. Новая техника, которую он был вынужден использовать на ферме, интересовала его, потому что она учила его, что фермерскую работу можно избавить от многих старых тягот и трудов, и, казалось, пробуждала его спящий интеллект. Вскоре он начал задавать инструкторам по фермерству такие вопросы, как откуда взялся джерсейский и голштинский скот и почему они производят больше молока и масла, чем обычные длиннохвостые и длиннорогие коровы, которых он видел дома.

Его учителя вечерней школы обнаружили, что он перестал спать в школе, начал задавать вопросы по своим урокам и вскоре смог вычислить количество квадратных ярдов в акре и сказать количество персиковых деревьев, необходимых для посадки на акре земли. После того, как он пробыл в Таскиги два или три месяца, управляющий фермой вошел в мой кабинет в холодный, дождливый день и сказал, что Уильям практически бос, подошвы его ботинок отделились от верха, хотя Уильям скрепил их вместе, как мог, кусочками проволоки. В этом состоянии инструктор фермы нашел его пашущим без единого слова жалобы. Для него достали пару подержанных ботинок, и вскоре он был очень счастлив.

Я не буду продолжать эту часть истории, кроме как сказать, что в конце своего первого года в Таскиги этот молодой человек, начав обучение по книгам и сэкономив небольшую сумму денег сверх стоимости своего питания, которая была зачислена на его счет, поступил на следующий год в наши обычные дневные классы, хотя все еще делил свое время между классом и работой на ферме.

К концу года он обнаружил, что ему нужны деньги, чтобы купить книги, одежду и т. д., и поэтому написал тщательно сформулированное письмо мистеру С——, белому человеку, на плантации которого он жил и который был, в рабстве, владельцем его матери.

В письме он рассказал мистеру С——, как он попал в Таскиги, что он делает и каковы его потребности, и попросил мистера С—— одолжить ему пятнадцать долларов. До получения этого письма мистер С—— ни разу не подумал о мальчике за два года его отсутствия; на самом деле, не знал, что он покинул плантацию.

Мистер С—— был в некотором шоке, а также позабавлен такой просьбой из такого источника. Письмо отправилось в корзину для мусора, не получив ответа. Через несколько недель Уильям отправил второе письмо, в котором он принял как должное, что первое письмо не было получено. Второе письмо разделило судьбу первого. Третье письмо дошло до мистера С—— через несколько недель с той же просьбой. В ответ на третье письмо мистер С—— сказал мне, что, движимый каким-то импульсом, который он сам никогда не понимал, он отправил Уильяму пятнадцать долларов.

Прошло два или три года, и мистер С—— почти забыл Уильяма и пятнадцать долларов; но однажды утром, сидя на своем крыльце, к нему подошел яркий молодой цветной человек и представился как Уильям, мальчик, которому он раньше бросал мелкие кусочки денег, и тот, кому он отправил пятнадцать долларов.

Уильям выплатил мистеру С—— пятнадцать долларов с процентами, которые он заработал, преподавая в школе после ухода из Таскиги.

Этот простой опыт с этим молодым цветным человеком сделал мистера С—— новым и другим человеком, насколько это касалось негра.

Он начал думать. Он думал о далеком прошлом, но больше всего он думал о будущем и о своем долге перед сотнями цветных людей на своей плантации и в своей общине. После тщательного размышления он попросил Уильяма Эдвардса открыть школу на своей плантации в пустой бревенчатой хижине. Это было семь лет назад. На этой же плантации в Сноу-Хилле, округ Уилкокс, Алабама, округ, где, согласно последней переписи, проживает двадцать четыре тысячи цветных людей и около шести тысяч белых, сейчас есть школа с двумя сотнями учеников, пятью учителями из Таскиги и тремя школьными зданиями. Школа имеет сорок акров земли. В дополнение к урокам по учебникам мальчиков учат фермерству и столярному делу, а девочек — шитью и общему ведению домашнего хозяйства, и школа сейчас находится в процессе открытия отдела кузнечного и колесного дела. Эта школа обязана своим существованием почти полностью мистеру С——, который передал попечителям сорок акров земли и щедро внес вклад в строительный фонд, а также в оплату труда учителей. Были получены подарки от нескольких друзей с Севера, а цветные люди отдали свой труд и небольшие суммы наличными. Когда люди не могут найти денег, чтобы дать, они часто давали кукурузу, кур и яйца. Школа стала настолько популярной, что почти каждый ведущий белый человек в общине готов сделать небольшой подарок на ее содержание.

В дополнение к работе, проделанной непосредственно в школе для детей, учителя в школе Сноу-Хилл организовали своего рода движение университетского расширения. Фермеры организованы в конференции, которые проводят собрания каждый месяц. На этих собраниях их учат лучшим методам сельского хозяйства, как покупать землю, как экономить и не влезать в долги, как перестать закладывать имущество, как строить школьные дома и жилые дома с более чем одной комнатой, как добиться более высокого морального и религиозного уровня, и их предостерегают от покупки дешевых украшений, нюхательного табака и виски.

Никто не является более заинтересованным посетителем этих собраний, чем сам мистер С——. Дело не заканчивается просто разговорами и советами. Учительницы-женщины идут прямо в хижины людей и показывают им, как содержать их в чистоте, как вытирать пыль, подметать и готовить.

Когда Уильям Эдвардс покинул эту общину несколько лет назад ради школы Таскиги, он оставил большую часть в долгах, закладывая свои урожаи каждый год за еду, на которую нужно было жить. Большинство из них жили на арендованной земле в маленьких однокомнатных бревенчатых хижинах и пытались платить огромную процентную ставку от стоимости своих продовольственных авансов. Как выразился один старый цветной человек: «У меня есть только шесть футов земли, и я должен умереть, чтобы получить это». Маленькая школа, в которой учили в хижине, длилась всего три или четыре месяца в году. Религия была в значительной степени делом эмоций, почти без практических идей морали. Это был белый человек для себя и негр для себя, каждый в слишком многих случаях пытался воспользоваться другим. Ситуация была довольно хорошо описана черным человеком, который сказал мне: «Я скажу вам, как мы голосуем. Мы всегда наблюдаем за белым человеком, и мы продолжаем наблюдать за белым человеком. Чем ближе к времени выборов, тем больше мы наблюдаем за белым человеком. Мы продолжаем наблюдать за белым человеком, пока не узнаем, как он собирается голосовать; тогда мы голосуем точно наоборот. Тогда мы знаем, что мы правы».

Теперь как все изменилось в Сноу-Хилле, и как это постепенно меняется каждый год! Вместо безнадежности и уныния, которые были там несколько лет назад, теперь есть свет и бодрость в лицах и движениях людей. Негры выбираются из долгов и покупают землю, перестают закладывать свои урожаи, строят дома с двумя или тремя комнатами, и был установлен более высокий моральный и религиозный стандарт.

В прошлый май, в день, когда в школе были выпускные упражнения, присутствовали, помимо сотен цветных людей, около пятидесяти ведущих белых мужчин и женщин округа, и эти белые люди казались такими же заинтересованными в работе школы, как и люди моей собственной расы.

Всего несколько лет назад в штате Алабама закон в отношении образования негра гласил следующее: «Любое лицо или лица, которые попытаются научить любого свободного цветного человека или раба произносить по буквам, читать или писать, должны, после осуждения этого по обвинительному акту, быть оштрафованы на сумму не менее двухсот пятидесяти долларов и не более пятисот долларов».

В течение полудюжины лет я слышал, как доктор Дж. Л. М. Карри, храбрый, честный офицер бывшей Конфедерации, обращаясь как к законодательным собраниям штатов Алабама, так и Джорджия, говорил этим органам самым решительным образом, что обязанностью штата является образование негритянских детей в такой же степени, как и белых детей, и в каждом случае слова доктора Карри встречались аплодисментами.

Здесь, в Сноу-Хилле, находится основа для решения правовых и политических трудностей, которые существуют на Юге, и улучшения промышленного состояния негра на Кубе и в Пуэрто-Рико. Это решение придет не сразу, а постепенно. Основа должна существовать в коммерческом и промышленном развитии людей моей расы на Юге и на Вест-Индских островах.

Самые интеллигентные белые начинают осознавать, что они не могут подняться намного выше, чем они поднимают негра в то же время. Когда черный человек владеет и возделывает лучшую ферму, которую можно найти в его округе, он будет иметь доверие и уважение большинства белых людей в этом округе. Когда черный человек является крупнейшим налогоплательщиком в своей общине, его белый сосед не будет долго возражать против его голосования и того, чтобы этот голос честно учитывался. Даже сейчас черный человек, у которого есть пятьсот долларов, чтобы одолжить, не имеет проблем с поиском белого человека, который готов занять его деньги. Негр, который является крупным акционером железнодорожной компании, всегда будет рассматриваться со справедливостью на этой железной дороге.

Многие из наиболее образованных цветных людей начинают понимать, что, хотя на Юге много плохих белых, есть и такие южане, которые заботятся о высших интересах негров не меньше, чем любые другие люди в любой части страны. Многие негры начинают понимать, что глупо не развивать любым достойным способом дружбу с белым человеком, который является их ближайшим соседом.

Описывать работу, проводимую выпускниками Института Таскиги и других учебных заведений Юга в государственных школах в таких местах, как Маунт-Мейгс под руководством мисс Корнелии Боуэн, Денмарк в Южной Каролине, Аббевилл и Ньювилл в Алабаме, Кристиансберг в Вирджинии и во многих других местах в штатах побережья Мексиканского залива, означало бы лишь в большей или меньшей степени повторять то, что я уже сказал о Сноу-Хилле.

Вскоре после последних национальных выборов я посетил один южный город, чтобы выступить на собрании, целью которого был сбор средств на завершение строительства школьного здания. Аудитория была примерно поровну разделена между белыми мужчинами и женщинами и чернокожими мужчинами и женщинами. Когда пришло время сбора пожертвований, было крайне приятно наблюдать, что белая часть аудитории была столь же готова внести свои небольшие взносы, как и представители моей собственной расы. Но мне не терпелось узнать, как прошли недавние выборы в этой общине. Я вскоре выяснил, что Республиканская партия, состоящая почти целиком из чернокожих, была представлена в избирательной комиссии одним из самых образованных цветных людей в городе, что Демократическая и Популистская партии были представлены столь же хорошо и что не было никаких подозрений в нечестности.

Но я хотел копнуть немного глубже и вскоре обнаружил, что один из ведущих магазинов в этой общине принадлежит цветному человеку, что хлопкоочистительная машина принадлежит цветному человеку, что лесопилка принадлежит другому цветному человеку. Цветные люди имели закладные на урожаи белых, и наоборот, и цветные люди не только владели землей, но в нескольких случаях сдавали ее в аренду белым. Чернокожие были в долгу у белых, а белые — у чернокожих. Одним словом, производственные и торговые отношения между расами были переплетены так, словно все они принадлежали к одной расе.

Наглядный урок цивилизованности более эффективен в принуждении людей к правильным действиям, чем закон, обязывающий их это делать. Несколько лет назад одна цветная женщина, выпускница Института Таскиги, начала свою деятельность в южной общине, где общественное мнение белых было настроено против открытия того, что называли «негритянской школой». Поначалу у этой девушки возникло искушение ответить оскорблениями на нападки белой женщины, но она вспомнила, что, возможно, ту с самого раннего детства учили через чтение и разговоры, что образование не идет на пользу неграм, что оно приведет лишь к неприятностям для общины, и что никакие оскорбления не смогут изменить этот предрассудок.

Через некоторое время эта цветная учительница вышла замуж за образованного цветного мужчину, и они построили небольшой коттедж, который вместе с фермой ее мужа стал образцовым. Однажды утром одна из белых женщин, наиболее остро выражавшая свои чувства, проходила мимо этого коттеджа, и ее внимание привлекла цветная женщина, работавшая в своем прекрасном цветнике. Завязался разговор о цветах. В другой раз эта же белая женщина была настолько очарована цветником, что зашла во двор, а оттуда — в гостиную, где осмотрела книги и газеты.

Это знакомство теперь окрепло и расширилось, так что сегодня в этой общине мало людей, которых уважали бы больше, чем эту цветную семью. Что же все это сделало? Этот наглядный урок. Никто не мог его опровергнуть. Один такой наглядный урок в каждой общине на Юге сильнее всех законов, которые может принять Конгресс в направлении установления правильных отношений между черными и белыми.

Несколько месяцев назад в Калхуне, штат Алабама, была организована и проведена сельскохозяйственная ярмарка округа — первая, когда-либо проводившаяся в этом округе, — учителями школы Калхуна, которая является филиалом Института Хэмптона. И цветные люди, и множество белых посетителей были поражены достойными экспонатами, представленными цветными. Большинство этих белых людей впервые увидели школьную работу в Калхуне. Возможно, никакие абстрактные разговоры или советы не смогли бы привести их в эту школу, но лучший боров, самая большая тыква или самый ценный тюк хлопка представляли общий интерес, и оказалось сравнительно легко перенести их интерес с лучшего борова на работу, проводимую в школьном классе. Более того, эта ярмарка убедила этих белых людей, как почти ничто другое не могло бы сделать, в том, что образование делает негров лучшими гражданами, а не худшими; что людей не отучают от самих себя, но с их подъемом условия вокруг них улучшаются таким образом, который представляет интерес и ценность для обеих рас.

Не так давно, после выступления перед цветными людьми на такой ярмарке округа в Северной Каролине, меня на следующее утро попросили выступить перед белыми студентами их колледжа, которые оказали мне такой же теплый прием, какой я когда-либо получал в северных колледжах.

Но такие силы, как те, что я описал — силы, которые постепенно возрождают весь Юг и возродят Кубу и Пуэрто-Рико, — не запускаются и не поддерживаются в движении без центральной установки, электростанции, где вырабатывается энергия. Я не могу описать все эти места силы. Возможно, весь Юг и вся страна больше всего обязаны Институту Хэмптона в Вирджинии. Затем есть Университет Фиска в Нэшвилле, Теннесси; Колледж Талладега в Талладеге, Алабама; Семинария Спелман, Атлантский университет и Атлантский баптистский колледж в Атланте; Университет Биддла в Северной Каролине; Университет Клафлина в Оринджбурге, Южная Каролина; и Ноксвиллский колледж в Ноксвилле, Теннесси. Некоторые из них выполняют работу другого уровня, но очень востребованную.

В Таскиги, штат Алабама, начав пятнадцать лет назад в маленькой лачуге с одним учителем и тридцатью студентами, не имея никакой собственности, выросла промышленно-образовательная деревня, где идеи, о которых я упоминал, вкладываются в головы, сердца и руки армии цветных мужчин и женщин с целью сделать их центрами света и цивилизации в каждой части Юга. Посетитель Нормального и промышленного института Таскиги сегодня найдет восемьсот пятьдесят студентов, собранных из двадцати четырех штатов, с восемьюдесятью восемью учителями и сотрудниками, обучающими этих студентов литературной, религиозной и производственной работе.

Считая студентов и семьи преподавателей, посетитель найдет черную деревню из примерно двенадцати сотен человек. Вместо старой, истощенной плантации, которая была там пятнадцать лет назад, теперь есть современная ферма площадью семьсот акров, возделываемая трудом студентов. Там есть коровы джерсейской и голштинской пород и беркширские свиньи, а используемое масло производится по самым современным технологиям.

Помимо десятков опрятных, удобных коттеджей, принадлежащих отдельным учителям и другим лицам, поселившимся в этой деревне с целью дать образование своим детям, он найдет тридцать шесть зданий различных видов и размеров, принадлежащих школе и построенных ею, собственность, оцениваемую в триста тысяч долларов. Пожалуй, самое интересное в этих зданиях то, что, за исключением трех, они были построены трудом студентов. Друзья школы предоставили деньги на оплату учителей и на материалы.

Когда нужно возвести здание, учитель, отвечающий за кафедру механического и архитектурного черчения, дает классу черчения общее описание желаемого здания, а затем проводится конкурс, чтобы увидеть, чей проект будет принят. Эти же студенты в большинстве случаев помогают выполнять практическую работу по возведению здания — некоторые на лесопилке, кирпичном заводе или в столярном, кирпичном, штукатурном, малярном и жестяницком цехах. В то же время принимаются меры, чтобы не только здание было построено должным образом, но и чтобы студенты, находящиеся под руководством квалифицированных инструкторов в своей специальной области, одновременно обучались как принципам, так и практической части ремесла.

В итоге школа получает здание, а студенты — знание ремесла. Этот же принцип применяется везде: в прачечной, где стирают белье для семи-восьми сотен человек, в швейной мастерской, где шьется и ремонтируется большая часть одежды для этой колонии, в каретных и кузнечных мастерских, где производятся все повозки и экипажи, используемые школой, а также большое количество для сторонних заказчиков, или в типографии, где выполняется большая часть печатных работ для белого и цветного населения этого региона. Здесь постоянно работают двадцать шесть различных производств.

Когда студент заканчивает курс обучения, он выходит, чувствуя, что трудиться руками так же почетно, как и головой, и вместо того, чтобы искать место, место обычно само ищет его, потому что он может дать то, что нужно Югу. Не следует упускать из виду еще одну вещь в наших усилиях по развитию чернокожего человека. Как бы плоха ни была рабовладельческая система, почти каждая крупная плантация на Юге в то время была в некоторой степени промышленной школой. Там были сельскохозяйственный отдел, кузнечный, каретный, кирпичный, столярный и швейный отделы. Таким образом, к концу войны наши люди владели всем обычным и квалифицированным трудом на Юге. Почти двадцать лет после войны мы упускали из виду ценность довоенной подготовки, и никто не обучался заменять этих квалифицированных мужчин и женщин, которые вскоре должны были уйти из жизни; и теперь, когда квалифицированные рабочие из зарубежных стран, обладающие не только образованными руками, но и тренированными мозгами, начинают прибывать на Юг и занимать эти позиции, которые когда-то занимали мы, мы постепенно просыпаемся к тому факту, что мы должны конкурировать с белым человеком в промышленном мире, если хотим удержать свои позиции. Никто не понимает своей ценности в мире труда лучше, чем старый цветной человек. Недавно, когда белые люди проводили на Юге съезд с целью привлечения белых поселенцев с Севера и Запада на Юг, один из этих цветных людей сказал председателю съезда: «Перед Господом, босс, у нас здесь сейчас столько белых людей, сколько мы, ниггеры, можем прокормить».

У негра на Юге есть еще одно преимущество. Хотя по определенным направлениям против него существуют предрассудки — в вопросах бизнеса в целом и особенно в ремеслах, — в том, что касается коренных белых южан, предрассудков практически нет. Белые и черные работают за одним столом столяра и на одной кирпичной кладке. Иногда белый человек — «босс», иногда черный человек — босс.

Кто-то недавно подшутил над цветным человеком, потому что, закончив контракт на строительство дома, он заработал всего десять центов; но он сказал: «Все в порядке, босс; стоило десяти центов быть боссом над этими белыми людьми». Если у белого южанина есть контракт на строительство дома, он предпочитает черного подрядчика, потому что привык вести дела такого рода с негром, а не с белым человеком.

Негр будет продвигаться как человек ровно в той мере, в какой он сделает себя ценным, будет обладать чем-то, что нужно белому человеку, сможет делать что-то так же хорошо, как белый человек, или лучше него.

Я бы не хотел, чтобы мои читатели подумали, что проблема на Юге решена, что больше нечего делать; это далеко не так. Потребуются долгие годы терпеливой, тяжелой работы для улучшения положения негров на Юге, так же как и для улучшения положения негров в Вест-Индии.

Кое-где есть светлые пятна, которые указывают путь. Пожалуй, самое большее, чего мы достигли за последние тридцать лет, — это показать Северу и Югу, как четырнадцать рабов, высадившихся несколько сотен лет назад в Джеймстауне, Вирджиния, — а сейчас это почти восемь миллионов свободных людей только на Юге, — должны стать безопасной и полезной частью наших демократических и христианских институтов.

Главное, что сейчас необходимо для решения трудностей на Юге, — это крупные суммы денег, которые будут использованы в основном для христианского, технического и промышленного образования.

Более тридцати лет мы пытались решить одну из самых серьезных проблем в истории мира, в основном собирая пожертвования на Севере. Южные штаты, несмотря на свою бедность, хорошо помогали; нужны еще миллионы, и эти миллионы должны появиться до того, как вопрос о неграх на Юге будет решен.

Никогда не было лучшей возможности для богатых людей вложить несколько миллионов долларов туда, где они могли бы быть использованы для подъема и возрождения целой расы; и пусть всегда помнят, что каждый доллар, отданный на надлежащее образование негров на Юге, почти так же полезен белому южанину, как и самому негру. До тех пор, пока белые на Юге окружены расой, которая в значительной степени пребывает в невежестве и нищете, до тех пор это невежество и нищета негров будут двадцатью способами препятствовать высшему развитию белого человека.

Проблема подъема негров на Кубе и в Пуэрто-Рико в одном отношении проще, даже если в других она окажется более сложной. Она будет менее трудной, потому что там отсутствует та высокая степень расовых чувств, которая существует во многих частях Соединенных Штатов. И белый кубинец, и белый испанец относились к людям африканского происхождения в гражданских, политических, военных и деловых вопросах очень похоже на то, как они относились к другим представителям своей расы. Угнетение не запугало и не лишило мужества кубинских негров в определенных отношениях так, как это произошло с американскими неграми.

Лишь в немногих случаях проводится цветовой барьер. Как американцы будут относиться к неграм-кубинцам и какова будет тенденция американского влияния в вопросе отношений между расами — остается интересным и открытым вопросом. Конечно, это поставит нашу страну в неловкое положение: начать войну, чтобы освободить народ от испанской жестокости, а затем, как только он окажется в нашей власти, относиться к значительной части населения хуже, чем даже сама Испания, просто из-за цвета кожи.

Хотя в вопросе отношений между расами проблема, стоящая перед нами в Вест-Индии, проще, в промышленном, моральном и религиозном отношениях она сложнее. Негры на этих островах — в основном сельскохозяйственный народ, и по этой причине, в дополнение к более высокому уровню умственного и религиозного воспитания, они нуждаются в таком же сельскохозяйственном, механическом и бытовом обучении, которое быстро помогает неграм в наших южных штатах. Промышленное обучение не только поможет им в приобретении собственности, привычек бережливости и экономии, но и приобретение этих элементов силы сделает больше, чем что-либо другое, для улучшения морального и религиозного состояния масс, точно так же, как это было и есть верно для моего народа в южных штатах.

С идеей постоянного и правильного внедрения методов промышленного образования, применяемых в Хэмптоне и Таскиги, на Кубе и в Пуэрто-Рико, несколько наиболее перспективных мужчин и женщин с этих островов были привезены в Нормальный и промышленный институт Таскиги и обучены с прицелом на то, чтобы они вернулись и возглавили процесс предоставления промышленного обучения на этих островах, где такое обучение лучше всего может быть дано массам.

Акцент, который я сделал на промышленном образовании, не означает, что негр должен быть исключен из высших интересов жизни, но это означает, что в той же пропорции, в какой негр получает фундамент — полезное прежде декоративного, — в той же пропорции он ускорит свой прогресс в приобретении тех элементов, которые не относятся так непосредственно к утилитарному.

Филлипс Брукс однажды сказал: «Одно поколение собирает материал, а следующее строит дворцы». В значительной степени это должно быть поколение чернокожих людей, собирающее материал, но в свое время придут и дворцы, если мы будем терпеливы.



 













МАРШ ПРОГРЕССА, Чарльз Чеснат

Цветное население Пейтсвилля наконец добилось того, к чему долго стремилось, — назначения комитета из своих представителей для управления цветными школами города. Они аргументировали это, с некоторой долей разумности, тем, что они больше всего заинтересованы в образовании собственных детей и находятся в положении, позволяющем знать лучше, чем любой комитет белых людей, что лучше всего отвечает потребностям их детей. Назначения были произведены окружными комиссарами во второй половине лета, а неделю спустя было созвано собрание с целью избрания учителя, который возглавит грамматическую школу в начале осеннего семестра.

В комитет вошли Фрэнк Гиллеспи, или «Глэспи», парикмахер, принимавший активное участие в местной политике; Боб Коттен, кузнец, владевший несколькими домами и считавшийся солидным гражданином; и Эйб Джонсон, которого обычно называли «Старый Эйб» или «Дядюшка Эйб», у которого была большая семья, он управлял фургоном и выполнял случайные работы по перевозке; он также был старостой в методистской церкви. Комитет был выбран из числа нескольких кандидатов — Гиллеспи из-за своего политического статуса, Коттен как представитель солидной части цветного населения, а Старый Эйб, с демократической беспристрастностью, как человек, способный удовлетворить более скромный класс скромных людей. Хотя выбор понравился не всем — например, некоторым другим претендентам, — он был принят с общим удовлетворением. Первое заседание нового комитета вызвало большой общественный интерес, отчасти из-за своей новизны, но главным образом потому, что на должность учителя грамматической школы претендовали два кандидата.

Прежняя учительница, мисс Генриетта Ноубл, подала заявление на эту должность. Она преподавала цветным детям Пейтсвилля в течение пятнадцати лет. Когда Фридменовское бюро после военной оккупации Северной Каролины объявило набор добровольцев для обучения детей освобожденных рабов, Генриетта Ноубл предложила свои услуги. Воспитанная в новоанглийской семье родителями, которые учили ее бояться Бога и любить ближних, она видела, как тело ее отца привезли домой с южного поля битвы и предали земле на деревенском кладбище; а всего через шесть месяцев она похоронила мать рядом с ним. У Генриетты не было братьев или сестер, а ее ближайшими родственниками были кузены, жившие на далеком Западе. Единственным человеком, к которому она испытывала особый личный интерес, был некий капитан из полка ее отца, который оказывал ей знаки внимания. Она глубоко любила этого человека, по-девичьи скромно; но он уехал, не объяснившись, и с тех пор не писал. Он избежал участи многих других и к концу войны был жив и здоров, находясь в каком-то южном гарнизоне.

Когда ее мать умерла, Генриетта обнаружила, что владеет только домом, в котором жила, и мебелью в нем, причем ни то, ни другое не представляло большой ценности, и она была вынуждена полагаться на собственные силы, чтобы заработать на жизнь. У нее было неплохое образование, и она читала много хороших книг. Найти работу, которую она хотела, было непросто. Она написала своим западным кузенам, и они посоветовали ей приехать к ним, полагая, что смогут что-то сделать для нее, если она будет там. Она почти решила принять их предложение, когда возник спрос на учителей на Юге. То ли под влиянием какой-то доли авантюрной крови от предков-пилигримов, то ли из-за чувствительной гордости, которая страшилась зависимости, то ли из-за какой-то смутной и не признаваемой ею надежды, что она может когда-нибудь, где-нибудь, как-нибудь встретить капитана Кэри — будь то один из этих мотивов или их сочетание, соединенное с чем-то вроде миссионерского духа, она решила отправиться на Юг и написала кузенам, отклонив их дружеское предложение.

Она приехала в Пейтсвилль, когда дети были в основном толпой грязных маленьких попрошаек. Она раздавала им поношенную одежду, присланную их друзьями с Севера; она учила их мыть лица и причесываться; и терпеливо, год за годом, она трудилась, обучая их основам знаний и первым принципам религии и морали. И она трудилась не напрасно. Другие агентства, правда, со временем сотрудничали с ее усилиями, но любой, кто наблюдал за ходом событий, должен был признать, что весьма значительный прогресс цветного населения Пейтсвилля за пятнадцать лет после освобождения был достигнут главным образом благодаря бескорыстному труду Генриетты Ноубл, и что ее натура соответствовала ее фамилии.

Пятнадцать лет — это долгий срок. Мисс Ноубл так и не встретила капитана Кэри; и когда позже она узнала, что он женился на южанке в окрестностях своего поста, она пролила слезы втайне и изгнала его образ из своего сердца. Она жила одинокой жизнью. Белые жители города, хотя со временем научились уважать ее и ценить ее работу, никогда не признавали ее существования иначе, как через простую внешнюю вежливость, которую любая община проявляет к тому, кто живет среди нее. Ситуация поначалу, конечно, была настолько напряженной, что она не ожидала сочувствия от белых; а позже, когда время сгладило некоторые острые углы войны, ее работа настолько поглотила ее, что у нее не было времени тосковать из-за своей социальной изоляции. Пару раз природа брала свое, и она тосковала по своим, посещая свой дом в Новой Англии. Но ее круг друзей распался, и она не находила особого удовольствия в жизни в пансионе; и во время своего предпоследнего визита на Север она чувствовала себя настолько одинокой, что тосковала по темным лицам своих учеников и с радостью приветствовала час, когда ее задача должна была возобновиться.

Но по нескольким причинам школа в Пейтсвилле была для мисс Ноубл в это конкретное время важнее, чем когда-либо прежде. В последние несколько лет ее здоровье было неважным. Порок сердца, похожий на тот, от которого умерла ее мать, хотя и не мешал заметно ее работе, прогрессировал, усугубляясь усердным исполнением обязанностей, пока не вызвал у нее серьезную тревогу. Она не имела полного доверия к мастерству пейтсвилльских врачей и, чтобы получить лучшую медицинскую консультацию, отправилась летом в Нью-Йорк, оставаясь там месяц под наблюдением видного специалиста. Это, конечно, было дорого и поглотило сбережения за годы работы на небольшой зарплате; и когда пришло время возвращаться в Пейтсвилль, после оплаты дорожных расходов у нее осталась лишь десятидолларовая купюра.

«Очень хорошо, — сказал великий человек во время ее последнего визита, — что обстоятельства позволяют вам жить на Юге, ибо боюсь, что вы не перенесли бы северную зиму. Сейчас вы чувствуете себя довольно хорошо, и если будете беречь себя и избегать волнений, вам станет лучше». Он сказал себе, когда она уходила: «Это лишь вопрос времени, но это верно для всех нас; и мудрый врач приносит столько же пользы тем, что утаивает, сколько и тем, что говорит».

Мисс Ноубл не ожидала никаких проблем со школой. Когда она уезжала, школой управлял тот же комитет белых людей, который контролировал ее с тех пор, как она стала частью системы государственных школ штата после прекращения поддержки со стороны Фридменовского бюро. Хотя формального договора на следующий год не было, когда она в последний раз видела председателя перед отъездом, он заметил, что она выглядит довольно изможденной, попрощался с ней и выразил надежду увидеть ее значительно окрепшей по возвращении. Она оставила свой дом на попечении цветной женщины, которая жила с ней и вела хозяйство, полагая, конечно, что осенью она вернется к своей работе.

Она была очень удивлена поначалу, а затем встревожена, обнаружив соперника на свою должность учителя грамматической школы. Многие из ее друзей и учеников навещали ее после возвращения, и она встречала многих людей в цветной методистской церкви, где преподавала в воскресной школе. У нее было много друзей и сторонников, но вскоре она обнаружила, что ее противник обладает значительной силой. Было время, когда она отступила бы и оставила ему чистое поле, но в данный момент для нее это был почти вопрос жизни и смерти — во всяком случае, вопрос заработка на жизнь — получить это назначение.

Другим кандидатом был молодой человек, который в прежние годы был одним из самых способных учеников мисс Ноубл. Когда он закончил курс в грамматической школе, его родители с немалыми жертвами отправили его в колледж для цветной молодежи. Он усердно учился, прилежно работал во время каникул, иногда на физических работах, иногда преподавая в сельской школе, и в свое время с отличием окончил колледж. Он вернулся домой по окончании учебы и, вполне естественно, искал работу, к которой себя подготовил. Он был «светлым» мулатом с прямыми волосами, интеллигентным лицом и хорошо сложенной фигурой. Он приобрел некоторые признаки культуры, носил сюртук и высокий воротник, пробор посередине и своим поведением показывал, что высокого мнения о себе. Он был популярным кандидатом среди прогрессивной части своего народа и довольно уверенно ожидал назначения.

Заседание комитета проходило в методистской церкви, где, собственно, и располагалась грамматическая школа из-за отсутствия отдельного школьного здания. После предварительных шагов по организации собрания слово взял мистер Гиллеспи, избранный председателем.

«Основной вопрос, который предстоит рассмотреть на собрании сегодня вечером, — сказал он, — это выбор учителя для нашей грамматической школы на предстоящий год. Поступили заявления от двух кандидатов, которые, если нет возражений, я зачитаю комитету. Первое — от мисс Ноубл, которая была учителем с самого основания грамматической школы».

Затем он зачитал письмо мисс Ноубл, в котором она обращала внимание на свои долгие годы службы, на свою нужду в этой должности и на свою привязанность к ученикам, и официально подавала заявление на должность учителя на следующий год. Из чувства собственного достоинства она не стала раскрывать крайнюю степень своей нужды; она также не упомянула о состоянии своего здоровья, так как это могло быть использовано как аргумент против ее оставления на должности.

Затем мистер Гиллеспи зачитал заявление другого кандидата, Эндрю Дж. Уильямса. Мистер Уильямс подробно изложил свою квалификацию: степень Университета Риддла; знание мертвых и живых языков и высшей математики; свои взгляды на дисциплину; и перорацию, в которой выразил желание посвятить себя возвышению своей расы и содействовать маршу прогресса через посредство грамматической школы Пейтсвилля. Письмо было хорошо написано четким, округлым почерком, с множеством завитушек, и выглядело очень агрессивно и властно, лежа на столе рядом с листком маленькой записной бумаги со слабым и несколько сжатым почерком мисс Ноубл.

«Вы прослушали чтение заявлений, — сказал председатель. — Господа, каково будет ваше решение?»

Поскольку немедленного ответа не последовало, председатель продолжил:

«Поскольку это дело немалой важности, затрагивающее не только благополучие наших школ, но и прогресс нашей расы, и поскольку наши действия могут быть подвергнуты критике, что бы мы ни решили, возможно, нам лучше обсудить этот вопрос, прежде чем действовать. Если никто больше не хочет высказаться, я сделаю несколько замечаний».

Мистер Гиллеспи прочистил горло и, приняв ораторскую позу, продолжил:

«Пришло время в истории нашего народа, когда мы должны держаться вместе. В наш век организации марш прогресса требует, чтобы мы помогали себе сами, иначе навсегда останемся позади. С самой войны мы посылали наших детей в школу и давали им образование; и теперь пришло время, когда они покидают школы и колледжи и готовы идти работать. И что они собираются делать? Белые люди не наймут их клерками в свои магазины, фабрики и мельницы, а у нас нет своих магазинов, фабрик или мельниц. Они пока не могут быть юристами или врачами, потому что у нас нет денег, чтобы отправить их в медицинские колледжи и юридические школы. Мы не можем избрать многих из них на должности по разным причинам. Есть только две вещи, которые они могут найти: проповедовать в наших собственных церквях и преподавать в наших собственных школах. Если бы не это, им пришлось бы вечно прислуживать белым, как это делали их предки, потому что они не могли иначе. Если мы ожидаем, что наша раса будет прогрессировать, мы должны обучать наших молодых людей. Если мы хотим поощрять их к получению образования, мы должны найти им работу, когда они образованы. У нас сейчас есть возможность сделать это в случае с нашим молодым другом и согражданином, мистером Уильямсом, чье красноречивое и прекрасно выглядящее письмо должно заставить нас чувствовать гордость за него и за нашу расу.

Конечно, у вопроса есть две стороны. Мы должны рассмотреть претензии мисс Ноубл. Она была с нами долгое время и сделала много хорошей работы для нашего народа, и мы никогда не забудем ее работу и дружбу. Но, в конце концов, ей за это платили; она регулярно получала зарплату в течение долгого времени, и она, вероятно, что-то отложила, ибо все мы знаем, что она не жила на широкую ногу; и, насколько нам известно, она могла получить что-то в наследство от родителей. И потом, она белая, и у нее есть свой народ, чтобы позаботиться о ней; у них есть все деньги, все должности и все на свете — все, что они сделали и что мы сделали за четыреста лет, — и они, конечно, позаботились бы о ней. Если она не получит эту школу, есть, вероятно, дюжина других, которые она может получить на Севере. И еще одно: она становится довольно слабой, и мне кажется, она вряд ли способна выдержать обучение такого количества детей, и долгий отдых мог бы быть лучшей вещью в мире для нее.

Итак, господа, такова ситуация. Сохраним ли мы мисс Ноубл или поддержим своих людей? Мне кажется, здесь вряд ли может быть другой ответ. Самосохранение — первый закон природы. Есть ли еще какие-нибудь замечания?

Старый Эйб беспокойно заерзал на своем месте. Однако он ничего не сказал, и председатель повернулся к другому члену.

«Брат Коттен, каково ваше мнение по вопросу, стоящему перед советом?»

Мистер Коттен встал с медлительностью и достоинством, подобающими солидному гражданину, и заметил:

«Я думаю, что замечания председателя имеют большой вес. У всех нас нет ничего, кроме добрых чувств к мисс Ноубл, и я пришел сюда сегодня вечером, будучи несколько нерешительным, как голосовать по этому вопросу. Но после прослушивания справедливых и убедительных аргументов брата Глэспи мне кажется, что, в конце концов, вопрос перед нами — это не вопрос чувств, а вопрос бизнеса. Как деловой человек, я склонен думать, что брат Глэспи прав. Если мы не поможем себе сами, когда у нас есть шанс, кто нам поможет?»

«Раз так, — сказал председатель, — перейдем к голосованию? Все, кто поддерживает избрание брата Уильямса...»

В этот момент Старый Эйб, с большим предварительным шарканьем, встал со своего места и прервал оратора.

«Мистер председатель, — сказал он, — я полагаю, я имею право говорить на этом собрании? Я ПОЛАГАЮ, я член этого комитета?»

«Конечно, брат Джонсон, конечно; мы будем рады выслушать вас».

«Я полагаю, я имею право высказать свое мнение, даже если я беден и черен и не ношу такую хорошую одежду, как некоторые другие члены комитета?»

«Безусловно, брат Джонсон, — ответил председатель с парикмахерской обходительностью, — вы имеете такое же право быть выслушанным, как и любой другой. Не было намерения вас перебивать».

«Я полагаю, — продолжил Эйб, — что человеку с четырнадцатью детьми можно позволить сказать что-то о школах этого города?»

«Мне жаль, брат Джонсон, что вы чувствуете себя ущемленным, но не было намерения игнорировать ваши права. Комитет будет рад, если вы изложите свои взгляды».

«Если уж признано и решено, что я имею право быть выслушанным на этом собрании, я скажу то, что должен сказать, и это не займет у меня много времени. Если бы я попытался рассказать обо всем, что мисс Ноубл сделала для негров этого города, мне бы не хватило времени до завтрашнего утра. Пятнадцать долгих лет я наблюдал за ее приходами и уходами. Ее папа был янки-полковник, который погиб, сражаясь за нашу свободу. Она приехала сюда, когда мы — да, мистер председатель, когда вы и брат Коттен — только получили свободу, и когда ни у кого из нас не было ни лоскута на спине. Она приехала сюда, взяла ваших детей и моих детей и научила их уму, манерам, религии и книжной грамоте. Когда она приехала сюда, у нас не было церкви. Кто написал на Север и добился того, чтобы нам прислали проповедника, и средств на строительство этого самого церковного здания, в котором мы сидим сегодня вечером? Кто получил деньги от Бюро на поддержку школы? И когда это прекратилось, кто получил деньги из Фонда Пибоди? Говорите о том, что мисс Ноубл получала зарплату! Кто платил эту зарплату до пяти лет назад? Ни один доллар из этого не вышел из наших карманов!»

«А потом, что она получила за другие вещи, которые сделала? Кто платил ей за девушек, которых она удержала от того, чтобы они не погубили себя? Кто платил за парней, которых она удержала от тюрьмы? У меня был сын, который, казалось, решил отправиться прямиком в ад. Я заставил его ходить в воскресную школу, и что-то, что сказала эта женщина, коснулось его сердца, и он стал вести себя хорошо, и у меня нет причин стыдиться его. И я помню, брат Коттен, когда у вас не было четырех домов и фермы. И когда ваша первая жена была больна, кто сидел у ее постели и читал ей Добрую Книгу, когда никто другой не умел ее читать, и утешал ее на пути через холодную, темную реку? И это не все, что я могу помнить, мистер председатель! Когда ваша девочка Фанни была младенцем, и была больна, и никто не знал, что с ней, кто послал за доктором, и заплатил ему за приход, и кто помогал нянчить этого ребенка, и говорил вашей жене, что делать, и спас жизнь этого ребенка, так же верно, как Господь спас мою душу?»

«А теперь, после пятнадцати лет рабства ради нас, у которой нет на нее никаких прав, после пятнадцати лет, что она жила среди нас и сделала себя одной из нас, и терпела то, что ее собственный народ смотрел на нее свысока, после того, как она состарилась и поседела, работая на нас и наших детей, мы говорим о том, чтобы выгнать ее, как старую лошадь, умирать! Мне кажется, у некоторых людей плохая память! Где бы мы были, если бы ее люди на Севере не помнили о нас лучше? А мы ведь ничего не сделали, чтобы они о нас помнили. Человек, который может забыть то, что мисс Ноубл сделала для этого города, недостоин имени негра! Он должен умереть и освободить место для какой-нибудь уважающей себя собаки!»

«Брат Глэспи говорит, что у нас есть образованный молодой человек, и мы должны дать ему что-то делать. Пусть подождет; если я правильно читаю знаки, ему не придется долго ждать этой работы. Пусть преподает в начальных школах или в сельской местности; а если не может, пусть поработает некоторое время. Образованному человеку не повредит немного поработать; его предки работали сотни лет, и мы работали, и мы все еще здесь, и мы свободны, и мы получаем свои дома, участки, лошадей и коров — и наших образованных молодых людей. Но пусть первое, что мы сделаем как комитет, не будет тем, чего нам придется стыдиться, пока мы живы. Я голосую за мисс Ноубл, прежде всего, в последний раз и всегда!»

Когда Старый Эйб сел, на лице председателя появилось обеспокоенное выражение. Он вспомнил, как его маленькая девочка, первый из его детей, которого он мог по-настоящему назвать своим, на которого никакой хозяин не мог иметь преимущественного права, умирала на руках его убитой горем молодой жены, и как худая, невзрачная и близорукая белая учительница пришла, как ангел, в его хижину и вернула малышку с края могилы. Ребенок был теперь молодой женщиной, и у Гиллеспи были обоснованные надежды заполучить превосходного молодого Уильямса в зятья; и он осознал с некоторым стыдом, что эта поздняя амбиция на мгновение ослепила его глаза, затмив память о прежних днях.

Мистер Коттен тоже не остался равнодушным, и в его глазах стояли слезы, когда он вспоминал, как его первая жена Нэнси, которая разделила с ним лишения рабства, ушла из жизни, держа руку учительницы, прежде чем смогла насладиться плодами свободы. Ибо они очень любили друг друга, и ее смерть была для них обоих тяжелым и горьким событием. И, пока говорил Старый Эйб, он мог вспомнить, так же отчетливо, как если бы они были произнесены всего час назад, слова утешения, которые учительница шептала Нэнси в ее смертный час и ему в его горе.

«Принимая во внимание, мистер председатель, — сказал он, стараясь скрыть подозрительную дрожь в голосе и говорить с достоинством, подобающим его характеру солидного гражданина, — я хочу записать свой голос за мисс Ноубл».

«Председатель, — сказал Гиллеспи, изящно уступая большинству и чувствуя огромное облегчение от того, что ответственность за поражение его кандидата лежит на других, — сделает голосование единогласным и назначит брата Коттена и брата Джонсона комитетом, чтобы они зашли за угол к мисс Ноубл и уведомили ее об избрании».

Два члена комитета надели шляпы и в сопровождении нескольких человек, ожидавших у двери, чтобы услышать результат собрания, отправились за угол к дому мисс Ноубл, на расстояние квартала или двух. Дом был освещен, так что они знали, что она не легла спать. Они вошли в калитку, и Коттен постучал в дверь.

Цветная служанка открыла ее.

«Мисс Ноубл дома?» — спросил Коттен.

«Да; входите. Она ждет известий от комитета».

Женщина проводила их в гостиную. Мисс Ноубл встала со своего места у стола, где она читала, и вышла им навстречу. Они на мгновение не заметили, когда она сделала шаг к ним, что ее походка была нетвердой. В своем волнении она сама едва осознавала это.

«Мисс Ноубл, — объявил Коттен, — мы пришли сообщить вам, что вы были избраны учителем грамматической школы на следующий год».

«Спасибо; о, спасибо вам большое! — сказала она. — Я очень рада. Мэри...» — она внезапно прижала руку к боку и пошатнулась. — «Мэри, не могла бы ты...»

Спазм боли исказил ее лицо и прервал ее речь. Она упала бы, если бы Старый Эйб не подхватил ее и с помощью Мэри не уложил на кушетку.

Средства, примененные Мэри и врачом, который был поспешно вызван, оказались безрезультатными. Учительница не пришла в сознание.

Если тем, чьи глаза закрылись в смерти, дано на время с сожалением задержаться возле своего земного пристанища или с какой-то высшей точки обзора смотреть вниз на него, то терпимый дух Генриетты Ноубл должен был почувствовать, смешиваясь со своим сожалением, компенсирующий трепет удовольствия; ибо не только те, ради кого она трудилась, скорбели о ней, но и люди ее собственной расы, многие из которых в слепоте своей гордости не признавали при ее жизни, что она служила и им, увидели теперь так ясно, что взяли на себя заботу о ее бренных останках, оказали им нежное почтение и бережно предали их земле среди праха своих собственных любимых и почитаемых мертвецов.

Через две недели после похорон мисс Ноубл другой кандидат возглавил грамматическую школу, которая продолжила свою работу без каких-либо дальнейших препятствий на пути марша прогресса.



 













ФРИДМЕНОВСКОЕ БЮРО, автор: У. Э. Б. Дюбуа

Проблема двадцатого века — это проблема расового барьера; отношений между более темными и более светлыми расами людей в Азии и Африке, в Америке и на островах океана. Именно одна из сторон этой проблемы стала причиной Гражданской войны; и как бы ни старались те, кто маршировал на юг и на север в 1861 году, сделать технические вопросы союза и местной автономии своим лозунгом, все они, тем не менее, знали, как знаем и мы, что вопрос о рабстве негров был более глубокой причиной конфликта. Любопытно также, как этот глубинный вопрос постоянно прорывался на поверхность, вопреки всем усилиям и отрицаниям. Едва армии Севера ступили на землю Юга, как этот старый вопрос, приняв новый облик, восстал из земли: что делать с рабами? Категоричные военные приказы, отдаваемые то в одну, то в другую сторону, не могли ответить на этот вопрос; Прокламация об освобождении рабов, казалось, лишь расширяла и обостряла трудности; и так, наконец, на Юге возник орган управления, названный Фридменовским бюро, который просуществовал юридически с 1865 по 1872 год, а по сути — с 1861 по 1876 год, и который стремился решить проблемы негров в Соединенных Штатах Америки.

Цель этого эссе — изучить Фридменовское бюро — причины его возникновения, характер его деятельности, а также его окончательные успехи и неудачи — не только как часть американской истории, но прежде всего как одну из самых необычных и интересных попыток великой нации справиться с огромными проблемами расы и социального положения.

Едва армии, на востоке и на западе, проникли в Виргинию и Теннесси, как в их расположении появились беглые рабы. Они приходили ночью, когда мерцающие костры «синих» светились, словно огромные неровные звезды на черном горизонте: старики, худые, с седыми клочковатыми волосами; женщины с испуганными глазами, волочащие за собой хнычущих, голодных детей; мужчины и девушки, крепкие и изможденные — орда голодающих бродяг, бездомных, беспомощных и вызывающих жалость в своем мрачном бедствии. Два метода обращения с этими новоприбывшими казались одинаково логичными для людей противоположных взглядов. Одни говорили: «Мы не имеем ничего общего с рабами». «Впредь, — приказал Халлек, — не позволяйте рабам вообще входить в ваше расположение; если кто-то придет без вашего ведома, то, когда владельцы потребуют их назад, выдавайте их». Но другие говорили: «Мы забираем зерно и птицу; почему бы не забирать рабов?» Вслед за этим Фримонт еще в августе 1861 года объявил рабов мятежников Миссури свободными. Такие радикальные действия были быстро отменены, но в то же время противоположную политику невозможно было провести в жизнь; некоторые из черных беженцев объявляли себя свободными, другие доказывали, что хозяева их бросили, а третьи были захвачены вместе с фортами и плантациями. Очевидно также, что рабы были источником силы Конфедерации и использовались в качестве рабочих и производителей. «Они представляют собой военный ресурс, — писал военный министр в конце 1861 года, — и, будучи таковыми, вопрос о том, что их не следует передавать врагу, слишком ясен, чтобы его обсуждать». Поэтому тон армейских начальников изменился, Конгресс запретил выдачу беглецов, и «контрабандные» Батлера были приняты как военные рабочие. Это скорее усложнило, чем решило проблему; ибо теперь разрозненные беглецы превратились в устойчивый поток, который становился все быстрее по мере продвижения армий.

Тогда дальновидный человек с изрезанным заботами лицом, сидевший в Белом доме, увидел неизбежное и в Новый год 1863 года освободил рабов мятежников. Месяц спустя Конгресс настойчиво призвал негров-солдат, которым закон от июля 1862 года позволил записываться в армию лишь с неохотой. Таким образом, барьеры были разрушены, и дело было сделано. Поток беглецов превратился в наводнение, и обеспокоенные офицеры продолжали спрашивать: «Что делать с рабами, прибывающими почти ежедневно? Должен ли я находить еду и кров для женщин и детей?»

Именно Пирс из Бостона указал путь и тем самым в некотором смысле стал основателем Фридменовского бюро. Будучи специально откомандированным из рядов армии для заботы о вольноотпущенниках в Форт-Монро, он впоследствии основал знаменитый эксперимент в Порт-Рояле и положил начало обществам помощи вольноотпущенникам. Таким образом, под руководством робких чиновников Казначейства и смелых армейских офицеров план Пирса расширялся и развивался. Сначала трудоспособных мужчин зачисляли в солдаты или нанимали в качестве рабочих, женщин и детей сгоняли в центральные лагеря под охрану, и «смотрители контрабандных» множились повсюду. Центры скопления вольноотпущенников возникли в Форт-Монро (Виргиния), Вашингтоне (округ Колумбия), Бофорте и Порт-Рояле (Южная Каролина), Новом Орлеане (Луизиана), Виксберге и Коринфе (Миссисипи), Колумбусе (Кентукки), Каире (Иллинойс) и других местах, и армейские капелланы нашли здесь новые и плодотворные поля деятельности.

Затем появились общества помощи вольноотпущенникам, рожденные трогательными призывами о помощи и поддержке из этих центров бедствия. Была Американская миссионерская ассоциация, выросшая из дела «Амистада» и теперь полностью готовая к работе, различные церковные организации, Национальная ассоциация помощи вольноотпущенникам, Американский союз вольноотпущенников, Западная комиссия помощи вольноотпущенникам — всего пятьдесят или более активных организаций, которые отправляли на Юг одежду, деньги, школьные учебники и учителей. Все, что они делали, было необходимо, ибо нищета вольноотпущенников часто описывалась как «слишком ужасающая, чтобы в нее поверить», и ситуация с каждым днем становилась все хуже, а не лучше.

И с каждым днем становилось все яснее, что это не обычное дело временной помощи, а национальный кризис; ибо здесь вырисовывалась проблема труда огромных масштабов. Массы негров оставались без дела, или, если работали от случая к случаю, никогда не были уверены в оплате; а если случайно и получали плату, то бездумно растрачивали ее. В этом и в других отношениях лагерная жизнь и новая свобода разлагали вольноотпущенников. Более широкая экономическая организация, которая явно требовалась, возникала то тут, то там, как определяли случай и местные условия. Здесь снова план Пирса в Порт-Рояле с арендованными плантациями и направляемыми рабочими указал нелегкий путь. В Вашингтоне военный губернатор по настоятельному призыву смотрителя открыл конфискованные поместья для обработки беглецами, и там, в тени купола, возникли черные фермерские деревни. Генерал Дикс передал поместья вольноотпущенникам в Форт-Монро, и так далее по всему Югу. Правительство и благотворительные общества предоставили средства для обработки земли, и негры снова медленно вернулись к труду. Системы контроля, таким образом запущенные, быстро переросли кое-где в странные маленькие правительства, подобные правительству генерала Бэнкса в Луизиане с его 90 000 черных подданных, 50 000 направляемых рабочих и годовым бюджетом в 100 000 долларов и более. Оно составляло 4000 платежных ведомостей, регистрировало всех вольноотпущенников, расследовало жалобы и удовлетворяло их, вводило и собирало налоги и создало систему государственных школ. Так же и полковник Итон, смотритель Теннесси и Арканзаса, управлял 100 000 человек, арендовал и возделывал 7000 акров хлопковых земель и обеспечивал продовольствием 10 000 нищих. В Южной Каролине был генерал Сэкстон с его глубоким интересом к черным людям. Он сменил Пирса и чиновников Казначейства, продавал конфискованные поместья, сдавал в аренду заброшенные плантации, поощрял школы и принял от Шермана, после ужасающе живописного марша к морю, тысячи несчастных лагерных последователей.

Три характерные вещи можно было увидеть во время рейда Шермана через Джорджию, которые выделили новую ситуацию в глубоком и мрачном рельефе: Завоеватель, Завоеванный и Негр. Некоторые видят всю значимость в суровом облике разрушителя, а некоторые — в горьких страданиях проигравшего дело. Но для меня ни солдат, ни беглец не говорят с таким глубоким смыслом, как то темное и человеческое облако, которое цеплялось, словно угрызения совести, за тылами этих стремительных колонн, временами разрастаясь до половины их численности, почти поглощая и удушая их. Тщетно их приказывали повернуть назад, тщетно мосты рубили у них из-под ног; они продолжали брести, корчиться и тесниться, пока не вкатились в Саванну — изголодавшаяся и нагая орда из десятков тысяч человек. Там тоже пришло характерное военное решение: «Острова от Чарльстона на юг, заброшенные рисовые поля вдоль рек на тридцать миль вглубь от моря и страна, граничащая с рекой Сент-Джонс во Флориде, зарезервированы и отведены для поселения негров, ставших свободными в результате акта войны». Так гласил знаменитый полевой приказ.

Все эти эксперименты, приказы и системы не могли не привлечь внимание и не озадачить правительство и нацию. Сразу после Прокламации об освобождении рабов член Палаты представителей Элиот внес законопроект о создании Бюро освобождения, но он так и не был представлен. В июне следующего года следственный комитет, назначенный военным министром, высказался в пользу временного бюро для «улучшения, защиты и трудоустройства беженцев-вольноотпущенников» на тех же принципах, которые впоследствии и применялись. Президенту Линкольну поступали петиции от выдающихся граждан и организаций с настоятельными призывами к всеобъемлющему и единому плану обращения с вольноотпущенниками в рамках бюро, которое должно было быть «заряжено изучением планов и выполнением мер для легкого руководства и всемерной разумной и гуманной помощи в переходе наших освобожденных и еще подлежащих освобождению черных из старого состояния принудительного труда в новое состояние добровольной промышленности».

Правительство предприняло некоторые нерешительные шаги, чтобы поставить как вольноотпущенников, так и заброшенные поместья под надзор чиновников Казначейства. Законы 1863 и 1864 годов предписывали им взять на себя управление и сдачу в аренду заброшенных земель на срок, не превышающий двенадцати месяцев, и «предусмотреть в таких договорах аренды или иным образом трудоустройство и общее благосостояние» вольноотпущенников. Большинство армейских офицеров рассматривали это как желанное избавление от запутанных «негритянских дел»; но Казначейство колебалось и совершало ошибки, и хотя оно сдало в аренду большое количество земли и наняло много негров, особенно вдоль Миссисипи, оно все же оставило фактический контроль над рабочими и их отношениями с соседями в руках армии.

В марте 1864 года Конгресс наконец обратил внимание на этот предмет, и Палата представителей большинством в два голоса приняла законопроект об учреждении Бюро по делам вольноотпущенников в составе Военного министерства. Сенатор Самнер, который курировал законопроект в Сенате, доказывал, что вольноотпущенники и заброшенные земли должны находиться в ведении одного и того же департамента, и представил замену законопроекту Палаты представителей, прикрепив Бюро к Министерству финансов. Этот законопроект был принят, но слишком поздно для действий в Палате представителей. Дебаты блуждали вокруг всей политики администрации и общего вопроса о рабстве, не затрагивая очень близко конкретных достоинств рассматриваемой меры.

Тем временем состоялись выборы, и администрация, вернувшись из страны с вотумом обновленного доверия, занялась этим вопросом более серьезно. Конференция между палатами согласовала тщательно разработанную меру, которая содержала основные положения законопроекта Чарльза Самнера, но сделала предлагаемую организацию департаментом, независимым как от военных, так и от чиновников Казначейства. Законопроект был консервативным, предоставляя новому департаменту «общее руководство всеми вольноотпущенниками». Он должен был «устанавливать правила» для них, защищать их, сдавать им земли в аренду, регулировать их заработную плату и выступать в гражданских и военных судах в качестве их «ближайшего друга». К предоставленным таким образом полномочиям было приложено много ограничений, и организация была сделана постоянной. Тем не менее Сенат отклонил законопроект, и был назначен новый согласительный комитет. Этот комитет представил новый законопроект 28 февраля, который был стремительно принят как раз перед закрытием сессии и который стал законом 1865 года об учреждении в Военном министерстве «Бюро по делам беженцев, вольноотпущенников и заброшенных земель».

Этот последний компромисс был поспешным законодательным актом, расплывчатым и неопределенным по своим очертаниям. Было создано Бюро, «которое должно продолжать свою деятельность в течение нынешней Войны за мятеж и в течение одного года после нее», которому было поручено «надзор и управление всеми заброшенными землями и контроль над всеми вопросами, касающимися беженцев и вольноотпущенников», в соответствии с «такими правилами и положениями, которые могут быть представлены главой Бюро и одобрены Президентом». Комиссар, назначаемый Президентом и Сенатом, должен был контролировать Бюро с офисным персоналом, не превышающим десяти клерков. Президент мог также назначать комиссаров в отделившихся штатах, и на все эти должности могли быть откомандированы военные чиновники с регулярным жалованием. Военный министр мог выдавать пайки, одежду и топливо нуждающимся, и вся заброшенная собственность была передана в руки Бюро для возможной аренды и продажи бывшим рабам участками по сорок акров.

Таким образом, правительство Соединенных Штатов определенно взяло на себя заботу об освобожденном негре как о подопечном нации. Это было огромное начинание. Здесь, росчерком пера, было создано правительство миллионов людей — и не просто обычных людей, а черных людей, выхолощенных особо полной системой рабства, существовавшей веками; и теперь, внезапно, насильственно, они обретают новое право по рождению, во время войны и страстей, посреди пораженного, озлобленного населения их бывших хозяев. Любой человек мог бы колебаться, принимая на себя руководство такой работой с огромными обязанностями, неопределенными полномочиями и ограниченными ресурсами. Вероятно, никто, кроме солдата, не ответил бы на такой призыв быстро; и действительно, никто, кроме солдата, не мог быть призван, ибо Конгресс не выделил денег на зарплаты и расходы.

Менее чем через месяц после того, как уставший освободитель отошел в мир иной, его преемник назначил генерал-майора Оливера О. Говарда на должность комиссара нового Бюро. Он был родом из Мэна, ему тогда было всего тридцать пять лет. Он маршировал с Шерманом к морю, хорошо сражался при Геттисберге и всего год назад был назначен командующим Департаментом Теннесси. Честный и искренний человек, с несколько чрезмерной верой в человеческую природу, с небольшими способностями к систематическому бизнесу и сложным деталям, он был, тем не менее, консервативным, трудолюбивым и, прежде всего, знакомым из первых рук со значительной частью предстоящей ему работы. И об этой работе было справедливо сказано: «Никакая приблизительно правильная история цивилизации никогда не может быть написана, если она не выделит в смелом рельефе, как один из великих ориентиров политического и социального прогресса, организацию и администрацию Фридменовского бюро».

12 мая 1865 года Говард был назначен, и он приступил к исполнению своих обязанностей 15-го числа, начав изучать поле деятельности. Любопытный беспорядок предстал перед ним: маленькие деспотии, коммунистические эксперименты, рабство, пеонаж, деловые спекуляции, организованная благотворительность, неорганизованная раздача милостыни — все это продолжалось под видом помощи вольноотпущеннику, и все это было овеяно дымом и кровью войны, проклятиями и молчанием разгневанных людей. 19 мая новое правительство — ибо это действительно было правительство — издало свою конституцию; в каждом из отделившихся штатов должны были быть назначены комиссары, которые должны были взять на себя руководство «всеми вопросами, касающимися беженцев и вольноотпущенников», и вся помощь и пайки должны были выдаваться только с их согласия. Бюро призвало к продолжению сотрудничества с благотворительными обществами и заявило: «Целью всех комиссаров будет внедрение практичных систем оплачиваемого труда» и создание школ. Немедленно были назначены девять помощников комиссаров. Они должны были спешить к своим местам работы; стремиться постепенно закрыть учреждения помощи и сделать нуждающихся самодостаточными; действовать в качестве судов, где не было судов или где негры не признавались в них свободными; установить институт брака среди бывших рабов и вести записи; следить за тем, чтобы вольноотпущенники были свободны в выборе работодателей, и помогать им в заключении справедливых контрактов; и, наконец, в циркуляре говорилось: «Простая добрая вера, на которую мы надеемся со всех сторон для тех, кто вовлечен в уход рабства, особенно облегчит помощникам комиссаров выполнение их обязанностей по отношению к вольноотпущенникам, а также будет способствовать общему благосостоянию».

Едва работа была таким образом начата, а общая система и местная организация в некоторой мере запущены, как появились две серьезные трудности, которые в значительной степени изменили теорию и результат работы Бюро. Во-первых, это были заброшенные земли Юга. Долгое время более или менее определенно выраженной теорией Севера было то, что все главные проблемы эмансипации могут быть решены путем поселения рабов на конфискованных землях их хозяев — своего рода поэтическая справедливость, говорили некоторые. Но эта поэзия, переведенная на торжественную прозу, означала либо массовую конфискацию частной собственности на Юге, либо огромные ассигнования. Но Конгресс не выделил ни цента, и как только появились прокламации об общей амнистии, 800 000 акров заброшенных земель, находившихся в руках Фридменовского бюро, быстро растаяли. Вторая трудность заключалась в совершенствовании местной организации Бюро на широком поле деятельности. Создание новой машины и рассылка чиновников с должным образом установленной пригодностью для великой работы социальной реформы — это не детская задача; но эта задача была еще труднее, ибо новую центральную организацию нужно было приспособить к неоднородной и запутанной, но уже существующей системе помощи и контроля над бывшими рабами; и агентов, доступных для этой работы, приходилось искать в армии, все еще занятой военными операциями — люди, по самой своей природе, плохо приспособленные для тонкой социальной работы — или среди сомнительных лагерных последователей армии вторжения. Таким образом, после года работы, как бы энергично она ни велась, проблема казалась еще более трудной для понимания и решения, чем в начале. Тем не менее, три вещи та годовая работа сделала, вполне достойные того, чтобы их сделать: она облегчила огромное количество физических страданий; она перевезла 7000 беглецов из перенаселенных центров обратно на фермы; и, что лучше всего, она открыла крестовый поход новоанглийских учительниц.

Анналы этого Девятого крестового похода еще предстоит написать, историю миссии, которая казалась нашей эпохе гораздо более донкихотской, чем поиски Святого Людовика казались его собственной. За туманами руин и грабежей развевались ситцевые платья женщин, которые осмелились, и после хриплых выкриков полевых орудий зазвучал ритм алфавита. Они были богатыми и бедными, серьезными и любопытными. Лишившись то отца, то брата, то еще большего, они пришли искать дело всей жизни в насаждении новоанглийских школьных зданий среди белых и черных на Юге. Они хорошо выполнили свою работу. В тот первый год они обучили 100 000 душ и более.

Очевидно, Конгрессу вскоре предстояло снова законодательствовать по поводу поспешно организованного Бюро, которое так быстро выросло до широкой значимости и огромных возможностей. Такое учреждение было почти так же трудно закончить, как и начать. В начале 1866 года Конгресс занялся этим вопросом, когда сенатор Трамбулл из Иллинойса внес законопроект о продлении деятельности Бюро и расширении его полномочий. Эта мера получила в Конгрессе гораздо более тщательное обсуждение и внимание, чем ее предшественница. Военная туча рассеялась достаточно, чтобы позволить более четкое представление о работе эмансипации. Сторонники законопроекта доказывали, что укрепление Фридменовского бюро все еще является военной необходимостью; что оно необходимо для надлежащего выполнения Тринадцатой поправки и является делом чистой справедливости по отношению к бывшему рабу при ничтожных затратах для правительства. Противники меры заявляли, что война окончена и необходимость в военных мерах прошла; что Бюро, в силу своих чрезвычайных полномочий, явно неконституционно в мирное время и обречено раздражать Юг и превращать вольноотпущенников в нищих при конечной стоимости, возможно, в сотни миллионов. Два из этих аргументов остались без ответа, и, действительно, были неотвечаемыми: тот, что чрезвычайные полномочия Бюро угрожают гражданским правам всех граждан; и другой, что правительство должно иметь власть делать то, что явно должно быть сделано, и что нынешний отказ от вольноотпущенников означает их практическое порабощение. Законопроект, который в конечном итоге был принят, расширил и сделал постоянным Фридменовское бюро. Он был оперативно наложен вето президентом Джонсоном как «неконституционный», «ненужный» и «внесудебный» и не прошел после преодоления вето. Тем временем, однако, разрыв между Конгрессом и Президентом начал расширяться, и модифицированная форма утраченного законопроекта была окончательно принята после второго вето Президента 16 июля.

Закон 1866 года придал Фридменовскому бюро его окончательную форму — форму, под которой оно будет известно потомкам и судимо людьми. Он продлил существование Бюро до июля 1868 года; он санкционировал дополнительных помощников комиссаров, удержание армейских офицеров, уволенных с регулярной службы, продажу некоторых конфискованных земель вольноотпущенникам на номинальных условиях, продажу государственной собственности Конфедерации для негритянских школ и более широкую сферу судебного толкования и компетенции. Правительство нереконструированного Юга было, таким образом, в значительной степени передано в руки Фридменовского бюро, особенно потому, что во многих случаях ведомственный военный командующий теперь становился также помощником комиссара. Именно так Фридменовское бюро стало полноценным правительством людей. Оно издавало законы, исполняло их и интерпретировало; оно вводило и собирало налоги, определяло и наказывало преступления, поддерживало и использовало военную силу и диктовало такие меры, которые считало необходимыми и надлежащими для достижения своих разнообразных целей. Естественно, все эти полномочия не осуществлялись постоянно или в полной мере; и все же, как сказал генерал Говард, «едва ли какой-либо предмет, по которому нужно было принимать законодательные акты в гражданском обществе, не требовал в то или иное время действий этого необычного Бюро».

Чтобы понять и критиковать разумно столь обширную работу, нельзя ни на мгновение забывать о ходе событий в конце шестидесятых: Ли сдался, Линкольн был мертв, а Джонсон и Конгресс были в ссоре; Тринадцатая поправка была принята, Четырнадцатая находилась на рассмотрении, а Пятнадцатая была объявлена в силе в 1870 году. Партизанские набеги, вечно присутствующее мерцающее послепламя войны, тратили свою силу против негров, и вся земля Юга пробуждалась, как от какого-то дикого сна, к бедности и социальной революции. Во время полного спокойствия, среди доброжелательных соседей и потоков богатства, социальный подъем 4 000 000 рабов до обеспеченного и самодостаточного места в политическом и экономическом теле был бы геркулесовой задачей; но когда к присущим трудностям такой деликатной и тонкой социальной операции добавились злоба и ненависть конфликта, Ад Войны; когда подозрения и жестокость были повсеместны, и изможденный Голод плакал рядом с Утратой — в таком случае работа любого инструмента социального возрождения была в значительной части заранее обречена на провал. Само название Бюро означало на Юге вещь, которую люди два столетия и более отказывались даже обсуждать — что жизнь среди свободных негров была просто немыслима, безумнейший из экспериментов. Агенты, которыми могло командовать Бюро, варьировались от бескорыстных филантропов до узколобых сплетников и воров; и даже если верно, что средний уровень был намного лучше худшего, это была та самая муха, которая помогла испортить мазь. Затем, посреди всего этого, притаился освобожденный раб, сбитый с толку между другом и врагом. Он вышел из рабства: не из худшего рабства в мире, не из рабства, которое делало всю жизнь невыносимой — скорее, из рабства, в котором кое-где было много доброты, верности и счастья — но все же рабства, которое, насколько касалось человеческих стремлений и заслуг, классифицировало черного человека и вола вместе. И негр прекрасно знал, что, какими бы ни были их глубокие убеждения, южане сражались с отчаянной энергией, чтобы увековечить это рабство, под которым черные массы, с полувнятными мыслями, корчились и дрожали. Они приветствовали свободу криком. Они бежали к друзьям, которые их освободили. Они съеживались от хозяина, который все еще боролся за их цепи. Так раскол между белым и черным Югом рос. Бессмысленно говорить, что его не должно было быть; он был так же неизбежен, как и его результаты были достойны жалости. Любопытно несочетаемые элементы были выстроены друг против друга: Север, правительство, карпетбеггер и раб — здесь; и там — весь Юг, который был белым, будь то джентльмен или бродяга, честный человек или негодяй, беззаконный убийца или мученик долга.

Таким образом, вдвойне трудно писать об этом периоде спокойно, столь интенсивным было чувство, столь могучими были человеческие страсти, которые владели людьми и ослепляли их. Посреди всего этого две фигуры всегда стоят, чтобы олицетворять тот день для грядущих людей: одна — седовласый джентльмен, чьи отцы вели себя как мужчины, чьи сыновья лежали в безымянных могилах, который склонился перед злом рабства, потому что его отмена предвещала неисчислимые беды для всех; который стоял, наконец, на закате жизни, пораженной, разрушенной фигурой, с ненавистью в глазах. И другая — фигура, парящая темная и материнская, ее ужасное лицо черное от туманов столетий, она прежде склонялась в любви над колыбелью своего белого хозяина, укачивала его сыновей и дочерей спать и закрывала в смерти запавшие глаза его жены для мира; да, также, она отдалась его похоти и родила смуглого мужского ребенка миру, только чтобы увидеть, как конечности ее темного мальчика разбросаны по ветру полуночными мародерами, скачущими за Проклятыми Ниггерами. Это были самые печальные зрелища того горестного дня; и никто не сжал руки этих двух проходящих фигур настоящего-прошлого; но ненавидя, они ушли в свой долгий дом, и ненавидя, их дети детей живут сегодня.

Здесь, значит, было поле работы для Фридменовского бюро; и поскольку, с некоторым колебанием, оно было продлено актом 1868 года до 1869 года, давайте посмотрим на четыре года его работы в целом. В 1868 году было 900 чиновников Бюро, разбросанных от Вашингтона до Техаса, правящих, прямо и косвенно, многими миллионами людей. И дела этих правителей подпадают главным образом под семь заголовков — облегчение физических страданий, надзор за началом свободного труда, покупка и продажа земли, создание школ, выплата премий, отправление правосудия и финансирование всех этих видов деятельности. До июня 1869 года более полумиллиона пациентов были пролечены врачами и хирургами Бюро, и шестьдесят больниц и приютов находились в эксплуатации. За пятьдесят месяцев работы было распределено 21 000 000 бесплатных пайков стоимостью более 4 000 000 долларов — начиная со ставки 30 000 пайков в день в 1865 году и прекращая в 1869 году. Затем последовал трудный вопрос труда. Во-первых, 30 000 черных людей были перевезены из убежищ и станций помощи обратно на фермы, обратно к критическому испытанию нового способа работы. Простые, ясные инструкции исходили из Вашингтона — свобода рабочих выбирать работодателей, никаких фиксированных ставок заработной платы, никакого пеонажа или принудительного труда. До сих пор все хорошо; но там, где местные агенты отличались toto coelo по способностям и характеру, где персонал постоянно менялся, результат был разнообразным. Самый большой элемент успеха заключался в том, что большинство вольноотпущенников были готовы, часто стремились работать. Так были написаны контракты — 50 000 в одном штате — рабочие получили советы, заработная плата была гарантирована, а работодатели обеспечены. По правде говоря, организация стала огромным бюро труда; не идеальным, конечно — заметно дефектным то тут, то там — но в целом, учитывая ситуацию, успешным сверх мечтаний вдумчивых людей. Двумя большими препятствиями, с которыми сталкивались офицеры на каждом шагу, были тиран и бездельник: рабовладелец, который верил, что рабство — это правильно, и был полон решимости увековечить его под другим именем; и вольноотпущенник, который рассматривал свободу как вечный отдых. Это были Дьявол и Глубокое Море.

В работе по утверждению негров в качестве крестьян-собственников Бюро было сильно ограничено, как я показал. Тем не менее, кое-что было сделано. Заброшенные земли сдавались в аренду до тех пор, пока они оставались в руках Бюро, и общий доход в 400 000 долларов был получен от черных арендаторов. Некоторые другие земли, на которые нация получила право собственности, были проданы, а государственные земли были открыты для поселения немногих черных, у которых были инструменты и капитал. Видение землевладения, однако, праведная и разумная амбиция на сорок акров и мула, которая наполняла мечты вольноотпущенников, была обречена в большинстве случаев на разочарование. И те люди с удивительным задним умом, которые сегодня пытаются проповедовать неграм возвращение к почве, знают хорошо, или должны знать, что именно здесь, в 1865 году, была упущена прекраснейшая возможность привязать черного крестьянина к почве. Тем не менее, с помощью и стараниями, негры получили некоторую землю, и к 1874 году, в одном штате Джорджия, владели почти 350 000 акров.

Величайший успех Фридменовского бюро заключался в насаждении свободной школы среди негров и идеи бесплатного начального образования среди всех классов на Юге. Оно не только призвало учительниц через благотворительные агентства и построило им школьные здания, но и помогло обнаружить и поддержать таких апостолов человеческого развития, как Эдмунд Уэр, Эраст Крэват и Сэмюэл Армстронг. Были назначены государственные инспекторы образования, и к 1870 году 150 000 детей учились в школе. Оппозиция негритянскому образованию была ожесточенной на Юге, ибо Юг считал образованного негра опасным негром. И Юг был не совсем неправ; ибо образование среди всех видов людей всегда имело и всегда будет иметь элемент опасности и революции, неудовлетворенности и недовольства. Тем не менее, люди стремятся знать. Именно некоторое предчувствие этого парадокса, даже в неспокойные дни Бюро, смягчило оппозицию человеческому обучению, которая до сих пор тлеет, но не пылает. Фиск, Атланта, Говард и Хэмптон были основаны в эти дни, и почти 6 000 000 долларов было потрачено за пять лет на образовательную работу, 750 000 долларов из которых поступили от самих вольноотпущенников.

Такие взносы, вместе с покупкой земли и различными другими предприятиями, показали, что бывший раб уже распоряжался некоторым свободным капиталом. Главным первоначальным источником этого был труд в армии, а также его плата и премия как солдата. Выплаты негритянским солдатам поначалу осложнялись невежеством получателей и тем фактом, что квоты цветных полков из северных штатов были в значительной степени заполнены новобранцами с Юга, неизвестными своим товарищам-солдатам. Следовательно, выплаты сопровождались такими мошенничествами, что Конгресс совместной резолюцией в 1867 году передал все дело в руки Фридменовского бюро. За два года 6 000 000 долларов были таким образом распределены между 5000 заявителей, и в конце концов сумма превысила 8 000 000 долларов. Даже в этой системе мошенничество было частым; но все же работа дала необходимый капитал в руки практических нищих, и кое-что, по крайней мере, было потрачено хорошо.

Самая запутанная и наименее успешная часть работы Бюро заключалась в осуществлении его судебных функций. В раздираемой стране, где рабство едва пало, удержать сильных от беспричинного насилия над слабыми, а слабых от наглого злорадства над полуобрезанной силой сильных было неблагодарной, безнадежной задачей. Бывшим хозяевам земли приказывали, их хватали и сажали в тюрьму, наказывали снова и снова, с малым уважением со стороны армейских офицеров. Бывшие рабы подвергались запугиванию, избиениям, изнасилованиям и резне со стороны разгневанных и мстительных людей. Суды Бюро имели тенденцию становиться центрами просто для наказания белых, в то время как обычные гражданские суды имели тенденцию становиться исключительно институтами для увековечения рабства черных. Почти каждый закон и метод, который могла придумать изобретательность, использовался законодательными органами, чтобы свести негров к крепостному праву — сделать их рабами штата, если не отдельных владельцев; в то время как чиновники Бюро слишком часто обнаруживались стремящимися поставить «нижнюю рейку наверх» и дать вольноотпущенникам власть и независимость, которые они еще не могли использовать. Нам, представителям другого поколения, вполне достаточно мудрствовать с советами тем, кто нес бремя в зной дня. Сейчас очень легко увидеть, что человек, который потерял дом, состояние и семью одним махом и видел, как его землей правят «мулы и ниггеры», действительно выиграл от ухода рабства. Сейчас нетрудно сказать молодому вольноотпущеннику, обманутому и побитому, который видел, как голову его отца разбили в желе, а его собственную мать безымянно оскорбили, что кроткие унаследуют землю. Прежде всего, нет ничего удобнее, чем свалить на Фридменовское бюро все беды того злого дня и проклясть его полностью за каждую ошибку и промах, которые были совершены.

Все это легко, но это ни разумно, ни справедливо. Кто-то совершил ошибку, но это было задолго до рождения Оливера Говарда; была преступная агрессия и бездумное пренебрежение, но без какой-либо системы контроля было бы гораздо больше, чем было. Если бы этот контроль был изнутри, негр был бы снова порабощен, во всех намерениях и целях. Поскольку контроль пришел извне, идеальные люди и методы улучшили бы все; и даже с несовершенными агентами и сомнительными методами проделанная работа была не лишена большой похвалы. Обычный суд Бюро состоял из одного представителя работодателя, одного представителя негра и одного представителя Бюро. Если бы Бюро могло поддерживать совершенно судебное отношение, эта договоренность была бы идеальной и со временем завоевала бы доверие; но природа его других видов деятельности и характер его персонала предубеждали Бюро в пользу черных истцов и, без сомнения, приводили к большой несправедливости и раздражению. С другой стороны, оставить негра в руках южных судов было невозможно.

Что стоило нации Фридменовское бюро, трудно определить точно. Его методы ведения бухгалтерского учета были не очень хорошими, и вся система его работы и записей была пронизана спешкой и суматохой того времени. Сам генерал Говард потратил около 15 000 000 долларов во время своего пребывания в должности; но это включает премии, выплаченные цветным солдатам, которые, возможно, не следует считать расходами Бюро. В виде премий, призовых денег и всех других расходов Бюро потратило более 20 000 000 долларов до того, как все его департаменты были окончательно закрыты. К этому следует добавить большие расходы различных департаментов по делам негров до 1865 года; но их трудно отделить от военных расходов, и мы не можем с какой-либо точностью оценить взносы благотворительных обществ за все эти годы.

Такова была работа Фридменовского бюро. Подводя итог вкратце, мы можем сказать: оно запустило систему свободного труда; оно утвердило черного крестьянина-собственника; оно обеспечило признание черных вольноотпущенников перед судами; оно основало бесплатную государственную школу на Юге. С другой стороны, оно не смогло установить добрую волю между бывшими хозяевами и вольноотпущенниками; полностью оградить свою работу от патерналистских методов, которые препятствовали самостоятельности; сделать негров землевладельцами в сколько-нибудь значительном количестве. Его успехи были результатом тяжелой работы, дополненной помощью филантропов и горячим стремлением черных людей. Его неудачи были результатом плохих местных агентов, присущих трудностей работы и национального пренебрежения. Фридменовское бюро прекратило свое существование по истечении срока в 1869 году, за исключением его образовательных и премиальных департаментов. Образовательная работа подошла к концу в 1872 году, и связь генерала Говарда с Бюро прекратилась в то время. Работа по выплате премий была передана в офис генерал-адъютанта, где она продолжалась еще три или четыре года.

Такое учреждение, из-за своих широких полномочий, больших обязанностей, большого контроля над деньгами и в целом заметного положения, было естественно открыто для неоднократных и горьких нападок. Оно выдержало тщательное расследование Конгресса по инициативе Фернандо Вуда в 1870 году. Оно было с грубой невежливостью передано из-под контроля Говарда, в его отсутствие, под надзор военного министра Белкнэпа в 1872 году, по рекомендации министра. Наконец, вследствие серьезных намеков на правонарушения, сделанных министром и его подчиненными, генерал Говард был предан военному суду в 1874 году. В каждом из этих процессов и в других нападках комиссар Фридменовского бюро был оправдан от любого умышленного проступка, и его работа была сердечно одобрена. Тем не менее, многие неприятные вещи были выведены на свет: методы ведения бизнеса Бюро были ошибочными; было доказано несколько случаев хищения среди чиновников на местах, и намекалось на дальнейшие мошенничества; были некоторые деловые операции, которые попахивали опасной спекуляцией, если не нечестностью; и, прежде всего, пятно Негритянского банка, который, хотя и был юридически отделен от Бюро, морально и практически был его частью, навсегда очернит послужной список этого великого учреждения. Даже десять дополнительных лет рабства не смогли бы сделать так много для подавления бережливости вольноотпущенников, как бесхозяйственность и банкротство сберегательного банка, зафрахтованного нацией для их особой помощи. Тем не менее, справедливо сказать, что совершенная честность намерений и бескорыстная преданность генерала Говарда прошли незапятнанными через огонь критики. Не так со всеми его подчиненными, хотя в случае подавляющего большинства из них были проявлены храбрость и преданность долгу, даже если иногда связанные с узостью и некомпетентностью.

Самые горькие нападки на Фридменовское бюро были направлены не столько на его поведение или политику по закону, сколько на необходимость в какой-либо такой организации вообще. Такие нападки исходили естественно от пограничных штатов и Юга, и они были подытожены сенатором Дэвисом из Кентукки, когда он предложил озаглавить акт 1866 года законопроектом «о поощрении раздора и конфликта между белой и черной расами... путем предоставления неконституционной власти». Аргумент был огромной силы, но сама его сила была его слабостью. Ибо, рассуждал простой здравый смысл нации, если для нации неконституционно, непрактично и бесполезно стоять опекуном над своими беспомощными подопечными, то остается только одна альтернатива: сделать этих подопечных их собственными опекунами, вооружив их избирательным правом. Альтернатива, предложенная тогда нации, была не между полным и ограниченным негритянским избирательным правом; иначе каждый разумный человек, черный и белый, легко выбрал бы последнее. Это был скорее выбор между избирательным правом и рабством, после того как бесконечная кровь и золото пролились, чтобы смыть человеческое рабство. Ни один южный законодательный орган не был готов допустить негра, ни при каких условиях, к урнам для голосования; ни один южный законодательный орган не верил, что свободный негритянский труд возможен без системы ограничений, которая отнимала всю его свободу; едва ли нашелся белый человек на Юге, который не считал бы честно эмансипацию преступлением, а ее практическое аннулирование — долгом. В такой ситуации предоставление избирательного права черному человеку было необходимостью, самым малым, что виновная нация могла предоставить обиженной расе. Если бы оппозиция правительственной опеке над неграми была менее горькой, а привязанность к системе рабства менее сильной, социальный провидец может легко представить гораздо лучшую политику: постоянное Фридменовское бюро с национальной системой негритянских школ; тщательно контролируемое бюро занятости и труда; систему беспристрастной защиты перед обычными судами; и такие институты для социального улучшения, как сберегательные банки, земельные и строительные ассоциации и социальные поселения. Все это огромное расходование денег и мозгов могло бы сформировать великую школу будущего гражданства и решить способом, который мы еще не решили, самую запутанную и упорную из негритянских проблем.

То, что такое учреждение было немыслимо в 1870 году, было отчасти связано с определенными действиями самого Фридменовского бюро. Оно стало рассматривать свою работу как чисто временную, а негритянское избирательное право как окончательный ответ на все текущие затруднения. Политическая амбиция многих его агентов и протеже увела его далеко в сторону в сомнительные виды деятельности, пока Юг, лелея свои собственные глубокие предрассудки, не стал легко игнорировать все добрые дела Бюро и ненавидеть само его название совершенной ненавистью. Так Фридменовское бюро умерло, и его ребенком стала Пятнадцатая поправка.

Уход великого человеческого учреждения до того, как его работа завершена, подобно безвременному уходу отдельной души, лишь оставляет наследие борьбы для других людей. Наследие Фридменовского бюро — это тяжелое наследие этого поколения. Сегодня, когда новые и более обширные проблемы суждено напрячь каждую фибру национального ума и души, не было бы хорошо оценить это наследие честно и тщательно? Ибо это знают все люди: несмотря на компромисс, борьбу, войну и борьбу, негр не свободен. В глуши штатов Персидского залива, на многие мили, он не может покинуть плантацию своего рождения; почти во всем сельском Юге черные фермеры — пеоны, связанные законом и обычаем экономическим рабством, от которого единственный выход — смерть или тюрьма. В самых культурных секциях и городах Юга негры — это сегрегированная рабская каста, с ограниченными правами и привилегиями. Перед судами, как в законе, так и в обычае, они стоят на другой и особой основе. Налогообложение без представительства — это правило их политической жизни. И результат всего этого есть, и по природе должен был быть, беззаконие и преступность. Это большое наследие Фридменовского бюро, работа, которую оно не сделало, потому что не могло.

Я видел землю, веселую от солнца; где дети поют, и холмы лежат, как страстные женщины, распутные от урожая. И там, на Королевском шоссе, сидела и сидит фигура, покрытая вуалью и склоненная, мимо которой шаги путешественника спешат, когда они идут. В отравленном воздухе бродит страх. Мысль трех столетий была поднятием и открытием этого склоненного человеческого сердца, и теперь, смотрите, мои товарищи, век новый для долга и дела. Проблема двадцатого века — это проблема расового барьера.



 













ОБ ОБУЧЕНИИ ЧЕРНЫХ ЛЮДЕЙ, автор: У. Э. Б. Дюбуа

Из мерцающего водоворота вод, где много, много мыслей назад работорговое судно впервые увидело квадратную башню Джеймстауна, до наших дней текли три потока мышления: один из большого мира здесь и за океаном, говорящий, что умножение человеческих потребностей в культурных землях требует всемирного сотрудничества людей в их удовлетворении. Отсюда возникает новое человеческое единство, притягивающее концы земли ближе, и всех людей, черных, желтых и белых. Большее человечество стремится почувствовать в этом контакте живых наций и спящих орд трепет новой жизни в мире, крича: «Если контакт Жизни и Сна — это Смерть, позор такой Жизни». Конечно, за этой мыслью скрывается запоздалая мысль о силе и господстве — заставить коричневых людей копать, когда искушение бус и красного ситца приедается.

Вторая мысль, струящаяся от корабля смерти и извилистой реки, — это мысль старого Юга: искренняя и страстная вера в то, что где-то между людьми и скотом Бог создал tertium quid и назвал его Негром — клоунское, простое существо, временами даже милое в своих ограничениях, но строго предопределенное ходить внутри Завесы. Конечно, за мыслью скрывается запоздалая мысль — некоторые из них при благоприятном шансе могли бы стать людьми, но в чистой самообороне мы не смеем позволить им, и строим вокруг них стены такие высокие, и вешаем между ними и светом завесу такую толстую, что они даже не будут думать о том, чтобы прорваться.

И наконец, просачивается эта третья, более мрачная мысль — мысль о самих вещах, сбивчивый, полусознательный ропот людей, которые черны и обелены, взывающих к Свободе, Воле, Возможности: «Даруй нам, о хвастливый Мир, шанс живущих людей!» Конечно, за этой мыслью скрывается запоздалая: а что, если Мир все-таки прав и мы — нечто меньшее, чем люди? Что, если этот безумный порыв внутри нас — сплошная ошибка, какой-то насмешливый мираж, рожденный неправдой?

И вот мы стоим среди мыслей о человеческом единстве, пусть даже достигнутом через завоевание и рабство; о неполноценности черных людей, пусть даже навязанной обманом; среди ночного вопля о свободе людей, которые сами еще не уверены в своем праве требовать ее. Таков клубок мыслей и запоздалых раздумий, в котором мы призваны решить задачу подготовки людей к жизни.

За всей этой странностью, столь притягательной и для мудреца, и для дилетанта, скрываются смутные опасности, отбрасывающие на нас тени — одновременно гротескные и ужасающие. Нам ясно, что то, что мир ищет в пустынях и дебрях, у нас под порогом: мощная рабочая сила, приспособленная к субтропикам; если, будучи глухими к голосу духа времени, мы откажемся использовать и развивать этих людей, мы рискуем столкнуться с нищетой и потерями. Если же, напротив, охваченные жестокой запоздалой мыслью, мы развратим расу, попавшую в наши когти, эгоистично высасывая их кровь и мозг в будущем, как и в прошлом, что спасет нас от национальной деградации? Только тот более здравый эгоизм, которому учит образование и который способен найти права для всех в круговороте труда.

Опять же, мы можем порицать расовые предрассудки Юга, но они остаются суровым фактом. Подобные причудливые изгибы человеческого разума существуют, и с ними нужно считаться трезво. Их нельзя высмеять, не всегда удается успешно атаковать, и их нелегко отменить законодательным актом. И все же их нельзя поощрять, оставляя без внимания. Их нужно признать фактами, пусть и неприятными; вещами, которые стоят на пути цивилизации, религии и элементарной порядочности. С ними можно справиться лишь одним способом: через широту и развитие человеческого разума, через широту взглядов и культуры. И точно так же нельзя легкомысленно относиться к врожденным амбициям и стремлениям людей, даже если они черны, отсталы и неуклюжи. Безумно стимулировать слабые и необученные умы — значит играть с могучим огнем; праздно насмехаться над их стремлениями — значит приветствовать урожай животного преступления и бесстыдной летаргии прямо у нас на коленях. Направление мысли и искусная координация действий — это одновременно путь чести и человечности.

И поэтому в великом вопросе примирения трех обширных и частично противоречивых потоков мысли на уста всех слетает единственная панацея — Образование; такое человеческое воспитание, которое наилучшим образом использует труд всех людей, не порабощая и не озверяя их; такое воспитание, которое даст нам равновесие, чтобы поощрять предрассудки, укрепляющие общество, и искоренять те, что в чистом варварстве делают нас глухими к стенаниям душ, заключенных за Завесой, и к нарастающей ярости закованных в кандалы людей.

Но когда мы смутно говорим, что образование распутает этот клубок, что мы произносим, как не трюизм? Подготовка к жизни учит жить; но какая подготовка нужна для выгодной совместной жизни черных и белых? Двести лет назад наша задача показалась бы легче. Тогда доктор Джонсон мягко уверял нас, что образование нужно исключительно для украшения жизни и бесполезно для обычных паразитов. Сегодня мы взобрались на высоты, где готовы открыть хотя бы внешние дворы знания для всех, показать его сокровища многим и отобрать тех немногих, кому открывается тайна Истины, — не столько благодаря истине или случайностям фондового рынка, сколько, по крайней мере отчасти, в соответствии со сноровкой и целью, талантом и характером. Однако мы испытываем большие затруднения в осуществлении этой программы в той части страны, где тяжелее всего пал позор рабства и где мы имеем дело с двумя отсталыми народами. Создать здесь, в человеческом образовании, столь необходимое сочетание постоянного и случайного — идеального и практического в рабочем равновесии — было там, как и всегда должно быть в любую эпоху и в любом месте, делом бесконечных экспериментов и частых ошибок.

В грубом приближении можно выделить четыре различных десятилетия работы в области образования на Юге после Гражданской войны. Период с окончания войны до 1876 года был временем неуверенных поисков и временной помощи. Существовали армейские школы, миссионерские школы и школы Фридменовского бюро, находившиеся в хаотичном беспорядке и искавшие системы и сотрудничества. Затем последовали десять лет конструктивных, целенаправленных усилий по созданию полноценных школьных систем на Юге. Для освобожденных рабов были основаны педагогические училища и колледжи, где готовились учителя для государственных школ. Существовала неизбежная для военного времени тенденция недооценивать предрассудки хозяина и невежество раба, и казалось, что после крушения бури путь свободен. Тем временем, начавшись в этом десятилетии, но особенно развившись с 1885 по 1895 год, началась промышленная революция Юга. Земля увидела проблески новой судьбы и пробуждение новых идеалов. Образовательная система, стремясь завершить свое становление, столкнулась с новыми препятствиями и полем деятельности, которое становилось все шире и глубже. Колледжи для негров, основанные в спешке, были недостаточно оснащены, нелогично распределены и различались по эффективности и уровню; педагогические и средние школы делали немногим больше, чем обычные начальные школы, а начальные школы обучали лишь треть детей, которые должны были в них учиться, и зачастую обучали их плохо. В то же время белый Юг, в силу своего внезапного обращения от идеала рабства, стал настолько более твердым и укрепленным в своих расовых предрассудках, кристаллизовав их в суровые законы и еще более суровые обычаи; в то время как поразительный прогресс бедных белых ежедневно грозил отобрать даже хлеб насущный у тяжело обделенных сыновей освобожденных рабов. Таким образом, посреди более масштабной проблемы образования негров возник более практический вопрос о работе — неизбежная экономическая дилемма, с которой сталкивается народ в переходный период от рабства к свободе, и особенно те, кто совершает этот переход среди ненависти и предрассудков, беззакония и беспощадной конкуренции.

Профессионально-техническая школа, появившаяся в этом десятилетии, но получившая полное признание в десятилетии, начавшемся в 1895 году, стала предложенным ответом на этот совокупный образовательный и экономический кризис — ответом исключительной мудрости и своевременности. С самого начала почти во всех школах уделялось некоторое внимание обучению рукоделию, но теперь это обучение впервые было возведено в достоинство, которое поставило его в прямой контакт с великолепным промышленным развитием Юга, и ему был придан акцент, напоминающий чернокожим людям, что перед Храмом Знания распахиваются Врата Труда.

И все же, в конечном счете, это лишь ворота, и, отводя взгляд от временного и случайного в негритянской проблеме к более широкому вопросу о постоянном возвышении и цивилизации чернокожих людей в Америке, мы имеем право спросить, по мере того как этот энтузиазм по поводу материального прогресса достигает своего пика, является ли профессионально-техническая школа окончательным и достаточным ответом в обучении негритянской расы; и мягко, но со всей искренностью задать вечно повторяющийся вопрос веков: не есть ли жизнь нечто большее, чем пища, а тело — большее, чем одежда? И люди спрашивают об этом сегодня тем более настойчиво из-за зловещих признаков в недавних образовательных движениях. Здесь рождается тенденция, порожденная рабством и оживленная безумным империализмом наших дней, рассматривать людей как часть материальных ресурсов страны, которые нужно обучать с единственной целью — будущие дивиденды. Расовые предрассудки, которые держат коричневых и черных людей на их «местах», мы начинаем рассматривать как полезных союзников такой теории, независимо от того, насколько сильно они могут притупить амбиции и отравить сердца борющихся людей. И прежде всего, мы ежедневно слышим, что образование, которое поощряет стремления, которое ставит высочайшие идеалы и ищет в качестве цели культуру и характер, а не добывание хлеба, является привилегией белых людей, а для черных — опасностью и заблуждением.

Особенно критике подвергались прежние образовательные усилия по оказанию помощи неграм. В четырех периодах, которые я упомянул, мы находим сначала безграничный, бесплановый энтузиазм и самопожертвование; затем подготовку учителей для обширной системы государственных школ; затем запуск и расширение этой школьной системы среди растущих трудностей; и, наконец, подготовку рабочих для новых и растущих отраслей промышленности. Это развитие было резко высмеяно как логическая аномалия и полное извращение природы. Нам всерьез говорили, что сначала профессиональное и ручное обучение должно было научить негра работать, затем простые школы должны были научить его читать и писать, и, наконец, спустя годы, средние и педагогические школы могли бы завершить систему, по мере того как того требовали интеллект и богатство.

То, что система, столь логически завершенная, была исторически невозможна, доказать несложно. Прогресс в человеческих делах чаще является тягой, чем толчком — это рывок вперед исключительного человека и медленный, мучительный подъем его более тупых собратьев к его выгодной позиции. Таким образом, не случайно университеты возникли за столетия до начальных школ, и не случайно прекрасный Гарвард стал первым цветком нашей пустыни. Так и на Юге: массе освобожденных рабов в конце войны не хватало интеллекта, столь необходимого современным рабочим. Им сначала нужна была начальная школа, чтобы научить их читать, писать и считать. Белые учителя, хлынувшие на Юг, отправились создавать такую систему начальных школ. У них не было идеи основывать колледжи; поначалу они сами посмеялись бы над этой идеей. Но они столкнулись, как и все люди после них, с тем центральным парадоксом Юга — социальной сегрегацией рас. Тогда это был внезапный вулканический разрыв почти всех отношений между черными и белыми — в работе, управлении и семейной жизни. С тех пор выросло новое урегулирование отношений в экономической и политической сферах — урегулирование тонкое и трудное для понимания, но удивительно изобретательное, которое все еще оставляет ту страшную пропасть по цветовой линии, через которую люди переходят на свой страх и риск. Таким образом, тогда и сейчас на Юге существуют два отдельных мира; и разделены они не просто в высших сферах социального общения, но также в церкви и школе, в поездах и трамваях, в отелях и театрах, на улицах и в городских кварталах, в книгах и газетах, в приютах и тюрьмах, в больницах и на кладбищах. Контактов все еще достаточно для широкого экономического и группового сотрудничества, но разделение настолько полное и глубокое, что оно абсолютно исключает в настоящее время между расами что-либо похожее на то сочувственное и эффективное групповое обучение и руководство одной расы другой, в котором американский негр и все отсталые народы должны нуждаться для эффективного прогресса.

Это миссионеры 68-го года вскоре увидели; и если эффективные профессиональные и ремесленные школы были непрактичны до создания системы начальных школ, то столь же верно и то, что никакие адекватные начальные школы не могли быть основаны, пока не появились учителя, чтобы преподавать в них. Южные белые не стали бы их учить; северных белых в достаточном количестве получить было нельзя. Если негр должен был учиться, он должен был учить себя сам, и самой эффективной помощью, которую можно было ему оказать, было создание школ для подготовки учителей-негров. К этому выводу медленно, но верно приходил каждый исследователь ситуации, пока одновременно, в широко разделенных регионах, без консультаций или систематического плана, не возник ряд учреждений, предназначенных для обеспечения учителями необученных. Над насмешками критиков по поводу очевидных недостатков этой процедуры всегда будет стоять ее один сокрушительный ответ: за одно поколение они подготовили тридцать тысяч черных учителей на Юге; они искоренили неграмотность большинства черного населения страны, и они сделали возможным Таскиги.

Такие высшие учебные заведения имели естественную тенденцию к углублению более широкого развития: поначалу это были начальные и грамматические школы, затем некоторые стали средними школами. И, наконец, к 1900 году около тридцати четырех из них имели один год или более обучения университетского уровня. Это развитие достигалось с разной скоростью в разных учреждениях: Хэмптон все еще остается средней школой, в то время как Университет Фиск начал свой колледж в 1871 году, а Семинария Спелман — около 1896 года. Во всех случаях цель была идентична: поддерживать стандарты низшего обучения, давая учителям и лидерам наилучшую практическую подготовку; и, прежде всего, обеспечить черный мир адекватными стандартами человеческой культуры и высокими идеалами жизни. Было недостаточно, чтобы учителя учителей обучались техническим педагогическим методам; они также должны были, насколько это возможно, быть широко мыслящими, культурными мужчинами и женщинами, чтобы распространять цивилизацию среди народа, чье невежество заключалось не просто в незнании грамоты, но в незнании самой жизни.

Таким образом, можно увидеть, что работа по образованию на Юге началась с высших учебных заведений, которые сбросили, как листву, начальные школы, а позже — профессионально-технические школы, и в то же время стремились пустить свои корни все глубже к обучению в колледжах и университетах. То, что это было неизбежное и необходимое развитие, рано или поздно, само собой разумеется; но во многих умах существовал и существует вопрос, не было ли естественное развитие форсированным и не было ли высшее обучение либо чрезмерным, либо проводимым дешевыми и недобросовестными методами. Среди белых южан это чувство широко распространено и позитивно. Ведущий южный журнал выразил это в недавней редакционной статье:

«Эксперимент, который был проведен, чтобы дать цветным студентам классическое образование, не был удовлетворительным. Несмотря на то, что многие были способны пройти курс, большинство делало это попугайски, заучивая то, чему учили, но, по-видимому, не усваивая истину и значение своего обучения, и выпускаясь без разумной цели или ценного занятия для своего будущего. Вся схема оказалась пустой тратой времени, усилий и денег штата».

Хотя большинство дальновидных людей признали бы это крайностью и преувеличением, все же, без сомнения, многие задаются вопросом: достаточно ли негров, готовых к обучению в колледже, чтобы оправдать это начинание? Не слишком ли много студентов преждевременно вовлекаются в эту работу? Не вызывает ли это у молодого негра неудовлетворенность своим окружением? И преуспевают ли эти выпускники в реальной жизни? Такие естественные вопросы нельзя обойти, но, с другой стороны, нация, естественно скептически относящаяся к способностям негров, не должна делать неблагоприятный вывод без тщательного изучения и терпеливой готовности к убеждению. Мы не должны забывать, что большинство американцев отвечают на все вопросы, касающиеся негров, априори, и что самое меньшее, что может сделать человеческая вежливость, — это выслушать доказательства.

Сторонники высшего образования для негров меньше всего стали бы отрицать неполноту и вопиющие недостатки нынешней системы: слишком много учреждений пытались заниматься работой колледжа, работа в некоторых случаях не была выполнена тщательно, и иногда стремились к количеству, а не к качеству. Но все это можно сказать о высшем образовании по всей стране: это почти неизбежное следствие образовательного роста, и оно оставляет нетронутым более глубокий вопрос о законном спросе на высшее обучение негров. И этот последний вопрос можно решить только одним способом — изучением фактов из первых рук. Если мы исключим из поля зрения все учреждения, которые на самом деле не выпускали студентов по курсу выше, чем средняя школа Новой Англии, даже если они называются колледжами; если затем мы возьмем тридцать четыре оставшихся учреждения, мы сможем прояснить многие недоразумения, задав пытливые вопросы: что это за учреждения, чему они учат и каких людей они выпускают?

И прежде всего мы можем сказать, что этот тип колледжа, включая Атланту, Фиск и Говард, Уилберфорс и Линкольн, Биддл, Шоу и остальные, является своеобразным, почти уникальным. Сквозь сияющие деревья, которые шепчут передо мной, пока я пишу, я ловлю проблески валуна из гранита Новой Англии, покрывающего могилу, который выпускники Университета Атланты поместили там:

«В БЛАГОДАРНУЮ ПАМЯТЬ ОБ ИХ БЫВШЕМ УЧИТЕЛЕ И ДРУГЕ И О БЕСКОРЫСТНОЙ ЖИЗНИ, КОТОРУЮ ОН ПРОЖИЛ, И О БЛАГОРОДНОЙ РАБОТЕ, КОТОРУЮ ОН СОВЕРШИЛ; ЧТОБЫ ОНИ, ИХ ДЕТИ И ИХ ВНУКИ БЫЛИ БЛАГОСЛОВЕННЫ».









Это был дар Новой Англии освобожденному негру: не милостыня, а друг; не деньги, а характер. Не деньги нужны этим кипящим миллионам, а любовь и сочувствие, пульс сердец, бьющихся с красной кровью; дар, который сегодня могут принести массам только их собственные сородичи и раса, но который когда-то святые души принесли своим любимым детям в крестовом походе шестидесятых, этой прекраснейшей вещи в американской истории, и одной из немногих вещей, не запятнанных грязной жадностью и дешевым тщеславием. Учителя в этих учреждениях пришли не для того, чтобы держать негров на их местах, а для того, чтобы поднять их с тех мест, где их валяла грязь рабства. Колледжи, которые они основали, были социальными поселениями; домами, где лучшие из сыновей освобожденных рабов входили в тесный и сочувственный контакт с лучшими традициями Новой Англии. Они жили и ели вместе, учились и работали, надеялись и прислушивались в утреннем свете. По фактическому формальному содержанию их учебная программа была, несомненно, старомодной, но по образовательной силе она была высшей, ибо это был контакт живых душ.

Из таких школ около двух тысяч негров вышли со степенью бакалавра. Это число само по себе достаточно, чтобы положить конец аргументу о том, что слишком большая доля негров получает высшее образование. Если подсчитать отношение к численности населения всех студентов-негров по всей стране, как в колледжах, так и в средних учебных заведениях, комиссар Харрис заверяет нас, что «его необходимо увеличить в пять раз по сравнению с нынешним средним показателем», чтобы сравняться со средним показателем по стране.

Пятьдесят лет назад способность студентов-негров в сколько-нибудь значительных количествах освоить современный курс колледжа было бы трудно доказать. Сегодня это доказано тем фактом, что четыреста негров, многие из которых были отмечены как блестящие студенты, получили степень бакалавра в Гарварде, Йеле, Оберлине и семидесяти других ведущих колледжах. Итак, у нас есть почти двадцать пять сотен выпускников-негров, к которым должен быть обращен решающий вопрос. Насколько их подготовка подготовила их к жизни? Конечно, чрезвычайно трудно собрать удовлетворительные данные по такому вопросу — трудно добраться до людей, получить заслуживающие доверия свидетельства и оценить эти свидетельства по какому-либо общепринятому критерию успеха. В 1900 году Конференция в Университете Атланты предприняла попытку изучить этих выпускников и опубликовала результаты. Сначала они стремились узнать, чем занимаются эти выпускники, и преуспели в получении ответов почти от двух третей живущих. Прямые свидетельства были почти во всех случаях подтверждены отчетами колледжей, которые они закончили, так что в основном отчеты были достойны доверия. Пятьдесят три процента этих выпускников были учителями — президентами учреждений, главами педагогических училищ, директорами городских школьных систем и тому подобное. Семнадцать процентов были священнослужителями; еще семнадцать процентов были представителями профессий, главным образом врачами. Более шести процентов были торговцами, фермерами и ремесленниками, и четыре процента были на государственной гражданской службе. Даже если допустить, что значительная часть из той трети, от которой не было вестей, неуспешна, это послужной список полезности. Лично я знаю многие сотни этих выпускников и переписывался с более чем тысячей; через других я внимательно следил за жизненным путем десятков; я учил некоторых из них и некоторых учеников, которых они учили, жил в домах, которые они построили, и смотрел на жизнь их глазами. Сравнивая их как класс с моими сокурсниками в Новой Англии и в Европе, я не могу не сказать, что нигде я не встречал мужчин и женщин с более широким духом готовности помочь, с более глубокой преданностью своему делу или с более освященной решимостью преуспеть перед лицом горьких трудностей, чем среди негров с университетским образованием. У них, конечно, есть своя доля неудачников, педантов и книжных дураков, но у них удивительно малая их доля; у них нет той культуры манер, которую мы инстинктивно связываем с университетскими людьми, забывая, что в действительности это наследие культурных домов и что ни один народ, отстоящий на поколение от рабства, не может избежать определенной неприятной грубости и неловкости, несмотря на лучшее обучение.

При всем их более широком видении и более глубокой чувствительности, эти люди обычно были консервативными, осторожными лидерами. Они редко были агитаторами, противостояли искушению возглавить толпу и работали стабильно и верно в тысячах общин на Юге. Как учителя они дали Югу похвальную систему городских школ и большое количество частных педагогических училищ и академий. Цветные люди с университетским образованием работали бок о бок с белыми выпускниками колледжей в Хэмптоне; почти с самого начала костяк преподавательского состава Таскиги формировался из выпускников Фиска и Атланты. И сегодня институт заполнен выпускниками колледжей, от энергичной жены директора до преподавателя сельского хозяйства, включая почти половину исполнительного совета и большинство руководителей кафедр. В профессиях люди с университетским образованием медленно, но верно просвещают негритянскую церковь, исцеляют и предотвращают опустошения болезней и начинают обеспечивать правовую защиту свободы и собственности трудящихся масс. Все это необходимая работа. Кто бы делал ее, если бы не негры? Как могли бы негры делать ее, если бы их не готовили к этому тщательно? Если белым людям нужны колледжи, чтобы обеспечить учителей, священников, юристов и врачей, разве черным людям не нужно ничего подобного?

Если верно, что в стране есть значительное число негритянской молодежи, способной по характеру и таланту получить то высшее образование, целью которого является культура, и если две с половиной тысячи тех, кто получил некоторое подобие этого образования в прошлом, в основном доказали свою полезность для своей расы и поколения, то возникает вопрос: какое место в будущем развитии Юга мог бы занять негритянский колледж и человек с университетским образованием? То, что нынешняя социальная сегрегация и острая расовая чувствительность должны в конечном итоге уступить влиянию культуры по мере того, как Юг становится цивилизованным, ясно. Но такая трансформация требует исключительной мудрости и терпения. Если, пока идет исцеление этой огромной язвы, расы должны много лет жить бок о бок, объединенные в экономических усилиях, подчиняясь общему правительству, чувствительные к взаимным мыслям и чувствам, но тонко и молчаливо разделенные во многих вопросах более глубокой человеческой близости — если это необычное и опасное развитие должно прогрессировать среди мира и порядка, взаимного уважения и растущего интеллекта, это потребует социальной хирургии, одновременно самой деликатной и тонкой в современной истории. Это потребует широко мыслящих, честных людей, как белых, так и черных, и в своем окончательном осуществлении американская цивилизация восторжествует. Что касается белых людей, то этот факт сегодня признается на Юге, и счастливый ренессанс университетского образования кажется неизбежным. Но сами голоса, которые кричат «Привет!» этой доброй работе, как ни странно, в значительной степени молчат или враждебны по отношению к высшему образованию негров.

Странно, как ни странно! Ибо это верно: никакая надежная цивилизация не может быть построена на Юге с негром в качестве невежественного, буйного пролетариата. Предположим, мы попытаемся исправить это, сделав их рабочими и никем более: они не дураки, они вкусили от Древа Жизни, и они не перестанут думать, не перестанут пытаться разгадать загадку мира. Забирая их лучших подготовленных учителей и лидеров, захлопывая дверь возможностей перед их более смелыми и яркими умами, сделаете ли вы их довольными своей участью? Или вы не перенесете ли их руководство из рук людей, наученных думать, в руки необученных демагогов? Мы не должны забывать, что, несмотря на давление нищеты и несмотря на активное разочарование и даже насмешки друзей, спрос на высшее обучение неуклонно растет среди негритянской молодежи: в годы с 1875 по 1880 было двадцать два выпускника-негра из северных колледжей; с 1885 по 1895 год было сорок три, а с 1895 по 1900 год — почти 100 выпускников. Из южных негритянских колледжей в те же три периода было 143, 413 и более 500 выпускников. Вот, значит, явная жажда обучения; отказывая этой Талантливой Десятой части в ключе к знанию, может ли какой-нибудь здравомыслящий человек представить, что они легко отложат свое стремление и довольствуются тем, что станут дровосеками и водоносами?

Нет. Опасно ясная логика положения негра будет все громче и громче утверждать себя в тот день, когда растущее богатство и более сложная социальная организация не позволят Югу быть, как это во многом есть, просто вооруженным лагерем для запугивания черных людей. Такой растратой энергии нельзя пренебрегать, если Юг хочет догнать цивилизацию. И по мере того, как черная треть страны растет в бережливости и мастерстве, если ее искусно не направлять в ее более широкой философии, она должна все больше и больше размышлять о красном прошлом и ползучем, кривом настоящем, пока не схватит евангелие бунта и мести и не бросит свои вновь обретенные энергии поперек течения прогресса. Даже сегодня массы негров слишком ясно видят аномалии своего положения и моральную кривизну вашего. Вы можете выдвигать сильные обвинения против них, но их ответные крики, пусть им и не хватает формальной логики, содержат в себе жгучие истины, которые вы не можете полностью игнорировать, о Южные Джентльмены! Если вы оплакиваете их присутствие здесь, они спрашивают: кто нас привез? Когда вы кричите: «Избавьте нас от видения межрасовых браков», они отвечают, что законный брак бесконечно лучше, чем систематическое сожительство и проституция. И если в справедливой ярости вы обвиняете их бродяг в насилии над женщинами, они также в ярости, вполне справедливой, могут стенать: изнасилование, которое ваши джентльмены совершили против беспомощных черных женщин вопреки вашим собственным законам, написано на лбах двух миллионов мулатов и написано неизгладимой кровью. И, наконец, когда вы приписываете преступление этой расе как ее особую черту, они отвечают, что рабство было главным преступлением, а линчевание и беззаконие — его двойным абортом; что цвет кожи и раса — это не преступления, и все же именно они в этой стране получают самое непрекращающееся осуждение, на Севере, Востоке, Юге и Западе.

Я не скажу, что такие аргументы полностью оправданы — я не буду настаивать на том, что у щита нет другой стороны; но я действительно говорю, что из девяти миллионов негров в этой нации едва ли найдется хоть один, вышедший из колыбели, к которому эти аргументы ежедневно не представлялись бы в виде ужасной истины. Я настаиваю на том, что вопрос будущего заключается в том, как лучше удержать эти миллионы от размышлений о несправедливостях прошлого и трудностях настоящего, чтобы все их энергии могли быть направлены на радостное стремление и сотрудничество с их белыми соседями к более широкому, справедливому и полному будущему. То, что один мудрый метод сделать это заключается в более тесном связывании негра с великими промышленными возможностями Юга, является великой истиной. И это то, чего пытаются достичь начальные школы, профессиональное обучение и ремесленные школы. Но одних их недостаточно. Основы знаний в этой расе, как и в других, должны быть глубоко заложены в колледже и университете, если мы хотим построить прочную, постоянную структуру. Внутренние проблемы социального прогресса неизбежно возникнут — проблемы работы и заработной платы, семей и домов, морали и истинной оценки вещей жизни; и все эти и другие неизбежные проблемы цивилизации негр должен встретить и решить в значительной степени самостоятельно, в силу своей изоляции; и может ли быть какое-либо возможное решение, кроме как через изучение, размышление и обращение к богатому опыту прошлого? Нет ли, с такой группой и в такой кризис, бесконечно большей опасности, которую следует опасаться от полуобученных умов и поверхностного мышления, чем от чрезмерного образования и чрезмерной утонченности? Конечно, у нас достаточно ума, чтобы основать негритянский колледж, укомплектованный и оснащенный так, чтобы успешно маневрировать между дилетантом и дураком. Мы вряд ли убедим черных людей в том, что если их животы полны, то не имеет большого значения, что у них в головах. Они уже смутно осознают, что пути мира, вьющиеся между честным трудом и достойным человеческим достоинством, требуют руководства квалифицированных мыслителей, любящего, почтительного товарищества между черными бедняками и черными людьми, освобожденными обучением и культурой.

Функция негритянского колледжа тогда ясна: он должен поддерживать стандарты народного образования, он должен стремиться к социальному возрождению негра, и он должен помогать в решении проблем расового контакта и сотрудничества. И, наконец, помимо всего этого, он должен развивать людей. Над нашим современным социализмом и из поклонения массе должен сохраняться и развиваться тот высший индивидуализм, который защищают центры культуры; должно прийти более высокое уважение к суверенной человеческой душе, которая стремится познать себя и мир вокруг себя; которая стремится к свободе для расширения и саморазвития; которая будет любить и ненавидеть и трудиться по-своему, не стесненная ни старым, ни новым. Такие души прежде вдохновляли и направляли миры, и если мы не полностью околдованы нашим Рейнским золотом, они будут снова. В этом стремление черных людей должно иметь уважение: богатая и горькая глубина их опыта, неизвестные сокровища их внутренней жизни, странные разрывы природы, которые они видели, могут дать миру новые точки зрения и сделать их любовь, жизнь и дела драгоценными для всех человеческих сердец. И для них самих в эти дни, которые испытывают их души, шанс парить в тусклом синем воздухе над дымом — для их более тонких духов благо и награда за то, что они теряют на земле, будучи черными.

Я сижу с Шекспиром, и он не вздрагивает. Через цветовую линию я иду рука об руку с Бальзаком и Дюма, где улыбающиеся мужчины и приветливые женщины скользят в позолоченных залах. Из пещер Вечера, которые качаются между сильной землей и узором звезд, я вызываю Аристотеля и Аврелия и ту душу, которую пожелаю, и они приходят все милостиво, без презрения и снисхождения. Итак, обвенчанный с Истиной, я живу над Завесой. Это ли жизнь, которую вы жалеете для нас, о рыцарская Америка? Это ли жизнь, которую вы жаждете превратить в тусклую красную жуть Джорджии? Вы так боитесь, что, вглядываясь с этой высокой горы Фасги, между филистимлянином и амаликитянином, мы увидим Землю Обетованную?



 













ПЛОДЫ ПРОМЫШЛЕННОГО ОБУЧЕНИЯ, Букер Т. Вашингтон

Политическая, образовательная, социальная и экономическая эволюция, через которую прошел Юг в течение, скажем, первых пятнадцати или двадцати лет после окончания гражданской войны, представляет собой один из самых интересных периодов, через которые прошла любая страна.

Большая часть мыслей и деятельности белого Юга, черного Юга и той части Севера, которая особенно интересовалась моей расой, была направлена в годы периода Реконструкции Юга на политику или на вопросы, касающиеся того, что называлось гражданскими или социальными правами. Работа по образованию шла довольно медленно и охватывала большую часть Юга; все же я думаю, что вправе сказать, что в общественном сознании отношение негра к политике затмевало почти любой другой интерес. Образование расы проводилось тихо и привлекало сравнительно мало внимания, точно так же, как это верно и в настоящее время. Назначение одного негра почтмейстером в почтовое отделение третьего или четвертого разряда получит более широкую огласку в ежедневной прессе, чем основание школы или какое-либо важное открытие в науке.

Что касается политического отношения черного человека к штату и федеральному правительству, я думаю, что могу с уверенностью сказать, что в течение многих лет после гражданской войны существовали резкие и антагонистические взгляды между Севером и Югом, а также между белым Югом и черным Югом. Практически в каждом пункте, где на Юге нужно было решить политический вопрос, черные выстраивались на одной стороне, а белые — на другой. Я помню, что очень скоро после того, как я начал преподавать в школе в Алабаме, старый цветной человек пришел ко мне незадолго до выборов. Он сказал: «Вы можете читать газеты, а большинство из нас не может, но есть одна вещь, которую мы знаем, а вы — нет, и это то, как голосовать здесь; и мы хотим, чтобы вы голосовали так же, как мы». Он добавил: «Я скажу вам, как мы делаем. Мы наблюдаем за белым человеком; мы продолжаем наблюдать за белым человеком; чем ближе время выборов, тем больше мы наблюдаем за белым человеком. Мы наблюдаем за ним, пока не узнаем, как он собирается голосовать. После того как мы узнаем, как он собирается голосовать, тогда мы голосуем точно наоборот; тогда мы знаем, что мы правы».

Можно привести истории с другой стороны, показывающие, что определенный класс белых людей, как на выборах, так и в законодательных органах, голосовал столь же неразумно, выступая политически против того, что, по их мнению, хотел негр или Север, независимо от того, сколько пользы могло бы последовать от противоположного действия. К сожалению, такой антагонизм не заканчивался политическими вопросами, а во многих случаях затрагивал отношения рас почти во всех сферах жизни. Помимо политической борьбы, между Севером и Югом естественно существовало глубокое чувство из-за войны. Почти по каждому вопросу, вытекающему из войны, который обсуждался в Конгрессе или в политических кампаниях, существовала острейшая разница и часто глубочайшее чувство. Почти не было вопроса даже полуполитического характера или имеющего отдаленную связь с негром, по которому не было бы резкого и часто горького разделения между Севером и Югом. Излишне говорить, что во многих случаях страдал негр. Его перемалывали между верхним и нижним жерновами. Даже по сей день почти невозможно, во многом из-за силы привычки, в определенных штатах предотвратить сосредоточение штатных и даже местных кампаний в той или иной форме на черном человеке. В штатах вроде Миссисипи, например, где негр перестал почти двадцать лет назад, в силу закона, быть определяющим фактором в политике, он каким-то образом формирует основное топливо для предвыборных дискуссий почти на каждых выборах. Печальная особенность этого заключается в том, что это предотвращает представление массам людей вопросов, касающихся местного и государственного улучшения, и великих национальных проблем, таких как финансы, тарифы или внешняя политика. Это мешает массам получать широкое и полезное образование, которое должна давать каждая политическая кампания, и, что не менее прискорбно, это мешает молодежи видеть и слышать на платформе великих политических лидеров двух национальных партий. Во время национальной кампании немногие великие лидеры Демократической партии обсуждают национальные вопросы на Юге, потому что считается, что старый антагонизм к негру в политическом плане заставит Юг голосовать одним образом. Немногие великие лидеры Республиканской партии появляются на южных платформах, потому что чувствуют, что ничего не будет достигнуто.

Один из самых печальных примеров этой ситуации, который стал мне известен, произошел несколько лет назад в определенном южном штате, где мой белый друг баллотировался в Конгресс от Демократической партии в округе, который был подавляюще демократическим. Я говорю об этом человеке как о своем друге, потому что не было личного одолжения в пределах разумного, в котором он отказал бы мне. Он был одинаково дружелюбен к расе и был щедр в пожертвованиях на ее образование и в помощи отдельным лицам в покупке земли. Его кампания привела его в один из «белых» округов, где было мало цветных людей и где белые были необычайно невежественны. Я был удивлен однажды утром, прочитав в ежедневных газетах о горькой атаке, которую он совершил на негра, выступая в этом округе. В следующий раз, когда я увидел его, я сообщил ему о своем удивлении. Он ответил, что стыдится того, что сказал, и что сам не верит многому из того, что заявил, но в качестве причины своего действия привел то, что оказался перед аудиторией, которая тридцать лет почти ничего не слышала в плане политических дискуссий, что не касалось бы негра, и что поэтому он знал, что почти невозможно заинтересовать их какой-либо другой темой.

Но это несколько в стороне от моей цели, которая, повторяю, состоит в том, чтобы сделать ясным, что во всех политических вопросах в течение многих лет после войны не было точки соприкосновения для двух рас, или для Севера и Юга. По вопросу о гражданских правах негра, как они воплощены в том, что называлось Биллем о гражданских правах, существовала почти такая же резкая линия разделения между расами и, по крайней мере в теории, между северными и южными белыми — во многом потому, что первые, как предполагалось, давали черным социальное признание и поощряли смешение между расами. Белые учителя, которые приехали с Севера работать в миссионерских школах, годами получали мало признания или поддержки от рядовых членов своей собственной расы. Линии были настолько резко очерчены, что в городах, где коренные южные белые женщины учили негритянских детей в государственных школах, они не имели никаких дел с северными белыми женщинами, которые, возможно, учили негритянских детей из той же семьи в миссионерской школе.

Я хочу обратить внимание здесь на фазу политики Реконструкции Юга, которую часто упускают из виду. Все сейчас согласны с тем, что в Реконструкции было много неразумного и прискорбного. Как бы мы ни относились к этой политике и как бы мы ни сожалели об ошибках, слишком часто упускается из виду тот факт, что именно в период Реконструкции в большинстве штатов была впервые установлена система государственных школ для образования всех людей Юга. Многое из того, что было сделано теми, кто отвечал за законодательство Реконструкции, было отменено, но система государственных школ все еще остается. Правда, она была изменена и улучшена, но система остается и с каждым днем растет в популярности и силе.

Что касается разницы во мнениях между Севером и Югом относительно образования негров, я обнаружил, что многие люди, особенно на Севере, имеют неправильное представление об отношении южных белых людей. Очень часто считалось, что то, что называется «высшим образованием» негра, с самого начала встречало противодействие со стороны белого Юга. Это мнение далеко от истины. Я помню, что в 1891 году, когда я начал работу по созданию Института Таскиги в Алабаме, практически все белые люди, которые говорили со мной на эту тему, принимали как должное, что обучение греческому, латинскому и современным языкам будет одной из главных особенностей нашей учебной программы. Я не слышал, чтобы кто-то выступал против того, что, по его мнению, должен был включать наш курс обучения. На самом деле, на Юге в настоящее время много белых людей, которые не знают, что обучение мертвым языкам не проводится в Институте Таскиги. В качестве дальнейшего доказательства того, что я заявил, если кто-то пролистает каталог школ, поддерживаемых штатами для негров и управляемых южными белыми людьми, он обнаружит, что почти в каждом случае обучение высшим дисциплинам дается с согласия и одобрения белых чиновников. Это было верно еще в 1880 году. Не редкость встретить в это время южных белых людей, которые столь же категоричны в своей вере в ценность классического образования, как и определенный элемент самих цветных людей. В вопросах, касающихся гражданских и политических прав, разрыв был широким и без видимой надежды на преодоление; даже в вопросе религии практически все деноминации раскололись по вопросу о негре, хотя я должен добавить, что сейчас, как и всегда, существует более тесный контакт и большее сотрудничество в вопросах религии между белыми и цветными людьми на Юге, чем принято считать. Но разрыв между белыми церквями на Юге и Севере остается.

В вопросах образования разница была гораздо менее резкой. Истина заключается в том, что большая часть населения Юга мало верила в эффективность высшего или любого другого вида образования негра. Они были равнодушны, но открыто не выступали против; с другой стороны, во всех южных штатах всегда был влиятельный элемент белых людей, которые открыто и смело выступали за образование всех людей, независимо от расы. Этот элемент до сих пор успешно формировал и направлял общественное мнение, и я думаю, что он будет продолжать делать это все больше и больше. Это утверждение не следует понимать так, что в настоящее время существует справедливое распределение школьных фондов, собранных за счет общих налогов, между двумя расами во многих частях Юга, хотя южные штаты заслуживают большой похвалы за то, что было сделано. При обсуждении небольшой суммы прямых налогов, которые платит негр, часто упускается из виду тот факт, что он платит огромные косвенные налоги.

Я хочу, однако, подчеркнуть тот факт, что, хотя в названных мною направлениях существовал либо открытый антагонизм, либо равнодушие, именно введение профессионально-технического обучения в образование негра, по-видимому, послужило первой основой для чего-то похожего на объединенный и сочувственный интерес и действие между двумя расами на Юге и между белыми на Севере и на Юге. Помимо прямой пользы для черной расы, промышленное образование послужило основой для взаимной веры и сотрудничества, что значило для Юга и для работы образования больше, чем было осознано.

Это было, по крайней мере, чем-то в плане строительства. Многие люди, я думаю, не могут оценить разницу между проблемами, стоящими сейчас перед нами, и теми, что существовали до гражданской войны. Рабство представляло проблему разрушения; свобода представляет проблему строительства.

С самого начала белые люди Юга верили в теорию промышленного образования, потому что они заметили, что было не неестественно, что большая часть цветных людей поначалу интерпретировала свободу как свободу от работы руками. Они, естественно, не научились ценить тот факт, что их ЗАСТАВЛЯЛИ РАБОТАТЬ, и что один из великих уроков для свободных людей — это научиться РАБОТАТЬ. Они не усвоили огромную разницу между РАБОТОЙ и тем, чтобы БЫТЬ РАБОЧИМ. Белые люди видели в движении за обучение негритянской молодежи достоинству, красоте и цивилизующей силе любого почетного ручного труда нечто такое, что постепенно и разумно приведет негра к его новой жизни свободы и предотвратит его слишком внезапный переход из одной крайности жизни в другую. Более того, промышленное образование напрямую апеллировало к индивидуальным и общественным интересам белых людей. Они сразу увидели, что интеллект в сочетании с мастерством принесет богатство общине и штату, в котором обе расы будут иметь дополнительную долю. Грубый труд во времена рабства, полагали они, можно было направлять и делать в некоторой степени прибыльным, но невежественный и неквалифицированный труд в состоянии свободы таковым сделать было нельзя. Практически каждый белый человек на Юге интересовался сельским хозяйством, механическим или какой-либо формой ручного труда; каждый белый человек интересовался всем, что относилось к домашней жизни — приготовлением и подачей пищи, стиркой, молочным делом, птицеводством и ведением домашнего хозяйства в целом. Не было семьи, чей интерес к умному и квалифицированному уходу не был бы время от времени оживлен присутствием квалифицированной медсестры. Как уже было сказано, существовало общее понимание того факта, что промышленное образование черных людей имеет прямое, жизненное и практическое отношение к жизни каждой белой семьи на Юге; в то время как не было такого понимания результатов просто литературного образования. Если черный человек становился юристом, врачом, священником или обычным учителем, его профессиональные обязанности обычно не приводили его в контакт с жизнью белой части общины, а скорее ограничивали его почти исключительно его собственной расой. Хотя чисто литературное или профессиональное образование не встречало противодействия со стороны белого населения, это было то, в чем они находили мало или вообще не находили интереса, помимо смутной надежды на то, что это приведет к созданию более высокого и лучшего типа негритянской мужественности. Как только стало видно, что благодаря промышленному образованию негритянская молодежь изучает не только химию, но и то, как применять знания химии для обогащения почвы, или для приготовления пищи, или для молочного дела, и что студента учат не только геометрии и физике, но и их применению в кузнечном деле, кирпичном производстве, фермерстве и прочем, тогда впервые начала появляться общая связь между двумя расами и сотрудничество между Севером и Югом.

Одним из наиболее интересных и ценных примеров такого рода, о которых мне известно, является случай мистера Джорджа У. Карвера, одного из наших преподавателей сельского хозяйства в Институте Таскиги. Уже некоторое время он по своей инициативе готовит статьи, содержащие информацию о состоянии местных посевов, и предупреждает фермеров о нашествии определенных насекомых и болезнях. Местные газеты, издаваемые белыми, всегда рады публиковать эти статьи, и их читают как белые, так и цветные фермеры.

Несколько месяцев назад один белый землевладелец из округа Монтгомери попросил мистера Карвера осмотреть его ферму. Во время осмотра мистер Карвер обнаружил следы того, что он счел ценным месторождением минерала, используемого для производства определенного вида краски. Интересы землевладельца и преподавателя сельского хозяйства мгновенно совпали. Образцы отложений были доставлены в лаборатории Института Таскиги и проанализированы мистером Карвером. В свое время землевладелец получил отчет об анализе вместе с заключением о коммерческой ценности и применении этого минерала. Я не буду пересказывать всю эту интересную историю, скажу лишь, что было организовано акционерное общество, состоящее из некоторых из наиболее уважаемых белых жителей Алабамы, которое сейчас готовится к строительству фабрики с целью вывода своего продукта на рынок. Мне вряд ли нужно добавлять, что с мистером Карвером свободно советовались на каждом этапе, а его заслуги были щедро признаны при организации этого предприятия. Когда компания только формировалась, в печатную копию циркуляра, среди прочих, было включено следующее свидетельство:

«Джордж У. Карвер, директор Департамента сельского хозяйства, Таскиги, Алабама, заявляет:—

«Пигмент представляет собой охристую глину. Его ценность как краски обусловлена присутствием оксида железа, содержание которого в нем выше, чем в любой из французских, австралийских, американских, ирландских или валлийских охр. Оксиды железа давно признаны важнейшими компонентами таких красок, как венецианская красная, турецкая красная, оксидная красная, индийская красная и алая. Они наиболее предпочтительны, так как весьма устойчивы при воздействии света и воздуха. В качестве протравы они чрезвычайно ценны».

В качестве дальнейшего доказательства того, что я хочу подчеркнуть, я могу с уверенностью сказать, что работа Нормального и сельскохозяйственного института Хэмптона под руководством покойного генерала С. К. Армстронга первой получила признание и искреннее сочувствие со стороны белого населения Юга, а генерал Армстронг был, пожалуй, первым северным педагогом, работавшим с неграми, который завоевал доверие и сотрудничество белого Юга. Последствия внедрения генералом Армстронгом производственного обучения в Хэмптоне и его распространения на Институт Таскиги на глубоком Юге сейчас активно и плодотворно проявляются в блестящей работе, выполняемой для всего Юга Советом по образованию Юга во главе с мистером Робертом К. Огденом и Генеральным советом по образованию под руководством президента мистера Уильяма Г. Болдуина-младшего. Без введения ручного труда вряд ли можно было бы ожидать, что работа, которая сейчас ведется этими двумя советами для обеих рас на Юге, стала бы возможной в ближайшие четверть века. В дальнейшем, в истории нашей страны, будет признано и оценено по достоинству, что далеко идущие и государственные усилия этих двух советов по всеобщему образованию на Юге, под руководством названных двух джентльменов и при сотрудничестве и помощи таких людей, как мистер Джордж Фостер Пибоди, доктор Уоллес Баттрик, мистер Джон Д. Рокфеллер с Севера, а также мистер Эдгар Гарднер Мерфи, канцлер Хилл, доктор Олдермен, доктор Макайвер, доктор Дэбни и другие с Юга, станут материалом для одной из самых ярких и обнадеживающих глав в истории нашей страны. Тот факт, что мы достигли точки, когда мужчины и женщины, которые двадцать лет назад были так далеки друг от друга, могут встречаться на Юге и свободно обсуждать с одной трибуны вопросы, касающиеся промышленного, образовательного, политического, морального и религиозного развития двух рас, знаменует собой большой шаг вперед. Правда, негров пока не приглашают участвовать в этих дискуссиях.

Помимо причин, которые я привел, объясняя, почему Юг поддерживал производственное обучение в сочетании с интеллектуальным и моральным воспитанием, многие белые видели, например, что негры, бывшие мастерами-плотниками и подрядчиками под руководством своих владельцев, могли бы стать еще более значимыми факторами в развитии Юга, если бы их детей внезапно не отрывали от атмосферы и занятий их отцов и если бы их могли научить использовать имеющееся дело как фундамент для более высокого роста. Многие белые люди были достаточно мудры, чтобы понять, что такое образование позволило бы некоторым молодым неграм стать более искусными плотниками и подрядчиками, и что если бы они заложили экономический фундамент таким образом в своем поколении, то они заложили бы основу для более абстрактного образования своих детей в будущем.

Опять же, значительная часть населения Юга поддерживала ручное обучение для негров, потому что они были достаточно мудры, чтобы видеть, что Юг в значительной степени свободен от ограничивающего влияния северных профсоюзов и что такие организации не получат большого влияния на Юге до тех пор, пока негры будут идти в ногу по уровню интеллекта и мастерства с тем же классом людей в других местах. Многие понимали, что Юг привяжет себя к «трупу», если не поможет неграм подняться. В этой связи я хочу обратить внимание на тот факт, что официальные записи показывают, что в течение одного года в Соединенные Штаты прибыл около одного миллиона иностранцев. Несмотря на это число, практически никто из них не отправился в южные штаты; если быть точнее, записи показывают, что в 1892 году в штаты Алабама, Арканзас, Джорджия, Кентукки, Миссисипи, Северная Каролина, Южная Каролина, Теннесси и Виргиния отправилось всего 2278 человек. Один корабль иногда привозит столько же в Нью-Йорк. Называются разные причины, объясняющие, почему эти иностранцы систематически избегают Юга. Одна из них заключается в том, что климат слишком жаркий; другая — в том, что им не нравятся ограничения, наложенные на избирательное право; и еще одна — в присутствии негров в таком большом количестве. Какова бы ни была истинная причина, остается фактом, что иностранцы избегают Юга, и Юг все больше осознает, что не сможет идти в ногу с прогрессом, достигаемым в других частях страны, если треть его населения невежественна и не обладает навыками.

Юг должен прямо взглянуть в лицо этой истине: в течение долгого времени он должен будет зависеть от чернокожего человека, который будет делать для него то, что сейчас делает иностранец для великого Запада. Если благодаря своему мастерству и знаниям один человек в Айове учится производить столько же кукурузы за сезон, сколько четыре человека могут произвести в Алабаме, то не нужно много рассуждать, чтобы понять, что Алабама будет покупать большую часть своей кукурузы в Айове.

Еще одним интересным результатом внедрения производственного обучения для негров стало его влияние на белое население Юга, и, я полагаю, на белых Севера тоже. Эта сторона дела оказалась интересной, сделав обучение ручному труду примиряющим элементом между расами.

В 1883 году я выступал с речью о производственном обучении перед Ассоциацией цветных учителей штата одного из наших южных штатов. Когда я закончил, некоторые учителя начали задавать государственному суперинтенданту образования, который был в программе, вопросы по этой теме. Он вежливо, но твердо пресек вопросы, заявив, что абсолютно ничего не знает о производственном обучении и никогда не слышал, чтобы его обсуждали раньше. В то время в этом штате ни в одном учебном заведении для белых не давали такого образования. За одним или двумя исключениями, этот случай иллюстрирует то, что было верно для всех южных штатов. Тщательное исследование предмета покажет, что только после того, как производственное обучение было начато среди цветного населения и его ценность была доказана, оно было подхвачено белым населением Юга.

Ручное обучение или производственные и технические школы для белых по большей части были созданы под эгидой штатов и в настоящее время в основном ими же и содержатся. Исследование также показало бы, что при получении денег от законодательных собраний штатов с целью внедрения ручного труда одним из главных аргументов было существование и успех производственного обучения среди негров. Часто утверждалось, что белые мальчики и девочки останутся позади, если у них не будет возможности получить такое же обучение, которое дается цветным людям. Хотя, я думаю, это не общеизвестно, но факт остается фактом: с тех пор, как идея производственного или технического образования для белых пустила корни в последние несколько лет, ежегодно на такое образование для белых тратится гораздо больше денег, чем для цветных. Любой, кто не вникал в этот вопрос, будет удивлен, обнаружив, насколько основательна и высокого уровня эта работа. Возьмем, к примеру, штат Джорджия, и окажется, что в Промышленном колледже для белых девушек в Милледжвилле и в технической школе для белых в Атланте тратится в несколько раз больше, чем во всем штате на производственное обучение негритянской молодежи. Я не встречал южных белых педагогов, которые не скупились бы на похвалу негритянским школам за то, что они проявили инициативу в обучении ручному труду. Этот факт снова послужил созданию в вопросах образования уз сочувствия между двумя расами на Юге. Возвращаясь к влиянию производственного обучения для негров в образовании, в северных штатах я нахожу, пока пишу эту статью, следующее объявление в рекламе, возможно, самого дорогого и эксклюзивного женского семинария в Массачусетсе:—

«При планировании системы образования для молодых леди, с целью подготовки их к наибольшей полезности в жизни, была задумана идея дополнения чисто интеллектуальной работы практическим обучением искусству ведения домашнего хозяйства и связанным с ним предметам.

«Это была первая школа высокого литературного уровня, которая ввела курсы по домоводству в регулярную учебную программу.

«Результаты были настолько обнадеживающими, что привели к оснащению Экспериментального зала — специального здания, приспособленного для изучения принципов прикладного домоводства. Здесь девушки выполняют реальную работу по приготовлению пищи, закупкам, составлению меню и занимаются всеми делами хорошо организованного домашнего хозяйства.

«Курсы также организованы по шитью, кройке и моделированию шляп; они проводятся на такой же практической основе и дают студенткам глубокие знания по предмету».

Дюжину лет назад я не верю, что подобное объявление могло бы быть сделано.

Начиная с 1877 года, негры на Юге практически потеряли всякий политический контроль; то есть уже к 1885 году в национальном Конгрессе или законодательных собраниях штатов почти не было представителей негритянской расы, и задолго до этой даты они перестали занимать государственные должности. Это было правдой, несмотря на протесты и пламенные речи таких сильных лидеров расы, как Фредерик Дуглас, Б. К. Брюс, Джон Р. Линч, П. Б. С. Пинчбек и Джон М. Лэнгстон, а также многих других. Когда Фредерик Дуглас, величайший человек, которого произвела эта раса, умер в 1895 году, можно с уверенностью сказать, что негры в южных штатах, за редкими исключениями, практически не имели политического контроля или политического влияния, за исключением отправки делегатов на национальные съезды или занятия нескольких федеральных должностей по назначению. Многим мудрым неграм стало очевидно, что успех расы в будущем будет зависеть не столько от политической агитации и возможности занимать должности, сколько от чего-то более осязаемого и существенного. Именно в этот период развития негров, когда дистанция между расами была наибольшей, а дух и амбиции цветного населения — наиболее подавленными, была введена и начала выдвигаться на первый план идея промышленного или делового развития. Более рассудительным членам расы не потребовалось много времени, чтобы увидеть, что, хотя негры на Юге окружены многими трудностями, в мире торговли, банковского дела, розничной торговли, производства, квалифицированных ремесел и сельского хозяйства практически не проводилось никаких границ и было мало расовой дискриминации, и что именно в этом заключалась их великая возможность. Они понимали, что, хотя белые могут возражать против того, чтобы негр был почтмейстером, они не будут возражать против того, чтобы он был президентом банка, и в последнем занятии они окажут ему поддержку и поощрение. Цветные люди быстро поняли, что, хотя негра, как правило, не будут приглашать на молитвенное собрание белых, его каждый раз будут приглашать на собрание акционеров делового предприятия, в котором он имеет долю, и что он может покупать собственность практически в любой части Юга, где ее может купить белый человек. Белые граждане были тем более готовы поощрять негров в этом экономическом или промышленном развитии, потому что видели, что процветание негров означает также процветание белых. Они также видели, что когда негр становился владельцем дома и налогоплательщиком, имея постоянное ремесло или другое занятие, он сразу становился консервативным и надежным гражданином и избирателем; тем, кто будет учитывать интересы всего своего сообщества, прежде чем опустить бюллетень; и, кроме того, тем, чей голос нельзя было купить.

Один из примеров — это двадцать восемь учителей в нашей школе в Таскиги, которые подали заявления на получение пожизненных избирательных сертификатов в соответствии с новой конституцией Алабамы; никому из них не было отказано в регистрации; и если мне будет позволено сделать личную отсылку, то в моем собственном случае Совет регистраторов был достаточно любезен, чтобы направить мне специальный запрос о том, что они желают, чтобы я не преминул зарегистрироваться в качестве пожизненного избирателя. Я не хочу создавать впечатление, что все достойные цветные люди были зарегистрированы в Алабаме, потому что было много непростительных и незаконных упущений; но, за немногими исключениями, 2700 человек, которые были зарегистрированы, представляют лучших негров в штате.

Хотя в некоторых частях страны его сейчас не понимают, я верю, что придет время, когда дела можно будет взвешивать трезво, и когда весь народ увидит, что президент Рузвельт придерживается и с самого начала придерживался этой политики — политики поощрения цветных людей, которые своим трудолюбием и бережливостью завоевали доверие и уважение своих соседей. Как до, так и после того, как он стал президентом, у меня было много разговоров с ним, и во все времена я находил его полным энтузиазма по поводу плана, который я описал.

Рост расы в промышленном и деловом направлениях за последние несколько лет, пожалуй, лучше всего иллюстрируется тем фактом, что крупнейшей на сегодняшний день светской национальной организацией среди цветного населения является Национальная негритянская деловая лига. Эта организация ежегодно собирает сотни мужчин и женщин, которые пробились с самых низов до того уровня, когда они в некоторых случаях становятся банкирами, купцами, производителями, плантаторами и т. д. Вид этого собрания мужчин и женщин удивил бы большую часть американских граждан, которые на самом деле не знают лучшей стороны жизни негров.

Здесь следует прямо заявить, что поначалу, и в течение нескольких лет после внедрения производственного обучения в таких образовательных центрах, как Хэмптон и Таскиги, существовало сопротивление со стороны цветного населения и со стороны части тех белых северян, которые занимались образовательной и миссионерской работой среди цветного населения на Юге. Большинство тех, кто проявлял такое сопротивление, руководствовались самыми высокими и честными мотивами. С самого начала рядовые чернокожие быстро увидели преимущества производственного обучения, что подтверждается тем фактом, что профессионально-технические училища всегда были переполнены. Сопротивление производственному обучению основывалось в значительной степени на старом и узком основании, что это то, что поддерживают белые жители Юга, а значит, это должно быть против интересов негров. Опять же, другие выступали против этого, потому что боялись, что это означает отказ от всех политических привилегий и от высшего или классического образования для расы. Они опасались, что конечным результатом станет материализация негра и подавление его духовной и эстетической природы. Другие чувствовали, что производственное образование имеет своей целью ограничение развития негров и клеймение их навсегда как особого класса чернорабочих.

Теперь, когда прошло достаточно времени, чтобы те, кто выступал против этого, увидели, что это не означало ничего из вышеперечисленного, сопротивление, за исключением очень немногих цветных людей, живущих в Бостоне и Вашингтоне, прекратилось, и эта система пользуется восторженной поддержкой негров и большинства белых, которые ранее выступали против нее. Все начинают видеть, что никогда не предполагалось, что ВСЯ негритянская молодежь должна получать производственное образование, так же как не предполагается, что ВСЯ белая молодежь должна проходить через Массачусетский технологический институт или Сельскохозяйственный колледж Амхерста, исключая такое обучение, которое дается в Гарварде, Йеле или Дартмуте; но что в особом смысле большая часть негритянской молодежи нуждалась в том образовании, которое позволило бы им заложить экономический фундамент, без которого ни один народ не может преуспеть ни в одной из высших сфер жизни.

Именно благодаря тому факту, что Институт Таскиги начал с самых низов, с работы на земле, с деревом, железом, кожей, он развился до такой степени, что теперь может предоставить работу в качестве преподавателей двадцати восьми негритянским выпускникам лучших колледжей страны. Это примерно в три раза больше выпускников колледжей-негров, чем нанимает любое другое учебное заведение в Соединенных Штатах для образования цветного населения, при этом общее число сотрудников и преподавателей в Таскиги составляет около ста десяти человек.

Те, кто когда-то выступал против этого, теперь видят, что, хотя молодой негр, ставший квалифицированным в сельском хозяйстве и успешным фермером, может сам не иметь возможности окончить чисто литературный колледж, он закладывает фундамент для того, чтобы его дети и внуки могли это сделать, если пожелают. Производственное образование в этом поколении в высшей степени способствует тому, чтобы сделать то, что называется высшим образованием, успешным. Теперь осознается, что чем больше у расы будет умных и квалифицированных производителей, тем больше будет успех священника, юриста, врача и учителя. Сопротивление растаяло еще и потому, что все люди теперь видят, что потребуется много времени, чтобы «материализовать» расу, миллионы представителей которой не владеют ни домами, ни железными дорогами, ни банковскими акциями, ни фабриками, ни угольными и золотыми приисками.

Еще одной причиной роста лучшего понимания целей и влияния производственного обучения является тот факт, как уже говорилось ранее, что оно было подхвачено с таким интересом и активностью белыми жителями Юга и что оно было установлено в таких университетах, как Корнелл на Востоке, и практически во всех государственных колледжах великого Запада.

Теперь видно, что результатом такого образования будет помощь чернокожему человеку в создании для себя независимого места в нашей великой американской жизни. Именно бедность негров в значительной степени сделала их добычей коварных политиков сразу после войны; и везде, где сегодня существуют бедность и отсутствие трудолюбия, в нем не находят той глубокой духовной жизни, которой раса должна в будущем обладать в большей степени.

Тем, кто все еще выражает опасение, что, возможно, слишком большой упор делается на производственное образование для негров, я бы добавил, что я подчеркивал бы такой же вид обучения для любого народа, будь то черные или белые, находящегося на той же стадии развития, что и массы цветного населения.

В течение ряда лет эта страна во многом ориентировалась на Германию в плане образования, и большое количество наших самых ярких мужчин и женщин ежегодно отправляются туда. Официальные отчеты показывают, что только в Саксонии, Германия, насчитывается 287 промышленных школ, или одна такая школа на каждые 14 641 человека. Это верно для народа, за плечами которого столетия богатства и культуры. На Юге, я могу с уверенностью сказать, приходится не более одной эффективной промышленной школы на каждые 400 000 цветного населения.

Недавнее сообщение из Германии гласит, что германский император приказал оборудовать кухню во дворце с единственной целью — обучить свою дочь кулинарии. Если все классы и национальности, которые в большинстве случаев на тысячи лет опережают негров в искусствах цивилизации, продолжают проявлять интерес к производственному обучению, я не могу понять, как любой разумный человек может возражать против такого образования для значительной части народа, который находится в бедственном положении, характерном для большой части моей расы, особенно когда такое обучение ручному труду сочетается, как и должно быть, с лучшим образованием ума и сердца.



 













НЕГРЫ В РЕГУЛЯРНОЙ АРМИИ, Освальд Гаррисон Виллард

Когда 54-й Массачусетский полк штурмовал форт Вагнер 18 июля 1863 года, лишь для того, чтобы быть отброшенным с потерей своего полковника Роберта Гулда Шоу и многих рядовых, он навсегда установил тот факт, что цветной солдат будет сражаться и сражаться хорошо. Это уже было продемонстрировано в Луизиане цветными полками под командованием генерала Годфри Вайцеля при атаке на Порт-Гудзон 27 мая того же года. В том случае полки, состоявшие по большей части из новобранцев, плантационных рабочих с веками рабства под кнутом за плечами, штурмовали траншеи и бросались на холодную сталь в руках своих бывших хозяев и угнетателей. После этого в той части страны больше не было разговоров о «природной трусости» негров. Но героические качества полковника Шоу, его социальное положение и положение его офицеров, а также относительная близость их поля боя к Северу привлекли большее и более длительное внимание к дерзости и храбрости их подвига, пока он окончательно не закрепился во многих умах как первое настоящее боевое крещение цветных американских солдат.

После Вагнера вербовка цветных полков, первоначально встретившая сопротивление как на Севере, так и на Юге, пошла полным ходом, особенно при федеральном правительстве, которое организовало не менее ста пятидесяти четырех полков, обозначенных как «Цветные войска Соединенных Штатов». Формирование полковником Шоу цветного полка вызвало на Севере столько же комментариев из-за расовых предрассудков, которым он бросил вызов, сколько и из-за новизны новой организации. Генерал Вайцель подал в отставку в тот же момент, когда генерал Б. Ф. Батлер прикомандировал черных солдат к его бригаде, и его с трудом удалось убедить продолжить службу. Его перемена мнения была мудрой, и не только потому, что эти цветные солдаты покрыли его славой при Порт-Гудзоне. Ему выпало счастье стать центральной фигурой в одном из драматических эпизодов войны, которая навсегда останется в числе самых захватывающих и трагических, которые видел мир. Черные кавалеристы, въехавшие в Ричмонд, первые из северных войск, вошедших в южную столицу, въехали, размахивая саблями и крича неграм на тротуарах: «Мы пришли, чтобы сделать вас свободными!» Они были из дивизии Годфри Вайцеля, и в американской истории нет более волнующего момента.

На Юге, несмотря на формирование в 1861 году цветного конфедеративного полка губернатором Муром из Луизианы (великолепный корпус образованных цветных людей, который впоследствии стал 1-й Луизианской национальной гвардией бригады генерала Вайцеля и первым цветным полком в федеральной армии), чувство против негритянских войск было непреодолимым до последних дней борьбы. Тогда нельзя было упустить ни одной соломинки. Когда в декабре 1863 года генерал-майор Патрик Р. Клеберн, командовавший дивизией корпуса Харди армии Конфедерации Теннесси, представил документ, в котором решительно отстаивалось использование рабов в качестве солдат Юга, Джефферсон Дэвис завизировал его заявлением: «Я считаю нецелесообразным в настоящее время предавать огласке этот документ и прошу, чтобы он был подавлен». Генерал Клеберн настаивал на том, чтобы «свобода в разумные сроки» была предоставлена каждому рабу, остающемуся верным Конфедерации, и был побужден к этому действию доблестью 54-го Массачусетского полка, говоря: «Если их [негров] можно заставить противостоять и храбро сражаться против своих бывших хозяев, насколько более вероятно, что с соблазном более высокой награды и под руководством этих хозяев они подчинятся дисциплине и встретят опасности?»

С окончанием гражданской войны регулярная армия Соединенных Штатов была реорганизована на мирное положение актом Конгресса от 28 июля 1866 года. В справедливое признание храбрости цветных добровольцев шесть полков — 9-й и 10-й кавалерийские и 38-й, 39-й, 40-й и 41-й пехотные — были обозначены как цветные полки. Когда армия была снова сокращена в 1869 году, 38-й и 41-й стали 24-м пехотным, а 39-й и 40-й стали 25-м. Это оставило четыре цветных полка в регулярной армии в том виде, в каком она была сформирована с 1870 по 1901 год. В регулярной службе никогда не было цветной артиллерийской организации.

В эти новые полки пришла пестрая смесь ветеранов добровольческих организаций, недавно освобожденных рабов и некоторых фридменов с многолетним стажем, но без военного опыта. Они стремились учиться и вскоре проявили те же черты, которые отличают черные полки сегодня — лояльность к своим офицерам и своим знаменам, трезвость и мужество, а также заметную гордость за эффективность своего корпуса. Но если когда-либо офицерам и приходилось «быть отцами и матерями» своим солдатам, так это ротным офицерам этих полков. Капитаны, в частности, должны были быть банкирами, секретарями, советниками и судьями для своих людей. Как сказал лейтенант Грот Хатчесон: «Люди ничего не знали, а унтер-офицеры — немногим больше. В силу обстоятельств их предшествующей жизни иначе и быть не могло. У них не было независимости, никакой уверенности в себе, ни одной мысли, кроме как о настоящем, и они были полны суеверий». Тем не менее офицеры были полны решимости доказать мудрость этого эксперимента. Чтобы сделать это, они были вынуждены уделять свое собственное внимание мельчайшим деталям военного управления и действовать как унтер-офицеры. Полное отсутствие образования среди людей требовало огромного количества писанины со стороны офицеров. В 9-м кавалерийском полку нашелся только один человек, способный писать достаточно хорошо, чтобы быть сержант-майором, и не в течение нескольких лет было возможно получить ротных писарей. Когда набирался 10-й кавалерийский полк, офицер был отправлен в Филадельфию с прямой целью подобрать образованных цветных людей на унтер-офицерские должности. Как бы ни были трудны задачи офицеров, большинство из них чувствовали себя хорошо вознагражденными за свои необычные труды тем привязанным уважением, которым они пользовались у своих солдат, и тем неизменным хорошим настроением, с которым последние выполняли свои обязанности.

С годами характер цветных солдат естественно менялся. На смену ветеранам войны и людям, чьи цепи рабства только что были сброшены, пришли молодые люди с Севера и Востока с большим образованием и большей уверенностью в себе. Они меньше зависели от своих офицеров, как в казармах, так и в поле, но при этом почитали и заботились о них не меньше, чем их предшественники. Их величайшими недостатками тогда, как и сейчас, были азартные игры и ссоры. С другой стороны, негритянские полки быстро стали пользоваться хорошей репутацией из-за большей трезвости и меньшего количества дезертирств, чем среди белых солдат. Именно 9-й кавалерийский полк несколько лет назад удивил армию, сообщив, что за двенадцать месяцев не было ни одного дезертирства, — неслыханный и, возможно, даже немыслимый рекорд. Во всем, что делает хорошего солдата, в строевой подготовке, верности и щегольстве, негритянский регулярный солдат с самого начала занял передовые позиции.

Не было недостатка и в боевых качествах, которые порадовали нацию при форте Вагнер или при форте Блейкли, Алабама, где 73-й цветной пехотный полк под командованием полковника Генри К. Мерриама штурмовал укрепления врага, опередив приказы, в одном из последних действий войны. Вскоре 9-му и 10-му кавалерийским полкам выпала доля доказать, что негры могут так же хорошо сражаться под огнем в индейских войнах, как они сражались за свободу своей расы. В то время как 24-й и 25-й пехотные полки выполняли лишь гарнизонную работу, 9-й и 10-й кавалерийские полки годами вели разведку против враждебных индейцев в Техасе, Нью-Мексико, Колорадо и Канзасе, всегда с честью выполняя свой долг. В сентябре 1868 года, чуть более чем через два года после своего формирования, три эскадрона 9-го кавалерийского полка хорошо проявили себя в бою против индейцев у Хорсхед-Хиллз, Техас. Когда генерал Джордж А. Форсайт и его отряд из пятидесяти разведчиков были окружены и «загнаны в загон» семью сотнями индейцев на острове на реке Рипабликан, именно эскадрон капитана Луиса Х. Карпентера из 10-го кавалерийского полка первым пришел им на помощь. Точно так же, когда отряд майора Т. Т. Торнбурга был почти уничтожен ютами в 1879 году, именно эскадрон D 9-го полка капитана Ф. С. Доджа сумел добраться до него вовремя, потеряв при этом всех своих лошадей. Этот полк в одиночку принял участие в шестидесяти индейских стычках между 1868 и 1900 годами, в течение которых он потерял трех офицеров и двадцать семь человек убитыми, а также имел трех офицеров и тридцать четыре человека ранеными. Потери 10-го кавалерийского полка также были тяжелыми в этот же период, и он много лет сражался на самой сложной местности в Нью-Мексико и Аризоне, принимая заметное участие в выслеживании банд апачей Джеронимо и Викторио.

В одной из этих кампаний лейтенант Поухэтан Х. Кларк дал эффективное доказательство привязанности, которую офицеры цветных полков питают к своим людям. В бою в горах Пинето с частью сил Джеронимо этот молодой южанин рискнул своей жизнью, чтобы спасти цветного сержанта, который был ранен на открытом пространстве, где и он, и его спаситель были легкими мишенями для апачей. За этот доблестный поступок лейтенант Кларк по праву получил медаль почета. 24-й пехотный полк, с другой стороны, внес яркий пример преданности цветных солдат своим офицерам. Когда майор Джозеф У. Уэм, казначей, был атакован грабителями 11 мая 1889 года, его цветной эскорт сражался с такой доблестью, что каждый из солдат был награжден медалью почета или сертификатом о заслугах. Некоторые из них стояли на своем, несмотря на тяжелые ранения, особенно сержант Бенджамин Браун, который продолжал сражаться и подбадривать своих людей, пока не был ранен в обе руки. В бою против апачей в горах Кучило-Негро в Нью-Мексико 16 августа 1881 года Мозес Уильямс, первый сержант эскадрона I 9-го кавалерийского полка, проявил такую доблесть, что был награжден медалью почета по общему согласию. Когда единственный офицер с отрядом, лейтенант Густавус Валуа, получил пулю в лошадь и был отрезан от своих людей, сержант Уильямс быстро сплотил отряд и вел правый фланг в ходе боя в течение нескольких часов с таким хладнокровием, храбростью и непоколебимой преданностью долгу, что он, несомненно, спас жизни по меньшей мере трех товарищей. Его действие по поддержке и спасению лейтенанта Валуа было тем более примечательным, что он и его люди подвергались на открытой позиции сильному огню со стороны большого числа индейцев. За блестящую доблесть против индейцев, будучи сержантом эскадрона K 9-го кавалерийского полка, 14 мая 1880 года и 12 августа 1881 года Джордж Джордан также был награжден медалью почета. Пятеро из награжденных медалью почета, находящихся сейчас на службе, являются цветными солдатами, в то время как пятнадцать других имеют «сертификаты о заслугах», также присужденные за выдающиеся подвиги храбрости.

Однако только к битве при Сантьяго основная масса американского народа осознала, что регулярная армия включает в себя полки, состоящие полностью из чернокожих. До того времени только одна рота цветных солдат служила на посту к востоку от Миссисипи. Даже скачка майора, позже бригадного генерала, Гая В. Генри на помощь 7-му кавалерийскому полку 30 декабря 1890 года с четырьмя эскадронами 9-го кавалерийского полка привлекла лишь малое внимание. Этот подвиг был тем более примечателен, что отряд майора Генри только что завершил марш более чем в сто миль за двадцать четыре часа. Но в битве при Сантьяго четыре цветных полка заслужили похвалу со всех сторон, особенно за их наступление на Кеттл-Хилл, в котором также участвовали «Мужественные всадники» (Rough Riders). С самого начала движения армии после высадки негритянские войска были в авангарде сражения и внесли значительный вклад в успешный результат. Хотя они понесли тяжелые потери, особенно среди офицеров, люди сражались с той же доблестью, которую они проявляли на равнинах, что подтверждается присужденными наградами. В каждой роте были примеры личной доблести. Первые сержанты особенно соответствовали возложенным на них обязанностям. Знаменный сержант 10-го кавалерийского полка Адам Хьюстон вынес вперед не только свои знамена, но и знамена 3-го кавалерийского полка, когда знаменный сержант последнего был застрелен. В нескольких чрезвычайных ситуациях, когда эскадроны или роты теряли своих белых офицеров, старшие сержанты принимали командование и управляли своими людьми безупречным образом, особенно в 10-м кавалерийском полку.

Действительно, поведение этих людей во многом развеяло старое убеждение, что цветные солдаты будут сражаться, только если у них есть эффективные белые офицеры. Это вполне могло быть правдой в один из периодов гражданской войны, когда цветная раса в целом никогда даже не имела обязанностей, возлагаемых на свободных людей. Это становится все менее и менее верным с течением времени и по мере того, как в ряды вступают более образованные люди. В знак признания их достижений при Сантьяго ряд этих черных унтер-офицеров были произведены в офицеры в нескольких так называемых «иммунных» полках добровольцев Соединенных Штатов, сформированных в июле 1898 года. Ни одна из этих организаций не прослужила достаточно долго, чтобы стать по-настоящему эффективной, а некоторые так и не были должным образом дисциплинированы. Тем не менее большинство офицеров, выдвинутых из цветных регулярных частей, вели себя хорошо в чрезвычайно трудных обстоятельствах. Некоторые из них, а также ряд регулярных сержантов и капралов, сменивших их на прежних местах, стали лейтенантами и капитанами в 48-м и 49-м добровольческих пехотных полках, которые служили на Филиппинах в течение двух лет и к которым мы вернемся позже.

При Сантьяго характерная жизнерадостность негритянских солдат была столь же поразительна, как и их храбрость. В своей небольшой книге под названием «N-й пехотный на войне» лейтенант М. Б. Стюарт говорит о них:—

«Негритянские войска были в отличном настроении. Они совершили атаку дня; они сражались с таким порывом и энергией, которые навсегда закрепили их репутацию бойцов и которые пронесут их через страницы истории. Услышав их в ту ночь, никто бы никогда не подумал, что они прожили двенадцать смертных часов под шквальным огнем. Они смеялись и шутили по поводу событий дня точно так же, как если бы они возвращались с пикника.

««Господи», — смеялся шестифутовый сержант, — «в воздухе была музыка, это точно. Свинец летал вокруг слоями, я вам скажу. Я видел стервятника, летающего перед нашей линией, и говорю себе: «Стервятник, ты в очень опасном положении. Тебе лучше убираться отсюда, потому что там нет места даже для комара»». Другой заметил: «Слушай, ты видел того парня Брауна; жаль, что его убили. Он был бы капралом, точно».

«В момент полного истощения все расовые и социальные различия были забыты. Офицеры ложились среди своих людей и спали как убитые. Негритянские войска искали мягкие места вдоль обочин дороги и ложились рядом со своими белыми товарищами. Среди последних возникло небольшое волнение, и было слышно, как офицер крикнул: «Эй, ты, человек, убери ноги с моего живота. Ну, будь я проклят, если это не ниггер. Убирайся, ты, черный негодяй». Когда волнение утихло, было слышно, как негр заметил: «Ну, если это не самый придирчивый человек, которого я когда-либо видел»».

Характерна также история о негритянском кавалеристе, который, возвращаясь в тыл, сказал некоторым войскам, стремившимся на фронт: «Все в порядке, джентльмены; не потейте; для вас там еще много осталось. Вам нужно остерегаться этих снайперов, потому что они очень неосторожны со своим оружием, и они особенно неосторожны, когда рядом офицеры».

Как только армия обосновалась в траншеях перед Сантьяго, контрабандные музыкальные инструменты — гитары, банджо, губные гармошки и прочее — появились среди негритянских войск как по волшебству, и они постоянно были в ходу. Это была сцена жизнерадостности и веселья, и у офицеров были обычные проблемы с тем, чтобы заставить людей спать, вместо того чтобы проводить ночь в разговорах, пении и играх. В мирном лагере 3-го Алабамского полка в этом штате сцены были похожими. Там всегда стоял «постоянный гул смеха и разговоров, танцев, песен, криков и звон музыкальных инструментов». Это была «сцена, полная жизни и веселья, толкотни, возни и гонок, выступлений клоунов и кэйк-уоков, импровизированного менестрельного шоу, речей и проповедей, подшучивания, насмешек и драк, как настоящих, так и шуточных». Полковник с большим трудом заставлял людей работать в одиночку. Двое вызвались бы на любую службу. «Полковник», — сказал посетитель лагеря, — «ваши часовые — общительные ребята. Я видел, как номер 5 в конце своего поста развлекал номер 6 каким-то причудливым ружейным приемом. Впоследствии, с такой же любезностью, номер 6 исполнил самый артистичный кэйк-уок для своего друга». Здесь следует помнить, что люди этого полковника были типичными южными неграми, грамотными и неграмотными, и все они были новичками в военной жизни.

В дополнение к 48-му и 49-му добровольческим полкам, четыре регулярных цветных полка служили на Филиппинах. Здесь работа была особенно трудной, а искушений к проступкам — много. Филиппинские женщины были особенно привлекательны для мужчин из-за своего цвета кожи, и зафиксировано, что несколько солдат были искушены к измене Соединенным Штатам. Двое из них, чьи симпатии и влечение к филиппинцам пересилили их здравый смысл, понесли полную кару за дезертирство, будучи повешенными своими бывшими товарищами. Оба принадлежали к 9-му кавалерийскому полку. С другой стороны, в замечательном приказе, изданном генералом А. С. Бертом при сложении полномочий командира 25-го пехотного полка 17 апреля 1902 года, в связи с его повышением до бригадного генерала, он смог процитировать генерального инспектора армии, который сказал: «25-й пехотный полк — лучший полк, который я видел на Филиппинах». Генерал Берт высоко оценил отличное поведение рядовых во время пребывания на архипелаге, что доказало ему, что американские негры «так же законопослушны, как и любая другая раса в мире».

Трое сержантов генерала Берта, Рассел, Макбрайар и Хоффман, были повышены до 48-го и 49-го добровольческих полков и служили в качестве лейтенантов в течение нескольких месяцев со своим старым полком, 25-м, до прибытия их новых полков в Манилу. В течение этого времени они часто находились под огнем. Генерал Берт дал высокую оценку их солдатской выправке, их способностям и умению и выразил большое сожаление, когда был вынужден отпустить их. Макбрайар заслужил медаль почета за доблесть против индейцев в Аризоне в 1890 году. В 49-м добровольческом полку рота L, состоявшая полностью из цветных людей и командовавшаяся капитаном Эдвардом Л. Бейкером, цветным ветераном Сантьяго, который прослужил семнадцать лет в 9-м и 10-м кавалерийских полках и в 10-м «иммунном» полку, показала замечательный результат. Согласно заявлению, которое было широко опубликовано в то время и никогда не опровергалось, в этой роте в течение двенадцати месяцев числилось сто шесть человек, которые были пригодны к службе во все времена и никогда не теряли ни дня из-за болезни. Ни одна белая рота даже отдаленно не приблизилась к этому рекорду. Еще более удивителен тот факт, что в течение этого же периода никто из этих людей никогда не представал перед военным трибуналом. Это, безусловно, яркая иллюстрация того, что могут сделать цветные офицеры. Примечательно также, что ни офицеры, ни рядовые любого цветного полка не фигурировали в обвинениях и встречных обвинениях, возникающих из-за применения пыток водой, за исключением одного человека, который во время совершения своего проступка не был со своим полком. 49-й добровольческий полк был очень несчастным полком в течение своей короткой жизни, но его проблемы были в значительной степени связаны с его белыми офицерами. Один из них, майор, был уволен за проступок, и его место занял старший капитан, цветной человек. Несколько других белых офицеров и один цветной капитан попали в серьезные неприятности, последний был уволен. 48-й, напротив, был довольной организацией, в которой с цветными офицерами обращались по-доброму и вежливо их белые коллеги и начальники. Эти два полка дают яркую иллюстрацию высказывания Наполеона: «Нет таких вещей, как плохие полки, — есть только плохие полковники».

Негритянский полк, несомненно, требует иного обращения, чем то, которое было бы оказано белым войскам, точно так же, как индийские войска армии короля Эдуарда требуют иного обращения, чем то, которое требуется в случае Королевских стрелков короля. Тем не менее, как боевые машины, индийские солдаты могут быть равными, если не превосходящими англичан. Майор Роберт Л. Буллард, 28-й пехотный полк Соединенных Штатов, который командовал цветным 3-м Алабамским добровольческим полком, о котором уже упоминалось, во время войны с Испанией, обсуждает в замечательной статье, опубликованной в журнале «United Service Magazine» за июль 1901 года, различия между негритянскими и белыми солдатами. Они настолько велики, говорит он, что требуют от военного командира относиться к негру как к другому виду. Он должен приспособить свои методы обучения и дисциплины к характеристикам расы. Майор Буллард добавляет, что «ошибки, несправедливости и неудачи были бы результатом того, что он применял бы одни и те же правила и методы к обеим расам, не обращая внимания на то, насколько они далеки друг от друга по природе или разделены эволюцией». Но майор Буллард, несомненно, признал бы, что эти различия никоим образом не требуют такого обращения с негритянским солдатом, которое подразумевает, что он является низшим существом, и которое постоянно внушает ему его неполноценность. Тем не менее, по-видимому, именно так обстояло дело в 49-м добровольческом полку Соединенных Штатов.

В регулярной армии, как и в добровольческих частях, офицеры часто с успехом взывали к расовой гордости негров и побуждали их к большей эффективности и лучшему поведению, напоминая им, что в их руках честь их народа. На такие призывы всегда следует быстрый отклик. Один из самых эффективных способов дисциплинирования нарушителя — это подвергнуть его осмеянию со стороны товарищей. Желание цветных солдат развлекаться и быть развлеченными дает офицерам легкий способ удержать их и их привязанность. Полковая стрелковая команда, бейсбольная девятка, менестрельная труппа и полковой оркестр предлагают должности, имеющие значение, конкуренция за которые гораздо острее, чем в белых полках. Существует также дружеское соперничество между ротами, которого очень не хватает в других местах службы. Негры — прирожденные наездники. Им доставляет удовольствие заботиться о своих лошадях, и делом чести является содержание своих животных в хорошем состоянии. Лично они чисты и опрятны, и они испытывают величайшую возможную гордость за свои мундиры. Ни в одном белом полку нет подобного чувства. У негров вопрос о столовой имеет сравнительно небольшое значение, не только потому, что людей легче развлечь в казармах, но и потому, что их тяга к спиртному отнюдь не так сильна, как у белых. Их общительность поразительна. Они скорее будут сидеть допоздна, рассказывать истории и травить шутки, чем ложиться спать, каким бы тяжелым ни был день.

К отрицательным сторонам относится то, что чернокожие солдаты легко превращают заслуженное наказание в мученичество, что их склонность к азартным играм почти не поддается контролю, что их привычка носить скрытое оружие неискоренима и что существует опасность серьезных драк, когда они ссорятся друг с другом. Частые случаи неблагородного поведения по отношению к товарищу в каком-либо пустяковом деле склонны вызывать потасовки и драки, пока солдаты не будут хорошо дисциплинированы. Женщины — еще одна причина ссор, и они во все времена являются мощным искушением для совершения проступков и невыполнения служебных обязанностей. Очень трудно внушить солдатам ценность государственного имущества, а обязанности, требующие заучивания приказов, всегда труднее всего поддаются обучению. К изучению уставов караульной службы или тактики у них нет естественных способностей. Унтер-офицеры имеют очень большое значение, и в регулярных частях их уважают и слушаются беспрекословно, гораздо больше, чем это бывает в белых войсках. Однако офицерам необходимо очень решительно поддерживать сержантов и капралов, даже когда они немного неправы. К тому же цветные солдаты легче «теряются» из-за плохих офицеров, чем их белые товарищи. Два или три года назад был поразительный случай, когда недавно назначенный и совершенно необученный белый офицер потерял голову на посту в Техасе. Его чернокожие подчиненные, по большей части новобранцы, последовали его примеру и, выполняя его истерические приказы, подвергли опасности множество жизней в соседнем городе. Поэтому отбор для службы в цветных войсках должен проводиться очень тщательно. Майор Буллард заявляет, что офицер негритянских войск «должен быть не только офицером и джентльменом, но он должен быть внимательным, терпеливым, трудолюбивым, самоотверженным, деловым человеком, и он должен обладать знаниями и мудростью во множестве вещей, не имеющих прямого отношения к военному делу».

Если положение белого офицера трудное, то положение цветного офицера — еще более трудное. Он не обладает самопровозглашенным превосходством белого человека, естественно чувствует, что находится под пристальным вниманием, и должен постоянно беспокоиться о своих отношениях с белыми товарищами с погонами. В то время как Военно-морской флот США до сих пор был закрыт для негров, стремящихся стать офицерами, армия проводила более мудрую и справедливую политику. Контраст между двумя видами вооруженных сил действительно примечателен. Почти на каждом военном корабле белые и черные матросы спят и живут вместе в тесных помещениях без протестов или трений. Но негритянского морского офицера не допускают на службу всеми правдами и неправдами по той явной причине, что тесные помещения офицерской кают-компании сделали бы общение с ним невыносимым. В армии, с другой стороны, эксперимент со смешанными полками никогда не проводился. Тем не менее, хороший цветной солдат может получить офицерское звание, окончив Вест-Пойнт, дослужившись до него из рядовых или будучи назначенным непосредственно из гражданской жизни.

Со времени основания Военной академии в Вест-Пойнт было назначено восемнадцать цветных юношей, пятнадцать из которых провалили предварительные экзамены или были уволены после поступления из-за неуспеваемости. Трое окончили академию и получили звание младших лейтенантов кавалерии: Генри Оссиан Флиппер, Джон Хэнкс Александр и Чарльз Янг. Из них лейтенант Флиппер был уволен 30 июня 1882 года за «поведение, недостойное офицера и джентльмена». Двое других проявили себя как отличные офицеры, особенно Янг, который на момент написания этих строк является капитаном, причем весьма эффективным, в Девятом кавалерийском полку, с которым он недавно служил на Филиппинах. Лейтенант Александр внезапно скончался в 1894 году. Объявляя о его смерти в полковом приказе, его полковник отозвался о нем с высокой похвалой и не использовал обычные шаблонные фразы сожаления. Все его белые сослуживцы-офицеры отзывались о нем хорошо. Не было более яркого свидетельства дисциплины и духа справедливости в Вест-Пойнте, чем вид кадета Чарльза Янга, который имеет очень темный цвет кожи, командующего белыми кадетами. Ничто другое не производило на иностранных посетителей Вест-Пойнта такого сильного впечатления.

Столь же примечательным событием, которое еще больше говорит о демократическом духе в армии, стало присвоение в 1901 году офицерских званий старшему сержанту Бенджамину О. Дэвису из Девятого кавалерийского полка и капралу Джону Э. Грину из Двадцать четвертого пехотного полка. Оба они прошли проверку комиссиями из белых офицеров, которые могли бы легко исключить их из-за расовых предрассудков, и в этом случае их решение было бы окончательным. Бывший командир роты лейтенанта Дэвиса, выпускник Вест-Пойнта, открыто радовался его успеху и предсказывал, что из него выйдет отличный офицер. Это первые два цветных человека, дослужившихся до офицерских чинов из рядовых, но их будет гораздо больше, если тот же достойный дух честной игры продолжит царить в армии и не будет изменен внешними предрассудками. Считалось, что дисциплина подвергнется серьезному испытанию, когда цветной офицер дослужится до звания капитана и примет командование над белыми офицерами. Но в случае с капитаном Янгом его белые подчиненные, по-видимому, осознали, что они обязаны отдавать честь и подчиняться должности и званию, а не личности. Этот принцип лежит в основе всей дисциплины. Слишком часто подчиненным по всей армии приходится напоминать себе об этом, когда они подчиняются людям, к чьим социальным качествам и характеру они не питают ни уважения, ни почтения. Во время войны с Испанией капитан Янг командовал негритянским батальоном из Огайо, который был признан лучшим по строевой подготовке подразделением в большой армии, собранной в лагере Алджер под Вашингтоном. Помимо этих офицеров, капитан Джон Р. Линч, бывший конгрессмен от Миссисипи, и четыре цветных капеллана представляют свою расу в офицерском составе армии. Все эти люди хорошо справляются со своими обязанностями. Один цветной капеллан был уволен за пьянство в 1894 году. Помимо этого, их послужной список безупречен.

Несмотря на справедливость, проявленную при этих назначениях, со стороны Военного министерства звучала вполне обоснованная критика за то, что оно не назначило в регулярные части ни одного из цветных офицеров, которые хорошо проявили себя в 48-м и 49-м добровольческих полках. Каждому полковнику добровольцев было разрешено представить для экзамена на назначение в регулярную армию лучших офицеров своего полка. Сотни белых офицеров были отобраны таким образом, но ни один цветной офицер не был допущен к экзамену — даже лейтенант Макбрайар, обладатель медали Почета, или капитан Бейкер. Аналогичным образом, секретаря Рута критиковали за то, что не было создано новых цветных полков в соответствии с законом от 2 февраля 1901 года, увеличивающим армию на пять пехотных полков, пять кавалерийских и большое количество артиллерийских рот. Оправдание, которое слышится чаще всего, заключается в том, что негры уже имеют достаточное представительство по сравнению с процентным соотношением негров к белым в пределах Соединенных Штатов. Но выдающиеся качества цветных солдат, их преданность службе, что подтверждается статистикой дезертирства, и, прежде всего, их блестящая служба на Кубе, должны были дать им право на создание дополнительных подразделений. По меньшей мере, решение Военного министерства отдает неблагодарностью. Тем не менее, негритянские полки остались, как в регулярных частях, так и среди добровольцев. Военные действия последних пяти лет развеяли любые сомнения, которые могли существовать по этому поводу.



 













«ПРОКРУСТ БАКСТЕРА», автор Чарльз Чеснат

«Прокруст Бакстера» — одно из изданий Бодлианского клуба. Бодлианский клуб состоит из культурных джентльменов, интересующихся книгами и коллекционированием книг. Он был назван, совершенно очевидно, в честь знаменитой библиотеки с тем же названием и стал в нашем городе своего рода святилищем для местных поклонников изысканных переплетов и редких изданий, а также местом, которое время от времени посещали паломники издалека. Бодлианский клуб принимал Марка Твена, Джозефа Джефферсона и других литературных и театральных знаменитостей. Он обладает целой коллекцией личных памятных вещей выдающихся авторов, среди которых пресс-папье, когда-то принадлежавшее Гёте, карандаш, которым пользовался Эмерсон, автограф письма Мэтью Арнольда и щепка от дерева, срубленного мистером Гладстоном. Его библиотека содержит ряд редких книг, включая прекрасную коллекцию по шахматам, этой игре, которой многие члены клуба являются увлеченными преданными поклонниками.

Деятельность клуба, однако, не ограничивается только книгами. У нас очень красивый клубный дом, и в его убранстве проявлено много вкуса и разборчивости. В вестибюле висит много хороших картин, включая портреты различных президентов клуба. После книг, пожалуй, самой характерной чертой клуба является наша коллекция трубок. На большой стойке в курительной комнате — на самом деле излишней, поскольку курение разрешено по всему дому — находится, возможно, самая полная коллекция трубок, существующая в цивилизованном мире. Действительно, неписаное правило клуба гласит, что никто не может быть принят в члены, если не представит новую разновидность трубки, которая прикладывается к его заявлению о приеме, а в случае одобрения — передается в коллекцию клуба, при этом право собственности на нее сохраняется за ним. Раз в год, в годовщину смерти сэра Уолтера Рэли, который, как помнят, первым завез табак в Англию, собирается, как правило, полный состав членов клуба. Закупается большой запас самой лучшей курительной смеси. Ровно в девять часов каждый член клуба берет свою трубку со стойки, наполняет ее табаком, и затем весь клуб во главе с президентом, все яростно дымя, торжественно шествует из комнаты в комнату, вверх и вниз по лестнице, совершая тур по клубному дому и возвращаясь в курительную комнату. Затем президент произносит речь, и каждого члена клуба просят сказать что-нибудь, либо в виде цитаты, либо в виде оригинального высказывания, восхваляющего достоинства никотина. Эта церемония, шутливо называемая «затяжкой», по завершении которой клубные трубки тщательно вычищаются и возвращаются на клубную стойку.

Как я уже сказал, однако, raison d'etre (смысл существования) клуба и черта, на которой главным образом зиждется его слава, — это коллекция редких книг, и из них, безусловно, наиболее интересными являются наши собственные издания. Даже наши каталоги — это произведения искусства, публикуемые ограниченными тиражами и разыскиваемые библиотеками и коллекционерами книг. В начале своей истории клуб начал время от времени публиковать книги, которые должны были соответствовать клубному стандарту, — книги, в которых упор делался на качества, делающие книгу ценной в глазах коллекционеров. Возраст, конечно, придать было нельзя, но в вопросе изысканных и любопытных переплетов, бумаги ручной работы из льна, неразрезанных или неровных краев, широких полей и ограниченных тиражей клуб мог контролировать свои собственные издания. Содержание, надо признаться, было менее важным соображением. Поначалу издательский комитет считал, что для увековечения в прекрасных томах, которые должен выпускать клуб, следует выбирать только лучшие продукты человеческого разума. Объем работы был важным соображением — длинные вещи не сочетались с широкими полями и изящной стройностью. Например, мы выпустили «Старого моряка» Кольриджа, эссе Эмерсона и еще одно — Торо. Наш «Рубайат» Омара Хайяма был переводом Херон-Аллена с оригинальной рукописи из Бодлианской библиотеки в Оксфорде, который, хотя и менее поэтичен, чем перевод Фицджеральда, был не столь распространен. Несколько лет назад мы начали публиковать работы наших собственных членов. «Эссе о трубках» Баскома было весьма достойным произведением. Оно было опубликовано ограниченным тиражом в сто экземпляров, и, поскольку оно ранее нигде не появлялось и было защищено авторским правом клуба, оно было достаточно редким, чтобы быть ценным по этой причине. Вторым изданием местного происхождения был «Прокруст Бакстера».

Я забыл упомянуть, что раз или два в год, на собрании, о котором было объявлено заранее, в Бодлианском клубе проводится аукцион. Члены клуба присылают свои дубликаты или книги, от которых по какой-либо причине хотят избавиться, и они продаются с аукциона тому, кто предложит самую высокую цену. На этих торгах, которые хорошо посещаются, издания клуба в последние годы стали главным событием. Три года назад экземпляр № 3 «Эссе о трубках» Баскома был продан за пятнадцать долларов; первоначальная стоимость публикации составляла один доллар семьдесят пять центов. Позже вечером неразрезанный экземпляр того же издания ушел за тридцать долларов. На следующем аукционе цена разрезанного экземпляра поднялась до двадцати пяти долларов, а неразрезанный экземпляр был продан за семьдесят пять долларов. Клуб всегда ценил неразрезанные экземпляры, но это финансовое подтверждение значительно повысило их привлекательность. Этот рост цен на «Эссе о трубках» не мог не отразиться на всех изданиях клуба. Эссе Эмерсона поднялось в цене с трех долларов до семнадцати, а эссе Торо, будучи автором менее читаемым и, по его собственному признанию, коммерчески неуспешным, принесло несколько большую сумму. Цены, таким образом взвинченные, не позволяли себе заметно снижаться. Поскольку каждый член клуба владел одним или несколькими из этих ценных изданий, все они были явно заинтересованы в поддержании цены. Однако издание, которое принесло самые высокие цены и которое, если бы не трезвый второй взгляд, могло бы разрушить всю систему, было «Прокруст Бакстера».

Бакстер был, пожалуй, самым образованным членом клуба. Выпускник Гарварда, он много путешествовал, много читал и, хотя не был таким увлеченным коллекционером, как некоторые из нас, обладал такой же прекрасной частной библиотекой, как любой человек его возраста в городе. Ему было около тридцати пяти, когда он вступил в клуб, и, по-видимому, какой-то горький опыт — разочарование в любви или амбициях — оставил след на его характере. Со светлыми вьющимися волосами, светлой кожей и серыми глазами, можно было ожидать, что Бакстер будет добродушным по темпераменту, со склонностью к многословию. Но хотя у него случались вспышки юмора, его обычное поведение характеризовалось мягким цинизмом, который, вместе с его мрачной пессимистической философией, столь чуждой темпераменту, который должен сопровождать его физический тип, можно было объяснить только гипотезой о какой-то тайной печали, как я уже предположил. Что это могло быть, никто не знал. У него были средства и социальное положение, и он был необычайно красивым мужчиной. Тот факт, что он оставался неженатым в тридцать пять лет, давал некоторую поддержку теории о разочаровании в любви, хотя несколько близких друзей Бакстера, состоявших в клубе, не смогли этого подтвердить.

Мне смутно приходило в голову, что, возможно, Бакстер — неудачливый писатель. Что он поэт, мы знали очень хорошо, и машинописные копии его стихов время от времени ходили среди нас. Но Бакстер всегда выражал такое глубокое презрение к современной литературе, всегда говорил с таким безмерным сочувствием о рабах пера, которые зависели от прихоти неразборчивой публики ради признания и средств к существованию, что никто из нас никогда не подозревал его в стремлении к публикации, пока, как я уже сказал, мне однажды не пришло в голову, что отношение Бакстера к публикации можно рассматривать в свете следствия, а не только причины — что его презрение к публичности могло так же легко возникнуть из-за неспособности ее достичь, как и то, что он никогда не публиковался, могло быть вызвано его заранее сформированным пренебрежением к вульгарной популярности, которую приходится делить с кулачным бойцом или воздухоплавателем дня.

Идея публикации «Прокруста Бакстера» исходила не от Бакстера — я должен отдать ему должное в этом. Но он говорил нескольким ребятам о теме своей поэмы, пока мысль о том, что Бакстер работает над чем-то прекрасным, не стала довольно широко распространена среди наших членов. Он время от времени читал короткие отрывки небольшой группе друзей в гостиной или библиотеке — никогда не более десяти строк за раз и не более чем пяти людям одновременно — и эти отрывки дали по крайней мере некоторым из нас довольно ясное представление о мотиве и масштабе поэмы. Насколько я понял, она была вполне в духе философии Бакстера. Общество было тем Прокрустом, который, подобно греческому бандиту древности, ловил каждого человека, рожденного в мире, и пытался подогнать его под какой-то заранее придуманный стандарт, как правило, под тот, к которому он был наименее приспособлен. Мир был полон мужчин и женщин, которые были просто квадратными колышками в круглых отверстиях, и наоборот. Большинство браков были несчастливы, потому что договаривающиеся стороны не были должным образом подобраны. Религия была по большей части суеверием, наука — по большей части поверхностным знанием, народное образование — лишь средством принуждения глупых и подавления умных, чтобы вся молодежь подрастающего поколения могла соответствовать одному и тому же тусклому, мертвому уровню демократической посредственности. Жизнь вскоре станет настолько монотонно однообразной и настолько однообразно монотонной, что едва ли будет стоить того, чтобы ее прожить.

Это был Смит, кажется, кто первым предложил клубу опубликовать «Прокруста Бакстера». Сам поэт не выглядел полным энтузиазма, когда эта тема была поднята; он некоторое время возражал, протестуя, что поэма не достойна публикации. Но когда было предложено ограничить тираж пятьюдесятью экземплярами, он согласился рассмотреть предложение. Когда я предположил, имея в виду свою тайную теорию о неудаче Бакстера как автора, что издание будет по крайней мере в руках друзей, что враждебному критику будет трудно получить экземпляр, и что если оно не добьется успеха с литературной точки зрения, то масштаб неудачи будет ограничен размером тиража, Бакстер был заметно впечатлен. Когда литературный комитет наконец решил официально запросить у Бакстера привилегию опубликовать его «Прокруста», он согласился, с явной неохотой, при условии, что он будет контролировать печать, переплет и доставку книг, лишь заранее представляя комитету рукопись и учитывая их взгляды относительно книгоиздания.

Рукопись была должным образом представлена литературному комитету. Поскольку Бакстер выразил желание, чтобы поэма не читалась вслух на собрании клуба, как это было принято, так как он хотел, чтобы она была представлена миру в подобающем облачении, комитет пошел еще дальше. Имея полное доверие к вкусу и эрудиции Бакстера, они, с большой деликатностью, воздержались даже от чтения рукописи, ограничившись заявлением Бакстера об общей теме и сгруппированных под ней темах. Детали книгоиздания, однако, были проработаны тщательно. Бумага должна была быть из льна ручной работы, с мельниц Келмскотт; шрифт — готический, с рубрицированными инициалами. Обложка, которую выбрал сам Бакстер, должна была быть из темно-зеленого марокко, с бордюром из колпаков с бубенцами в виде красных вставок и дублюрами из бордового марокко с дизайном слепого тиснения. Бакстер был уполномочен заключить контракт с типографией и руководить публикацией. Весь тираж из пятидесяти пронумерованных экземпляров должен был быть продан с аукциона заранее тому, кто предложит самую высокую цену, только по одному экземпляру каждому, вырученные средства должны были пойти на оплату печати и переплета, остаток, если таковой будет, — в казну клуба, а сам Бакстер должен был получить один экземпляр в качестве вознаграждения. Бакстер был склонен протестовать против этого на том основании, что его экземпляр, вероятно, будет стоить больше, чем авторские отчисления с тиража, которые при обычных десяти процентах составили бы, но в конце концов был убежден принять авторский экземпляр.

Пока «Прокруст» находился на рассмотрении, кто-то прочитал на одном из наших собраний заметку из какого-то журнала, в которой говорилось, что запечатанный экземпляр нового перевода «Сонетов» Кампанеллы, опубликованного клубом Гролье, был продан за триста долларов. Это произвело на членов клуба большое впечатление. Это была новая идея. Новое произведение могло быть таким образом помещено в своего рода святая святых, которое, если коллекционер того пожелает, могло быть навсегда священным от осквернения любым вульгарным или неблагодарным взглядом. Обладатель такого сокровища мог наслаждаться им взором воображения, испытывая в то же время возвышение от обладания тем, что для других было недостижимым. Литературный комитет был настолько впечатлен этой идеей, что представил ее Бакстеру в отношении «Прокруста». Поскольку Бакстер не возражал, подписчикам, которые могли пожелать получить свои экземпляры запечатанными, было предписано уведомить автора. Я прислал свое имя. Хорошая книга, в конце концов, была инвестицией, и если был какой-то способ повысить ее редкость, а следовательно, и ценность, я был вполне готов воспользоваться таким преимуществом.

Когда «Прокруст» был готов к распространению, каждый подписчик получил свой экземпляр по почте в аккуратной картонной коробке. Каждый номер был завернут в тонкую и прозрачную, но очень прочную бумагу, через которую дизайн обложки и тиснение были хорошо видны. Номер экземпляра был указан на обертке, складки которой были надежно закреплены на каждом конце сургучом, на котором, в качестве гарантии его неприкосновенности, была оттиснута монограмма клуба.

На следующем собрании Бодлианского клуба много говорилось о «Прокрусте», и было единогласно решено, что лучшего образца книгоиздания клуб еще не выпускал. По странному совпадению, никто не принес свой экземпляр с собой, а два клубных экземпляра еще не были получены от переплетчика, который, как сообщил Бакстер, удерживал их для какой-то особо тонкой работы. По предложению члена клуба, который не подписывался на этот том, был назначен комитет из трех человек для рецензирования «Прокруста» на следующем литературном собрании клуба. В этот комитет по сомнительной удаче попал и я.

Выполняя свои обязанности в этом вопросе, мне, конечно, стало необходимо прочитать «Прокруста». По всей вероятности, я бы разрезал свой собственный экземпляр для этой цели, если бы один из клубных аукционов не состоялся между моим назначением и датой, установленной для обсуждения «Прокруста». На этом собрании экземпляр книги, все еще запечатанный, был выставлен на продажу и куплен неподписчиком за беспрецедентную цену в сто пятьдесят долларов. После этого должное внимание к моим собственным интересам не позволило мне испортить свой экземпляр, вскрыв его, и я был вынужден добывать информацию о поэме из другого источника. Поскольку у меня не было желания казаться корыстным, я ничего не сказал о своем экземпляре и не пытался одолжить чужой. Я, однако, небрежно заметил Бакстеру, что хотел бы взглянуть на его экземпляр корректурных листов, так как хотел сделать несколько пространных цитат для своей рецензии и предпочел бы не доверять свой экземпляр машинистке для этой цели. Бакстер заверил меня со всеми признаками сожаления, что счел их настолько неважными, что бросил их в огонь. Это безразличие Бакстера к литературным ценностям показалось мне немного преувеличенным. Корректурные листы «Гамлета», исправленные рукой самого Шекспира, были бы почти бесценны.

На следующем собрании клуба я заметил, что Томпсон и Дэвис, которые были со мной в рецензионном комитете, очень скоро подняли вопрос о «Прокрусте» в разговоре в курительной комнате и, казалось, стремились узнать от членов клуба их мнения относительно произведения Бакстера, я полагал, исходя из теории, что оценка любой книжной рецензии будет в большей или меньшей степени зависеть от того, насколько она отражает мнение тех, кому рецензия должна быть представлена. Я предполагал, конечно, что Томпсон и Дэвис каждый прочитали книгу — они были среди подписчиков — и я стремился узнать их точку зрения.

«Что вы думаете, — поинтересовался я, — о пассаже о социальных системах?» Я забыл сказать, что поэма была написана белым стихом и разделена на части, каждая с соответствующим названием.

«Ну, — ответил Дэвис, как мне показалось, немного осторожно, — это не совсем по-спенсеровски, хотя и косится на спенсеровский взгляд, с легким отклонением в сторону гегельянства. Я бы счел это гармоничным сплавом лучших взглядов всех современных философов, с сильным бакстеровским привкусом».

«Да, — сказал Томпсон, — прелесть главы заключается именно в этом качестве. Стиль — это эманация собственного интеллекта Бакстера, он вписал себя в поэму. Зная Бакстера, мы можем оценить книгу, а прочитав книгу, мы чувствуем, что стали гораздо ближе знакомы с Бакстером — настоящим Бакстером».

Бакстер вошел во время этого разговора и стоял у камина, куря трубку. Я не был точно уверен, была ли слабая улыбка, отметившая его лицо, признаком удовольствия или цинизма; она была бакстеровской, однако, и я уже узнал, что мнения Бакстера по любому предмету не всегда можно было понять по выражению его лица. Например, когда умер ребенок-калека клубного швейцара, Бакстер заметил, как мне показалось, бесчувственно, что бедному маленькому чертенку, несомненно, стало лучше, и что сам швейцар, безусловно, избавился от бремени; а всего неделю спустя швейцар рассказал мне по секрету, что Бакстер оплатил дорогую операцию, предпринятую в надежде продлить жизнь ребенка. Поэтому я не делал никаких выводов из несколько загадочной улыбки Бакстера. Он покинул комнату в этот момент разговора, к моему некоторому облегчению.

«Кстати, Джонс, — сказал Дэвис, обращаясь ко мне, — впечатляют ли вас взгляды Бакстера на вырождение?»

Часто слыша, как Бакстер высказывается об общей тенденции современной цивилизации к упадку, я чувствовал себя в безопасности, обсуждая его взгляды в широком и общем ключе.

«Я думаю, — ответил я, — что они гармонируют со взглядами Шопенгауэра, без его горечи; со взглядами Нордау, без его легкомыслия. Его материализм — это материализм Геккеля, представленный с некоторым очарованием Омара Хайяма».

«Да, — подхватил Дэвис, — это отвечает напряженному требованию нашего дня — неудовлетворенности неоправданным оптимизмом — и озвучивает для нас мужество человеческой философии, стоящей перед лицом неизвестного».

У меня было смутное воспоминание о том, что я где-то читал что-то подобное, но написано так много, что едва ли можно обсуждать какой-либо важный предмет, не заимствуя бессознательно, время от времени, мысли или язык других. Цитата, как и подражание, — это высшая степень лести.

«Прокруст», — сказал Томпсон, которому была поручена метрическая рецензия, — изложен звучными строками, обладающими завораживающей мелодичностью и очарованием; и все же они настолько тесно взаимосвязаны, что их едва ли можно цитировать, не нанося ущерба автору. Чтобы оценить поэму, ее следует читать целиком — я скажу об этом в своей рецензии. Что вы скажете о полиграфии?» — заключил он, обращаясь ко мне. Я должен был обсудить техническое совершенство тома с точки зрения знатока.

«Оформление, — ответил я рассудительно, — достойно драгоценного камня. Темно-зеленая обложка, тщательно украшенная тиснением, староанглийский шрифт, тяжелая льняная бумага — все это делает книгу одним из наших самых избранных изданий. Полиграфия, конечно, лучшая от Де Винна — ничего лучше по эту сторону Атлантики нет. Текст — это прекрасный, тонкий ручей, изящно петляющий через широкий луг полей».

По какой-то причине я вышел из комнаты на минуту. Когда я вышел в холл, я чуть не наткнулся на Бакстера, который стоял возле двери, лицом к охотничьей гравюре несколько юмористического характера, висевшей на стене, и улыбался с чрезвычайно довольным выражением лица.

«Какая нелепая сцена! — заметил он. — Посмотрите на этого толстого старого сквайра на этом высоком охотничьем коне! Готов поспорить на что угодно, что он не перепрыгнет через первый же забор!»

Это был очень хороший блеф, но он не обманул меня. Под своей маской безразличия Бакстер стремился узнать, что мы думаем о его поэме, и расположился в холле, чтобы подслушать наше обсуждение, не смущая нас своим присутствием. Он прикрыл свой восторг от нашей оценки этим симулированным интересом к охотничьей гравюре.

Когда настал вечер для рецензирования «Прокруста», присутствовало много членов клуба и несколько посетителей, среди них молодой английский кузен одного из членов клуба, впервые приехавший в Соединенные Штаты; некоторые из нас встречали его в других клубах и в обществе и находили его очень веселым парнем, с юношеским избытком духа и наивным незнанием американских вещей, что делало его взгляды освежающими, а порой и забавными.

Критические эссе были хорошо продуманы, если и слегка расплывчаты. Бакстеру отдали должное за поэтическое мастерство высокого порядка.

«Наш брат Бакстер, — сказал Томпсон, — не должен больше зарывать свой талант в землю. Этот драгоценный камень, конечно, принадлежит клубу, но тот же мозг, из которого вышла эта изысканная эманация, может создать другие, чтобы вдохновлять и очаровывать благодарный мир».

«Взгляд автора на жизнь, — сказал Дэвис, — как он выражен в этих прекрасных строках, поможет нам подготовить наши плечи к тяжелому бремени жизни, доводя до нашего осознания те глубокие истины философии, которые находят надежду в отчаянии и удовольствие в боли. Когда он сочтет нужным дать более широкому миру, в более полной форме, мысли, о которых нам был дарован этот предвкушающий опыт, давайте надеяться, что хоть какой-то лучик его славы упадет на Бодлианский клуб, у которого никогда нельзя будет отнять гордую привилегию говорить, что он был одним из его членов».

Затем я указал на достоинства тома как произведения книгоиздания. Я знал из разговоров с издательским комитетом стиль шрифта и рубрикацию и мог видеть обложку через обертку своего запечатанного экземпляра. Темно-зеленое марокко, сказал я, подводя итог, олицетворяло серьезный взгляд автора на жизнь как на вещь, которую нужно переносить как можно терпеливее. Бордюр из колпаков с бубенцами был значим в отношении обманов, с помощью которых оптимист пытался обмануть себя, полагая, что жизнь — это желаемая вещь. Сложное слепое тиснение дублюры предвещало слепую судьбу, которая оставляла нас в неведении относительно нашего будущего и нашего прошлого, или даже того, что может принести сам день. Готический шрифт с рубрицированными инициалами означал философский пессимизм, просвещенный убеждением, что в долге можно найти, в конце концов, оправдание для жизни и надежду для человечества. Применяя этот тест к клубу, эта работа, о которой можно было сказать, что она представляет все, за что выступал Бодлианский клуб, сама по себе была достаточна, чтобы оправдать существование клуба. Если бы Бодлианский клуб не сделал ничего другого, если бы он не сделал больше ничего, он создал шедевр.

На столе, у которого я стоял, лежал запечатанный экземпляр «Прокруста», принадлежащий, я полагаю, одному из членов комитета, и я взял его и подержал в руке на мгновение, чтобы подчеркнуть одну из своих фраз, но тут же положил обратно. Я заметил, когда садился, что молодой Ханкин, наш английский гость, сидевший по другую сторону стола, взял том и с интересом рассматривал его. Когда последняя рецензия была прочитана и щедрые аплодисменты стихли, раздались крики: «Бакстер!»

«Бакстер! Бакстер! Автора! Автора!»

Бакстер сидел в углу во время чтения рецензий и, как мне показалось, удивительно хорошо преуспел в том, чтобы скрыть под своей маской циничного безразличия ликование, которое, я был уверен, он должен был чувствовать. Но этот взрыв энтузиазма был слишком силен даже для Бакстера, и было ясно, что он борется с сильным волнением, когда встал, чтобы говорить.

«Джентльмены и члены Бодлианского клуба, мне доставляет неподдельное удовольствие — искреннее удовольствие — когда-нибудь вы узнаете, сколько удовольствия — я не могу довериться себе, чтобы сказать это сейчас — видеть ту очевидную заботу, с которой ваш комитет прочитал мои бедные стихи, и ту отзывчивую симпатию, с которой мои друзья прониклись моими взглядами на жизнь и поведение. Я благодарю вас снова и снова, и когда я говорю, что я слишком переполнен, чтобы говорить, — я уверен, вы извините меня, если я не скажу больше ничего».

Бакстер сел на свое место, и аплодисменты начались снова, когда их прервало внезапное восклицание.

«Клянусь Юпитером! — воскликнул наш английский гость, который все еще сидел за столом, — какая необыкновенная книга!»

Все собрались вокруг него.

«Видите ли, — воскликнул он, поднимая том, — вы, ребята, так много говорили об этой чертовой книге, что я захотел посмотреть, на что она похожа; поэтому я развязал ленту и разрезал страницы ножом для бумаги, лежащим здесь, и обнаружил — и обнаружил, что в ней нет ни единой строчки, представляете!»

За этим объявлением, которое оказалось слишком правдивым, последовало полное оцепенение. Каждый инстинктивно понял, без дальнейшего расследования, что клуб был жестоко разыгран. В возникшей суматохе Бакстер сбежал, но позже его дождался комитет, которому он привел довольно неубедительное оправдание, что всегда считал неразрезанные и запечатанные книги ерундой, и что ему было просто любопытно посмотреть, как далеко это может зайти; и что результат оправдал его убеждение, что книга, в которой ничего нет, так же полезна для коллекционера книг, как и та, что воплощает произведение гения. Он предложил оплатить все счета за фальшивого «Прокруста» или заменить пустые экземпляры настоящими, как мы выберем. Конечно, после такого оскорбления клубу поэма была не нужна. Ему, однако, позволили оплатить расходы, и ему было более чем намекнуто, что его заявление об отставке из клуба будет принято благосклонно. Он так и не прислал его, и, поскольку вскоре после этого он уехал в Европу, дело сошло на нет.

В нашем первом отвращении к двуличию Бакстера большинство из нас разрезали свои экземпляры «Прокруста», некоторые отправили их Бакстеру с язвительными записками, а другие бросили их в огонь. Несколько более мудрых душ сохранили свои, и этот факт просочился наружу, и до сознания настоящих коллекционеров среди нас начало доходить, что том был чем-то уникальным в плане публикации.

«Бакстер, — сказал наш президент однажды вечером нескольким избранным из нас, сидевшим вокруг камина, — был мудрее, чем мы знали, или чем он, возможно, ценил. Его «Прокруст», с точки зрения коллекционера, совершенно логичен и может считаться вершиной книгоиздания. Для настоящего коллекционера книга — это произведение искусства, содержание которого не важнее слов оперы. Изысканный переплет — это желаемое, и по своей стоимости переплет «Прокруста» не мог быть улучшен. Бумага выше всякой критики. Настоящий коллекционер любит широкие поля, а «Прокруст», будучи сплошными полями, лишь касается точки исчезновения перспективы. Чем меньше тираж, тем больше рвение коллекционера приобрести экземпляр. Мне сказали, что осталось всего шесть неразрезанных экземпляров «Прокруста» и три запечатанных экземпляра, одним из которых я являюсь счастливым обладателем».

После этого заявления неудивительно, что на нашем следующем аукционе запечатанный экземпляр «Прокруста» Бакстера был продан после оживленных торгов за двести пятьдесят долларов — самая высокая цена, когда-либо достигнутая за один том, опубликованный клубом.



 













«СЕРДЦЕ РАСОВОЙ ПРОБЛЕМЫ», автор Куинси Юинг

«И вместо того, чтобы идти в Конгресс Соединенных Штатов и говорить, что в Миссисипи нет различий из-за цвета кожи или прежнего состояния подневольности, скажите правду и скажите так: "Мы много лет пытались жить в Миссисипи и делить суверенитет и господство с негром, и мы видели, как наши институты рушатся... Мы восстали в величии и высшем типе англосаксонского мужества и взяли бразды правления из рук карпетбеггера и негра, и, да поможет нам Бог, отныне мы никогда больше не будем делить с ним никакой суверенитет или господство"». — Губернатор ДЖЕЙМС К. ВАРДАМАН, Миссисипи, 1904 год.

За последнее десятилетие было написано множество газетных и журнальных статей, а также немало книг о том, что называется «расовой проблемой», проблемой, вызванной присутствием в этой стране около десяти миллионов чернокожих и различных оттенков цветных людей, известных как негры. Но, как бы странно это ни звучало, автор без колебаний говорит, что на сегодняшний день ни у кого, по-видимому, нет ясного представления о том, в чем именно заключается существенная проблема, с которой сталкиваются белые жители страны из-за того, что у них есть сограждане (номинально) в количестве десяти миллионов негров. Спросите обычного человека, спросите даже обычного редактора или профессора где угодно, что такое расовая проблема, в чем ее суть; почему в этой стране с ее миллионами иностранцев всех национальностей РАСОВАЯ проблема проблем должна быть вызвана десятью миллионами негров, не иностранцев, а коренных жителей этой земли на протяжении нескольких поколений; и по всей вероятности, вы получите примерно такой ответ:—

«Негры, как правило, очень невежественны, очень ленивы, очень жестоки, очень преступны. Будучи лишь немного удаленными от дикости, они неспособны принять моральный кодекс белого человека, усвоить моральные чувства белого человека, стремиться к моральным идеалам белого человека. Они — существа с жестокими, необузданными инстинктами и неконтролируемыми дикими страстями, которые часто выражаются в преступлениях ужасающей свирепости. Короче говоря, это нецивилизованный, полудикий народ, живущий в цивилизации, которой они не соответствуют, пользующийся в ограниченной степени ее благами, не выполняя в какой-либо степени ее обязанностей. Поскольку они пространственно находятся в цивилизации, которой они морально и интеллектуально противны, они не могут не быть как инородный раздражитель для социального организма. Проблема в том, как социальный организм должен приспосабливаться, ежедневно, ежечасно, к этому раздражителю; как чувствовать себя в безопасности, несмотря на него? Как белые жители страны, с их веками унаследованного превосходства, могут сохранить свою цивилизацию и продвинуть ее на еще более высокий уровень, будучи обремененными десятью миллионами черных жителей той же земли с их веками унаследованной неполноценности?»

К вышеприведенному ответу можно время от времени добавлять или выдвигать независимо в ответ на наш вопрос: «Личная неприязнь со стороны белого человека к негру; личная неприязнь, объясняемая не тем, чем является или не является отдельный негр интеллектуально и морально; объясняемая просто тем фактом, что он негр, что у него черная или цветная кожа, что он другой, другого рода».

Конечно, найдется очень мало обычных людей или философов, для которых данный ответ на наш вопрос не казался бы изложением или, во всяком случае, справедливым указанием на расовую проблему в ее сущности. Но, как бы мало их ни было, я без колебаний причисляю себя к тем, кто не верит, что существенная расовая проблема, существующая на Юге (какой бы она ни была на Севере), изложена или даже справедливо указана в вышеприведенном ответе. В северных и западных общинах, где негры численно уступают многим тысячам белых людей, негра можно считать проблемой, потому что он ленив, или невежественен, или жесток, или преступен, или все это вместе; или потому что он черный и другой. Но в южных общинах, где негры не уступают численно многим тысячам белых людей, расовая проблема, по сути, и в своей наиболее острой форме, является чем-то отличным от его лени, или невежества, или жестокости, или преступности, или всесторонней интеллектуальной и моральной неполноценности по сравнению с белым человеком. Эта проблема, как ее знает и решает Юг, существовала бы так же верно, как и сегодня, если бы не было ни тени оправдания для убеждения, что негр более ленив, или более невежественен, или более преступен, или более жесток, или более что-либо еще, чем он не должен быть, или менее что-либо еще, чем он должен быть, чем другие люди. Другими словами, предположим, что средний негр на самом деле равен морально и интеллектуально среднему белому человеку того же класса, и расовая проблема не исчезает, не сдвигается с места. Мы увидим почему, в свое время. Только что сделанные утверждения требуют немедленного обоснования. Ибо они, несомненно, в некоторой степени удивительны, а для некоторых читателей могут оказаться поразительными.

Я приступаю к их обоснованию настолько кратко, насколько это возможно, прося читателя иметь в виду, что можно было бы сказать гораздо больше в этом направлении, чем я позволяю себе сказать.
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То, что негр не является проблемой из-за того, что он ленив, из-за того, что он отказывается работать, подтверждается очевидным фактом, что практически в каждой южной общине его ищут как работника на полях, мельницах, шахтах, и что во многих южных общинах насущной проблемой для работодателей является не слишком большое количество, а слишком малое количество негров. В некоторых сельскохозяйственных районах, особенно в сахарном округе Луизианы, работает довольно много итальянцев («даго»). Причина не в неудовлетворенности негритянским трудом, а просто в том, что его недостаточно для удовлетворения потребностей крупных плантаций. Пожалуй, нет ни одной такой плантации, на которой любой здоровый негр не мог бы получить работу по первому требованию; и, как правило, неграм дают не ту работу, которая требует наименьшей, а ту, которая требует наибольшей эффективности: они — пахари, возчики, бригадиры. Если кто-то сомневается, что негры нужны как рабочие в южных общинах, очень нужны, пусть он отправится в любую такую общину и попытается сманить несколько дюжин самых ленивых. Скорее всего, он рискует жизнью, если проигнорирует обычное предупреждение!
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Козырная карта мелкого политика, разыгрываемая рано и поздно, во все времена, что негр — это черная тень над Югом из-за своей чрезмерной преступности, хорошо служит целям политика — она выигрывает его игру; но только потому, что игра ведется и выигрывается на доске, где доминируют вымыслы, а не факты. Нет ничего проще, чем предложить так называемые доказательства утверждения, что склонность негра к преступлению является чем-то специфическим для его расы; есть, например, статистика тюрем, исправительных учреждений и виселиц. Но, безусловно, не должно быть трудно этим так называемым доказательствам предстать в истинном свете перед любым, кто возьмет на себя труд рассмотреть два весомых и заметных факта: во-первых, что негры повсюду в этой стране занимают низшую социальную и промышленную ступень, ступень, которая везде поставляет тюрьмам, исправительным учреждениям, виселицам наибольшее число их жертв; и, во-вторых, что в той части страны, где собирается эта уголовная статистика, весь механизм правосудия находится в руках белых людей.

Ни один негр не является шерифом, судьей, мировым судьей, членом большого или малого жюри присяжных или членом комиссии по помилованию. Обвиненный в преступлении, чернокожий человек снова и снова вынужден отправляться в тюрьму; он не в состоянии внести залог; его защищают не самые способные, а самые слабые адвокаты, зачастую назначенные судом против своей воли; он лишен преимущества личного обращения к судье и присяжным, которым так часто пользуются другие подсудимые и которое заставило бы их ХОТЕТЬ верить в его невиновность, пока не доказано обратное; напротив, он сталкивается с судьей и присяжными, которые в той или иной мере относятся к нему с презрением как к человеку, независимо от его вины или невиновности. У него нет средств, за редким исключением, чтобы бороться за свое дело путем подачи апелляций в вышестоящие суды, и в протоколах многих дел остаются ошибки, которые при пересмотре могли бы привести к отмене приговора. В свете таких соображений кажется невозможным, чтобы статистика преступности не ложилась тяжким бременем на негритянскую расу, даже если допустить, что эта раса является МЕНЕЕ преступной из всех рас в мире.

Признаем без сомнений, что в большинстве южных общин количество преступлений и правонарушений, совершаемых неграми, превышает число таковых, совершенных равным количеством белых людей, но этим мы не признаем ничего, что хоть сколько-нибудь объясняло бы или проясняло расовую проблему. Разве не является в равной степени правдой то, что в любой другой общине именно те, кто выполняет самую тяжелую общественную работу и получает за нее самое скудное вознаграждение, относительно чаще других совершают преступления и правонарушения? Разве не верно как для Массачусетса и Коннектикута, так и для Луизианы и Миссисипи, что подавляющее большинство тех, кто занимает тюремные камеры, являются представителями низшего социального класса? Что подавляющее большинство осужденных после суда на тяжелые физические работы привыкли к такому труду еще до своего судебного осуждения? Нет ничего более нелепого, чем идея о том, что расовая проблема означает больше повешенных негров, больше заключенных негров, больше негров на рудниках и в каторжных работах, чем белых! Если бы негры не составляли основную массу «зерна» для жерновов нашей пенитенциарной системы в южных штатах, они были бы расовым чудом этого и всех веков!

Мое собственное убеждение, и я говорю это, опираясь на опыт сорокалетнего проживания в южных штатах, заключается в том, что негры не более склонны к преступлениям и правонарушениям, чем рабочее население любого другого региона страны. Но как бы то ни было, совершенно очевидно, что ни один народ нигде не контролируется стражами закона и порядка легче, чем негры; и нигде нет людей, которых было бы так легко наказать за неповиновение законам и распоряжениям их экономических хозяев. Суды и присяжные, возможно, иногда заслуживают справедливой критики за чрезмерную снисходительность к белым подсудимым; но утверждение, что суды и присяжные когда-либо заслуживают справедливой критики за чрезмерную снисходительность к чернокожим подсудимым, — это чистейшая бессмыслица.

Часто повторяемое обвинение в том, что тягчайшие преступления негров отличаются жестокостью, свойственной исключительно их расе, не подтверждается фактами. Мне нет нужды распространяться об этом далее, достаточно сказать, что тягчайшие преступления негров со всеми их шокирующими обстоятельствами не редко, а часто совершаются и белыми людьми. Пусть любой, кто сомневается в этом утверждении, в течение одной недели понаблюдает за криминальной статистикой в любой космополитической газете, и его сомнения развеются.

Безусловно, мы не нащупаем суть расовой проблемы в склонности негров к преступлениям!
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Нащупаем ли мы ее в его невежестве, в том факте, что огромное число чернокожих людей неграмотны и не знают ни первой, ни последней буквы алфавита? Вряд ли. Ибо почти все до единого люди, которые больше всего кичатся расовой проблемой и больше всего негодуют по ее поводу в частных беседах, на политических трибунах и на страницах газет, книг и периодических изданий, склонны скорее сетовать на невежество негров, чем помогать его преодолеть. Экс-губернатор Миссисипи Вардаман в своем послании законодательному собранию штата в январе 1906 года использовал следующие выражения:

«Поразительные факты, выявленные переписью, показывают, что те [негры], которые умеют читать и писать, более преступны, чем неграмотные, что неверно для любого другого элемента нашего населения... Штат в течение многих лет за огромные средства налогоплательщиков поддерживал систему образования для негров, которая принесла разочаровывающие результаты, и я против сохранения этой системы. Моя собственная идея заключается в том, что характер образования для негров должен быть изменен. Если после сорока лет усердных усилий и затрат баснословных сумм на обучение его головы мы лишь преуспели в том, что сделали из него преступника и подорвали его полезность и эффективность как работника, мудрость подсказывает нам провести еще один эксперимент и посмотреть, не сможем ли мы улучшить его, обучая его руки и сердце... Рабство — это единственный процесс, с помощью которого он когда-либо был частично цивилизован. Всемогущий Бог создал негра для черной работы, он по сути своей слуга».

Таков ответ экс-губернатора одного из наших самых «черных» штатов тем, кто утверждает, что негр — это проблема, «бремя, которое несут белые люди Юга» из-за его невежества и вытекающей из него неэффективности; и что облегчение этого бремени зависит от увеличения денежных средств и более усердных усилий, направленных на обучение чернокожих людей. Согласно этому экс-губернатору, а с ним согласны тысячи людей как в Миссисипи, так и за ее пределами, расовая проблема лишь обостряется, а не смягчается всеми попытками повысить интеллектуальную эффективность негра. Чем он невежественнее, тем менее обременителен он для белого человека, при условии, что его сердце добро, а руки достаточно искусны для выполнения черной работы. Ничто, кроме рабства, никогда не цивилизовало его частично, и ничто, кроме рабства в той или иной форме, не сможет цивилизовать его дальше!
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Если мы тщетно прислушиваемся к биению сердца расовой проблемы в лени, преступности, жестокости, невежестве и неэффективности негров, обнаружим ли мы его с ясностью и уверенностью в личной неприязни, которую белые люди испытывают к чернокожим, — неприязни, которую белые люди не могут не испытывать, точно так же, как чернокожие не могут не вызывать ее? Является ли это настоящей бедой, настоящим бременем, настоящей трагедией и печалью нашего белого населения в тех частях страны, где много негров, — что они вынуждены изо дня в день жить лицом к лицу с низшим, деградировавшим населением, отталкивающим для их утонченной чувствительности, неприятным им бесчисленными необъяснимыми способами? Факты далеки от того, чтобы дать утвердительный ответ. Как бы ни было выражено чувство личной неприязни к неграм в северных общинах, где их мало, или где их знают издалека, или случайно, в южных общинах нет такой личной неприязни к неграм, которая была бы достаточно сильной, чтобы отвечать за что-либо, напоминающее проблему. Как это могло бы быть на Юге, где с младенчества мы все были так же знакомы с черными лицами, как и с белыми; где многие из нас засыпали на коленях черных нянек и имели в качестве товарищей по играм Эфрома, Айзика, Зека — внуков черной няньки; где большинство из нас ели пищу, приготовленную черными кухарками, нас обслуживали черные домашние слуги и официанты, и мы ездили в экипажах и колясках с черными кучерами? Мы настолько привыкли к чернокожим людям на Юге, что одно лишь их личное присутствие настолько далеко от того, чтобы быть причиной нашей расовой проблемы, что Юг не казался бы Югом без них, как не казался бы он таковым без своих лагерстремий, живых дубов и магнолий, своего хлопка и сахарного тростника!

Очень легко сбиться с пути в вопросе личной неприязни к представителям чуждых рас, сильно преувеличить ее реальность и значение. То, что кажется расовой неприязнью, часто является чем-то другим, а именно — отвращением, вызванным присутствием странного, необычного, сверхъестественного, непонятного. Такое отвращение вызывается не только представителями чуждых, незнакомых рас, но с такой же уверенностью и странными животными, чей вид не более ужасен, чем вид всеми любимых коровы или лошади; и оно, несомненно, было бы вызвано так же реально и болезненно внезапным появлением одного из мильтоновских архангелов. Не обязательно расовая неприязнь заставляла Эмерсона, и, возможно, многих других философов из Конкорда, чувствовать себя неловко в присутствии негра, так же как не расовая неприязнь заставляет мальчика с Пятой авеню бежать от кроткой фермерской коровы; так же как не расовая неприязнь заставила бы меня чувствовать себя неловко в присутствии Ли Хунчжана. Негр, возможно, просто был загадкой для Эмерсона, как фермерская корова — загадка для мальчика с Пятой авеню, как китаец — загадка для меня.

Негр НЕ является загадкой для людей, которых он нянчил и обслуживал, чей язык он перенял, чьи привычки, хорошие и плохие, он копировал на протяжении поколений; и его личное присутствие не вызывает у них дискомфорта, по крайней мере, не настолько, чтобы породить ощущение бремени или проблемы.

Северным читателям, для которых негр в действительности является чужаком, иностранцем, может быть очень трудно полностью оценить силу того, что только что было сказано; но они должны это оценить, иначе они никогда не смогут надеяться осознать сокровенный смысл расовой проблемы на Юге.

Столько о том, чем расовая проблема не является. Позвольте мне без дальнейших промедлений заявить, чем она является. Ее основа, верная или ложная, — это убеждение белого человека в том, что негр как раса и как индивид является его низшим: не человеком в том смысле, в каком он сам является человеком, не имеющим права на осуществление прав человека в том смысле, в каком он сам имеет право на их осуществление. Сама проблема, ее сущность, ее сердце — это решимость белого человека утвердить это убеждение, сопряженная с постоянной тревогой, как бы он каким-то образом не потерпел неудачу в этом утверждении. Другими словами, расовая проблема заключается НЕ в том, что негр является тем, кто он есть по отношению к белому человеку, — его низшим; а скорее в следующем: как сохранить его таким, какой он есть по отношению к белому человеку; как предотвратить достижение им или становление им тем, что оправдало бы веру с его стороны или со стороны других людей в то, что он и белый человек стоят на общей человеческой почве.

То, что это и есть сердце проблемы, должно стать очевидным уже из одного этого общего соображения: а именно, что повсюду на Юге трения между расами полностью отсутствуют до тех пор, пока негр оправдывает мнение белого человека о нем как о низшем; пока он благодарен за привилегии и не предъявляет претензий на ПРАВА. Пусть он кажется довольным тем, что он такой, каким Юг настаивает его видеть, и его не только не подвергают суровому обращению, не оскорбляют и никогда не бойкотируют, но ему оказывают много доброты и щедрости, и работа ждет его по первому требованию. Беда назревает, когда он начинает проявлять те качества, обнаруживать те вкусы, давать волю тем амбициям, которые считаются характерными исключительно для высшего человеческого типа и которые, если их не сдерживать, привели бы к смешению низшего с высшим. Выражение «хороший ниггер» означает повсюду на Юге настоящего негра, с южной точки зрения, того, кто ни в чем не выходит из фокуса этой точки зрения; выражение «плохой ниггер» означает повсеместно того, кто в каком-то отношении, не обязательно преступном, из этого фокуса выходит. Итак, говоря иначе, расовая проблема — это проблема того, как удержать негра в фокусе традиционной точки зрения.

Но нам совсем не нужно полагаться на какие-либо общие соображения в поддержку выдвинутого выше тезиса. Он подтверждается доказательствами на каждом шагу, ожидающими лишь того, чтобы их заметили. Едва ли проходит день, чтобы не было сказано или сделано что-то с этой целью — подчеркнуть, чтобы они не забывали, убеждение как для белого человека, так и для негра, что последний является и должен оставаться низшим. Позвольте мне привести несколько таких доказательств.

Рассмотрим, во-первых, законодательство «Джима Кроу» в том, как оно исполняется. Предполагается, что целью такого законодательства является разделение рас в поездах, трамваях и т. д., чтобы избавить белых людей от случайных контактов с пьяными, дебоширящими, дурно пахнущими неграми и предотвратить личные столкновения между белыми и черными. Как эта цель достигается в трамваях южных городов? Представители разных рас занимают одни и те же вагоны, разделенные лишь абсурдно неадекватными маленькими проволочными сетками с открытыми ячейками, настолько крошечными и легкими, что кондуктор может перемещать их с одного сиденья на другое силой своего мизинца. Излишне добавлять, что эти сетки не послужили бы препятствием ни для звука, ни для вида, ни для запаха пьяных дебоширов, сидящих за ними! В летних вагонах черные и белые пассажиры могут быть разделены даже не бутафорской сеткой; от них просто требуется, соответственно, занимать определенные места в передней или задней части вагонов.

В Бирмингеме, штат Алабама, передние сиденья отведены для негров во всех закрытых вагонах, а задние — во всех открытых. Почему передние сиденья в одном случае и задние в другом — нелегко понять в свете буквы и предполагаемого духа закона Джима Кроу! Лежащая в основе закона цель явно не заключается в пространственном разделении рас; ибо общественное мнение не настаивает на его выполнении с этой целью. Лежащая в его основе цель, по-видимому, заключается в разделении рас по статусу. Доктрина неравенства была бы атакована, если бы белые и черные пассажиры ездили в общественном транспорте на равных условиях; поэтому негр, который едет в общественном транспорте, должен делать это не как по несомненному праву, а как с разрешения белого человека, подчиняясь правилам белого человека. «Это место ты можешь занять, то другое — нет, потому что я есть я, а ты есть ты, чтобы тебе или мне не стало неясным, что я есть я, а ты есть ты». Таков истинный дух законов Джима Кроу.

Почему в каждом южном городе ни одному негру не разрешается смотреть драматическое представление или бейсбольный матч с первоклассного места? В каждом крупном городе есть сотни негров, которые с радостью заплатили бы за первоклассные места в театре и на бейсбольном матче, если бы им разрешили. Вряд ли разрешение не дается потому, что театры и бейсбольные матчи посещаются половиной населения настолько хорошо, что первоклассные места не могут быть предоставлены для другой половины. На самом деле театральные залы и бейсбольные трибуны редко бывают переполнены; правило таково: не все первоклассные места заняты, многие пустуют. Конечно, так же просто, как перемещать с места на место бутафорскую сетку в трамвае, было бы выделить определенное количество мест в бельэтаже каждого театра и на трибуне каждого бейсбольного парка для чернокожих посетителей. Причина, по которой это не делается, совершенно очевидна: для среднего южного мужчины или женщины было бы невыносимо просидеть часы театрального представления или бейсбольного матча на условиях равного размещения с неграми, даже с сеткой между ними. Негры выглядели бы неуместно, вне своего статуса, в бельэтаже или на трибуне; их место, означающее их статус, — это галерка или скамейки для зрителей. Там ни они, ни другие не будут искушены забыть, что раз все обстоит так, то так оно и должно продолжаться.

Как нам объяснить «интенсивное чувство» (цитируя мэра Нового Орлеана), вызванное в этом городе однажды в июле прошлого года, когда по проводам пронеслась весть, что первый приз на Национальном конкурсе по орфографии был выигран негритянской девочкой в соревновании с белыми детьми из Нового Орлеана и других южных городов? Возмущение по крайней мере одной из ведущих газет Нового Орлеана граничило с истерикой; риторика редактора, обрушенная на какое-нибудь гнуснейшее преступление, вряд ли могла быть более яростной, чем в осуждении того факта, что на далеком берегу озера Эри белые дети из Нового Орлеана соревновались в правописании с негритянской девочкой. Суперинтенданта школ Нового Орлеана повсеместно резко осуждали за то, что он позволил своим подопечным соревноваться с негром; и в «Письмах от народа» в газеты содержались недвусмысленные намеки на то, что ему следует подать в отставку.

Безусловно, в дни, последовавшие за Национальным конкурсом по орфографии, расовая проблема была очевидна, если она когда-либо была таковой, в Новом Орлеане и на Юге! Проявила ли она себя тогда как проблема преступности негров, или жестокости, или лени? Безусловно, нет! Личной отталкиваемости негров? Отнюдь! В победе негритянского ребенка не было никаких признаков преступности, жестокости или лени негров; и каждый день на Юге, в своих играх и в других ситуациях, сотни белых детей из лучших семей находятся в более тесном личном контакте с маленькими неграми, чем белые дети, принимавшие участие в Кливлендском конкурсе по орфографии. «Интенсивное чувство» можно объяснить только одной причиной: победа негритянской девочки была оскорблением традиции негритянской неполноценности; она предполагала — возможно, указывала — что при равных возможностях все негры не обязательно являются интеллектуально низшими по сравнению со всеми белыми людьми. Какое другое объяснение рационально мыслимо? Если расовая проблема на Юге означает для ее белых жителей бремя и трагедию необходимости жить лицом к лицу с интеллектуально и морально отсталым народом, почему триумф негритянской девочки не должен был вызвать интенсивное чувство удовольствия, а не неудовольствия, своим намеком на то, что ее раса не является интеллектуально безнадежной?

Рассмотрим далее, что, хотя ни одному негру, независимо от его рода занятий, личной утонченности, интеллектуальной культуры или морального характера, не разрешается путешествовать в вагоне «Пулман» между штатами или входить в качестве гостя в отель, посещаемый белыми людьми, самые чернокожие негритянские няни и камердинеры получают еду и кров во всех первоклассных отелях и не вызывают ни отвращения, ни удивления в вагонах «Пулман». Здесь снова обнажается сердце расовой проблемы. Черная няня с белым ребенком на руках, черный камердинер, заботящийся о комфорте белого больного, имеют ярлык своей неполноценности, заметно прикрепленный к ним; они понимают сами, и все понимают их, как слуг, пользующихся определенными привилегиями ради того, кого они обслуживают. Негр может делать на Юге почти все и ходить куда угодно, при условии, что манера его действий и само его действие — это манера низшего. Такова цена, установленная за его неполноценность; таково его побуждение поддерживать ее.

Настаиваемый здесь момент может стать яснее, если он еще недостаточно ясен, благодаря следующему соображению: человек, который потерял бы социальный статус из-за обеда с ирландским уличным чистильщиком, мог бы получить поздравления за обед с ирландским педагогом; но президент Рузвельт вряд ли вызвал бы большее оскорбление, приняв негритянского рабочего в Белом доме, чем он вызвал, пригласив туда на обед директора Института Таскиги. Поскольку расовая проблема такова, какова она есть, статус любого негра логически является статусом каждого другого. Среди самих негров существуют различимые степени неполноценности; некоторые значительно превосходят других. Но существует только одна степень неполноценности, отделяющая негра от белого человека, присущая всем неграм в равной степени. Логика ситуации требует, чтобы быть чернокожим человеком любого рода — значит быть низшим по отношению к любому белому человеку; и от этой логики на Юге нет отступления.

Непоследовательным, возможно, по отношению к сказанному может показаться поражение в Законодательном собрании Луизианы (1908) законопроекта против смешения рас, меры, направленной на запрещение сексуального сожительства между белыми людьми и неграми; если быть точным, между белыми мужчинами и негритянскими женщинами. Но в поражении этого законопроекта не было никакой непоследовательности. Во все времена и во всех местах статус той части женского населения, мученических «жриц человечества» Леки, чье существование мужчины требовали для удовлетворения незаконной страсти, был статусом социальных изгоев. У них нет прав, на которых они могли бы настаивать; они просто имеют привилегию существовать с разрешения общества и могут быть в любой момент законодательно лишены своего призвания. Следовательно, поражение меры против смешения рас южными законодателями нельзя истолковывать как их неспособность соответствовать своему убеждению в расовом превосходстве. Это следует истолковывать, скорее, как законодательное нежелание ограничивать свободу белого человека; диктовать законом вид социального изгоя, которого он может использовать как простое средство для удовлетворения своей страсти. Признать за негритянскими женщинами статус деградировавшего и запрещенного класса — это вовсе не значит игнорировать или скрывать их расовую неполноценность, а, напротив, возможно, подчеркнуть ее. Одним словом, точно такой же принцип охватывает поражение законопроекта против смешения рас, который охватил бы поражение меры, запрещающей негритянским слугам занимать места в вагонах «Пулман».

Рискуя повториться, я должен в заключение этой статьи резко разойтись во взглядах с мнением одного недавнего очень способного автора, который задает вопрос: «Что, по сути, представляет собой расовая проблема?» и отвечает на него так: «Расовая проблема — это проблема жизни с людьми, которые не похожи на нас, независимо от того, являются ли они, по нашему мнению, нашими «высшими» или низшими, имеют ли они курчавые волосы или косички, являются ли они косоглазыми, крючконосыми или толстогубыми. По своей сути это та же самая проблема, увеличенная в масштабах, которая осаждает каждый район, даже каждую семью».

Я утверждал до сих пор, и я повторяю здесь, что расовая проблема по сути НЕ является тем, чем этот автор ее объявляет. Это решительно не «проблема жизни с людьми, которые не похожи на нас, независимо от того, являются ли они, по нашему мнению, нашими высшими или низшими» на Юге. Может быть, вероятно, так оно и есть на Севере, где негр в значительной степени является чужаком, иностранцем, в очень большой степени так же, как китайцы являются чужаками и иностранцами на Юге; и где, следовательно, личная отталкиваемость негра является гораздо более значительной силой, чем на Юге. Безусловно, нигде не было бы расовой проблемы, если бы не было контакта с другими, непохожими на нас! Непохожесть непохожих повсюду является ее незаменимым фундаментом. Но мы никуда не придем, если не будем тщательно различать фундамент проблемы и саму проблему. В непохожести непохожих нет ничего, что было бы обязательно проблематичным; это может быть просто принято и рассмотрено как факт, как любой другой факт. Проблема возникает только тогда, когда люди одной расы намерены принять и действовать в соответствии с какой-то политикой, более или менее угнетающей или репрессивной в отношении людей другой расы. В отсутствие такой политики расовой проблемы не существовало с тех пор, как начался мир. Именно существование такой политики, ставшей традиционной и поддерживаемой непоколебимым убеждением, составляет расовую проблему южных штатов.

Пятьдесят лет назад на Юге существовала чрезвычайно трагическая расовая проблема; но кто осмелится предположить, что это была проблема «жизни с людьми, которые не похожи на нас»? Проблема тогда заключалась, очевидно, в том, как утвердить определенное убеждение относительно непохожих, как поддерживать определенную политику в обращении с ними. Чем еще она является сегодня? Проблема того, как поддерживать институт рабства, перестала существовать при Аппоматтоксе; проблема того, как поддерживать социальную, промышленную и гражданскую неполноценность потомков рабов, пришла ей на смену и является расовой проблемой Юга в настоящее время. Другой нет.

Является ли политика, принятая белым Югом и поддерживаемая, как я сказал, непоколебимым убеждением, целесообразной или нецелесообразной, мудрой или неразумной, праведной или неправедной — это вопросы, на которые я не стремился ответить тем или иным образом в этой статье. Возможно, на них вообще нельзя ответить в наше время. Несомненно то, что их единственный реальный и удовлетворительный ответ будет получен спустя много лет после нынешнего поколения.

Тем временем ничто не могло бы быть более необоснованным, чем полагать, что расовая проблема одной части этой страны является специфической для этой части, потому что ее белые жители сами по себе в каком-то смысле специфичны; потому что они специфически предубеждены, потому что они специфически отстают от часа, который пробили высокие часы цивилизации. Уберите белых жителей Юга, отдайте их место белым людям любой другой части Соединенных Штатов, и, вне всякого сомнения, южная расовая проблема, как я ее определил, продолжала бы существовать — возможно, проявляясь способами более озадачивающими, более интенсивными и трагическими.



 













ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО НЕГРОВ В ДЕМОКРАТИИ, Рэй Стэннард Бейкер

В этой статье я пытаюсь изложить фундаментальные принципы, которые должны регулировать избирательное право негров в демократии, и наметить практическую программу для немедленного решения проблемы.

Как я это вижу, вопрос об избирательном праве негров в Соединенных Штатах имеет два различных аспекта:

ПЕРВЫЙ: правовой аспект.

ВТОРОЙ: практический аспект.

Я думаю, будет признано без споров, что все правительства осуществляют и по необходимости должны осуществлять право ограничивать число людей, которым разрешено принимать участие в ответственных обязанностях избирательного права. Некоторые правительства позволяют голосовать лишь немногим людям; в абсолютной монархии есть только один избиратель; другие правительства, становясь более демократичными, позволяют голосовать большей части населения.

Наше собственное правительство является одним из самых свободных в мире в вопросе избирательного права; и все же мы не допускаем в большинстве штатов всех женщин; мы не допускаем монголов, какими бы умными они ни были; мы не допускаем индейцев и всех иностранцев, которые не прошли через определенную испытательную стадию и не приобрели определенный небольшой уровень образования. Мы также объявляем — ибо произвольный предел должен быть где-то установлен, — что ни одно лицо моложе двадцаtwenty-one года не может осуществлять право голоса, хотя некоторые восемнадцатилетние юноши сегодня лучше подготовлены к разумному решению общественных вопросов, чем многие взрослые мужчины. Мы даже ставим взрослых белых мужчин на испытательный срок, пока они не проживут определенное время, часто до двух лет, в штате или городе, где они хотят подать свои бюллетени. Наши законы о регистрации и голосовании исключают сотни тысяч избирателей; и, наконец, мы повсюду не допускаем дефектные и преступные классы нашего населения. Мы не осознаем, иногда, я думаю, насколько ограниченным является избирательное право на самом деле, даже в Америке. Мы забываем, что из почти девяноста миллионов человек в Соединенных Штатах менее пятнадцати миллионов отдали свои голоса за президента в 1908 году — или около одного из каждых шести.

Таким образом, практика ограниченного избирательного права глубоко укоренилась в нашей системе государственного управления. Повсюду признается, что даже в условиях демократии необходимо проводить границы и что избирательный бюллетень — этот ценный инструмент управления — должен быть защищен строгими правилами. Вопрос заключается в том, где именно следует провести эти границы, чтобы они служили интересам не какого-то отдельного класса, а всей нации.

По этому вопросу мы, как свободные граждане, имеем абсолютное право соглашаться или не соглашаться с действующими законами, регулирующими избирательное право; и если мы хотим, чтобы больше людей стали участниками управления государством, или чтобы некоторые из тех, кто уже участвует, были отстранены, мы имеем право объединяться, вести агитацию и делать все возможное для изменения законов. Мощные женские организации в настоящее время ведут агитацию за право голоса; существует организация, требующая избирательных прав для китайцев и японцев, желающих стать гражданами. Можно даже представить, что может быть создано общество, целью которого будет снижение возрастного ценза для участия в выборах с двадцати одного года до девятнадцати лет, тем самым наделяя большое число молодых людей привилегиями, а следовательно, и образовательными обязанностями, связанными с политической властью. С другой стороны, значительное число людей, главным образом в наших южных штатах, искренне полагает, что право негров на участие в голосовании должно быть ограничено или даже отменено.

Таким образом, мы расходимся во мнениях, и правительство является результатом всех этих разнообразных взглядов и сил. Никто не может догматически утверждать, как далеко должна зайти демократия в распределении чрезвычайно важных полномочий активного управления. Демократия — это не догма; это даже не догма свободного избирательного права. Демократия — это жизнь, дух, рост. Первоочередная необходимость любого вида правления, демократического или иного, независимо от того, является ли оно более или менее несправедливым по отношению к отдельным группам своих граждан, заключается в том, чтобы существовать, быть действующим механизмом, поддерживать в целом стабильное и мирное управление делами. Если демократия не может обеспечить такую стабильность, то народ возвращается к какой-либо форме олигархии. Обеспечив достаточную меру стабильности, демократия с осторожностью приступает к расширению избирательного права на все большее число людей — привлекая иностранцев, женщин, негров.

И никто не может предсказать, как далеко в конечном итоге зайдет демократия в вопросе избирательного права. Мы знаем только тенденцию. Мы знаем, что в самом начале, даже в Америке, право голоса было весьма ограниченным. В первые годы в Новой Англии голосовали только члены церкви; затем избирательное право было распространено на владельцев собственности; затем оно было расширено, чтобы включить всех белых взрослых; затем — негров; затем, в нескольких западных штатах, — женщин.

Таким образом, эта линия постоянно продвигалась вперед, но со множеством колебаний, водоворотов и обратных течений — как и любой другой поток прогресса. В настоящее время фундаментальные принципы, лежащие в основе народного правления, и особенно весь вопрос всеобщего избирательного права, занимают умы общественности. Тенденция развития государственного управления во всем цивилизованном мире решительно направлена на передачу все большей власти в руки народа. В нашей собственной стране мы принимаем замечательную группу законов, предусматривающих прямые праймериз при выдвижении государственных чиновников, прямые выборы сенаторов Соединенных Штатов и прямое законодательство посредством инициативы и референдума; и мы даже дошли до того, что во многих городах разрешаем народу отзывать избранного чиновника, который не справляется со своими обязанностями. Принцип местного самоуправления, который является ничем иным, как прямым управлением со стороны народа, повсеместно принимается. Все эти изменения фундаментально затрагивают историческую структуру нашего правительства, делая его менее республиканским и более демократическим.

Еще более важной и далеко идущей по своему значению является тенденция нашего правительства, особенно федерального, регулировать или брать под контроль крупные группы деловых предприятий, ранее находившихся исключительно в частных руках. Частный бизнес все больше становится общественным делом.

Теперь, когда груз ответственности, возлагаемый на народное голосование, возрастает, становится все более важным, чтобы избирательный бюллетень ревностно охранялся и честно использовался. Поэтому за последние несколько лет был принят ряд чрезвычайных новых мер предосторожности: австралийская система голосования, более строгие системы регистрации, более жесткое соблюдение законов о натурализации для предотвращения голосования толп неподготовленных иностранцев, а также введение несколькими штатами, справедливо или нет, образовательных и имущественных цензов. С каждым годом быть американским гражданином становится все более серьезным делом, все большей честью, все большей обязанностью.

По окончании Гражданской войны, во время сильного идеалистического подъема, около трех четвертей миллиона негров, масса которых была глубоко невежественна и только что вышла из рабства, с клеймом рабства, все еще остававшимся в их душах, внезапно получили политические права свободных граждан. Очень многие люди, и не только на Юге, думали тогда и до сих пор думают, что было ошибкой наделять негров высокими полномочиями и привилегиями полностью неограниченного избирательного права — бюллетеня, который является символом разумного самоуправления. Другие люди, к числу которых принадлежу и я, считают, что это было необходимым сопутствующим явлением революции; это была сама по себе революция, а не естественный рост, и, как любая другая революция, она имела свою страшную реакцию. Революции, действительно, меняют названия, но они не меняют мгновенно человеческие отношения. Человечество реконструируется не прокламациями, законодательством или военной оккупацией, а временем, ростом, образованием, религией, мыслью. В то время нация забила колья своего идеализма в государственном управлении далеко за пределами той точки, которой она была способна достичь в будничной деятельности повседневного существования. Реакция была неизбежна; было неизбежно и совершенно естественно, что возникнет широко распространенный вопрос о том, следует ли допускать всех негров, или вообще каких-либо негров, к полноценному политическому участию. Это сомнение сохраняется и по сей день.

Существенный принцип, установленный Пятнадцатой поправкой к Конституции, заключался не в том, что всем неграм обязательно должен быть предоставлен неограниченный доступ к голосованию, а в том, что в праве голоса не должно быть отказано или оно не должно быть ущемлено «по признаку расы, цвета кожи или прежнего состояния рабства». Эта поправка стерла расовую черту в политике, насколько это вообще было возможно сделать с помощью писаного закона.

Позвольте мне здесь выразить мое глубокое убеждение в том, что принцип политического равенства, заложенный тогда, является здравым, обоснованным и абсолютно необходимым принципом в любом свободном правительстве; что ограничения избирательного права, когда они необходимы, должны применяться в равной степени к белым и цветным гражданам; и что Пятнадцатая поправка не должна быть и не может быть отменена. Более того, я убежден, что принцип политического равенства сегодня в этой стране утвердился более прочно, чем сорок лет назад, когда за ним стояли только штыки Севера. Ибо теперь, как бы практика ни отклонялась от правового стандарта, этот принцип вплетен в основу южной жизни и южного законодательства. Многие лидеры общественной мысли Юга сегодня являются УБЕЖДЕННЫМИ, а не ВЫНУЖДЕННЫМИ сторонниками этого принципа; и это великое знамение.

Ограничения действительно появились, и их следовало ожидать как обратных течений революции. Законы, предусматривающие образовательные и имущественные цензы в качестве предварительного условия для осуществления избирательного права, были приняты во всех южных штатах и привели к исключению из голосования большого числа как белых, так и цветных граждан, которые из-за невежества или бедности не могут соответствовать этим требованиям. Эти положения, независимо от мнения о целесообразности таких законов, вполне соответствуют принципу, заложенному Пятнадцатой поправкой. Но несколько южных штатов пошли еще дальше и посредством так называемых «дедушкиных законов» освободили некоторых невежественных белых людей от необходимости соответствовать образовательным и имущественным цензам. Эти несправедливые «дедушкины законы», однако, в некоторых штатах, принявших их, теперь утратили силу по истечении срока действия.

Позвольте мне тогда сформулировать следующее общее положение:

Нигде на Юге сегодня негр не отстранен ЮРИДИЧЕСКИ, как негр, от голосования. Юридически сегодня любой негр, который может соответствовать сравнительно небольшим требованиям в отношении образования, собственности или того и другого вместе, может подать свой голос наравне с белым человеком. Я выделил слово «юридически», ибо знаю ПРАКТИЧЕСКИЕ трудности, с которыми сталкиваются голоса негров во многих частях Юга. Я хочу подчеркнуть, что юридически негр по сути является политически равным белому человеку; но практически, в правоприменении, законодательный идеал все еще значительно опережает реальное исполнение.

Итак, если мы заинтересованы в проблеме демократии, у нас есть два пути. Мы можем считать, что законы несправедливы по отношению к неграм, а заодно и к «бедным белым». Если мы так считаем, у нас есть полное право агитировать за изменения; и мы можем сделать многое, чтобы без лишних эмоций раскрыть фактическое положение дел относительно сложной и досадной законодательной ситуации на Юге в отношении избирательного права. Каждое изменение в законодательстве по этому вопросу должно, безусловно, находиться под пристальным наблюдением, чтобы принцип политического равенства между расами не был юридически ущемлен. Доктрина, заложенная в Пятнадцатой поправке, должна быть сохранена любой ценой.

Но лично я — и здесь я выражаю глубокое убеждение — считаю, что в настоящее время мы должны сделать упор на практический, а не на юридический аспект проблемы; я думаю, нам следует воспользоваться широко распространенным на Юге чувством, что вопрос об избирательном праве юридически решен на долгое время вперед: желанием многих жителей Юга, как белых, так и цветных, отойти от обсуждения политического статуса негров.

Короче говоря, давайте на время примем законы такими, какие они есть, и будем строить будущее, исходя из этой точки. Давайте обратим наше внимание на практическую задачу выяснения того, почему законы, которые у нас уже есть, не исполняются, и как лучше обеспечить честное голосование для каждого негра и в равной степени для каждого «бедного белого», который способен соответствовать требованиям, но который по той или иной причине не делает этого или не может сейчас осуществлять свои права. Я включаю сюда и лишенного избирательных прав белого человека, так же как и негра, потому что полагаю, что мы заинтересованы прежде всего в демократии, и если мы не сможем пробудить дух демократии на Юге и на Севере, мы не сможем надеяться на справедливость ни для негров, ни для беднейшего класса белых людей, ни для женщин на фабриках и в магазинах, ни для детей на хлопковых мельницах.

Рассматривая эту сторону проблемы, мы обнаружим две совершенно разные трудности:

Во-первых, мы обнаружим много негров, да и сотни тысяч белых людей, которые могли бы голосовать, но которые из-за невежества, неспособности или нежелания платить подушный налог, или просто из-за отсутствия интереса, сами лишают себя избирательных прав.

Вторая трудность свойственна именно неграм. Она заключается в открытом или скрытом запугивании со стороны белых людей, контролирующих избирательный механизм. Во многих местах на Юге сегодня ни один негр, как бы хорошо он ни был квалифицирован, не осмелится явиться для регистрации; когда же он это делает, ему отказывают по какой-либо тривиальной или незаконной причине.

Таким образом, мы должны столкнуться с огромным количеством апатии, невежества и бедности, с одной стороны, и угрозой запугивания — с другой.

Прежде всего, поскольку это главная несправедливость в отношениях между белыми и цветными людьми, с которой нам приходится иметь дело — несправедливость, которую закон уже делает незаконной и наказуемой, — как нам решить вопрос с запугиванием? Как я уже сказал, дверь к избирательному праву повсюду юридически открыта для негров, но определенный тип южан преграждает путь. Он стоит там и, несмотря на закон, не пускает многих негров, которые могли бы проголосовать; и он представляет в большинстве частей Юга преобладающее общественное мнение.

Должны ли мы решать эту ситуацию силой? Какая сила доступна? Должен ли Север пойти и воевать с Югом? Вы и я знаем, что Север сегодня не питает к Югу никаких чувств, кроме дружеских. Более того — и я говорю это со всей серьезностью, потому что это отражает то, что я слышал везде, где бы я ни был на Севере, наводя справки о негритянской проблеме, — Север, правильно или ошибочно, сегодня более чем наполовину убежден, что Юг прав, вводя некоторую меру ограничения избирательного права. Короче говоря, на Севере сейчас нет никакого желания вмешиваться во внутренние дела Юга — даже силой общественного мнения.

Какую же другую силу тогда следует призвать? Должен ли негр восстать? Должен ли он мигрировать? Должен ли он отстаивать свое дело в судах? Сам вопрос об этом предполагает неизбежный ответ.

Мы могли бы здесь и сейчас отбросить идею силы, явной или подразумеваемой. Бывают времена последней необходимости, которые требуют применения силы; но сейчас не такое время.

Какие еще есть альтернативы?

Принимая законы такими, какие они есть, существуют два метода действий, ни один из которых не является сенсационным или захватывающим. У меня нет быстрого лекарства, а только старые и проверенные методы обычного роста.

Поскольку основными причинами проблем в стране являются невежество и предрассудки, мы должны встретить невежество и предрассудки их антидотами — образованием и общением.

Необходимо приложить все усилия для расширения бесплатного образования как среди негров, так и среди белого населения. На Юге сейчас идет значительное расширение образования. Негры отнюдь не получают свою полную долю; но, так же верно, как солнечный свет заставляет все расти, образование на Юге породит терпимость. В том, что такая растущая терпимость уже существует, не может сомневаться никто, кто разговаривал с ведущими белыми людьми на Юге. Старые ярые лидеры типа Тиллмана и Вардамана, разжигающие ненависть к неграм, быстро уходят в прошлое: к власти приходит гораздо более достойная и широкая группа.

В своей последней книге мистер Эдгар Гарднер Мерфи из Алабамы выражает эту новую точку зрения, когда говорит:

«Здесь нет вопроса о неограниченном допуске [к голосованию] огромных масс наших невежественных и полуграмотных чернокожих. Я не знаю ни одного сторонника такого допуска. Но вопрос в том, должны ли отдельные представители этой расы, на условиях или ограничениях, юридически установленных и справедливо применяемых, быть допущены к адекватному и растущему представительству в электорате. И поскольку этот вопрос рассматривается все более серьезно и повсеместно, многие ведущие публицисты Юга, я рад сказать, втайне решили, что ответ должен быть утвердительным».

От способного белого южанина, жителя Нового Орлеана, я недавно получил письмо, содержащее такие слова:

«Я считаю, что мы достигли дна и своего рода периода затишья. Я думаю, весьма вероятно, что отныне будет происходить постепенное увеличение числа голосов негров. И я искренне верю, что чем меньше об этом говорить, тем вернее будет этот рост».

Образование — и под образованием я подразумеваю образование всех видов: промышленное, профессиональное, классическое, в соответствии с талантами каждого человека — не только породит широту взглядов и терпимость, но и поможет вылечить апатию, которая сейчас удерживает так много тысяч как белых, так и негров от участия в выборах: ибо оно покажет им, что каждому человеку необходимо использовать все политические права, которые находятся в пределах его досягаемости. Если он добровольно не пользуется правами, которые у него уже есть, как он приобретет больше прав?

И как невежество должно быть встречено образованием, так и предрассудки должны быть встречены их антидотом, которым является общение. Демократия заключается не в простом голосовании, а в общении, в духе общих усилий, видимым выражением которых является избирательный бюллетень. Когда мы начинаем узнавать друг друга, мы вскоре обнаруживаем, что точек сходства гораздо больше, чем точек различия. И это человеческое общение ради общего блага, которое и есть демократия, трудно осуществить где бы то ни было, будь то среди разных классов белых людей или между белыми людьми и неграми. Как сказал один из лидеров негритянской расы, доктор Дюбуа:

«В этом заключается трагедия века. Не в том, что люди бедны: все люди знают что-то о бедности. Не в том, что люди злы: кто из нас добр? Не в том, что люди невежественны: что есть истина? Нет, а в том, что люди так мало знают друг о друге».

После беспорядков в Атланте я посетил ряд конференций между ведущими белыми людьми и ведущими цветными людьми. Правда, эти встречи были отмечены неловкостью и смущением, ибо они были одними из первых в своем роде на Юге, но они были не менее ценными. Один белый человек сказал мне после одной из встреч:

«Я не знал, что на Юге есть такие разумные негры».

А один негр сказал мне, что это был первый раз в его жизни, когда он услышал, как белый южанин дружелюбно рассуждает с негром об их общих трудностях.

Все больше и больше такие ассоциации белых и цветных людей, в определенных точках соприкосновения, должны и будут возникать. Уже сейчас, в связи с различными образовательными и деловыми проектами на Юге, белые и цветные люди встречаются на общей почве, и путь к более широкому взаимному пониманию открыт. И сейчас уже довольно обычно, что белые и негры выступают с одной платформы на Юге, хотя еще несколько лет назад это было неслыханно. Я посетил ряд таких встреч. Таким образом, медленно — поначалу неловко, ибо два столетия предрассудков не преодолеваются мгновенно, — белый человек и негр начнут узнавать друг друга не просто как хозяин и слуга, а как сотрудники. Эти вещи нельзя форсировать.

Одна из причин, почему белый человек и негр не сблизились на Юге быстрее, чем это произошло, заключается в том, что они всегда пытались встретиться в самых болезненных точках. Когда разумные люди, которые должны жить вместе, хотят они того или нет, обнаруживают, что есть моменты, в которых они не могут прийти к согласию, мудрость заключается в том, чтобы избегать этих моментов и встречаться на почве других, общих интересов. Ни на каких других условиях, действительно, демократия существовать не может, ибо ни в каком мыслимом будущем состоянии индивидуумы не перестанут расходиться друг с другом по поводу чего-то, что составляет менее половины всех жизненных проблем.

«Здесь мы все живем вместе в великой стране, — говорят апостолы этого взгляда, — давайте все объединимся и будем развивать ее. Пусть негр делает все возможное, чтобы получить образование, владеть собственной землей и торговать с белыми людьми самым справедливым образом».

Удивительно, на самом деле, как быстро сближаются люди, склонившиеся над общим делом.

Теперь, покупка и продажа, владение землей и общие материальные занятия, может быть, и не являются высшими точками контакта между человеком и человеком, но это реальные точки, и они помогают дать людям представление о ценности их ближних, белых или черных. Сколько раз на Юге я слышал, как белые люди с большим восхищением отзывались о каком-нибудь фермере-негре, который добился успеха, или о каком-нибудь кузнеце-негре, который был достойным гражданином, или о каком-нибудь враче-негре, который был лидером своей расы.

Любопытно, как только человек (любой человек, белый или черный) учится хорошо выполнять свою работу, он обнаруживает, что находится в демократических отношениях с другими людьми. Я помню, как спросил видного белого гражданина одного города в Центральной Джорджии, знает ли он что-нибудь об Институте Таскиги. Он сказал:

«Да, у меня был довольно любопытный опыт прошлой осенью. Я строил отель и не мог найти никого, кто сделал бы штукатурку так, как я хотел. Однажды я увидел двух негров-штукатуров за работой в новом доме, который строил мой друг. Я наблюдал за ними час. Казалось, они знали свое дело. Я пригласил их прийти ко мне. Они пришли, взяли подряд на мою работу, наняли белого человека носить раствор за доллар в день, и когда они закончили, это была лучшая штукатурка в городе. Я обнаружил, что они выучились своему ремеслу в Таскиги. Они получали в среднем по четыре доллара в день каждый. Мы пытались уговорить их обосноваться в нашем городе, но они вернулись в школу».

Когда я был в Миссисипи, видный банкир показал мне свои деловые бланки.

«Хорошая работа, не так ли? — сказал он. — Это сделал негр-печатник. Он написал мне, спрашивая, может ли он подать заявку на мою работу. Я ответил, что, хотя я знал его давно, я не мог дать ему работу только потому, что он негр. Он сказал мне забыть о его цвете кожи и сказал, что если он не сможет сделать работу так же хорошо и так же разумно, как любой белый человек, он ее не хочет. Я позволил ему попробовать, и теперь он выполняет большую часть нашей печати».

Из таких точек соприкосновения, поощряемых такими мудрыми лидерами, как Букер Т. Вашингтон, будет расти все более и более тонкий дух ассоциации и общего дружеского знания. И это неизбежно приведет к расширению избирательного права негров на самой прочной основе. Я знаю случаи, когда белые люди призывали интеллигентных негров прийти и подать свои голоса и выступали за них поручителями из искреннего уважения. В результате сегодня негры, которые голосуют на Юге, являются, как класс, людьми достатка и интеллекта, полностью готовыми к задачам гражданства.

Таким образом, я питаю безграничное доверие не только к здравому смыслу белых людей Юга, но и к врожденным способностям негров, и что, как только эти двое по-настоящему узнают друг друга, не в болезненных точках контакта, а как общие работники для общей страны, вопрос об избирательном праве постепенно решится сам собой в духе истинной демократии.

Другое влияние также будет способствовать изменению статуса негра как избирателя. Это предстоящий распад политической солидарности Юга. Все признаки указывают на политическую перегруппировку по новым вопросам в этой стране, как на Юге, так и на Севере. Старые партийные названия могут даже уйти в прошлое. И этот распад, с сопутствующей борьбой за голоса, обязательно приведет в политику тысячи негров и белых людей, которые сейчас лишены избирательных прав. Результат реального разделения по животрепещущим вопросам был показан во многих местных состязаниях на Юге, как, например, в борьбе против салунов, когда каждый квалифицированный негр-избиратель и каждый негр, который мог квалифицироваться, охотно выдвигался той или иной стороной. При таком разделении по новым вопросам негры будут стремиться осуществлять все больше и больше политической власти, разделяясь не по расовому признаку, а по принципиальным вопросам.

Таким образом, несмотря на трудности, с которыми сейчас сталкиваются негры, я не могу не смотреть на ситуацию с оптимизмом. Я думаю, иногда мы склонны придавать большее значение ритуалу веры, чем духу, который лежит в его основе. Избирательный бюллетень — это не демократия: это лишь символ или ритуал демократии, и он может быть полон страстного социального, да, даже религиозного значения, или же это может быть просто пустой и опасный формализм. То, на что мы должны смотреть, прежде всего, — это не тень, а суть демократии в этой стране. И мы не должны ждать результатов слишком быстро; наш прогресс к демократии медленно растет и нуждается в том, чтобы его культивировали с терпением и поливали верой.
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