МЕМУАРЫ МЭПЛСОНА. ТОМ II.

МЕМУАРЫ МЭПЛСОНА

1848–1888

В ДВУХ ТОМАХ

С ПОРТРЕТОМ АВТОРА

ТОМ II

ЧИКАГО, НЬЮ-ЙОРК И САН-ФРАНЦИСКО. «БЕЛФОРД, КЛАРК И КО.», ИЗДАТЕЛИ. 1888. [Все права защищены].

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1888, ПРИНАДЛЕЖИТ ДЖЕЙМСУ Г. МЭПЛСОНУ

ПЕЧАТНАЯ И ПЕРЕПЛЕТНАЯ КОМПАНИЯ TROW, НЬЮ-ЙОРК.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.
Разрыв моих отношений — Музыкальный защитный союз — Американские оркестры — Конкурирующие оперные театры — Оперный суд присяжных — День Святой Цецилии — Праздник отца Флаттери
pp. 1-21
CHAPTER II.
Патти и её туфли — Арест Патти за долги — Бегство Герстер — Конфликт в Чикаго — Букеты не в сезон — Наводнения в Цинциннати — Крах Эбби — Решение ехать на Запад
pp. 22-39
CHAPTER III.
Герстер отказывается, Патти вызывается добровольцем — Прибытие в Шайенн — Патти обедает с пророком — Угрозы интервьюера — Прибытие в Сан-Франциско
pp. 40-49
CHAPTER IV.
Эпидемия Патти — Фурор вокруг Герстер — Билеты с наценкой в 400% — Мой арест — Захват «спекулянтов билетами» — Смерть моего первого «баса» — «Этот поцелуй Патти»
pp. 50-69
CHAPTER V.
Обед на броненосце британского флота «Триумф» — Аукцион оперных билетов — Концерт в Мормонском табернакле — Возвращение в Нью-Йорк — Возвращение в Европу — Судебные приставы в Академии — Я удаляюсь с миром
pp. 70-83
CHAPTER VI.
Ликвидация Королевской итальянской оперы — Как Патти сходили с корабля — Сидр Генри Уорда Бичера — Серебряная свадьба Патти — Программа Патти 1855 года — Темнокожий концерт
pp. 84-100
CHAPTER VII.
Паника в Новом Орлеане — Термометр падает на 105 градусов — Банкет в Чикаго — «Граф ди Луна» на рынке — Кофе Джон — Американский Джордж Робинс — Мой гробовщик
pp. 101-117
CHAPTER VIII.
Патти и Скальчи — Дебют Невады — Китайские качели — Визит свыше — Спасенное сокровище — Великий чикагский фестиваль — Американское госприимство
pp. 118-139
CHAPTER IX.
«Графа ди Луну» представляют «Леоноре» — Контракт с Патти — Горечь контракта — Апартаменты тенора — Вручение драгоценностей — Мой «Дон Жуан» — Прибыльное турне
pp. 140-154
CHAPTER X.
Мой сезон в Ковент-Гардене — Лондонская серебряная свадьба Патти — Возвращение в Нью-Йорк — Трудности начинают нарастать — Конкурирующие репетиции — Большая опера и оперетта
pp. 155-167
CHAPTER XI.
Дом, разделившийся сам в себе — Преподобный Г. Хоуис о Вагнере — Его Королевское Высочество и Вотан — Elle a déchiré mon gilet — Остатки Ардити — Возвращение в Сан-Франциско
pp. 168-184
CHAPTER XII.
Отступление из Фриско — Гостиничные опасности — Сцена из «Кармен» — Оперные инвалиды — Смертоносные влюбленные — Претензия Равелли — Ответ генерала Барнса — Требования повысить цены — Мое дальнейшее продвижение
pp. 185-214
CHAPTER XIII.
Дель Пуэнте на кухне — Обжигающий кофе — Калифорнийское вино — Сержант совершает прыжок вниз головой — Российская мать — Я становлюсь шерифом — Молчащий хор — Динамитные бомбы
pp. 215-228
CHAPTER XIV.
Подземная музыка — Удар по бастующим — Тосканские ириски — Здоровая «Лючия» — Я оправляюсь от Соединенных Штатов — Опозоренный мэр
pp. 229-243
CHAPTER XV.
Возвращение на родину — Лондонский сезон — Вялая публика — Моя внешняя аудитория — Разочарования с Патти — История «сэндвича»
pp. 244-257
CHAPTER XVI.
Хозяин и слуга — Столетие «Дон Жуана» — Моцарт и Парнелл — Крах «Гильды» — Полковник Стрэйси и демоны — Горный полет Ястреба — Амбициозные студенты и неимущие профессора — Оперная школа — Онемеченные иностранцы — Италианизированные англичане
pp. 258-275
CHAPTER XVII.
Ссора с мистером и миссис Равелли — Импровизированная публика — Опасная болезнь Равелли — Мистер Рассел Гоул — Возвращение судебного регистратора Хазлитта — Оффенбах по-итальянски — Кто этот молодой человек? — Автограф Фанчелли — Аристократическое домашнее хозяйство Ристори
pp. 276-291
FINAL CHAPTER.
Энвой
pp. 293
APPENDIX.
Певцы и оперы, поставленные мной
pp. 295
Указатель к томам I и II
pp. 303

ГЛАВА I

РАЗРЫВ МОИХ ОТНОШЕНИЙ — МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗАЩИТНЫЙ СОЮЗ — АМЕРИКАНСКИЕ ОРКЕСТРЫ — КОНКУРИРУЮЩИЕ ОПЕРНЫЕ ТЕАТРЫ — ОПЕРНЫЙ СУД ПРИСЯЖНЫХ — ДЕНЬ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ — ПРАЗДНИК ОТЦА ФЛАТТЕРИ.

Вскоре после возвращения в Лондон у меня состоялось несколько встреч с директорами акционерного общества «Королевская итальянская опера» (Royal Italian Opera Company, Limited), на которых они к моему удивлению сообщили мне, что не собираются ратифицировать контракт, заключенный мной с мадам Патти. По сути, они полностью аннулировали это соглашение, хотя оно было заключено мной совместно с миром Эрнестом Гайем, генеральным менеджером компании. Таким образом, у меня на руках остались санкционированные контракты на сумму около 15 000 фунтов стерлингов, заключенные компанией с другими артистами, в дополнение к контракту мадам Патти на 250 000 долларов (50 000 фунтов стерлингов).

Я заявил директорам, что единственный способ выйти из затруднительного положения — это полностью освободить меня от каких-либо связей с компанией, поскольку тогда я смог бы выполнить контракты, заключенные от своего имени и от имени их представителя с мадам Патти и несколькими другими артистами.

Однако дело закончилось тем, что директора выдали мне расчет, одновременно отказавшись выплатить любые причитавшиеся мне на тот момент деньги.

Теперь мне пришлось серьезно задуматься о своем положении, которое заключалось в следующем: я уступил свою аренду театра «Евеличиство» (Her Majesty's Theatre) компании «Королевская итальянская опера», аренду, за которую заплатил лорду Дадли 30 000 фунтов стерлингов. Я передал большое количество декораций и костюмов, подробная опись которых прилагалась к моему договору и стоимость которых исчислялась многими тысячами фунтов. Вдобавок к этому во время моего отсутствия в Америке театр «Евеличиство» был полностью разорен, а имущество на многие тысячи фунтов, не вошедшее в опись, было забрано и вывезено в Ковент-Гарден. В выплате причитающегося мне жалованья мне было категорически отказано. Получить свои акции стоимостью 10 000 фунтов стерлингов (служившие компенсацией при покупке) я не мог; кроме того, компания уведомила меня, что я задолжал им около 10 000 фунтов в качестве убытков, понесенных во время пребывания в Америке.

По сути, все, что у меня осталось, — это обязательство выплатить 50 000 долларов мадам Патти и более 15 000 фунтов по санкционированным контрактам с другими артистами, заключенным от имени компании; в то время как по ту сторону океана мне предстояло столкнуться с новым театром Эбби «Метрополитен-опера», где все билеты уже были распроданы и куда были ангажированы следующие артисты — все до одного, за исключением одного-двух, переманившие от меня: мадам Кристина Нильссон, мадмуазель Валлерия, мадам Сембрих, мадам Скальчи, мадам Требелли, синьор Кампанини и т. д. Моего художника-декоратора подкупили и переманили вместе со многими ведущими оркестрантами и хором — поистине всей труппой, вплоть до мальчика на побегушках.

[ИЗ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ГАЗЕТЫ «ТАЙМС» ОТ 4 ИЮЛЯ 1883 ГОДА.] «ПАРТНЕРЫ МИСТЕРА МЭПЛСОНА. ЕГО ПРОБЛЕМЫ С КОРОЛЕВСКОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРОЙ. АКЦИОНЕРЫ АКАДЕМИИ ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ГОТОВЯТСЯ К СЕЗОНУ И УВЕРЕНЫ В ЕГО БЛЕСТЯЩЕМ УСПЕХЕ.

«Каждая почта из Англии доставляет газеты с обсуждением неурядиц в оперном лагере; очевидно, между Королевской итальянской оперной компанией (Limited) — главным образом мистером Гайем — и полковником Мэплсоном возникли серьезные разногласия. Суть этого недоразумения сводится к тому, что мистер Гай и его компания решили аннулировать определенные контракты, заключенные полк. Мэплсоном как их аккредитованным агентом. Главная проблема связана с контрактом, по которому полковник обязуется платить мадам Патти 5000 долларов за вечер. Читатели «Таймс» наверняка помнят, что в конце прошлого сезона между мистером Эбби и полк. Мэплсоном развернулась ожесточенная борьба за обладание услугами великой певицы. Долгое время было невозможно понять, в какой театр она направится, и всеобщее любопытство разгорелось до такой степени, что каждый был готов обратиться к ней словами древнего Пистоля: „Под каким королем, Безониан? Говори или умри!“ Мистер Эбби предложил ей больше денег, чем когда-либо получала хоть одна певица, после чего мистер Мэплсон, понимая, что ему необходима Патти для противодействия мощной притягательной силе нового оперного театра, встретился с мистером Эбби и перебил его ставку на несколько сотен. Тогда мистер Эбби сбросил карты, а мистер Мэплсон заполучил примадонну. Также читатели помнят, что впоследствии акционеры Академии собрались на тайный совет и великодушно проголосовали за поддержку менеджера, который утвердил итальянскую оперу в нашей стране как постоянный источник развлечений и культурного просвещения, облажив себя добровольным сбором. Они решили собрать субсидию в 40 000 долларов, чтобы гарантировать выполнение контракта с Патти и обеспечить предстоящий сезон в Академии. Впоследствии мадам Патти ратифицировала контракт, заключенный синьором Франки, ее агентом, с полк. Мэплсоном, и полковник написал местным акционерам, поблагодарив их за щедрую поддержку и пообещав отблагодарить за доброту, приведя в Америку будущей осенью труппу исключительной силы. Ранним свидетельством серьезности его намерений стало приглашение мадам Герстер — артистки, которая пользуется неизменной любовью нашей публики и чьи великие достоинства не подлежат сомнению. Мистер Гай, как помнят читатели, находился в этом городе во второй половине прошлого сезона и был полностью осведомлен о действиях мистера Мэплсона. Поэтому акционеры Академии восприняли действия Королевской итальянской оперной компании (Limited) с удивлением, если не сказать с отвращением. Выяснилось, что главной причиной недовольства стало убеждение, будто американский оперный сезон с Патти по 5000 долларов за вечер не сулит никакой прибыли или почти никакой. Газета „Таймс“ в статье, опубликованной сразу по окончании прошлого сезона, показала, что полк. Мэплсону не везло. В то время как добрые люди Запада, о которых принято думать, будто они обладают лишь сотой долей культуры, присущей Востоку, стекались в Оперу так, словно прекрасно знали, что по эту сторону небес, как выразился бутафор Бостонского театра, им вряд ли доведется услышать пение лучше, чем у Патти и Скальчи, жители Нью-Йорка и Филадельфии не оценили развлечение должным образом. Результат оказался тяжелым для полк. Мэплсона, и он покинул эту страну в стесненных финансовых обстоятельствах. Королевская итальянская опера (Limited) знала об этом и решила, что не хочет ввязываться в очередной американский сезон, особенно при возросших окладах жалованья и сильной оппозиции. Лондонский „Уорлд“ в пространной статье о состоянии этих оперных дел указал, что еще одной причиной недовольства была искренняя уверенность мистера Гая в том, что в случае повышения жалованья мадам Патти следует поднять жалование и его жене, мадам Альбани.

«Как бы то ни было, несомненно одно: главный вопрос сейчас заключается в том, приедет ли полк. Мэплсон в следующем сезоне в качестве представителя или, вернее, части Королевской итальянской оперной компании (Limited)».

Несмотря на препятствия самого разного рода, я был счастлив избавиться от Королевской итальянской оперы в Ковент-Гардене и с энергией принялся за формирование труппы для оперной битвы, которая должна была разыграться следующей осенью в Нью-Йорке.

В течение июня мне посчастливилось заключить контракт с мадам Этелькой Герстер, а также с мадам Паппенхайм, пользовавшейся большой любовью в Америке. На роли контральто я ангажировал мисс Жозефину Йорк, а также мадмуазель Вианелли. Галасси, мой главный баритон предыдущих лет, остался со мной, несмотря на щедрые предложения, сделанные ему Эбби.

Перед началом сезона, изучая список мистера Эбби, я обнаружил имена синьора Дель Пуэнте, мадам Лаблаж, моего режиссера мистера Перри и доброй дюжины хористов — и все они состояли со мной в официальных контрактных отношениях.

Правда, услуги этих людей не слишком меня волновали, но я не мог позволить им бросать мне вызов, нарушая свои контракты. Вследствие этого я обратился с ходатайством о судебном запрете в отношении каждого из них, и оно было удовлетворено; им запрещалось оказывать свои услуги где-либо еще, кроме мест, указанных мной письменно. На следующий день судья О'Горман заслушал прения по моему ходатайству об утверждении судебного запрета, полученного против синьор Дель Пуэнте и мадам Лаблаж, которые были заявлены в качестве исполнителей в вечер открытия в новом Метрополитен-опера. Судебный запрет, как это часто бывает с оперными запретами, в конечном итоге был отменен судом, и я согласился принять от Дель Пуэнте выплату в размере 15 000 франков, тогда как мистер Перри и хористы были возвращены в мое распоряжение.

Вскоре после прибытия в Нью-Йорк мне оказали честь серенадой, в которой участвовало не менее пятисот музыкантов. Одно это зрелище было поистине поразительным. Я находился в своем гостиничном номере и собирался ложиться спать, как вдруг услышал под окном мощный звуковой аккорд. Огромный оркестр занял всю улицу. Музыканты были в вечерних костюмах; они принесли с собой пюпитры, а также электрические или кальциевые фонари и, как я уже говорил, заняли проезжую часть перед отелем.

Я был чрезвычайно растроган и, когда после выступления спустился на улицу поблагодарить дирижера, попросил разрешения сделать пожертвование в размере 100 фунтов стерлингов в фонд Музыкального защитного союза. Но он и слышать об этом не хотел и проявил такую твердость в этом вопросе, что я пожалел, что поддался минутному импульсу и высказал подобное предложение.

Музыкальный защитный союз — это ассоциация, охватывающая всю территорию Соединенных Штатов, в которую входят все способные инструменталисты страны. Возможно, есть и, вероятно, даже наверняка найдется пара человек, остающихся вне ее рядов; и я помню, как мистер Эбби, не желая связывать себя ее правилами, решил обойтись вовсе без нее и выписать музыкантов из-за рубежа. Однако это решение вскоре поставило его в весьма неловкое положение: его первый гобоист заболел, и какое-то время замену ему найти не удавалось.

Я могу сказать о Музыкальном союзе только самое хорошее. Те малейшие разногласия, что возникли у меня однажды с теми его членами, которые играли в моем оркестре, уладились, как только нам представилась возможность все обсудить. Если у меня есть все основания быть довольным Музыкальным союзом, то я могу с тем же успехом сказать, что эта ассоциация осталась вполне довольна мной.

Затронув тему американских оркестров, я могу добавить, что английские любители музыки едва ли представляют себе их превосходство. В Англии у нас, безусловно, хватает хороших оркестрантов, но у нас не так много музыкальных центров и, главное, у нас нет в Лондоне того, чем Нью-Йорк располагает уже давно — постоянного оркестра высочайшего уровня под управлением первоклассного дирижера. Наши оркестры в Лондоне почти всегда собираются «на один раз». Музыкантов набирают случайным образом, и ни одно из наших концертных обществ не дает более восьми концертов в течение года. Получая плату за каждое выступление отдельно, наши музыканты-сдельщики поднимают большой шум из-за посещения репетиций и всегда готовы при любой возможности заработать лишние несколько шиллингов заменить себя дублерами.

Любой действительно хороший оркестр по самой своей природе должен быть постоянным коллективом, состоящим из музыкантов, получающих регулярное жалование. Посещение репетиций тогда воспринимается как нечто само собой разумеющееся, и вопрос о замене дублерами не может подниматься в принципе. Единственный английский оркестр, в котором соблюдены условия, необходимые для безупречного ансамбля, — это манчестерский оркестр под управлением сэра Чарльза Халле.

Более крупным и лучшим оркестром, чем превосходный оркестр сэра Чарльза Халле, является оркестр господина Ламурё.

Еще лучше оркестра господина Ламурё оркестр господина Колонна. Но я без колебаний заявляю, что оркестр господина Колонна превосходится по чистоте и полноте звучания, а также по силе и тонкости выразительности американским оркестром из 150 музыкантов под управлением мистера Теодора Томаса. Члены этого оркестра по большей части немцы, да и сам выдающийся дирижер — по происхождению, по крайней мере, немец. Оставляя в стороне любые вопросы национальности, я просто скажу, что оркестр под управлением мистера Теодора Томаса — лучший из всех, что мне знакомы; и своим высоким уровнем он во многом обязан постоянству состава. Его участники занимаются вместе регулярно и постоянно; репетиции они воспринимают как часть своей обычной работы, а свою деятельность в качестве музыкантов оркестра Теодора Томаса считают единственным источником дохода. Что касается замен, то мистер Томас согласился бы на дублера не больше, чем военачальник согласился бы на замену среди своих офицеров.

Время от времени заходили разговоры о визите несравненного оркестра мистера Теодора Томаса в Лондон, где его появление — помимо всего прочего музыкального наслаждения — показало бы нашей публике, каким должен быть хороший оркестр, а нашим музыкальным обществам — как следует формировать и содержать хороший оркестр.

Прежде чем распрощаться с мистером Теодором Томасом и американскими оркестрами в целом, позвольте упомянуть одну удивительную их особенность. Они настолько проникнуты духом равенства, что ни одному музыканту в оркестре не разрешается получать больше остальных; первая скрипка и большой барабан находятся в этом отношении на совершенно равных основаниях. В Англии мы платим определенную сумму первому кларнету и несколько меньше — второму, а концертмейстер всегда получает повышенный гонорар. В Америке считается, что в финансовом отношении один музыкант ничем не хуже другого.

Мой сезон в Академии начался 22 октября — в тот же вечер, что и сезон моего соперника в новом Метрополитен-опера, подписки на который распространялись в самых широких масштабах. По сути, весь Нью-Йорк устремился туда столько же ради музыки, сколько ради того, чтобы взглянуть на новое здание.

В вечер открытия я представил «Сомнамбулу», в которой мадам Этелька Герстер после двухлетнего отсутствия вновь триумфовала в Америке. Театр-конкурент представил «Фауста» Гуно с Кристиной Нильссон в роли «Маргариты», Скальчи в роли «Зибеля», Новарой в роли «Мефистофеля», Дель Пуэнте в роли «Валентина» и Кампанини в роли «Фауста» — великолепный и прекрасно сыгранный состав, поскольку все эти артисты выступали под моим руководством и даже не нуждались в репетициях. Спустя несколько вечеров я начал замечать, что успех конкурирующего театра сильно бьет по моим делам, и уведомил дирекцию Академии о своей неспособности успешно соперничать с противником без небольшой финансовой поддержки.

После совещания несколько акционеров подписали документ, каждый на свою сумму, что в итоге составило около 4500 фунтов стерлингов — именно столько, по моим предварительным расчетам, требовалось для разгрома врага. Эта сумма была гарантирована ими перед Банком Метрополиса с тем условием, что я буду снимать с нее не более 600 фунтов в неделю и только в случае крайней необходимости.

Менеджер конкурирующего оперного театра выпалил из всех орудий в первый же вечер; и спустя несколько вечеров, как только публика насмотрелась на интерьеры нового здания, сборы начали постепенно падать. Тем временем я с нетерпением ожидал известия о приближающемся прибытии Аделины Патти. В связи с этим я распорядился зафрахтовать шестнадцать крупных буксиров, украшенных флагами, чтобы встретить диву; восемь из них должны были подняться по бухте по обе стороны от прибывающего парохода и безостановочно гудеть паровыми свистками в сопровождении военных оркестров. Все было готово, я ждал лишь телеграфного уведомления. Более того, некоторые лоцманы у Сэнди-Хука пообещали импровизированный салют из двадцати одного орудия, а Ардити написал по этому случаю кантату, которую хор должен был исполнить сразу по прибытии Патти.

Из-за какого-то досадного недоразумения — то ли из-за тумана, то ли по какой-то иной причине — пароход миновал Файр-Айленд и высадил диву незаметно у причала, где ее не встречала даже карета. Она затерялась в толпе и в конце концов с трудом добралась до отеля на кэбе. Военные оркестры провели всю ночь в ожидании сигнала, который я должен был подать им для посадки на буксиры.

Узнав о прибытии мадам Патти, я поспешил в отель «Виндзор», где меня приняли незамедлительно.

«Разве это не ужасно? — воскликнула она с комичным выражением досады. — Просто чудо, что меня не оставили на пароходе до сих пор. Как бы то ни было, по чистой случайности один из моих знакомых заглянул на причал и, к счастью, заметил меня, когда я бродила вокруг, пытаясь согреть ноги, после чего помог мне сесть в кэб. Впрочем, я здесь. Все уже позади, и я чувствую себя вполне уютно и так счастливо, будто меня встречало добрых два десятка судов».

Затем она согласилась дебютировать три дня спустя в «Сороке-воровке».

На второй оперный вечер у нас была блестящая публика на «Риголетто»: мадам Герстер взялась за партию «Гильды», которую исполнила с редким изяществом и виртуозностью вокализации, так что восторженные крики «Браво!» разносились по всему залу.

Мой новый тенор Бертини, который также дебютировал в этот вечер, произвел слабое впечатление как вокально, так и драматически. В арии «La Donna è Mobile» его голос дал петуха на каждой высокой ноте, а в квартете «Bella Figlia» его голос сорвался донеприятнейшим образом при переходе на си-бемоль, вызвав громкий смех в зале.

На следующее утро я был вынужден отправить ему следующее письмо:

«СИНЬОРУ БЕРТИНИ.

В связи с прискорбным провалом, постигшим вас в среду вечером, 24-го числа текущего месяца, считаю своим печальным долгом уведомить вас, что вследствие вашей неспособности выполнять условия контракта я настоящим аннулирую его. Одновременно прошу вас вернуть мне оставшуюся часть выданного вам аванса в размере 1000 долларов.

Искренне ваш, (подпись) ДЖ. Г. МЭПЛСОН».

Конечно же, тысячу долларов он мне не вернул, а попал в руки каких-то адвокатов, которые незамедлительно возбудили против меня иск о возмещении ущерба на 50 000 долларов!

Признавая, что в период заключения контракта с ним он был хорошим певцом, я утверждал, что впоследствии его голос по той или иной причине окончательно пропал. Я нанял его для выполнения определенных обязанностей, исполнять которые он оказался не в состоянии.

Его адвокаты настаивали на предоставлении ему второй попытки. Я сразу же на это согласился; но только не перед публикой, к которой я питал слишком большое уважение, чтобы подвергать ее повторному сеансу Бертини. Поэтому я предложил ему пустой зал, полный оркестр и хор, а также суд присяжных, наполовину выбранных им самим, наполовину мной, с судьей одного из высших судов в качестве третейского судьи; однако от этого он отказался. Таким образом, дело перешло в привычное русло затяжных судебных разбирательств и сопутствующих им неприятностей и арестов счетов. На следующий же день весь мой банковский счет был арестован, и потребовалось два дня на поиски поручителей для его разморозки, чтобы я мог продолжить выплату жалованья остальным артистам.

На следующий вечер мы давали «Норму» в Бруклине с мадам Паппенхайм в роли жрицы друидов; следующий вечер был отведен под нью-йоркский дебют мадам Патти в «Сороке-воровке». Это событие закономерно собрало огромную аудиторию, проявившую к певице большой энтузиазм. Удовольствие от новой встречи с мадам Патти усиливалось тем фактом, что произведение, в котором ей предстояло выступить, не было заезженным.

Тем не менее опера не произвела ожидаемого эффекта, и пресса с публикой сошлись во мнении, что она излишне архаична. Контральто, взявшаяся за роль «Пиппо», ужасно нервничала, поскольку у нее не было репетиций и она никогда прежде не встречалась с Патти.

Одна из ежедневных газет отмечала, что второстепенные роли исполнены хорошо, вплоть до чучела сороки, которая слетела вниз, схватила ложку и взмыла обратно в колосники с потрясающим успехом, добавив: «„Сорока-воровка“ вскоре отправится пылиться на полку на долгие времена. Прошло немало лет с тех пор, как ее ставили здесь в прошлый раз, и, судя по вчерашнему вечеру, пройдет еще немало лет, прежде чем эксперимент повторится».

Незадолго до этого меня навестил некий джентльмен. Я уже собирался отделаться от него, сказав, что слишком занят; но он выглядел столь истовым сторонником беседы на пару минут, что я повернулся к нему, и когда он приподнял шляпу и расстегнул пальто, то оказался священником. Упомянув, что мадмуазель Титьенс некогда пела для церкви в Ирландии, с которой он был связан, я немедленно уделил ему самое пристальное внимание. Он объяснил, что маленький приход, находящийся ныне под его началом, сильно нуждается в средствах, а на церкви висит долг в 700 или 800 фунтов стерлингов. Всё, о чем он просил — это предоставить одного из моих певцов, за которого он готов заплатить названную мной сумму.

Я сразу же сказал, что поддержу его благотворительное дело изо всех сил и что в назначенный день, которым оказался день Святой Цецилии, 24 ноября, я предоставлю в его распоряжение нескольких своих ведущих солистов для исполнения торжественной мессы, а кроме того, сам постою с тарелкой у дверей церкви для сбора возможных пожертвований. Пообщавшись с ним пару раз, я пообещал принять еще более живое участие в избавлении церкви от трудностей, устроив дополнительный вечерний концерт в «Стейнвей-холле». Я выделил в его распоряжение своих лучших артистов, весь свой хор и полный мощный оркестр под управлением Ардити, а также мою удивительную девочку-пианистку, мадмуазель Жанну Дуст.

В положенный срок было опубликовано следующее объявление об обещанных концертах:

«ДЕНЬ СВЯТОЙ ЦЕЦИЛИИ.

Величайшее музыкальное наслаждение из всех, что когда-либо предлагались жителям Гарлема, будет преподнесено в воскресенье (завтра) в церкви Святой Цецилии на углу 105-й улицы и 2-й авеню. Это будет день памяти „Божественной Цецилии“ — покровительницы музыки. Полковник Мэплсон из Королевской оперной компании Лондона принимает личное участие в праздновании этого дня и любезно согласился прислать несколько лучших артистов, чтобы порадовать народ и отдать дань уважения прекрасной „Королеве мелодий“. Наших любителей музыки ждет подлинное художественное наслаждение прямо у их порога — ничего подобного в Гарлеме еще не устраивали, — и мы не сомневаемся, что они оценят его по достоинству и заполнят церковь Святой Цецилии до отказа. Бравый полковник пообещал постоять с тарелкой у дверей и принять пожертвования прихожан; вход на этот бурный поток восхитительной музыки бесплатный. Нет сомнений, что его благородная и привлекательная внешность обеспечит его другу, отцу Флаттери, весьма солидный сбор — элемент крайне необходимый в столь необычных мероприятиях.

Наших читателей отсылают к рекламным полосам, где представлена обширная и разнообразная программа великого Цецилианского концерта в „Стейнвей-холле“ в тот же день. Знаменитая оперная труппа Мэплсона предстанет во всем блеске при поддержке великолепного хора и полного, мощного оркестра. Это поистине станет Цецилианским концертом в лучшем смысле этого слова».

В назначенный день настал праздник Святой Цецилии, который весьма подобающим образом отметили в церкви Святой Цецилии в Гарлеме, расположенной довольно далеко «uptown» (в северной части города). Плата за вход не взималась, но я держал тарелку у входа, и каждый входящий жертвовал по мере своих средств и возможностей, благодаря чему удалось собрать весьма солидную сумму. Отец Флаттери то и дело появлялся возле моей тарелки, призывая входящих прихожан жертвовать щедро.

Службу провел отец Пейтен из церкви Святой Агнессы. Отец Флаттери не стал произносить пространную проповедь, а ограничил свои слова жизнью и характером Святой Цецилии. «Почитая эту святую, — сказал он, — мы усиливаем нашу любовь к Богу. Святая Цецилия занимает видное место в благородном хоре как один из образцовых святых. Изучая ее жизнь, мы переносимся в темные дни цезарей. Эта благородная леди пожертвовала гораздо большим, чем сам святой Петр, когда оставила всё и посвятила себя Богу. Петр был всего лишь бедным рыбаком и оставил лишь свои сети да лодки; она же была знатной дамой выдающегося происхождения. Ее происхождение не было заурядным, и имя ее не было рядовым; однако она отреклась от всего этого общественного престижа ради своей религии. Какое удивление вызывает то, что она столь популярна среди христиан, раз ее повсеместно признают покровительницей прекраснейшего из искусств — искусства, которое живет за пределами времени и не может умереть! Подобно бессмертным человеческим душам, в музыке нет ничего разрушительного. Именно музыка иллюстрирует связь между искусством и религией. Как много музыкальное искусство добавляет к глубокой тайне религии! Как в час возвышенного торжества оно воспевает свои пеаны! Праздник Святой Цецилии — это праздник музыки; и музыка становится еще прекраснее, когда она воплощается в такой жизни, как жизнь этой святой. Завидно то профессиональное искусство, у которого есть столь святая покровительница». В конце своей проповеди отец Флаттери выразил от себя и от лица всех прихожан искреннюю благодарность директору и его артистам, которые своей щедростью сделали столь многое ради дела религии, и выразил надежду, что «когда полковник Мэплсон окончит свои дни, Святая Цецилия снизойдет, чтобы вознести его на Небеса».

По окончании службы в доме отца Флаттери был подан роскошный завтрак, на который пригласили около двухсот гостей. Затем последовали речи и слова благодарности в мой адрес за то, что я сделал. Присутствовавшие дамы преподнесли мне комплект запонок и пуговиц для сорочки.

После этого мы отправились в «Стейнвей-холл» на вечерний концерт (поскольку завтрак затянулся), который был забит до отказа. Сборы, собранные утром в церкви, в сочетании с выручкой концерта в «Стейнвей-холле» полностью погасили долг, тяжким грузом лежавший на церкви Святой Цецилии.

Примерно год спустя я был в Нью-Йорке и, имея однажды днем (как ни странно) немного свободного времени, решил навестить моего замечательного друга, отца Флаттери. Было воскресенье, и когда я добрался до его дома, расположенного на некотором удалении от центральных кварталов Нью-Йорка, то застал его за обучением группы школьников. Впрочем, как только он меня увидел, он прекратил занятие, и его юных учеников распустили по домам.

Я сказал отцу Флаттери, что зашел нанести ему короткий визит.

— Ничего подобного, — ответил он в своей открытой, сердечной манере. — Вы пришли пообедать со мной, и появились как раз вовремя. Обед будет готов очень скоро; надеюсь, вы захватили с собой хороший аппетит.

Мой гостеприимный друг оставил меня на минуту отдать распоряжения; пока его не было, одна из служанок шепнула мне, что обед только что закончился и в доме ничего нет.

Я проявил достаточную тактичность и не подал виду, а когда добрый священник вернулся, по его манере я понял, что возражения не принимаются: будь в доме хоть что-нибудь или нет, обедал он уже или нет, в этот день я останусь у него обедать.

С некоторой задержкой стали прибывать гости, включая нескольких весьма очаровательных дам, и вскоре был подан обед. Это был поистине гомеровский пир. За тремя жареными индейками последовали две бараньи ножки, а за ними — четыре жареные утки. Вина были наивысшего качества, причем среди напитков французского происхождения не были забыты марки «Хайдсик» и «Поммери Грино».

Никто, кроме отца Флаттери, не смог бы так импровизировать банкет на скорую руку; как я выяснил позже, желая угодить мне и выразить благодарность за небольшую услугу, которую я охотно ему оказал, он затребовал яства, вина и гостей из домов своих соседей.

«Пэт, мне нужна эта индейка; Майк, я бы хотел получить ту баранью ножку; Мерфи, пусти по кругу тех уток, что у тебя на столе». Именно в такой краткой манере мой любезный и щедрый хозяин организовал это угощение; а возможно, собирая гостей, он посоветовал им прихватить обед с собой. Я могу с абсолютной уверенностью говорить лишь о результате, и должен добавить, что банкет удался на славу. По окончании обеда мы пили виски-тодди и пели ирландские песни.

ГЛАВА II.

ПАТТИ И ЕЁ ТУФЛИ — АРЕСТ ПАТТИ ЗА ДОЛГИ — БЕГСТВО ГЕРСТЕР — КОНФЛИКТ В ЧИКАГО — БУКЕТЫ НЕ В СЕЗОН — НАВОДНЕНИЯ В ЦИНЦИННАТИ — КРАХ ЭББИ — РЕШЕНИЕ ЕХАТЬ НА ЗАПАД.

НЕСМОТРЯ на успешные спектакли, которые я продолжал давать, сборы никогда не покрывали расходов — как это неизбежно происходит, когда в одном городе соперничают два оперных театра.

Мистер Эбби был настолько полон решимости уничтожить меня окончательно, что в каждом городе, который я собирался посетить во время гастролей по окончании сезона, обнаруживались афиши его труппы. Поэтому я решил по возможности опередить его. Я изменил большинство планов, передвинув филадельфийские гастроли на пять недель раньше и открывшись 18 декабря. Мадам Патти выступила в «Эрнани» при залах на 10 000 долларов, а мадам Герстер на следующий вечер исполнила «Линду» при почти столь же внушительных сборах. «Семирамида» также собрала полный зал. Из Филадельфии мы отправились в Бостон, где предварительная продажа билетов, к сожалению, оказалась не слишком великой, поскольку мы приехали не в обычное для нас время посещения этого города. К тому же выступать приходилось в театре «Глоуб». На второй вечер наших гастролей мы давали «Травиату». В тот день около двух часов дня агент Патти заглянул ко мне за 5000 долларами в качестве гонорара за ее выступление в этот вечер. В тот момент мои дела шли туго, и, наведя справки в кассе, я обнаружил нехватку в 200 фунтов. Всё, что я мог предложить синьору Франки — это жалкие 800 фунтов в качестве частичной выплаты.

Агент от денег отказался и официально заявил мне, что мой контракт с мадам Патти расторгнут. Я смирился с неизбежным, утешая себя мыслью, что помимо других хороших артистов в моей труппе у меня теперь есть 800 фунтов на текущие расходы.

Два часа спустя синьор Франки вернулся.

«Я не понимаю, — сказал он, — как вам удается так ладить с примадоннами и особенно с мадам Патти. Вы поразительный человек, и, добавлю, счастливый тоже. Мадам Патти не хочет разрывать с вами контракт, хотя при любых других обстоятельствах с кем-либо другим она бы непременно так и поступила. Отдайте мне 800 фунтов, и она начнет все приготовления к выходу на сцену. Она уполномочила меня передать вам, что прибудет в театр заблаговременно к началу оперы и будет полностью одета в костюм Виолетты, за исключением разве что туфель. Вы можете выдать ей остаток суммы, когда откроются двери и публика начнет раскупать билеты; и как только она получит деньги, то тотчас наденет туфли и в нужный момент появится на сцене». Тогда я передал ему 800 фунтов, уже имевшиеся у меня на руках в качестве сборов по предварительной подписке. «Поздравляю вас с удачей», — произнес синьор Франки, удаляясь с деньгами в кармане.

После открытия дверей меня снова навестил синьор Франки. К тому моменту поступила дополнительная сумма в 160 фунтов. Я передал ее своему благодетельному другу и попросил без промедления отнести ее любезной примадонне, которая, получив 960 фунтов, могла бы, как я полагал, соблаговолить завершить свой туалет в ожидании поступления оставшихся 40 фунтов.

И мои надежды оправдались не полностью, но все же. С сияющим лицом синьор Франки вернулся и сообщил радостную весть: мадам Патти надела одну туфлю. «Перешлите ей 40 фунтов, — добавил он, — и она наденет вторую».

В конце концов удалось надеть и вторую туфлю, но разумеется, лишь после того, как были выплачены последние 40 фунтов. Затем мадам Патти с сияющим благосклонной улыбкой лицом вышла на сцену, и уже начавшаяся опера продолжилась с блеском до самого конца.

Мадам Аделина Патти вне сомнений является самой успешной певицей за всю историю. Можно назвать вокалисток столь же одаренных и искусных, но никто и близко не подходил к ней в искусстве выжимать из антрепренера максимально возможную сумму, которую тот при любых обстоятельствах был способен выплатить. Мадмуазель Титьенс относилась к подобным вещам сравнительно беспечно; синьор Марио — точно так же.

Я скажу премалую сущую малость, утверждая, что мадам Патти неоднократно требовала того, что я скромно назову запредельными условиями. Более того, она заходила еще дальше: судя по моим таблицам расходов за нью-йоркский сезон 1883 года, после выплаты мадам Патти ее тысячи фунтов и распределения нескольких сотен между остальными членами труппы, на мою долю в среднем оставалось всего от 22 до 23 долларов за вечер.

Гонорар мадам Патти — ровно в двадцать раз превышавший то, что считалось щедрой платой для синьора Марио и мадмуазель Титьенс, величайших артистов нашего времени — подлежал выплате мадам Патти в два часа дня в день спектакля.

Из Бостона мы направились в Монреаль, где открылись в канун Рождества — худший в оперном отношении день в году, когда сборы мадам Герстер за «Сомнамбулу» оказались очень скромными. Позже мы поставили «Эликсир любви», а в пятницу, 4 января, мадам Патти дебютировала при столь же пустом зале, что и Герстер.

Вскоре после этого самая прибыльная из примадонн, сама того поначалу не ведая, была арестована за долги. Это произошло следующим образом. Из Бостона мы доехали до Монреаля, где, кстати говоря, из-за ошибки агента билеты на галерку стоили по пять долларов вместо одного. По прибытии на железнодорожный вокзал Монреаля мы столкнулись с требованием железнодорожной компании выплатить 300 долларов. За поезд уже было уплачено; это была особая надбавка за следование личного вагона Патти по линии. Я разумеется воспротивился этому требованию, тем более энергично, что свободных 300 долларов у меня на руках не было. Достать деньги я мог лишь отправившись в театр и взяв их из кассовой выручки.

Тем временем судебные приставы уже нагнали меня; и личный вагон Патти, в котором мирно спала Аделина, был арестован, конфискован и в конечном итоге загнан в тупик под присмотром железных ворот, которые надежно заперли.

Места для споров и промедлений не оставалось. Все, что требовалось от меня — это раздобыть деньги; поспешив в театр, я тут же их раздобыл. Не подозревая о своем затопленном положении, мадам Патти все еще спала, когда я предпринял необходимые шаги для освобождения вагона, в котором она находилась.

Монреальская публика, оказавшись более любезной, чем железнодорожное начальство, встретила нас с энтузиазмом. Прямо напротив отеля, где мы остановились, воздвигли огромный ледяной дворец; архитектура этого здания, а особенно способ соединения ледяных блоков, которые укладывали друг на друга и затем сплавляли, меня весьма увлекла. Ледяные блоки скрепляли при помощи тепла. К местам соприкосновения подводили горячую воду, и получивший от растаявшего льда жидкость слой вновь замерзал.

Впоследствии мы вернулись в Нью-Йорк, выступая там в первые три недели января при всё еще очень слабых сборах; лишь в вечер моего бенефиса, 18-го числа, зал собрался полным и удалось выручить свыше 11 000 долларов. Дав воскресный концерт, мы отправились в Филадельфию, где я организовал три специальных выступления за три дня до прибытия туда оперной труппы мистера Эбби. Эти три спектакля прошли с огромным успехом. После этого мы выехали в Балтимор.

По прибытии туда мадам Герстер случайно увидела театральную афишу, где имя мадам Патти было набрано более крупным шрифтом, чем ее собственное; кроме того, билеты на выступления Патти продавались по семь долларов, тогда как за появление самой Герстер брали всего пять. Без малейшего предупреждения и не поставив в известность даже собственного мужа, певица отправилась на вокзал и села на поезд до Нью-Йорка. К обеденному часу доктор Гардини пребывал в страшной растерянности, поскольку его жены нигде не было, и лишь по чистой случайности один из хористов обмолвился, что видел ее направляющейся к железнодорожной станции.

Я тотчас же отправил телеграмму в Уилмингтон — на первую станцию, где должен был остановиться её поезд, — с просьбой вернуться, так как все вопросы были улажены. Поезда, на котором она могла бы вернуться, не было. Но благодаря любезности управляющего дорогой, который случайно оказался в Балтиморе, в Уилмингтон была отправлена телеграмма с требованием задержать экспресс, в котором, к несчастью, оказалась Патти, до прибытия поезда Герстер, чтобы та могла немедленно вернуться к началу спектакля. Впоследствии я узнал, что мадам Патти, осведомившись о причине задержки, пришла в страшную ярость из-за того, что её задержали почти на три четверти часа из-за мадам Герстер. Николини был взбешён по другой причине. Он заказал роскошный обед в нашей гостинице, где появился новый шеф-повар, и знал, что из-за необходимости ждать мадам Патти его черепаховый суп и утка с диким рисом будут испорчены.

Все попытки уговорить мадам Герстер сесть в вагон, где отдельное купе было занято мадам Патти, не принесли никаких результатов, и позже я получил телеграмму о том, что она уехала в Нью-Йорк.

Тогда я, не желая поднимать скандал, вывесил при открытии дверей следующее объявление: «В связи с тем, что мадам Герстер не прибыла из Нью-Йорка, она не сможет выступить сегодня вечером. Будет дана опера „Эрнани“. Деньги за билеты желающим будут возвращены».

Вскоре весь оперный театр был плотно заполнен дамами в роскошных вечерних туалетах. Все находились в состоянии крайнего возбуждения и, казалось, не могли решить, что делать: оставаться в театре или велеть подать экипажи и ехать домой. Дамы пожимали плечами, а джентльмены негодующе жестикулировали, глядя на меня так, будто хотели сказать что-то веское, но неприличное. «Безобразие!», «позор!», «чупищно!» и другие взволнованные восклицания, рождённые светским гневом, раздавались со всех сторон. Около трети возмущенных покинули театр, в то время как остальные остались послушать «Эрнани», которая шла из рук вон хорошо. Через две минуты после того, как поднялся занавес на «Эрнани», я поспешил на вокзал и сел на поезд до Нью-Йорка в поисках беглой примадонны. Поскольку с самого раннего утра я ничего не ел, положение моё оказалось весьма незавидным. Я не мог раздобыть даже стакана воды или кусочка хлеба примерно до шести или семи часов следующего утра.

Прибыв в Нью-Йорк, я принялся разыскивать мадам Герстер во всех возможных местах и наконец обнаружил её у брата. Ушёл целый день на то, чтобы привести всё в порядок, и ближе к ночи мне удалось вернуть беглянку и убедить её выступить на следующий день на дневном спектакле в «Любовном напитке», когда она собрала огромную аудиторию.

Я оказался в крайне затруднительном положении перед публикой и прессой, понимая, что отчёты будут сильно преувеличены и повредят делам во всех остальных городах, куда мы направлялись. Тогда я пустил слух, что у ребёнка мадам Герстер в Нью-Йорке случилось несварение желудка и за ней срочно послали. Этот слух в течение последующих четырех или пяти недель повторялся в газетах во всех городах, которые мы посещали, а затем постепенно сошел на нет.

Перед отъездом из Балтимора мне предъявили счет за возврат денег из-за сорванного выступления Герстер следующего содержания:

Two opera tickets at five dollars$10.00
Carriage5.00
Gloves2.50
Necktie0.25
Overlooking and pressing a dress suit3.00
Flowers for her corsage3.00
Two return tickets14.00
Total$37.75

Было начато судебное разбирательство, но в конце концов я уладил дело, предоставив ложу на наше следующее посещение.

Прибыв в Чикаго, мы обнаружили, что оказались не только в том же городе, что и наши соперники, но и в той же гостинице.

Такое созвездие талантов еще никогда прежде не собиралось под одной крышей. Среди дам были Аделина Патти, Этелька Герстер, Кристина Нильссон, Фюрш-Мади, Сембрих, Требелли и Скальчи, чьи номера располагались вдоль одного коридора.

Именно здесь началась наша великая битва; и я с огромным удовольствием привожу следующее описание этого столкновения из ведущей газеты:

«Сезон Мэплсона открылся в понедельник вечером при полном аншлаге. Опера и состав исполнителей были не слишком сильны для вечера открытия, но имя Патти всегда служит залогом успеха, и её встретили лестными аплодисментами, когда она снова предстала перед публикой Чикаго. „Криспино“ — слабая опера, музыка в ней легковесная. Её великолепно поддержали другие артисты. Мадам Этелька Герстер в роли Адины была очень очаровательна; на следующий вечер она появилась в „Любовном напитке“. В театре конкурентов „Джоконда“ Понкьелли собрала большую, но не переполненную аудиторию на вечер открытия. Обе оперные труппы энергично выступали всю неделю, представив серию великолепных спектаклей. Пальму первенства следует безоговорочно отдать умелому руководству мистера Мэплсона, в то время как мистер Эбби завершил, пожалуй, самый плохо организованный оперный сезон из всех, что знал Чикаго. Он открылся под звуки фанфар, возвещавших о великих победах, но результаты не оправдали сообщений прессы».

Должен теперь упомянуть, что когда я организовывал первый фестиваль в Цинциннати, я оговорил с директорами, что в случае каких-либо повторений условия останутся прежними и я буду обладать единоличным управлением. Три предыдущих фестиваля прошли под моим руководством с выдающимся успехом и принесли большую прибыль. Но теперь я обнаружил, что и здесь мистер Эбби вмешался и заполучил великий фестиваль для себя. Судиться с советом директоров было бесполезно. Поэтому я понадеялся, что несправедливость встретит заслуженную награду, как это неизбежно и происходит. Я мог бы проиллюстрировать это многими сотнями примеров.

Теперь я поспешил заключить контракты на проведение еще одного оперного фестиваля в элегантном театре мистера Феннесси — одном из красивейших в Цинциннати, — чтобы мистер Эбби не завладел всем делом целиком.

Продажа мест на мои предполагаемые выступления в Цинциннати на следующей неделе началась блестяще: уже в начале дня на весь цикл было продано не менее 235 мест. К закрытию кассы это число возросло до 653, а общая выручка составила 6 000 фунтов стерлингов (30 000 долларов). Были расклешены афиши, объявляющие на вечер открытия «Гугенотов» Мейербеера: Николини в роли Рауля, Галасси в роли Сен-Бри, Сивори в роли Неверса, Керубини в роли Марселя, Жозефина Йорк в роли Пажа, Этелька Герстер в роли Королевы и Патти в роли Валентины. Это, как мне казалось, было достойным ответом на всё, что мог бы поставить мистер Эбби.

Примерно в это время в обращении появились тревожные слухи относительно убытков мистера Эбби. Просочились сведения, что еще до въезда его труппы в Цинциннати он потерял в пути около 53 000 долларов.

Труппа Эбби открыла свой сезон в Чикаго «Джокондой». Но тенор был плох, а главная женская партия совершенно не подходила мадам Кристине Нильссон, так что никакого впечатления произвести не удалось. Я открыл сезон «Криспино», причем Аделина Патти исполняла главную роль; за ним последовал «Любовный напиток» с Герстер. На третий вечер давали «Гугенотов» с мадам Патти в роли Валентины и мадам Герстер в роли Королевы, во время которого произошла следующая сцена:

Перед началом оперы в вестибюль по обыкновению доставили множество дорогостоящих букетов и грандиозных цветочных композиций для мадам Патти, в то время как для мадам Герстер прислали лишь маленькую корзинку цветов. При обычных обстоятельствах в обязанности агента примадонны входит извещение капельдинеров — или билетеров, как их называют в Америке, — о подходящем моменте для преподнесения букетов на сцену. В тот вечер агент мадам Патти отсутствовал, и по окончании первого акта, во время которого у Валентины почти нет сольных нот, тогда как Королеве приходится исполнять много блестящей музыки, его нигде нельзя было найти. По окончании акта публика стала дружно вызывать семерых исполнителей главных ролей. В тот самый момент билетеры, оставшись без чьих-либо указаний, бросились сломя голову по главным проходам с бесчисленными букетами и композициями, передавая их Ардити, который порой едва мог их поднять. Читая адреса на карточках, прикрепленных к каждому подношению, он продолжал передавать цветы мадам Патти. Это продолжалось несколько минут, в течение которых публика начала проявлять нетерпение.

Наконец, когда эти пышные подношения мадам Патти подошли к концу, на сцену передали скромную маленькую корзиночку, адресованную мадам Герстер, после чего весь зал разразился восторженными овациями, продолжавшимися несколько минут. Этот казус серьёзно раздосадовал мадам Патти, которая по окончании оперы дала зарок больше никогда не выступать в одном спектакле с мадам Герстер.

Мадам Патти собрала всю волю в кулак, чтобы провести выступление в весьма драматическом стиле. Но после падения занавеса, когда у неё появилось время подумать о нелепом положении, в котором она оказалась, у неё началась истерика.

Вернувшись в гостиницу, она бросилась на пол и стала так биться и сопротивляться, что её с величайшим трудом удалось уложить в постель. Глупость билетеров показалась ей столь возмутительной, что она никак не могла принять это за достаточное объяснение того безумия, когда её букеты, корзины и разнообразные цветочные композиции преподнесли в неподходящий момент. Порой, впадая в комический тон, она восклицала: «Во всем виноват Мэплсон!» — и действительно оказала мне честь, заявив, будто я подстроил эту сцену, чтобы унизить её в глазах публики и заполучить для будущих выступлений по сниженным расценкам.

Затем она принимала серьезный, если не трагический вид и приписывала это происшествие пагубному влиянию Герстер. Милая Этелька, по мнению её блистательной, но суеверной соперницы, обладала дурным глазом; и после истории с букетами ни одно несчастье, большое или малое, не происходило без того, чтобы мадам Патти не приписала его злому духу, жившему в мадам Герстер. Если что-то шло не так, начиная с фальшивой ноты в оркестре и заканчивая землетрясением, в этом, по мнению божественной Аделины, всегда были виноваты Герстер и её «дурной глаз». «Герстер!» — было её первым восклицанием, когда она почувствовала, как под ней трясется земля в Сан-Франциско.

Далеко не пытаясь излечить её от этих детских суеверий, Николини поощрял её и, по всей вероятности, сам разделял её причудливые заблуждения.

Всякий раз, когда упоминалось имя Герстер или когда её присутствие так или иначе давало о себе знать, мадам Патти складывала пальцы в виде фиги, которая должна противодействовать влиянию дурного глаза или предотвращать его; и однажды, когда две соперницы остановились в одной гостинице, мадам Патти, проходя в темноте мимо комнаты мадам Герстер, выставила первый и четвертый пальцы в сторону предполагаемой колдуньи, но чуть не ткнула ими прямо в лоб мужу мадам Герстер, доктору Гардини, который в тот момент выставил за дверь свои ботинки перед тем, как лечь спать.

За два дня до окончания гастролей в Чикаго до меня дошли тревожные слухи из Цинциннати, где мы должны были выступать в следующий понедельник. Начались сильные наводнения, и вода продолжала прибывать ежедневно и даже ежечасно.

Я получал неутешительные телеграфные сводки о печальных последствиях паводка и в конце концов счел необходимым отложить наш отъезд на следующий день в надежде, что к тому времени вода начнет спадать.

Узнав о положении дел, мадам Патти наотрез отказалась садиться в уже готовый к отправке поезд, и примеру ее последовали несколько других артистов. Вода продолжала прибывать и наконец достигла невиданной отметки в 64 фута.

Я узнал, что Цинциннати погрузился в полную темноту из-за затопления газовых заводов. Жители были вынуждены жечь свечи и масляные лампы, чтобы добыть хоть немного света, в то время как город оказался отрезан от всех остальных частей Америки. Более того, железнодорожное ведомство сообщило мне о великой неопределенности относительно того, удастся ли поезду вообще когда-либо добраться до города. Никакой фестиваль невозможно было провести там, где царило столь полное запустение, где публика была так далека от любого праздничного настроения.

Поэтому я телеграфировал антрепренеру Феннесси с просьбой перенести мой недельный визит на 31-е число следующего месяца, и теперь не видел иного выхода, кроме как остаться в Чикаго, хотя у меня не было абсолютно никаких контрактов и вся труппа осталась у меня на руках. Поговорив с мадам Патти и мадам Герстер, я обнаружил, что обе они сочувствуют пострадавшим от этого страшного бедствия. Поэтому я решил, что вместо того, чтобы пытаться выручить деньги из обреченного города, нашим долгом было собрать средства и переправить их пострадавшим как можно скорее. С этой целью я наскоро организовал в Чикаго дневной спектакль, в котором приняли участие и мадам Патти, и мадам Герстер. Публика оказала самую щедрую поддержку. Генри Ирвинг, остановившийся в нашей гостинице, с присущей ему неизменной щедростью пожертвовал 20 фунтов за ложу; и на следующий же день я имел удовольствие перечислить мэру Цинциннати более 1 200 фунтов.

Чтобы занять оркестр и хор работой, я решил дать три спектакля в Миннеаполисе — городе, хотя и находящемся на значительном расстоянии, но в который я твердо решил съездить. Поэтому я приказал подготовить мой специальный поезд к отъезду.

Мы открылись в Миннеаполисе во второй половине недели, отыграв три спектакля с превосходными сборами. Находясь там, я услышал новые слухи об убытках Эбби как в Метрополитен-опере, так и во время его турне.

Взяв в руки газеты, я обнаружил сообщение о том, что мистер Эбби потерял почти 239 000 долларов и что он, по сути, вынужден отойти от дел.

Хотя мистер Эбби вел себя со мной совсем не по-джентльменски, я испытал некоторое сожаление, услышав о крахе этого не слишком умного антрепренера. Это была борьба между деньгами и способностями, причем его целью было убрать меня с дороги, чтобы у его нового предприятия не было никаких соперников. Моих певцов, музыкантов и служащих переманивали у меня, предлагая двойное, тройное и четырехкратное жалование. От Нильссон до рассыльного — все поддались искушению, и многие были уведены. Когда мои люди приходили ко мне и говорили: «Что мне делать? Он предлагает мне учетверенное жалованье», я отвечал: «Дорогие мои, поезжайте непременно; вы обязательно вернетесь ко мне в следующем сезоне».

Я сам балансировал на волоске во всей этой истории и, если бы не величайшая осторожность и толика здравого смысла, непременно разорился бы.

После дневного спектакля, завершившего наши гастроли в Миннеаполисе, нашему специальному поезду пришлось ехать 36 часов, чтобы добраться до Сент-Луиса, где мы открывались в следующий понедельник.

В Сент-Луисе было огромное волнение по поводу спектакля «Гугеноты», назначенного на следующий четверг, в котором Патти и Герстер должны были выступить вместе в своих партиях. Но из-за заявления мадам Патти о том, что она больше никогда не будет петь с Герстер ни в одной опере, мне пришлось изменить афишу, к большому неудовольствию публики и собственному убытку.

Теперь я упомяну о том, что произошло во время второй половины моего визита в Сент-Луис.

Обнаружив, что дела идут не так блестяще, как шли бы без этой раздражающей конкуренции со стороны Эбби, а также учитывая, что контракт мадам Патти предусматривал лишь пятьдесят гарантированных вечеров в течение пяти месяцев, на которые распространялось соглашение, я решил дать ей отдохнуть недели три-четыре, поскольку она уже пропела почти две трети гарантированного количества раз, и у меня оставалось предостаточно времени на исполнение остатка. Я также решил увезти труппу далеко от досягаемости мистера Эбби — в богатый Сан-Франциско. Наша казна отчаянно нуждалась в пополнении. Мадам Герстер согласилась остаться со мной, но только при условии, что мадам Патти будет держаться подальше. Обнаружив, что это меня устраивает, я согласился.

ГЛАВА III.

ГЕРСТЕР ОТКАЗЫВАЕТСЯ — ПАТТИ ПРЕДЛАГАЕТ СВОИ УСЛУГИ — ПРИБЫТИЕ В ШАЙЕНН — ПАТТИ УДИВЛЯЕТ ПРОРОКА ОБЕДОМ — УГРОЗЫ РЕПОРТЁРА — ПРИБЫТИЕ В САН-ФРАНЦИСКО.

По окончании прощального дневного спектакля «Марта», в котором участвовала Герстер, в Сент-Луисе, она отправилась домой готовиться к поездке в Сан-Франциско. В тот вечер я давал «Фаворитку» и отдал распоряжение труппе отправляться в два часа ночи на Дальний Запад. Около без четверти час ко мне заглянул мой агент и сообщил, что мадам Герстер легла в постель и отказывается позволить вывозить её багаж из гостиницы. Почувствовав теперь, что она свободна от Патти, она возомнила, что может делать всё, что ей вздумается. Никакие доводы не помогали, и вместо того, чтобы упаковывать чемоданы, она спокойно отдавала горничным распоряжения развешивать её платья. Тем временем специальный поезд ждал на станции, готовый к отправлению. В разгар моих хлопот в номер принесли визитную карточку в конверте — мадам Патти желала меня видеть. Она тоже уже собиралась ложиться спать. Но, узнав, в каком затруднительном положении я оказался, она тотчас позвонила в колокольчик, созвала горничных, велела им упаковать все её вещи и теперь заверяла меня, что будет петь для меня день и ночь, лишь бы не дать мне стать жертвой капризов Герстер.

Пока я благодарил мадам Патти, мне в руку из соседней комнаты просунули еще одну карточку с просьбой уделить пару слов. Войдя в апартаменты мадам Герстер, я застал её уже одетыми, и теперь она заявила о своей готовности сопровождать меня на Дальний Запад.

Короче говоря, я оказался в поезде с обеими своими примадоннами. Я тут же телеграфировал своему агенту, ехавшему впереди, чтобы он заехал в Денвер и договорился о выступлении мадам Патти в «Травиате» в следующий субботний утренник во время нашей остановки в пути. Мы благополучно прибыли в Денвер, и там в гостинице мадам Герстер случайно увидела афишу, из которой следовало, что Патти заявлена на один из спектаклей.

Без малейшего предупреждения она покинула отель, отправилась на вокзал и потребовала подать литерный поезд, чтобы вернуться на Восточное побережье по пути в Европу. Потребовалось немало трудов, чтобы привести дела к мирному исходу, но в конце концов мне это удалось. Я заверил мадам Герстер, что мадам Патти долгое время не будет иметь к делу никакого отношения. Если же Патти снова запоет, мадам Герстер заявила, что покинет труппу.

По окончании гастролей в Денвере мы отправились в Шайенн. Оперный поезд состоял из одиннадцати элегантных вагонов; перед нашим прибытием в Шайенн к нам на путях присоединили два специальных вагона, в которых находились советники Холлидей, Дейтер, Бэббитт, Уоррен, Ирвайн и Хомер, а также достопочтенные Джонс, Форд и Миллер и около сорока других представителей верхней и нижней палат великой территории Запада. Когда поезд остановился, нас ждал приятный сюрприз. К моему величайшему изумлению, обе палаты прекратили работу в честь нашего визита. По сути, был объявлен всеобщий праздник. В одном вагоне находилось сухое шампанское «Помри» и «Мум», перемежающееся с глыбами льда, тогда как другое купе было заполнено сигарами. Оба поезда остановились в прерии, после чего состоялся обмен любезностями и было произнесено несколько речей.

Вскоре после этого мы снова тронули поезд в сторону Шайенна, где нас ожидал оркестр 9-го полка, доставленный издалека с одной из военных станций. Мадам Патти, ехавшая в собственном вагоне, настояла на том, чтобы его отцепили от состава, дабы не затмевать ту встречу, которая, по ее мнению, причиталась мадам Герстер, выступавшей в тот вечер в «Сомнамбуле» — единственной опере, которую должны были дать во время нашего визита. По окончании встречи Герстер проводили в гостиницу. Два часа спустя была запланирована серенада для мадам Патти, вагон которой в назначенный час подогнали к вокзалу. Духовой оркестр выстроился кругом, с капельмейстером в центре, и заиграл музыку, которая звучала довольно сумбурно. Мадам Патти попросила меня узнать у капельмейстера, что они играют; но когда я попытался войти в круг, капельмейстер бросился на меня, выразительными жестами объясняя, что если я прикоснусь хоть к одному из его музыкантов, весь круг рухнет. Они несли службу последние тридцать шесть часов, ожидая нашего прибытия, и поскольку они приняли «изрядное подкрепление», ему стоило огромного труда удержать их на ногах. Мы обошлись без всяких церемоний, ночную серенаду исключили из программы, а музыкантов отправили по домам.

В тот вечер давали оперу «Сомнамбула», и хотя за место просили десять долларов, зал был переполнен. К моему величайшему изумлению, хотя Шайенн — лишь крошечный городок, состоящий примерно из двух улиц, в нем живет весьма изысканное общество, состоящее, правду сказать, из ковбоев; однако при поднятии занавеса можно было вообразить себя в Лондонской опере — дамы в блистательных туалетах и сплошь в бриллиантах, джентльмены все в вечерних костюмах.

Весь городок освещался электричеством. Клубное здание — одно из самых приятных из всех, что мне доводилось посещать; а местные жители невероятно гостеприимны.

По окончании спектакля мы все вернулись в поезд и отправились в Солт-Лейк-Сити.

По прибытии туда мадам Герстер отправилась в театр. Мадам Патти и Николини развлекли себя посещением великого Скинии, и я сопровождал их. При входе в это великолепное здание, обладающее превосходной акустикой и вмещающее 12 000 человек, мне сразу же пришла в голову мысль дать там, если удастся, концерт по возвращении из Сан-Франциско; однако мои попытки получить его в свое распоряжение успехом не увенчались. Тогда я решил, что мадам Патти должна пригласить самого мормонского пророка вместе со столькими апостолами, скольких нам удастся заполучить, в свой личный вагон, стоявший тогда возле станции; повара приготовили великолепный завтрак.

На следующее утро явился пророк Тейлор в сопровождении нескольких апостолов. Мадам Патти не преминула расхвалить великолепное здание, которое она посетила накануне, выразив горячее желание испробовать там свой голос, что позволило мне заметить, будто обычный концерт был бы куда предпочтительнее. Воспротивились этому несколько апостолов, заявивших, что здание не предназначено для подобных целей, а является исключительно местом для богослужений.

Впрочем, мадам Патти пустилась в восторженные восхваления мормонских догматов и даже выразила горячее желание вступить в мормонскую церковь. Выслушав две или три её изящные песенки, пророк был настолько впечатлен, что в конце концов дал согласие на проведение концерта в Скинии в следующем месяце. Когда я предложил установить цену в три доллара за лучшие места, один из апостолов тут же возразил: имея пять жен, он посчитал это слишком тяжелым бременем для своего кошелька. В конце концов сошлись на том, что цены составят всего два и один доллар.

В тот вечер мы сыграли оперу «Лючия» в театре Солт-Лейк-Сити в присутствии всех видных жителей этого прекрасного города, причем сборы достигли примерно 750 фунтов стерлингов. Присутствовал и пророк.

Отправившись на Запад сразу же по окончании оперы, мы примерно через тридцать часов достигли Рино, где остановились заправить пароход водой; и хотя до Сан-Франциско оставалось еще около 250 миль, в поезд набилась толпа репортеров, ожидавших встречи с труппой уже пару дней и твердо решивших во что бы то ни стало добиться интервью с дивой. Пока поезд шел до Траки, они тем временем занимались описанием великолепного вагона с будуарами; в самом Траки значительная часть путей оказалась размыта. Более того, с одной из больших гор сошла лавина, что вызвало задержку почти на двенадцать часов.

Внезапно, словно по волшебству, появилось около 1 500 китайцев и принялись чинить дорогу. За это время у репортеров было предостаточно времени взять интервью у каждого встречного, поскольку вагоны приходилось поочередно перетаскивать по временному настилу, построенному китайцами.

Встречать нас вышла едва ли не вся Траки, состоявшая из ковбоев, шахтеров и индейцев. Патти была очарована маленьким младенцем-папуасом, которого индианка несла за спиной. Она села за пианино и принялась распевать детские песенки. Кроме того, она очень ловко провисла свистом польку под собственный аккомпанемент, отчего малыш рассмеялся. После этого она выразила горячее желание купить его и удочерить, поскольку у нее не было собственных детей. Лишь благодаря убедительности Николини она в конце концов отступилась.

Когда мы покидали Траки, со стороны индейцев раздался дикий крик, напоминавший нечто вроде боевого клича, к которому присоединилось все население Траки.

В конце концов мы добрались до Сакраменто. Снова все жители высыпали на улицы, многие кричали: «Боже, храни её Величество!», «Боже, храни полковника Мэплсона!», причем толпа, как обычно, по большей части состояла из индейцев и китайцев. Была предпринята попытка окружить вагон Патти, чтобы заставить ее выйти и спеть.

Перед самым отправлением из Сакраменто в вагон прорвались другие репортеры, настаивая на интервью с Патти. Я ответил:

«Вы что думаете, я плачу Патти по 1 000 фунтов за вечер и трачу всю свою прибыль на покупку этих роскошных вагонов для нее и Николини только для того, чтобы у нее брали интервью газетчики? Нет, сэр, интервью с Патти вы получить не сможете. В моей приемной уже напечатан целый набор прекрасно написанных интервью, можете пойти и выбрать то, какое вам больше по душе. К тому же вы можете осмотреть вагон вместе с графом Захаровым. В заднем вагоне вы найдете аполлинарис и ржаное виски, а в углу стоит ящик с сигарами».

«Послушайте, полковник, — очень твердо ответил один из репортеров, сунув правую руку в карман брюк. — Я вам не лондонский репортер, чтобы меня так отшивали. Я проехал несколько сотен миль, чтобы взять интервью у Патти, и должен ее увидеть. Откажете мне — и я просто отправлю в Сан-Франциско две строки о том, что Патти подхватила сильную простуду в горах и что у Герстер возобновилась ее старая болезнь горла. Вы меня понимаете?»

Я ответил: «А не хотите ли вместо нее взять интервью у меня?», чувствуя себя потрясенным его угрозой.

«Нет, сэр, — ответил он. — Либо Патти, либо погибель!»

Тогда я обратился к Николини, который в конце концов дал согласие на то, чтобы репортер повидал диву. Подозвав смуглого камердинера, он приказал ему проводить журналиста в апартаменты мадам Патти, а сам последовал за ними.

Спустя несколько секунд репортер оказался лицом к лицу с Патти в ее роскошном придворном вагоне. Николини исполнил процедуру представления, в то время как попугай пробормотал несколько ругательств по-французски. Патти с улыбкой жестом пригласила репортера присесть, и долгожданное интервью уже должно было начаться, как вдруг вернулся Николини и принялся звонить в электрические звонки. В мгновение ока все пришло в переполох. Слуги засуетились туда-сюда, а Николини наисчастливейшим итальянским языком принялся заявлять, что обнаружил небольшой сквозняк, тянущий из вентиляционного отверстия; и интервью не могло продолжаться до тех пор, пока вентиляцию не заделали, а его обожаемую мадам не укутали в шали.

Патти, очевидно, уже давала интервью раньше, ибо с самого начала взяла беседу в свои руки. Первым делом она расспросила о погоде в Калифорнии, о которой была наслышана. Она спросила, так ли там тепло и солнечно, как в ее родной Испании. Она заявила, что устала от льда и снега, от Колорадо и Монтаны и очень рада наконец добраться до Сан-Франциско. По окончании интервью репортер вышел из комнаты, дошел до хвоста поезда и выбросил за борт небольшой сверток при прохождении одного из постов сигнализации. Позже я узнал, что в нем находилась страница текста, которую мы обнаружили в печати по прибытии в Сан-Франциско. Он дал подробный отчет обо всем, что произошло в поезде.

В надлежащее время мы прибыли в Сан-Франциско, где мой агент сообщил мне, что гастроли будут иметь огромный успех, так как две трети билетов на весь сезон уже проданы.

По прибытии в Окленд, напротив Сан-Франциско, утренние газеты были раскуплены нарасхват, и синьор Николини с Патти принялись изучать объявления, выражая крайнее удивление тем, что их протащили за 3 000 миль ради ничегонеделания. По правде говоря, я и сам на мгновение растерялся. Тем не менее я тут же взял дело в свои руки, шепнув Николини и мадам Патти хранить молчание, поскольку я подготовил план, который, как мне казалось, должен был им понравиться.

Затем я принялся раздумывать, что можно предпринять. По прибытии в гостиницу, поскольку было воскресенье, о какой-либо печать не могло быть и речи. Поэтому я поместил в утренней газете объявление о том, что, пользуясь присутствием мадам Патти и синьора Николини в увеселительной поездке на Дальний Запад, я уговорил их дать спектакль. Я выбрал следующий четверг — единственный свободный у меня вечер. В то же время, отдавая должное тем, кто столь щедро подписался на сезон, я объявил, что первоначальные подписчики имеют право первого выбора билетов на Патти в приоритете перед широкой публикой, да еще и со скидкой в 10 процентов. Это их успокоило и, по сути, еще больше увеличило сборы от подписки на весь сезон, поскольку многие присоединились к ней исключительно ради шанса заполучить заветный билет на Патти.

Покончив с этой договоренностью, я встретился с господами Шерманом и Клеем, известными торговцами нотами и инструментами, и попросил их любезно реализовать оставшиеся несколько билетов в их магазине в следующий вторник, чтобы не создавать путаницы с нашей обычной кассовой продажей в театре.

ГЛАВА IV.

ЭПИДЕМИЯ ПАТТИ — ФУРОР ГЕРСТЕР — БИЛЕТЫ С 400-ПРОЦЕНТНОЙ НАЦЕНКОЙ — МОЙ АРЕСТ — ПОИМКА СПЕКУЛЯНТОВ БИЛЕТАМИ — АУКЦИОН ОПЕРНЫХ БИЛЕТОВ — СМЕРТЬ МОЕГО ПЕРВОГО БАСА.

Одним из самых необычных зрелищ, когда-либо виденных в Сан-Франциско, стало то, что предстало нашим глазам вечером по прибытии, как только по городу разнесся слух, что в следующий вторник у Шермана и Клея будут продаваться билеты на Патти.

Вскоре после десяти часов вечера первый молодой человек занял очередь, и к нему вскоре присоединился один за другим новые желающие. Затем подтянулись дамы, и вскоре после полуночи очередь протянулась аж до участка телеграфного агентства. Некоторые принесли стулья и уселись с трубкой или сигарой, готовясь к долгой осаде. У других в карманах нашлось утешение не только жидкое, но и твердое, чтобы скоротать часы. Было полно посыльных телеграфа. Равно как и других сообразительных молодчиков, готовых на следующее утро продать свое место в очереди тому, кто больше предложит; за место в пределах тридцати человек от двери конторы, где должны были продаваться билеты, просили до 2 фунтов.

Эпидемия Аделины Патти распространялась с момента ее прибытия и с раннего утра следующего дня начала бушевать по всему городу.

Многие дамы присоединились к очереди среди ночи и стояли наравне с мужчинами. Ближе к утру сделки по продаже хороших мест в очереди достигали 4 фунтов — сумму эту действительно выложил один человек за право занять чужое место. Множество людей в авангарде шествия находились там исключительно ради перепродажи своих мест.

На следующее утро я встал пораньше и вышел прогуляться, чтобы полюбоваться городом. Я заметил огромную толпа на Монтгомери-стрит. По правде говоря, проход на сотни ярдов вперед был непроходим, экипажи, омникасы и прочий транспорт замерли на месте. На мой вопрос о причине этого столпотворения полицейский ответил, что люди пытаются купить билеты на Патти, которые поступили в продажу у господ Шермана и Клея.

Проложив себе путь по улице и приближаясь к заведению Шермана и Клея, я к своему величайшему изумлению увидел, что в окнах не осталось ни единого целого стекла, в то время как на крышках лучших пианино и фисгармоний стояли дюжины людей в сапогах с подковками, требуя билеты на Патти. Господа Шерман и Клей настоятельно просили меня либо вывезти Патти из города, либо по крайней мере не доверять им продажу билетов впредь, так как толпа нанесла их товарам ущерб более чем на 600 фунтов.

В тот момент у меня не было никаких проблем с Герстер, которая верила, что Патти будет петь всего один вечер. К тому же продажа билетов благодаря ей шла великолепно еще до того, как стало известно о присутствии Патти в городе.

Около восьми часов вечера большой оркестр под управлением профессора Веттермана дал серенаду в честь Патти; внутренний двор отеля «Пэлас», где она остановилась, был ярко освещен. Шесть ярусов великолепных галерей, окружавших его, были заполнены посетителями и освещены по принципу белых ночей. Как только послышались первые звуки музыки, мадам Патти вышла из своей комнаты в окружении друзей и стала внимательно слушать. Побув там некоторое время, она уполномочила синьора Ардити поздравить оркестр с блестящим исполнением, и любимый дирижер был встречен овацией, когда передавал ее слова.

Приготовления в Гранд-опере были самыми тщательными, а декорации — особенно изысканными. Театр и проходы заново оклеили обоями, украсили гирляндами из флагов, а в центре напротив главной двери красовался огромный хрустальный фонтан с десятью меньшими струями, изрыгающими потоки одеколона в стеклянные чаши, увешенные хрустальными подвесками. Весь вестибюль был украшен редчайшими эпифитными орхидеями, цветущими фиалками и розами в полном цвету; а угол вестибюля драпировали флагами всех наций, среди которых преобладали английский, американский, итальянский и венгерский.

В вечер открытия Гранд-опера представляла собой зрелище невероятной роскоши, которое, без преувеличения, едва ли могло быть превзойдено в любом другом городе. Зрительный зал ослеплял ошеломляющим изобилием кружев, драгоценностей и прекрасных лиц. Все доступные места были заняты. Снаружи на улице находились, должно быть, тысячи людей, требовавших билеты, в то время как широкие ступени противоположной церкви были оккупированы теми, кто надеялся хоть краем глаза взглянуть на туалеты дам, выскакивавших из карет прямо в вестибюль.

Сезон открылся «Лючией ди Ламмермур», в которой мадам Этелька Герстер предстала в роли несчастной героини. Я не стану вдаваться в подробности спектакля, отметив лишь, что после каждого акта сцена была завалена роскошными цветочными композициями, причем некоторые из них оказались столь громоздкими, что до конца оперы их пришлось оставить по бокам сцены на виду у публики. Следующий вечер был посвящен отдыху после долгого и утомительного путешествия, которое мы все перенесли, а мадам Герстер осталась в своих покоях готовиться ко второму выступлению на следующий вечер.

Следующий вечер был посвящен спектаклю «Любовный напиток», и мадам Герстер снова собрала десятитысячный зал — при повторении цветочной живописности зрительного зала предыдущего понедельника.

Теперь мадам Патти должна была выступить в роли Травиаты. В день спектакля потребовались усилия всей полиция, чтобы защитить театр от давящих масс народа в поисках билетов, хотя уже было объявлено, что их больше нет. Задолго до рассвета желающие приобрести билеты на Патти собрались и выстроились в очередь, протянувшуюся на три-четыре улицы; и с этого момента и до окончания гастролей четыре недели спустя эта очередь не прерывалась ни днем, ни ночью. Шла бойкая торговля прокатом раскладных стульев, за которые брали скромную плату в 4 шиллинга. Столько же взимали за чашку кофе или кусок хлеба с маслом. По мере того как очередь проголодывалась, подавали обеды и ужины. За места в очереди платили огромные деньги, когда она приближалась к кассе, что приводило лишь к разочарованию покупателей, которые, разумеется, уже не могли достать билет. Крупные отряды полиции дежурили неотлучно, занятые тем, что удерживали порядок в очереди и пресекали попытки посторонних вклиниться в нее. Позже было объявлено о продаже ограниченного числа билетов на галерку, после чего последовал штурм, в ходе которого разнесли все окна, стекла, статуи и растения.

Спекулянты билетами теперь предлагали места по цене от 4 до 10 фунтов за штуку, причем места в пятом ряду бельэтажа доходили до 4 фунтов, что на 400 процентов превышало кассовую стоимость. Покупатели находились по ценам, которые посрамили бы самого Шейлока. Позже в тот же день на мою голову обрушились проклятия, меня обвинили в соучастии в этом грабеже. Поэтому я решил по мере возможности исправить ситуацию.

Наконец приблизился вечер, и сотни билетов были проданы исключительно на стоячие места.

Между тем начальник полиции Кроули и капитан Шорт, видя, что проходы к партеру и бельэтажу заблокированы огромной толпой, многие из которых сидели на принесенных с собой раскладных стульчиках, на следующее утро добыли ордер на мой арест. Из-за выдачи большого количества дубликатов билетов в главном вестибюле в это время произошло несколько жарких споров, и несколько обладателей мест не смогли добраться до своих кресел. Один джентльмен вызвал другого разобраться на тротуаре при помощи револьверов.

Описать внешний вид зала было невозможно. Женские туалеты очаровывали. Многие были в белом, и почти все сияли бриллиантами. На галерке публика сидела буквально друг у друга на головах, и когда послали разобраться в причине происходящего, так как количество зрителей продолжало расти, инспектор обнаружил, что от крыши соседнего здания к крыше оперного театра, с которой предварительно сняли черепицу, перекинули доски, и люди один за другим проваливались через потолок прямо на головы сидевших на галерке.

Патти, разумеется, завалили букетами, а местные итальянские резиденты прислали огромный глобус из фиалок на двух лестницах, с висящими по бокам итальянским и американским флагами. В конце каждого акта через рампу на сцену подавали огромные подставки и композиции из цветов. Перечислить всех светских персон в зале — значило бы зачитать списки приглашенных на балы в лучших домах города. Описывать выступление дивы бесполезно, с ним все и так хорошо знакомы. Баритон Галасси имел огромный успех; в сцене игры в казино показали элегантный балет под руководством маленькой мадемуазель Беттины де Сортис. Начальник полиции Кроули доложил, что на следующий день потребуется еще 200 полицейских для поддержания порядка. Проверяя билеты в казне, мы обнаружили более 200 фальшивок, сданных у входа. Эти подделки были настолько хороши, вплоть до оттенка краски, что отличить их от настоящих было почти невозможно; публика буквально вломилась в оперу, словно выстрелом гаубицы. Некоторые дамы заявляли, что их ноги ни разу не коснулись земли с того момента, как они вышли из карет, и билеты у них вырывали из рук на ходу. Многие заплатившие за стоячие места принесли с собой складные стульчики, спрятанные под одеждой, а затем разложили их прямо в проходах. Случись какая-либо паника или тревога из-за пожара, неизбежно погибло бы множество людей.

Разумеется, во всем обвинили меня. На следующий день по всему городу раздавались глухие ропоты недовольства моим управлением, а газеты единодушно набросились на меня, озаглавив некоторые статьи «Оперная афера».

На следующий день в половине третьего я был арестован детективом Боуэном по судебному ордеру за подписью капитана Шорта за нарушение статьи 49 противопожарного постановления города и округа — за допущение загромождения проходов раскладными стульями и переполнение зала, причем наказание за такое нарушение предусматривало штраф не менее 500 долларов и тюремное заключение на срок не менее шести месяцев.

Исполняя выданный ордер, я явился на следующий день в полицейский суд в сопровождении генерала В. Х. Л. Барнса, выдающегося адвоката, ведшего знаменитое дело Шарона, и судьи Оливера П. Эванса. Когда Барнс попросил показать ордер на арест, оказалось, что я записан как «Джон Доу Мэплсон», поскольку мое настоящее имя было неизвестно. Меня обвинили в проступке, выразившемся в нарушении постановления пожарной охраны, которое объявляет незаконным загромождение проходов или рядов в театрах во время спектакля. После некоторых консультаций был составлен поручительский документ по всей форме закона, причем поручителями выступили генерал Барнс и судья Эванс.

После этого в суде состоялось заседание, на котором сборщик налогов предложил в целях защиты публики обязать уличных торговцев билетами оформлять лицензии с дополнительным сбором в 100 долларов с каждого.

Несмотря на этот огромный налог, тем же днем во второй половине дня было выдано еще больше лицензий по повышенному тарифу.

На следующем дневном спектакле мадам Герстер выступила в «Сомнамбуле», причем зал снова был переполнен.

Теперь я объявил о втором выступлении мадам Патти в следующий вторник в «Трубадуре», сообщив, что касса откроется для продажи оставшихся билетов в следующий понедельник в 10 часов. Рано утром в день продажи очередь, выстроившаяся между четырьмя и пятью часами утра, постепенно пополнялась новичками, стремившимися заполучить билеты; и к 10 часам, без всякого преувеличения, она разрослась до тысяч человек.

Ниже я привожу воодушевленное и характерное описание этой сцены из газеты «Морнинг колл» от 15 марта 1884 года:

"Для того, кто стоял на Мишшон-стрит напротив Гранд-оперын вчера до полудня и, как говорится, «наблюдал за битвой издалека», казалось, что из-за страстного желания услышать пение Патти сошли с ума несколько сотен человек. Такая возбужденная, бурная и, по сути, отчаянная толпа никогда еще не скапливалась перед театром ради покупки билетов. Она буквально вела бой за билеты, и сомнительно, чтобы сцена могла оказаться более захватывающей, а разгром у входа в театр — более полным, если бы речь шла о настоящем бунте свирепой и решительной толпы. После того как толпа рассеялась, подходы к кассе выглядели так, будто там побывал первоклассный канзасский циклон в своем худшем настроении. Во многом это было связано с тем, что в продаже находились билеты сразу на несколько спектаклей. Это была своего рода зачистка перед вчерашним вечером и сегодняшним дневным спектаклем, но прежде всего — перед вечером Патти во вторник. Очередь начала формироваться еще в пять часов утра и росла и множилась, пока к десяти часам не завернула за угол на Третью стрит, в то время как главный вход был наглухо забит извивающейся и скручивающейся массой людей, которая прижималась вплотную к стеклянным дверям, служившим первым барьером и охранявшимся одиноким полицейским. Он изо всех сил старался уменьшить давление на себя и на двери, но время шло, касса не открывалась, толпа становилась все более шумной и неуправляемой, и наконец был предпринят непреодолимый рывок к дверям. Они не оказали ни малейшего сопротивления и подались так, будто были сделаны из бумаги. В последовавшем жестоком сумасшествии в них выбили все стекла, причем какого-то парня наотмашь швырнули в один из проемов, что привело к весьма болезненным для него последствий, поскольку он упал внутрь порезанный и ушибленный. Между улицей и главным входом не осталось ни дюйма свободного пространства, не занятого сваленными в общую кучу мужчинами, женщинами и детьми. Кадки с растениями были опрокинуты и уничтожены под ногами толпы; стекла в больших картинах, украшавших стены, разбиты, а сами картины сорваны на пол. Касса была осаждена плотной и воющей толпой, привычная очередь полностью сметена, и завязалась грандиозная борьба за то, чтобы пробраться как можно ближе к кассе, которая так и не была открыта. Затем толпа сама попыталась хоть как-то организоваться.

"Наиболее сильные прорвались вперед и заложили начало новой очереди, совершенно не считаясь с теми, кто занимал места первыми до того, как барьеры были сметены. Она извивалась по фойе, образуя изгибы и углы, от которых типичная змея удалилась бы в укрытие от чистой зависти. На эту очередь со всех сторон напирали несчастные, не попавшие в ее первоначальный состав. Воздух стоял густой и духовитый, толпа потела и сквернословила, и штурм кассы становился неминуемым. Как раз в этот момент прибыл капитан Шорт с большим отрядом полиции, и под воздействием щедрой демонстрации внушительных дубинок (полицейские дубинки в Америке изготавливаются из дерева маклюры) толпа угрюмо отступила назад и сформировала нечто вроде упорядоченной очереди. Также была сформирована очередь из владельцев абонементов для покупки билетов на следующий вечер Патти, и их пропускали через внутреннюю дверь и обслуживали из кабинета управляющего. Вдобавок толпе объявили, что билеты на Патти в кассе продаваться не будут, а за ними придется идти внутрь. Это вызвало крик гнева и вновь выпустило на свободу безумие, так как очередь распалась. Но полиция пошла в масштабную атаку и вытеснила на улицу сотни людей, вызвав гневные протесты многих, кто заявлял, что простоял в честной очереди все утро, а полиция лишила их прав. Последующая продажа, судя по всему, принесла больше удовлетворения, чем продажа на первый вечер Патти".

Перед открытием продажи я обнаружил, что около тридцати спекулянтов каким-то образом оказались у внутреннего барьера вблизи кассы раньше подлинной публики, столь долго ожидавшей снаружи. Выяснилось, что они разбили окно на сцене, после чего забрались внутрь и прошли через фойе театра к внутреннему барьеру еще до того, как открылись внешние двери. Тогда я понял, что они намереваются захватить все билеты, предназначенные для продажи. Поэтому, проходя мимо во второй раз, я незаметно подтолкнул локтем одного из них, многозначительно подмигнул и указал на кассу билетов на верхний ярус, приведши готовых последовать за мной простаков через дверь в капитальной стене во внутреннее помещение. Стоило последнему из них пройти внутрь, как я приказал запереть дверь. Таким образом я «загнал в загонку» от 25 до 30 этих спекулятивных господ и продержал их более двух часов, за время которых билеты были распроданы. Это очистило мою репутацию перед лицом широкой публики, которая сразу же поняла, что я ни в каком сговоре со спекулянтами не состою, иначе после моего обращения с ними они бы выдали меня с потрохами.

Пока я проделывал этот маневр, давка и толчея в главном вестибюле стали настолько сильными, что полицейским пришлось обнажить дубинки, чтобы поддерживать порядок.

В тот вечер мы давали оперу «Пуритане», в которой мадам Герстер снова пела к восторгам многочисленной публики. Примерно в это же время я обнаружил, что старший билетер имел обыкновение прятать множество табуретов и сдавать их внаем стоящим зрителям за дополнительную плату в 12 шиллингов за штуку. Я немедленно послал за капитаном Шортом, уважаемым начальником полиции, который сказал билетеру:

"Будьте любезны попросить эту даму встать и убрать этот табурет".

"Хорошо, — сказал билетер. — Пожалуйста, верните мне этот табурет, мадам".

Дама ответила:

"Но вы заставили меня заплатить за него 12 шиллингов; во всяком случае, верните мне мои деньги".

Капитан сказал:

"Верните даме ее 12 шиллингов".

Последовал ответ:

"Мы никогда не возвращаем сборы".

Тогда капитан отдал распоряжение одному из своих офицеров отвести билетера в Южный участок и запереть по обвинению в проступке.

На следующее утро мне снова пришло предписание явиться в полицейский суд. Мой адвокат, генеральный прокурор Барнс, ходатайствовал об отсрочке на одну неделю на том основании, что он был сильно занят по делу Шарон. Прокурор возразил против этого, заявив, что оскорбленная публика требует скорейшего разбирательства в отношении Мэплсона, и потому заседание назначили на следующее утро.

Когда дело было объявлено к слушанию, я отсутствовал, так как был неизбежно задержан у постели одного из своих басов, внезапно скончавшегося от легочной апоплексии. Умерший, синьор Ломбарделли, был всеобщим любимцем в труппе.

Однако явился генерал Барнс, требуя отсрочки дела и намекая, что будет востребован суд присяжных.

"Если на это пойдут, дело затянется до следующего мая или июня, — ответил секретарь суда, — к какому времени обвиняемый уже будет в Европе".

Поэтому он запротестовал против отсрочки. Судья сурово заявил, что она предоставлена не будет, и заседание назначили на завтра.

На следующее утро я явился в полицейский суд, который был переполнен. Первым для обвинения вызвали капитана полиции Шорта, который показал, что оперный театр является развлекательным заведением, однако с тех пор, как там появился я, он каждый вечер превращается в место повышенной опасности. Табуреты и стоящие зрители находились в главных проходах, и в случае паники последствия были бы самыми плачевными. Офицер О'Коннелл показал, что в тот самый памятный вечер в одном небольшом проходе стояло 57 человек, имея при себе около дюжины маленьких складных табуретов. Затем меня вызвали на свидетельское место, где я заявил, что являюсь управляющим оперной труппой, но не театра. Я контролировал исключительно сцену, в то время как за зрительный зал отвечал директор, который и предоставил мне провинившихся билетеров. Вслед за тем на место свидетеля вызвали кассового бухгалтера, который под присягой подтвердил, что я приказал ему продать на одну пятую меньше билетов, чем, по утверждению директора, вмещал зал. Защита стремилась доказать лишь то обстоятельство, что ответственным управляющим я не являлся. Тем не менее судья решил иначе и признал меня виновным.

Я должен был явиться на следующее утро для оглашения приговора. На меня наложили крупный штраф. Однако в конечном итоге его снизили до 75 долларов, которые судья, явно любивший музыку, согласился взять оперными билетами.

В тот вечер Патти выступила в роли Леоноры в «Трубадуре». Стоячие места на церковных ступенях напротив главного входа в театр снова пользовались огромным спросом, и отряд полицейских под руководством капитана Шорта с раннего утра нес дежурство, очищая вестибюль от бездельников и не позволяя находиться там никому, кроме тех, кто намеревался смотреть оперу.

Я не буду вдаваться в подробности выступлений ни синьор а Николини в роли Манрико, ни Патти в роли Леоноры. Представление стало сплошным триумфом, и, как водится, сцена была завалена декоративными элементами и цветами.

Примерно в это время до меня донесся отчет о проведенной по моему указанию экспертизе поддельных билетов, которые удавалось распознать лишь после вымачивания в воде: выяснилось, что настоящие состояли из трех слоев картона, а фальшивые — всего из двух.

Но даже после всех этих объяснений обладатели фальшивых билетов были настолько разочарованы и возмущены, что настаивали не только на возврате денег — из которых я отродясь не получал ни пенни, — но и на возмещении их дорожных и гостиничных расходов. Многие преодолели сотни миль ради посещения оперы.

Запланировав дать концерт в следующий четверг в «Павильоне» — огромном здании, способном вместить порядка 8 000 или 9 000 человек, — и стремясь предотвратить повторение пережитых мной сцен и ежедневных неприятностей, преследовавших меня в течение всего этого ангажемента, я решил выставить выбор мест на аукцион.

Аукцион состоялся в Гранд-опере и собрал более 500 человек, которым предварительно пришлось раздобыть входные билеты для присутствия на торгах. На антрактном занасе повесили огромную схему, показывающую разделенные на блоки места, которые подлежали продаже. Аукционист, занявший место за пультом дирижера, пояснил, что все места поступят в свободную продажу для публики и ни одно не будет утаено, а участники торгов должны лишь назвать надбавки, которые они готовы заплатить за привилегию покупки билетов. Первый участник предложил надбавку в 12 шиллингов за место за право первого выбора шести мест на концерт, а остальные суммы варьировались от 10 шиллингов до 2 шиллингов 6 пенсов, причем одни лишь надбавки составили около 1000 фунтов стерлингов в дополнение к выручке от продажи билетов.

Этот план привел публикую в величайшее удовлетворение, так как любую переплату за билет она теперь вносила в карман антрепренера, а не спекулянтов.

Когда состоялся этот грандиозный концерт, громадное здание было заполнено почти до отказа. Девять тысяч человек заплатили от одного до пяти долларов каждый. Тем временем дождь лил как из ведра, и несколько спекулянтов, раздобывших крупные партии билетов, остались ни с чем — и под дождем — со своими приобретениями. Внутри, в задней части галерки, бойко шла торговля телескопами, поскольку расстояние до Патти было таковым, что, хотя ее голос слышался отчетливо, черт лица разглядеть не удавалось.

Тогда была начата подписка в пользу вдовы покойного баса синьора Ломбарделли. Патти пожертвовала 150 долларов, а Герстер, дабы показать, что она является более великой артисткой, внесла 1 000. Я пожертвовал 600; Галасси, Ардити и остальные — по 100 долларов.

На следующее утро состоялись похороны Ломбарделли, вызвавшие большой переполох в городе. Была отслужена полная хоровая служба; в ней приняли участие оркестр и вся оперная труппа, включая ведущих солистов. Сан-Франциско не просто гулял на этом необычном погребении, но и множество китайцев спустилось из своего квартала (называемого «Чайнатаун»), чтобы присутствовать на нем.

В тот же вечер в честь мадам Герстер состоялся пышный прием, устроенный Сан-Франциским ферайном. Гости стали прибывать рано, и празднество продолжалось до полуночи. Следует отметить, что вечер в чествование Герстер совпал с концертом Патти в «Павильоне».

На следующий вечер Герстер появилась в роли Маргариты в «Фаусте», и зал снова был переполнен от пола до потолка. В ту же ночь почитатели Патти устроили в ее честь грандиозный бал в клубе «Маргарита», на который было разослано 500 приглашений. К случаю соорудили гигантскую цветочную беседку: стены зала представляли собой клумбы из изысканных цветов и распустившихся роз, а каждый угол украшали четыре огромные подковы целиком из цветов. С крыши свисала большая звезда со словом «Патти», выложенным электрическими лампами накаливания.

Присутствовали итальянский и русский консулы, а также несколько офицеров с русского флагманского корабля, стоявшего тогда в Сан-Францисском заливе. Королеву песни ввели в бальный зал под руку с графом Бришанто, оркестр исполнял «Вальс Патти», сочиненный специально к этому случаю Ардити. Затем члены клуба провели официальный прием, а позже в специально возведенном павильоне, украшенном большими флагами Италии и Великобритании, подали роскошный ужин. Танцы продолжались до раннего утра.

В разгар соперничества между Патти и Герстер стало известно, что генерал Криттенден, губернатор Миссури, поцеловал Патти. По этому поводу у мадам Патти взяли интервью, в ходе которого она высказалась следующим образом:

"Я только что закончила петь «Дом, милый дом» в прошлый четверг вечером, когда приятный на вид пожилой джентльмен, представившийся губернатором Криттенденом, принялся меня поздравлять. Внезапно он наклонился, обнял меня руками, притянул к себе и поцеловал. Он сказал: «Мадам Патти, возможно, я больше никогда вас не увижу, но ничего не могу с собой поделать»; и прежде чем я успела сообразить, он меня поцеловал. Когда джентльмен, к тому же столь милый старый джентльмен и губернатор великого штата, целует тебя так быстро, что у тебя нет времени опомниться и нет времени возразить, что тут поделаешь?"

Впоследствии был опубликован следующий диалог на эту тему между мадам Герстер и бравшим у нее интервью репортером:

«ПОЦЕЛУЙ ПАТТИ».

СКРОМНЫЙ РЕПОРТЕР: «Полагаю, мадам Герстер, вы слышали об этой истории с поцелуем между губернатором Криттенденом и Патти?»

МАДАМ ГЕРСТЕР: «Я слышала, что губернатор Криттенден поцеловал Патти до того, как она успела воспрепятствовать этому; однако я не вижу в этом ничего такого, чтобы поднимать столько шума».

РЕПОРТЕР (с вопросительной интонацией): «Не видите?»

ГЕРСТЕР: «Разумеется, нет! Нет ничего предосудительного в том, что мужчина целует женщину, которая годится ему в матери».

ГЛАВА V.

ЗАВТРАК НА БОРТУ ВОЕННОГО КОРАБЛЯ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА «ТРИУМФ» — АУКЦИОН БИЛЕТОВ — КОНЦЕРТ В «МОРМОНСКОМ ТАБЕРНАКЛЕ» — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЕВРОПУ — СУДЕБНЫЕ ПРИСТАВЫ В «АКАДЕМИИ» — Я УДАЛЯЮСЬ С МИРОМ.

Теперь я получил приглашение от адмирала, командующего Тихоокеанской эскадрой Ее Британского Величества, чей флагманский корабль «Триумф» вошел в бухту. Несколько моих ведущих артистов также были приглашены. За нами на берег прислали паровой барказ, чтобы доставить нас на борту. Осмотрев корабль и оказавшись осыпанными всевозможными любезностями со стороны офицеров, мы прошли в парадный салон, где был приготовлен изысканный завтрак, включавший все сезонные деликатесы. Мы едва приступили к трапезе, как один из офицеров передал капитану корабля зловещим шепотом, что большая часть оркестра дезертировала, чтобы отправиться играть у Мэплсона, предложившего им по 12 фунтов стерлингов в неделю каждому, а потому исполнение любой музыки во время завтрака исключено. Нельзя было сыграть даже «Боже, храни Королю». Капитан, вместо того чтобы сообщать об этом адмирале, поставил меня в известность конфиденциально. Я выразил по этому поводу удивление, так как ничего об этом не слышал, и вдобавок дал честное слово, что никогда не позволю ни одному из музыкантов-дезертиров участвовать в каких-либо представлениях в моем театре.

Капитан остался этим удовлетворен. Было довольно тяжело видеть на берегу людей, дезертировавших с корабля, и в то же время не иметь возможности послать корабельную команду, чтобы вернуть их назад, после стольких месяцев труда, затраченных на их обучение.

Поскольку оперное дело продолжало набирать обороты, я решил дать в Сан-Франциско дополнительную неделю и выставить право покупки мест на аукцион. Тем не менее в отношении вероятного исхода этой затеи существовали немалые сомнения, и многие заявляли, что их кошельки и терпение оказались столь основательно истощены колоссальным разорением за последние две недели, что у меня оставалось лишь призрачное на продолжение покровительства столь дорогостоящему зрелищу.

Тем не менее я опишу эти торги. В полдень я отворил двери театра, причем для пропуска покупателей требовались входные билеты — дабы не пускать элементы попроще, а также «спекулянтов». Аукционист объявил, что на продажу будет предложен выбор каждого отдельного места в зале. На антрактном занавесе висели колоссальные схемы различных частей театра, и по мере того как то или иное место продавалось, помощник аукциониста, находившийся в оркестровой яме с удочкой и черной краской, стирал его на схеме крест-накрест.

Ставки делались за право выбора места и выплачивались сверх установленной стоимости билетов.

Организация оказалась превосходной. У меня не было ни одного представителя для охраны моих интересов, я все оставил на усмотрение аукциониста и публики. За ложи бентуара набрали по 240 долларов надбавки за пять вечеров, на трех из которых я гарантировал выступление Герстер, тогда как в остальные два должна была петь Патти.

Ложи по всему залу продавались в среднем с надбавкой в 120 долларов, причем каждый покупатель выкрикивал из зрительного зала предпочитаемое место, которое соответственно отмечалось на схеме, после чего ему вручался билет, по которому он мог получить выбранное место по уплате в кассе. Множество спекулянтов тем или иным образом смешались с публикой и завладели кое-какими билетами. Надбавки за пять вечеров достигли 3 000 фунтов стерлингов.

Для платящей публики остались лишь стоячие места и галерка. Несмотря на это, та самая очередь, о которой я уже рассказывал читателю, по-прежнему существовала и была длинна как никогда. Я не мог этого объяснить и при проверке выяснил, что множество вставших в очередь никогда не собирались покупать билеты, а ожидали там лишь ради перепродажи своих мест. Тогда полиция издала распоряжение, обязывающее стоявших ближе к кассе предъявить деньги в подтверждение того, что они являются добросовестными покупателями. Тех, кто не мог этого сделать, немедленно удаляли. Однако эту трудность обошли предприимчивые евреи, которые ссужали деньги на день лишь для того, чтобы их показали полиции.

Пятницу выбрали для бенефиса и прощания Герстер в «Любовном напитке». Патти выбрала для своего бенефиса «Травиату», которую, однако, изменили по просьбе около 500 человек, подписавших петицию с просьбой заменить ее на «Криспино».

Пока я был занят однажды утром в своей комнате на четвертом этаже в «Пэлас-отеле» подсчетом с несколькими кассирами нескольких тысяч фунтов, атмосфера внезапно потемнела. По комнате пронесся некий порыв ветра, и казалось, что рассудок меня покидает. Я не мог понять, в чем дело. Отель качнулся на три дюйма в одну сторону, а затем на три дюйма в другую; тарелки, ножи и вилки попадали на пол, а мои деньги покатились по всем углам комнаты. Я бросился к двери, а затем на улицу, сообразив наконец, что началось землетрясение. Хотя оно длилось всего секунд десять, время показалось мне равным по меньшей мере получасу. Выйдя из отеля, я встретил хозяина.

"Не пугайтесь, — сказал он.

— Ну как же, я ведь напуган".

"Глупости! Мой отель так же сейсмоустойчив, как и огнестоек, — произнес он, протягивая мне карточку, на которой обнаружилась следующая надпись: «Пэлас-отель. Огнестойкий и сейсмоустойчивый»".

Впоследствии он объяснил мне, что все материалы, использованные при возведении здания, были либо деревянными, либо железными, а штукатурка и камень не применялись вовсе. Действительно, хотя этот отель насчитывает шесть этажей с открытыми галереями, выходящими в главный внутренний двор во всю длину здания, снаружи его опоясывают не менее четырех миль полос из ковкого железа. Владелец, мистер Шарон, утверждал, что оно может сместиться на другую улицу, но рухнуть не способно.

Суеверное отношение Патти к Герстер развилось до такой степени, что она тут же приписала землетрясение дурному влиянию Герстер. Это была не просто ее злобная выдумка, а искренняя вера.

Между тем для тех меценатов, у которых водились деньги, их количество значения не имело. Билеты были на вес золота. Их расхватывали с жадностью безотносительно цен. Сотни людей готовы были провести всю ночь с деньгами в руках ради гарантии заполучить хотя бы стоячее место, в то время как тысячи тех, кто по причине малоимения не мог надеяться переступить порог музыкальной Валгаллы, где божествами восседали Патти и Герстер, толпились на тротуарах и с тоской глядели на глухие стены театра да на толпу почитателей, врывавшихся для поклонения.

В восемь часов утра вторая очередь энтузиастов стала занимать середину дороги, ведущей к Гранд-опере, хотя двери должны были распахнуть лишь шесть часов спустя. Очередь растянулась по Мишшон-стрит и Третьей стрит, простираясь почти до Маркет-стрит. Спекулянты билетами прохаживались вдоль очереди взад и вперед и вели бойкую торговлю, причем в некоторых случаях цены на билеты достигали 20 фунтов стерлингов за штуку.

Капитан Шорт снова прибыл с 60 дополнительными полицейскими, но его вместе со всеми людьми вытеснили обратно, поскольку толпа их совершенно одолела. 17 вечерних представлений принесли 40 000 фунтов стерлингов. Сборы от первого вечера Патти не намного не дотянули до 5 000 фунтов.

Утром в день нашего отбытия из Сан-Франциско арестовали четырех молодых людей, обвиненных в массовой подделке оперных билетов. Только на открытие они выпустили 60 фальшивых билетов, из-за чего и возникли вся сумятица и препирательства. Было доказано, что они приобрели типографскую краску и купили один билет на Патти в качестве образца, с которого скопировали остальные. Их должным образом осудили.

Мы покинули Сан-Франциско поздно тем же вечером в сопровождении мистера де Янга, владельца ведущей газеты, и его очаровательной супруги, и во вторник вечером благополучно прибыли в Солт-Лейк-Сити, где мадам Патти переодевалась в собственном железнодорожном вагоне, который впоследствии доставил ее к месту концерта. По окончании выступления она возвратилась в вагон, где для нее приготовили великолепный ужин, после чего поезд отправился на восток.

Между тем мормоны были в восторге от мысли, что их величественный Табернакл зазвучит тонами Аделины Патти. Президент Тейлор, пророк Церкви мормонов, содействовал подготовке приема великой певицы. От регулярной магистрали Солт-Лейк-Сити до Табернакла проложили специальную железнодорожную ветку, по которой экстренный поезд без единой заминки дошел прямо до дверей здания. Присутствовало свыше 14 000 человек, это событие почиталось чрезвычайно важным на территории всего Юта; а выручка составила почти 5 000 фунтов.

Мы покинули Солт-Лейк-Сити после концерта около часу ночи и в следующую пятницу прибыли в Омаху, где мадам Герстер выступила в «Лючии ди Ламмермур». Поезд состоял, как обычно, из четырех багажных вагонов, четырех вагонов для солистов, четырех вагонов для хора и оркестра, четырех спальных вагонов, включая дополнительные будуарные вагоны «Травиата», «Сомнамбула» и «Семирамида», а также «Ликоминг» — моего собственного личного вагона, за которым следовал вагон Аделины Патти. Жителей поразили изящный стиль и отделка нашего состава, и по мере того как поезд вкатывался на станцию, любопытствующие толпы сходились поглазеть на него, а также мельком увидеть двух ведущих звезд — Аделину Патти и Этельку Герстер.

Несколько артистов, которым предстояло выступать тем вечером, отправились в город. Мадам Патти уехала на прогулку с Николини. Во время ее отсутствия ограниченному кругу нотаблей разрешили осмотреть ее вагон, обошедшийся в 12 000 фунтов стерлингов. Это был, без сомнения, самый роскошный и изысканный вагон на колесах во всем мире. Занавески были выполнены из тяжелого шелкового дамаста, стены и потолок обтянуты золоченой тафтой, лампами служило червонное золото, а вся мебель обита шелковым дамастом прекраснейшего качества. Гостиная была оформлена в бело-золотых тонах, а потолок украшали несколько фигур, написанных выдающимися парижскими художниками. Древесина использовалась сандаловая — из нее же был изготовлен корпус великолепного рояля фирмы «Стейнвей», стоившего одного лишь его приобретения в 2 000 долларов. В гостиной висело несколько масляных полотен в панелях работы итальянских живописцев. Ванна, оснащенная для подачи горячей и холодной воды, была изготовлена из чистого серебра. Ключ от внешней двери отлили из 18-каратного золота.

Давая интервью, мадам Патти с безграничным восторгом отзывалась о своей поездке в Калифорнию и одновременно выражала желание спеть в Омахе в следующем году. Одним из постоянных компаньонов дивы являлся знаменитый, всемирно известный попугай, усвоивший несколько слов и фраз по-французски и по-английски. Когда Патти свистит определенную мелодию, птица в точности ее имитирует. Репортер пожелал узнать ее биографию и поинтересовался, правду ли говорят, будто всякий раз, когда Мэплсон заходит в вагон, птица кричит: «Наличные, наличные!» Попугай и впрямь приобрел эту дурную привычку.

В тот вечер мадам Патти посетила оперу и была удостоена настоящей овации. По окончании спектакля вся труппа отбыла в Чикаго, куда мы прибыли в следующее воскресенье, когда мне пришла телеграмма о плачевном состоянии Цинциннати. Беспорядки приняли чудовищные масштабы, улицы пестрели баррикадами, тюрьму сожгли при помощи керосина, а заключенных выпустили на свободу; при этом на улицах происходили настоящие бои, и имелись убитые и раненые.

Судя по снимкам, присланным мне в иллюстрированной газете, ополченцы вели стрельбу по толпе; здание суда было уничтожено пожаром наряду с тюрьмой, а столкновения продолжались уже более трех суток. Поэтому я немедленно телеграфировал Феннесси в Цинциннати о невозможности моего приезда, поскольку певцы единым фронтом возражали против поездки.

К моему величайшему сожалению, я был вынужден отменить свои гастроли в Цинциннати, и наш поезд взял курс на Нью-Йорк. В следующий понедельник мы открыли сезон, в ходе которого представили «Ромео и Джульетту» с Патти и Николини, а также дали спектакли «Любовный напиток», за которым последовала «Семирамида», где я с радостью вновь утвердил Скальчи в роли Арсака. Лишившись ангажемента из-за краха мистера Эбби, она охотно заключила со мной новый контракт не только на тот год, но и на следующий.

Впоследствии мадам Патти отплыла в Европу на пароходе «Орегон», отправлявшемся рано в субботу утром. Она решила подняться на борт накануне, но поскольку был пятничный день, она каталась по городу в экипаже до тех пор, пока часы не пробили двенадцать, прежде чем ступить на корабль. На следующий день я отправил с багажом оставшуюся часть своей труппы.

Сам я был вынужден остаться позади из-за надвигавшейся кучи неприятностей, начавшихся с наложения ареста на всю выручку от бенефиса Патти по иску «Бэнк оф метрополис». Этот банк учел совместный гарантийный вексель, выданный мне акционерами «Академии музыки» в начале сезона для победы над конкурирующим театром, что мне и удалось успешно осуществить.

Поскольку мои убытки в течение нью-йоркского сезона превышали 1 200 фунтов стерлингов в неделю, я был вынужден снимать максимальную разрешенную сумму. О возврате мной какой-либо части этих денег тогда не было сказано ни слова, хотя в случае успеха я чувствовал себя обязанным сделать это по моральным соображениям. Акционеры на самом деле действовали в целях сохранения собственного имущества, тогда как мои собственные средства уже были потоплены в этом предприятии. Я работал с максимально возможной экономией ради достижения цели, ради которой им была оказана поддержка; и фактически выбрал примерно на 800 фунтов стерлингов меньше, чем имел право получить. Судите же о моем удивлении, когда я узнал об их суровых шагах, начавшихся с того, что выглядело как отречение от собственных подписей.

После того как секретарь попросил меня явиться к директорам, друзья намекали мне, что меня пригласят на банкет в ресторан «Дельмоника» в знак признания энергии и мастерства, с которыми при неслыханных трудностях я наконец привел свой сезон к успешному финалу. Однако все, что секретарь мне сказал, сводилось к тому, что если я немедленно не выкуплю совместный вексель своих поручителей, будет произведена опись всего моего имущества.

Как раз в это время мне сделали крайне выгодные предложения из конкурирующего оперного театра, остававшегося тогда без директора. Но поскольку у меня по-прежнему действовал контракт с «Академией», я не стал вступать в переговоры, объяснив свою неспособность сделать это и одновременно всецело полагаясь на справедливость и великодушие собственных директоров и акционеров.

Я чувствовал себя горько обиженным тем, что в самый вечер бенефиса Патти они прислали судебного пристава наложить лапу на всю мою выручку, чтобы выжать из меня гарантийные деньги.

На следующий день судебный пристав Аарон с подручными полностью завладел «Академией». Они начали с того, что поснимали все мои декорации, и мне лишь с трудом удалось добиться разрешения забрать маленький письменный стол, в котором лежало несколько листиков бумаги и полдюжины почтовых марок. Напрасно я вступал в пререкания с директорами, убеждая их в том, что если они недовольны моим управлением, то могут с легкостью освободить меня от контракта на следующий год, что стало бы для них огромной экономией, поскольку по его условиям они обязаны были предоставлять мне театр бесплатно и оплачивать все расходы на освещение, персонал и прочие нужды. Все мои попытки натолкнулись на молчание, и я вновь был вынужден отклонить соблазнительное предложение от конкурирующего театра, где в мое распоряжение поступили бы великолепное здание и к тому же весьма солидная субсидия.

Поскольку дирекция Метрополитен-оперы не могла больше ждать, они приступили к переговорам с мистером Гаем.

Тем временем приспешники закона при содействии моих штатных рабочих сцены и плотников принялись перетаскивать все имущество в примыкавший к «Академии» зал Нильссон, аренда которого принадлежала мне, в то время как другие помощники составляли опись. Поскольку декораций насчитывались сотни, а платьев — тысячи, работа продолжалась много дней.

Вскоре я встретил одного из виднейших членов совета директоров «Академии», сообщившего мне, что банк не обращался ни к нему, ни к кому-либо из его друзей, гарантировавших оплату аванса по их совместному обязательству; он убеждал меня настоять на том, чтобы банк обратился непосредственно к подписантам документов, прежде чем прибегать к таким крайностям.

В конце концов я побудил банк сделать предложенный запрос и должен сказать, что все джентльмены исправно расплатились. Позже выяснилось, что неприятности были спровоцированы двумя лицами, не пожелавшими выполнять обязательства по собственным подписям. Тем не менее вся эта суматоха и шумиха придали новую бодрость директорам конкурирующего театра, которые, узнав обо всей этой волоките и обнаружив, что я не могу добиться расторжения договора с «Академией», возобновили переговоры с мистером Гаем об управлении их оперным зданием.

Лишь на третьей неделе мая я смог отправиться из Нью-Йорка. Около трех или четырех сотен человек встретили меня на причале при отбытии. На столах в салонах парохода стояли роскошнейшие цветочные композиции, присланные моими друзьями из Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона. Одно произведение достигало пяти футов в высоту; другое представляло собой большую корону из роз на четырех изогнутых металлических стержнях, покрытых ветвями и цветами, с надписью в центре: «Д. Г. М., Непобедимый», выложенной незабудками на фоне из красных и белых гвоздик. По правде говоря, столь великолепных подношений едва ли удостаивались даже мои примадонны.

Буксир следовал за пароходом вверх по заливу с музыкальным ансамблем на борту; по правде говоря, я был весьма рад убраться оттуда, чтобы немного отдохнуть.

ГЛАВА VI.

ЛИКВИДАЦИЯ КОРОЛЕВСКОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРЫ — СНЯТИЕ ПАТТИ С КОРАБЛЯ — СИДР ГЕНРИ УОРДА БИЧЕРА — СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА ПАТТИ — ПРОГРАММА ПАТТИ 1855 ГОДА — «ЧЕРНЫЙ» КОНЦЕРТ.

После моего отъезда дирекция Метрополитен-оперы, убедившись в невозможности договориться со мной из-за моего контракта с директорами «Академии», действовавшего еще целый год, предприняла дальнейшие шаги по привлечению мистера Гая в качестве управляющего; предполагалось, что он откроет свой сезон в новом театре 10 ноября и продлит его на тринадцать недель. Переговоры от его лица вел его агент, мистер Лавин. Дирекция Метрополитен оставляла за собой семьдесят лучших лож, а мистер Гай получал здание бесплатно вместе с гарантией от убытков и 200 фунтами за каждое представление. Впоследствии эту сумму увеличили до 300 фунтов за спектакль.

Завидев на горизонте другую оперу, я тут же принялся за дело, заключив новый контракт с мадам Аделиной Патти на ее собственных условиях в 1 000 фунтов за вечер; точно так же я поступил с мадам Скальчи, Галасси и Ардити, сформировав тем самым весьма прочное ядро для старта. Впоследствии я узнал, что Гай подступался с предложениями к мадам Патти, Галасси и другим, но к счастью, те уже подписали контракты со мной.

Затем дирекция Метрополитен направила в Европу своего способного адвоката Джорджа Л. Ривза с целью завершения договоренностей с Гаем.

Вскоре после возвращения в Лондон я узнал, что компания «Королевская итальянская опера с ограниченной ответственностью» объявила о ликвидации. Это, разумеется, вмиг уничтожило контракт Гая с директорами Метрополитен-оперы; оставшись теперь без импресарио, они подумывали перепрофилировать грандиозное здание под другие нужды. В конце концов они все же решили попробовать немецкую оперу, нежели оставаться вовсе без оперы, и снарядили в Европу своего энергичного секретаря мистера Стэнтона для ангажирования артистов, а музыкальным руководителем назначили доктора Дамроша.

В летние месяцы я объездил различные уголки континента с целью отыскать лучшие таланты к предстоящему состязанию. В Нью-Йорке мои акционеры по «Академии» провели ряд собраний, постепенно осознавая справедливость моих требований о помощи, поскольку нельзя было ожидать, что 200 лучших мест, за которые вообще не вносилось никакой платы, станут занимать ради прослушивания мадам Патти, получавшей по 1 000 фунтов за вечер. После долгих обсуждений они приняли резолюцию, по которой согласились установить для меня ночной сбор в размере четырех долларов за место в ложах бентуара, трех — за остальные ложи и двух — за места на остальных рядах; по их подсчетам, за время моего сезона это должно было составить около 6 000 фунтов стерлингов. Соответствующую телеграмму отправили мне во избежание тех неприятностей, в которые мы все угодили годом ранее. Одновременно дирекция приняла резолюцию держать театр закрытым в случае моего отказа от обещанной поддержки.

Примерно в это время в Европе привлекала к себе значительное внимание молодая певица по имени Эмма Невада, и после определенных трудностей мне удалось добавить ее имя в мой и без того мощный список, в который, однако, не вошла мадам Кристина Нильссон, как я изначально планировал: эта дама в последний момент без уважительной причины пошла на попятную после того, как я принял все ее условия.

В надлежащий срок нью-йоркский проспект был выпущен, увенчавшись прекрасной подпиской, причем спрос на ложи оказался особенно бойким.

Мы отплыли из Ливерпуля и прибыли в Нью-Йорк 1 ноября. У меня оставалось всего несколько часов на предварительные распоряжения касательно начала сезона, когда пришла телеграмма о том, что пароход «Орегон» с мадам Патти на борту замечен у Файр-Айленда.

Я тут же приказал военному оркестру отправиться на «Блэкбёрд», однако поскольку из Сэнди-Хука больше не поступало телеграмм, музыканты сошли на берег за пивом. Ожидаемая телеграмма пришла поздно вечером, и судну требовалось отплывать немедленно. Единственными музыкантами, оказавшимися теперь у меня на борту для серенады Патти, были кларнетист, тромбонист и большой барабан.

От мачты к мачте был натянут гигантский брезент со словом «Добро пожаловать!» с обеих сторон, набранным трехфутовыми буквами. В нижней гавани карантина я встретил «Орегон», и по мере того как мой пароход равнялся с ним, показалась небольшая группа людей, в которой я сразу узнал Патти. Друзья на борту «Блэкбёрда» замахали платками и трижды прокричали ура. У нас имелся трап, достигавший аккурат от верха нашего кожуха гребного колеса примерно до двух футов ниже бортов судна. Я уже собирался карабкаться наверх, как капитан завопил:

"Патти нельзя ссаживать сегодня вечером без разрешения санитарного инспектора".

Я тут же предъявил разрешение, добытое мною в конторе барж и позволяющее Патти сойти на берег. Я передал его капитану, который, ознакомившись с ним, произнес:

"Все в порядке, но санитарный инспектор должен выдать мне разрешение, прежде чем я выпущу ее с корабля".

Поэтому мне пришлось вести судно к карантину, и прошло почти два часа, прежде чем я отыскал санитарного инспектора Смита, благодаря любезному содействию которого я получил разрешение забрать Патти с корабля. Когда я вернулся, все пассажиры грянули троекратное ура — Патти перешагнула через борт в мою лодку, за ней последовали Николини, горничная, попугай и бриллианты.

Мадам Патти, Николини, горничная, попугай и бриллианты благополучно прибыли в отель «Виндзор» тем же вечером, и у главной виновницы событий, разумеется, немедленно взяли интервью о том, как она провела минувшее лето.

"Восхитительно, — был ответ дивы. — У нас в моем замке останавливалось множество американцев, и это место становится мне все дороже с каждым годом".

Она была крайне опечалена известием о кончине бедного Бриньони, случившейся накануне, и прислала роскошный венок для возложения на его гроб. От лица своей труппы я присутствовал на похоронах.

Когда в Нью-Йорке стало известно о прибытии Патти, воцарилось величайшее воодушевление. На следующий день из Гамбурга прибыл пароход «Лессинг» с целой немецкой труппой для Метрополитен-оперы. Теперь я чувствовал себя совершенно непринужденно, не испытывая ни малейшей тревоги по поводу исхода их сезона.

Я блестяще открыл сезон в понедельник после прибытия Патти ее несравненным исполнением роли Розины в «Севильском цирюльнике».

В воскресенье Генри Уорд Бичер пригласил меня посетить Плимутскую церковь в Бруклине. По этому случаю позвали немало железнодорожных кондукторов и стрелочников; и я никогда не забуду проповедь, которую он им прочитал. Она была великолепной и впечатляющей во всех отношениях. По окончании службы меня пригласили на ланц в дом мистера Бичера, где присутствовало около двадцати его родственников и близких друзей.

По мере того как вода прибывала, он, возможно, заметил выражение растерянности на моем лице. Но несомненно то, что уже через несколько минут он сказал: мне, мол, кажется, у меня найдется бутылочка сидра, которую вы предпочтете тому напитку, что стоит перед нами; и хотя на ней значилось «сидр», я обнаружил, что в бутылке плещется нечто, напоминающее превосходное старое вино «Pommery sec».

Два дня спустя я пригласил его в свою ложу на оперу, едва ли надеясь, что он придет; однако вскоре после того, как зазвучало увертюра, я с удивлением обнаружил его сидящим рядом со мной. Он оставался там весь вечер, и взгляды всех зрителей в зале были прикованы к нему.

Вскоре после этого прибыла моя новая примадонна, мадемуазель Эмма Невада, и в надлежащее время впервые вышла на сцену в «Сомнамбуле», где разыгралась примечательная сцена. По окончании спектакля зрители, вместо того чтобы по обыкновению броситься к выходам, остались на местах, встали и трижды вызвали примадонну к занавесу.

За этим последовала постановка «Миреллы» Гуно, в которой Эмма Невада вновь выступила с блестящим успехом, а затем — «Сороки-воровки» с Патти и Скальчи в главных ролях.

24 ноября, в день 25-й годовщины первого выступления Патти в Нью-Йоркской академии музыки, велись масштабные приготовления к празднованию ее серебряной свадьбы с нью-йоркской оперной сценой.

Оперой, выбранной для этого случая, стала «Лючия ди Ламмермур» — ровно та же самая вещь, в которой она появилась на подмостках Академии ровно 25 лет назад. Первый «Эдгардо» Патти, синьор Бриньони, должен был выступать вместе с ней. Но его внезапная смерть потребовала изменения первоначальной программы, и было решено дать оперу, которую дива никогда прежде не пела в Америке, а именно «Марту».

Следующий отчет о дебюте Патти, опубликованный в газете New York Herald от 25 ноября 1859 года, будет прочитан с интересом:

«ДЕБЮТ МИСС ПАТТИ.

«Молодая леди, не достигшая еще семнадцати лет, почти американка по рождению, прибывшая сюда в младенчестве, из итальянского семейства, столь щедрого на хороших артистов, исполнила вчера любимую роль дебютанток —

«Происходит ли это от естественного сочувствия к несчастной невесте Повелителя Рейвенсвуда, которое вселяется в женские сердца вместе с нежной музыкой Доницетти, или же от удачной догадки, что быть несчастной и хорошенькой — верный путь к привязанности публики, мы сказать не беремся. Как бы то ни было, соискательницы оваций, триумфов и славы, ожидающих успешную примадонну, почти всегда выбирают именно эту оперу для своего первого штурма лавров. Музыка предоставляет прекрасную возможность продемонстрировать качество и выучку сопрано, к тому же она настолько знакома, что неизбежно вызывает сравнение с первоклассными артистами и навлекает самые суровые критические оценки по самым строгим общепризнанным меркам».

«Все они были должным образом и в полной мере применены к мисс Аделине Патти день или два назад весьма придирчивой публикой на так называемой открытой репетиции. Тогда выяснилось, что у мисс Патти прекрасный голос и что она умеет петь. Артисты и любители музыки были в восторге. Это стало рекомендацией для публики, которая нынче не верит на слово заявлениям антрепренеров, если они ничем не подкреплены. Несмотря на будничный день и заезженную до дыр оперу, интерес публики к дебюту мисс Патти оказался столь велик, что собрался весьма многочисленный зал, более демократичный, чем обычно, но все же включавший самых известных завсегдатаев и наиболее искушенных знатоков. Дебютантку встретили вежливо, но сердечно — знак того, что мощного клакера не было, что стало облегчением. Выглядела она совсем юной особой, миниатюрной и интересной, с легким налетом школьной наивности в манерах. Держалась она по-видимому уверенно, но без самоуверенности».

«После первых же тактов речитатива она смело бросилась в каватину — один из труднейших номеров оперы. Она исполнила ее безупречно, продемонстрировав безукоризненную итальянскую школу и высокое сопрано — свежее, полное и ровное во всем диапазоне. В последовавшей кабалетте, спетой с блеском, мисс Патти взяла высокую ноту ми-бемоль над нотным станом с величайшей легкостью. В этой кабалетте мы заметили склонность демонстрировать вокальные данные, что может быть не совсем уместно. Включение вариаций, не написанных композитором, простительно лишь артистке, уже заслужившей прочное положение. В дуэте с тенором (Бриньони) и баритоном (Ферри), а также в сцене безумия мисс Патти пела с сочувственной нежностью — редкий дар для столь юного возраста, — и довела восторг публики до настоящего фурора, который выражался привычным образом: вызовами, букетами, венками и т. д. Цветочный бизнес процветал как никогда».

«Разумеется, сегодня мы говорим лишь о вокальных данных мисс Патти. Актерскому мастерству ей еще предстоит учиться; но артисты, как и поэты, рождаются, а не создаются. Простые условности сцены придут сами собой. С ними она уже неплохая знакомка. Что касается ее голоса, мастерства, школы и техники, то мы просто констатируем единодушное мнение публики, объявляя дебют мисс Патти грандиозным успехом».

«Все прочат этой юной артистке великое будущее, и кто знает, не найдут ли антрепренеры в ее лице ту сенсацию, которую они так долго искали?»

Повторив эту роль двумя днями позже, писала та же газета, «примадонна дважды вызывалась к занавесу, а сцена была буквально усыпана брошенными к ее ногам цветами. Успех этой артистки, воспитанной и выросшей среди нас, обладающей всеми вокальными дарованиями итальянки и всей сметкой американской девчонки, обеспечен. Все только и говорили о ней, гадая, кто она и откуда, где бывала и так далее».

«Ее вывели на сцену Академии, чтобы спасти сезон. У антрепренера была хорошая труппа, множество прекрасных артистов, все необходимое для отличных спектаклей, но широкая публика, всегда жаждущая чего-то нового, требовала сенсации».

«Они получили ее в лице «маленькой Патти», которая не только радует знатоков и пользуется особой любовью прекрасного пола, но и обладает всеми задатками всеобщей любимицы».

Юбилейный спектакль прошел с блестящим успехом. По окончании оперы, после традиционного множества вызовов, сопровождавшихся подношением букетов и прочего, занавес поднялся, и в глубине сцены показался огромный американский орел, готовый взмыть ввысь; под ним красовалось имя «Патти», а над ним — «1859–1884». Оркестр 7-го полка приблизился к рампе, и музыканты заиграли марш, который капельмейстер Каппа сочинил в честь госпожи Патти двадцать пять лет назад. Патти подошла к нему и срывающимся голосом произнесла: «Я от всего сердца благодарю вас за вашу доброту».

Впоследствии ее вызывали бесчисленное количество раз, и, появившись вновь, она вывела с собой госпожу Скальчи. По окончании оперы у входа стоял запряженный четырьмя молочно-белыми скакунами экипаж, который я заранее подготовил, чтобы доставить ее драгоценную ношу в отель. За ним следовали сто факельщиков, по большей части поклонники и приверженцы оперы. По обе стороны экипажа Патти двигалась конная полиция. За процессией ехала повозка, заполненная людьми, которые палили из бенгальских огней и жгли большие чаши с порохом, отчего улицы и небо выглядели необычайно ярко. Маршрут пролегал по Бродвею до Двадцать третьей улицы, а оттуда по Мэдисон-авеню к отелю Патти.

В этот раз я должен был принять командование войсками в качестве бригадного генерала. Однако моя лошадь так до меня и не дошла. Провести ее сквозь толпу оказалось невозможным. Это, впрочем, не помешало иллюстрированным газетам изобразить меня верхом и в весьма воинственной позе.

Позже прибыли еще два оркестра и заняли места под окнами Патти. На этом торжества по случаю двадцать пятой годовщины ее первого выступления на американской оперной сцене завершились.

Здесь я могу упомянуть, что, по правде говоря, Аделина Патти впервые выступила на американской сцене вовсе не в 1859 году. Я также выяснил, что она пела в «Нибло-салуне» в 1855 году, и прилагаю программку одного из ее концертов того года:

БОЛЬШОЙ ВОКАЛЬНЫЙ И ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ В ПОЛЬЗУ ЕВРЕЙСКИХ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОБЩЕСТВ В «НИБЛО-САЛУНЕ» Во вторник вечером, 27 февраля 1855 г.

Дирекция объявляет, что миссис Стюарт по причине тяжелого недомогания матери не сможет выполнить свои обязательства в этот вечер; а также что мадам Котетан не сможет выступить из-за тяжелого недомогания. Дирекция с огромным удовольствием объявляет, что услуги

СИЬОРЫ АДЕЛИНЫ ПАТТИ были привлечены, и в концерте также любезно согласились участвовать следующие артисты:

СИЬОР БЕРНАРДИ, СИЬОР РАПЕТТИ, ХЕРР ЧАРЛЬЗ УЭЛС, Т. ФРАНКЛИН БАССФОРД, МИСТЕР САНДЕРСОН.

————
PROGRAMME:
PART FIRST.
1Grand Duet, on "William Tell," Piano and Violin—;Mr. Rapetti and Mr. WelsOsborne and De Beriot
2Grand Cavatina, of Norma, Casta Diva—;Signa. Adelina PattiBellini
3"La Chasse du jeune Henri," Overture for Piano—;Mr. BassfordGottschalk
4Aria, from "Don Sebastian"—;Sig. BernardiDonizetti
5Ballad, "Home, Sweet Home"—;Signa. Adelina PattiBishop
6Grand Duo concertando on airs of "Norma," for Two Pianos—;Messrs. Wels and BassfordWels
————
PART SECOND.
1"Coronation March," from the Prophet, arranged and performed by Mr. Sanderson, his First Appearance in publicMeyerbeer
2Aria, from the Opera Le Châlet—;Sig. BernardiAdam
3{a. The Eolian Harp}

{b. Triumphal March} Composed and performed byC. Wels
4Jenny Lind's Echo Song—;Signa. Adelina PattiEckert
5Violin Solo, from La SonnambulaSig. Rapetti
6Grand Fantasia, for Two Pianos, performed by Messrs. Bassford and Wels, composed byT. Franklin Bassford
————
        Conductor Mr. Charles Wels.
————

Два больших концертных рояля, используемых в этот раз, предоставлены музыкальным магазином господ Бассфорда и Брауэра и продаются по адресу: Бродвей, 603.

Двери открываются в 7 часов. Начало в 8 часов.

БИЛЕТЫ ПО ОДНОМУ ДОЛЛАРУ

Можно приобрести в музыкальном магазине господ Холл и сын, Бассфорд и Брауэр (Бродвей, 603), у Шарфенберга и Луи, а также у входа.

Заглядывая еще дальше в прошлое, добавлю, что самое первое выступление Аделины Патти на оперной сцене состоялось в 1850 году в зале «Триплер-холл» в Нью-Йорке, где она и пела, и играла. На тот момент ей было семь лет.

Сезон продолжался до второй половины декабря.

Когда я обратился к директорам Академии за выплатой части из 6 000 фунтов стерлингов, которые были обещаны мне в соответствии с проведенной раскладкой, секретарь сообщил мне, что эта сумма будет выплачена мне только за дни выступлений Патти. Это сократило мои 6 000 фунтов на три четверти, поскольку я строил свои расчеты на сумме, о которой мне сообщали по телеграфу. Я ни в коем случае не обвиняю акционеров, на которых легла тяжелейшая доля и которые внесли деньги безропотно. Около трех четвертей их взносов было потрачено на другие цели, включая убранство театра.

Обнаружив, что президент дирекции Академии непреклонен, я тут же объявил о прощальных выступлениях мадам Аделины Патти, а вскоре после этого договорился о ее выступлениях и участии всей труппы в Бостоне, куда и отправился ближе к концу декабря, искренне радуясь возможности уехать из Академии.

Наш успех в Бостоне был поистине оглушительным. Среди постановок значилась «Мирелла» Гуно, в которой выступали Невада, Скальчи, Де Анна и другие артисты. Затем, разумеется, последовала «Семирамида» с Патти и Скальчи — одна из наших самых верных карт.

Мы пробыли в Бостоне две недели и завершили то, что тогда считалось окончательным прощанием Патти с бостонцами, великолепным исполнением «Линды ди Шамуни».

По окончании дневного спектакля «Миреллы» мы отправились в Филадельфию, где провели очень прибыльный сезон: зал был забит до отказа каждую ночь.

Американские театры содержатся гораздо лучше наших. Их пылесосят и чистят каждый день, так что дама в Америке может отправиться в театр или на оперу без малейшего риска испортить платье, чего в Англии, если наряд сшит из нежной ткани, она сделать практически не может. К тому же американские театры прекрасно отапливаются в зимние месяцы, поэтому риск бронхита и воспаления легких, которому подвергаются завзятые театралы в нашей собственной стране, в Соединенных Штатах полностью отсутствует.

Помимо риска испортить платье грязью или пылью, у дамы в лондонском оперном театре нет никакого стимула надевать роскошный туалет, поскольку высокие передние стенки лож с их нелепыми занавесками мешают разглядеть платья. В американских оперных театрах ложи устроены не на итальянский, а на французский манер. Они открыты спереди — иными словами, те, кто в них сидит, могут не только смотреть, но и быть на виду. Что же до занавесок, то они являются ни французской, ни итальянской, а сугубо английской особенностью. Какую пользу они вообще могут приносить? Единственный их эффект — глушить звук.

Интересной особенностью любого американского оперного театра является ложа молодых леди — нечто вроде общей ложи, на которую подписываются исключительно юные особы. Джентльмены, удостоенные привилегии навещать их в течение вечера, также имеют полную свободу осыпать их букетами, которые неизменно бывают самыми изысканными и дорогими: зимой они стоят от 4 до 5 фунтов за штуку. Передняя часть ложи юных леди постоянно украшена самыми прекрасными цветами, какие только может подсказать любовь или купить деньги; и если — что случается нередко — кому-то из девушек приходит в голову бросить несколько букетов певцам на сцену, их друзья и поклонники тут же спешат восполнить образовавшиеся пустоты.

Находясь в Филадельфии, главный метрдотель отеля сообщил мне, что состоится очень масштабный концерт, билеты на который достать трудно, но на нем будет петь примадонна, которую он считает достойной моего внимания. В свое время он раздобыл мне билет, и я отправился на концерт, проходивший в одном из самых отдаленных районов города. Войдя, я крайне удивился, обнаружив аудиторию человек в полтора-два тысячи — все они были чернокожими, а я оказался единственным белым. Должен сказать, что я был с лихвой вознагражден за свои хлопоты, поскольку вся музыка оказалась первоклассной.

В ходе концерта появилась примадонна, роскошно облаченная в платье из белого атласа, с перьями в волосах и великолепным бриллиантовым ожерельем и серьгами. Кроме того, на ней были белые лайковые перчатки, которые закрывали почти всю руку, оставляя лишь небольшой промежуток дюйма в четыре между рукавом и краем перчатки. Ее черная кожа, разумеется, создавала поразительный контраст с белой лайкой.

Она восхитительно исполнила «Песню о тени» из «Диноры» и в ответ на общие требования на бис спела вальс из «Ромео и Джульетты» Гуно. По правде говоря, ничего лучше мне слышать не доводилось. Эту примадонну звали мадемуазель Селика. Вскоре после этого появился молодой баритон и исполнил «Звонаря» так, что это живо напомнило мне Зентли в его лучшие годы. Я немедленно решил предложить ему ангажемент в лондонском Оперном театре на роль «Ренато» в «Бале-маскараде», которого Верди в одной из редакций оперы задумывал темнокожим, а затем на роли «Нелуско» в «Африканке» и «Амонасро» в «Аиде». Будучи уверен в его успехе, я собирался выбеливать его для остальных опер.

После некоторых переговоров завершить сделку мне не удалось. Он предпочел оставаться звездой там, где был.

По окончании наших гастролей в Филадельфии мы выехали около трех часов ночи со всей труппой в Новый Орлеан, причем наш специальный поезд должен был прибыть туда к следующему воскресенью. По прибытии в Луисвилль обнаружилось несоответствие колеи, и пути стали узкоколейными, из-за чего каждый из моих роскошных вагонов пришлось поднимать на домкратах, чтобы подкатить новые тележки под более узкую колею. Это было проделано столь искусно, пока артисты спали, что они даже не заметили происходящего.

ГЛАВА VII.

ПАНИКА В НОВОМ ОРЛЕАНЕ — ТЕРМОМЕТР ПАДАЕТ НА 105 ГРАДУСОВ — БАНКЕТ В ЧИКАГО — КОНТЬ ДИ ЛУНА НА РЫНКЕ — КОФЕЙНЫЙ ДЖОН — АМЕРИКАНСКИЙ ДЖОРՋ РОБИНС — МОЙ МОГИЛЬЩИК.

Спустившись в Новый Орлеан, мы обнаружили резкую смену температуры: несмотря на январь месяц, термометр показывал около 75 градусов. Ровно шесть недель до нашего приезда шли дожди, которые прекратились аккурат в момент въезда нашего поезда, после чего сразу же установилась прекрасная погода.

Нашей первой оперой стала «Сомнамбула» с Невадой, за которой последовала «Травиата» с мадам Патти. Перед последним актом в театре началась паника из-за обрушения куска штукатурки с фасада бельэтажа. Кто-то возле выхода в партер крикнул: «Пожар!», и этот крик подхватили многие мужчины в фойе. На лицах зрителей отразился ужас, и все бросились к выходам. Ситуация была крайне серьезной, но присутствие духа некоторых присутствовавших джентльменов в сочетании с не меньшим хладнокровием нескольких дам помогло унять общую панику.

С другой стороны, многие дамы падали в обморок от волнения, а значительная часть публики покинула театр, так что последний акт прошел при полупустом зале.

«На улице, — писала местная газета, — наблюдалось немалое волнение, и слухи раздули происшествие. В воображении некоторых оно приняло масштабы страшной катастрофы, и прошло немало времени, прежде чем публика убедилась, что человеческие жизни и здоровье не пострадали. Одна молодая леди упала в обморок у входа в свой экипаж перед театром. Она рухнула на тротуар, слегка рассекла губу и несколько минут находилась без сознания. Благодаря помощи доктора Джозефа Скотта ее друзья смогли привести ее в чувство, после чего ее посадили в экипаж и увезли домой. Сегодня утром к мистеру Дэвиду Бидвеллу обратился репортер газеты Item, который сообщил ему о множестве слухов касательно безопасности театра Сент-Чарльз. Мистер Бидвелл заявил: „Вся проблема вызвана падением небольшого куска штукатурки размером три фута в длину и полтора фута в ширину в левой части театра, ближе к рядам партера. Штукатурка в том месте была повреждена во время гастролей труппы Киралфи при выносе декораций. Я велел починить это место во время сырой погоды, и из-за сырости штукатурка не схватилась. Что касается прочности театра, можете заявить определенно: это самое надежное здание в своем роде, стены местами достигают четырех футов в толщину. Все внутри прочно и добротно, недавно проводился ремонт и обновление. Архитектор мистер Уильям Фрере только что был здесь и провел тщательный осмотр. Он нашел все в первоклассном состоянии, надежнее некуда. Публике не следует верить глупым слухам, а нужно прислушаться к голосу здравого смысла и разума и принять это удовлетворительное объяснение“».

На следующий день городской сюрвейер вместе с несколькими архитекторами посетил театр для составления отчета; все они подтвердили, что здание прочно, а падение штукатурки, вероятно, было вызвано топотом бесчисленных ног при аплодисментах Патти. Как бы то ни было, поскольку мои сборы сильно пострадали, после выплаты неустойки директору за незавершенный сезон я был вынужден перевезти труппу и арендовать Большой французский оперный театр на предстоящую неделю. Когда об этом было объявлено, несколько дам нанесли мне визит, и в доме одной из них было созвано собрание, на котором присутствовал весь цвет города. На чай были приглашены несколько джентльменов, и перед тем как покинуть комнату, от каждого из них потребовали подписаться на покупку по меньшей мере одной ложи. Таким образом были раскуплены все мои ложи на оставшуюся часть сезона.

Мне пришлось изрядно повозиться, приводя театр в рабочее состояние, так как он был закрыт довольно долгое время. Коридоры потребовалось побелить, гримерные оклеить обоями, а все дела приходилось вести по-французски, поскольку мои сценические плотники и служащие были сплошь этой национальности. Директор другого театра отказался разрешить кому-либо из своего персонала оказывать содействие.

В это время открылась грандиозная Новоорлеанская выставка, привлекавшая тысячи людей. Мое внимание, однако, привлек Отдел женского труда, который как раз тогда остро нуждался в поддержке. Поэтому я организовал в их пользу большой благотворительный дневной спектакль, на который живо откликнулись многие дамы Нового Орлеана. Во многих номерах концерта участвовали мои ведущие артисты, а помогал мне великолепный мексиканский кавалерийский оркестр. Была выручена крупная сумма денег, которую впоследствии передали казначейству Женского отдела.

После спектакля «Гугеноты» мы все тем же вечером отправились в Сент-Луис. Температура стояла невыносимая, термометр показывал 75 градусов. Но когда в следующий понедельник пополудни мы прибыли в Сент-Луис, нас настигла метель. Шел буквально ледяной дождь. Передвигаться по улицам было невозможно — трудно было устоять на ногах или сделать хотя бы шаг, в то время как термометр показывал 30 градусов ниже нуля (на 62 градуса ниже точки замерзания), что означало падение температуры на 105 градусов. Излишне говорить, что простудились все, вплоть до хора. Пару балерин сбило с ног ветром при выходе из поезда, и мне стоило немалых трудов начать в тот вечер, спустя два часа после нашего прибытия, представление «Сомнамбулы». За ней последовала «Семирамида» с Патти и Скальчи, а также «Лукреция» с Фюрш-Меди. Все артисты, не занятые в этих постановках, всю неделю пролежали больными в постели.

Перед нашим отъездом из Сент-Луиса директора новообразованной Ассоциации оперного фестиваля в Чикаго дали в мою честь великолепный банкет. Первоначально датой было назначено средорусской недели, но мероприятие пришлось перенести на четверг, так как все поезда на Чикаго занесло снегом, а несколько тысяч товарных вагонов на милю заблокировали пути. Рискнув после спектакля сесть на единственный поезд, отправленный со станции до Чикаго, я прибыл туда на следующий день и осмотрел огромное стеклянное здание бывшей выставки, где наметил размеры, которые, как мне казалось, понадобятся для возведения нового Большого оперного театра. Сделав это, я, должно быть, несколько просчитался в замерах, поскольку вскоре после этого мне сообщили, что при таком размахе театр получится просто гигантским.

Вечером я присутствовал на устроенном в мою честь банкете на пятьдесят персон, который проходил в большом зале роскошного Калумет-клуба. Банкетный зал был живописно украшен цветами. Столы были изогнуты в форме огромной лиры, украшенной гербом Ассоциации.

Во главе стола, образовывавшего основание лиры, сидел президент Ферд. В. Пек, а по правую руку от него посадили меня как главного гостя вечера. Рядом со мной находился мэр, а за ним — достопочтенный Эмери А. Сторс, вице-президент Ассоциации. По левую руку от президента Пека сидели достопочтенный Юджин Кэри и Джордж Шнайдер, казначей новосозданной Ассоциации. На этом событии присутствовал практически весь цвет города. По окончании банкета президент встал и представил меня как «Наполеона: императора оперы», кратко обрисовав при этом замысел предстоящей работы. Моя речь была весьма короткой. Я сказал: «Имея за плечами двадцать четыре года опыта постановки опер, я чувствую, что мой величайший успех будет достигнут здесь, в Чикаго. Никогда еще мне не предоставлялись столь широкие возможности. Сегодня утром я осмотрел с архитектором здание Выставки и подобрал просторный, удобный зрительный зал. Я также заглянул в помещение, где репетировал дополнительный хор, и должен сказать, что был поражен его высочайшим уровнем во всех отношениях. Никогда мне не доводилось слышать лучшего хора — даже в Старом Свете».

Впоследствии мэр поднялся и осыпал меня самыми лестными комплиментами.

Глубокой ночью следующего дня, когда мы разошлись, я отправился на вокзал и оттуда вернулся в Сент-Луис.

В конце недели мы покинули Сент-Луис со всей нашей труппой численностью около 180 человек и поздно вечером прибыли в Канзас-Сити. Большинство участников труппы разместились в отеле «Коутс-хаус», однако мадам Патти осталась в своем личном вагоне, куда на следующий день я нанес ей визит. Едва я успел войти, как нас отцепили и оттащили примерно на четыре мили по путям, к немалому удивлению Николини, который за мгновение до этого беседовал со мной на платформе. Мы простояли довольно долго, и мадам Патти пережила сильнейшее потрясение, когда на нас неожиданно налетел сошедший сцепленный товарный вагон. Это вызвало мощнейший толчок, от которого разбилось почти все стекло, а сигары, варенье, попугай, пианино, стол и цветы Николини полетели вверх тормашками на пол. Мадам Патти, впрочем, отнеслась к этому с юмором и вместе со служанками принялась собирать разбитые украшения и осколки бутылок. По полу тек рекой «Шато Лафит».

В тот вечер мадам Патти посетила оперу; мэр города проводил ее по проходу к ее ложе бенуара под такую бурю аплодисментов, какую редко доводится слышать в оперном театре. Дамы от восторга рвали перчатки, а мужчины вставали на сиденья, чтобы разглядеть диву. При ее появлении весь зал встал и закричал: «Брава!»

После спектакля поезд двинулся в сторону Топики, где благодаря любезности железнодорожного начальства мне удалось прицепить вагон Патти к сан-францисскому экспрессу, который доставил ее к месту назначения примерно за три с половиной дня.

Остальная часть труппы осталась в Топике, чтобы дать «Трубадура»: мадам Дотти выступала в роли Леоноры, мадам Скальчи — Асучены, Де Анна — графа ди Луны, а Джаннини — Манрико. Успех был огромным, зал забит до отказа, а сборы достигли 700 фунтов стерлингов.

В связи с Топикой мне хотелось бы упомянуть об одном довольно забавном случае. Запасы вина в поезде у нас исчерпались, и артисты, занятые в спектакле, войдя в гостиницу неподалеку от театра, где планировалось пообедать, были удивлены и раздосадованы тем, что перед ними поставили воду; баритон же, размахивая ножом, клялся, что если ему не подадут более бодрящего напитка, он откажется играть графа ди Луну в этот вечер.

Были подняты на уши все поисковые возможности, но в городе официально не было ни капли вина или спиртного какого-либо рода. Идя по улице на пути обратно в гостиницу, я встретил знакомого джентльмена, и благодаря его доброте мне удалось раздобыть у врача рецепт. Рецепт был на латыни, и аптекарь явно понял его смысл. О приготовлении лекарства не было и речи. Он просто выдал мне три бутылки весьма неплохого рейнского.

По окончании оперы, поскольку вечер выдался на редкость прекрасным, хористы и прочие участники накупили всякой всячины из съестного, и было уморительно смотреть, как некоторые шествуют, держа кур за шеи, другие — с цветной капустой и спаржей. «Граф ди Луна» с огромным окороком под мышкой и «Манрико» с гирляндой сосисок принесли свои припасы в вагоны, чтобы приготовить ужин, во время которого поезд тронулся в Сент-Джозеф.

На следующий день мы прибыли в Сент-Джозеф, где мадемуазель Невада выступила в «Сомнамбуле», приведя в восторг публику, заполнившую театр до отказа.

На следующий день в половине пятого пополудни мы прибыли в Омаху, где пробыли один день, поскольку мой агент по предварительной продаже билетов не смог ни о чем договориться насчет наших выступлений там.

Вскоре после этого мы отправились в Шайенн и примерно через пару дней прибыли в этот Волшебный город, как его называют, где, к моему величайшему изумлению, о нашем визите не было сделано никаких объявлений: мой агент по гастролям вновь по какой-то необъяснимой причине уехал вперед в сторону Сан-Франциско, не оставив ни слова предупреждения.

Наше прибытие оказалось полной неожиданностью. Немедленно начались приготовления к спектаклю. Это повлекло за собой задержку в пару дней, чему я был только рад, хотя это и привело к некоторым убыткам, так как позволило мне прокатиться по прекрасной местности и еще раз навестить очаровательный клуб, где меня оказали поистине королевский прием многочисленные друзья по прошлому году.

В четыре часа дня оркестр 3-го кавалерийского полка в парадной форме пришел серенадировать меня к моему отель.

Для постановки была выбрана «Лючия ди Ламмермур», а сборы составили около 700 фунтов стерлингов.

По окончании спектакля мы отправились в Солт-Лейк-Сити, куда прибыли в следующий четверг. Здесь к моему глубокому сожалению я был вынужден изменить программу из-за недомогания мадемуазель Невады, из-за чего местные жители и пресса подняли ропот, словно это было моей виной. Разумеется, поползли слухи, будто ей не выплатили жалованье.

Находясь в Солт-Лейк-Сити, многие артисты и оркестранты бродили по городу, посещая различные достопримечательности; некоторых привлег ресторанчик некоего «Кофейного Джона», в витрине которого красовалась огромная черепаха с устрашающей надписью на голове: «Сегодня во второй половине дня мне перережут горло», а на панцире висел билет в ложу бенуара с указанием на то, что Кофейный Джон заплатил за него 40 долларов и собирается посетить оперу в этот вечер.

Желая поддержать этого энтузиаста-любителя, несколько наших ведущих артистов зашли туда и заказали ланч. Кофейный Джон был весьма любезен, пообещал аплодировать им при пении и даже разрешил некоторым зайти на кухню, чтобы самим приготовить макароны. Цены на ланч оказались весьма умеренными, поэтому все решили зайти пообедать у Кофейного Джона позже.

Когда обед подошел к концу, они спросили официанта, сколько с них причитается.

«Шесть долларов с человека», — ответил официант.

«Corpo di Bacco! — воскликнул один из артистов. — Это слишком дорого. Где Кофейный Джон, наш друг, наш друг?»

«Он ушел одеваться к оперу, — ответил старший метрдотель, — и я не смею его беспокоить».

Поскольку обедавших было двенадцать человек, счет составил 72 доллара; таким образом, Кофейный Джон, заплативший за свою ложу 40 долларов, побывал в ней в тот вечер бесплатно да еще и неплохо нажился на этой сделке. Официант заявил ошеломленным артистам, что его хозяин выложил 40 долларов, чтобы послушать их пение без скандалов, и рассчитывает на взаимную щедрость; в заключение он посоветовал им лучше всего заплатить по шесть долларов с носа и убираться к черту — что им в конце концов и пришлось сделать.

Мадемуазель Невада простудилась в Шайенне, и это переросло в тяжелую болезнь; в результате я лишился ее участия на целых четыре недели.

Накануне нашего прибытия в Солт-Лейк-Сити издох попугай мадам Скальчи, что повергло превосходную певицу-контральто в истерику и уложило в постель с болезнью. Я объявил «Трубадура», в котором эта упавшая духом вокалистка должна была исполнить роль мстительной цыганки. Я полагал, что это с избытком компенсирует отсутствие Невады. Всего за полчаса до отправления в театр муж мадам Скальчи сообщил мне, что она не сможет появиться в этот вечер. Тем не менее я настоял, чтобы она по меньшей мере отправилась в театр, поскольку посчитал смерть попугая недостаточной причиной для того, чтобы подводить многочисленную публику. При этом я пригрозил оштрафовать ее на крупную сумму, если она откажется.

Около часа спустя рассыльный прибежал к двери моего вагона, стоявшего на некотором удалении от станции, утопая в снегу по пояс, и сообщил, что у мадам Скальчи снова началась истерика и она громко оплакивает потерю своей любимой птицы.

Когда я прибыл в театр с другой «Асученой», спешно снятой с поезда (она сокрушалась лишь о том, что не успела пообедать), до начала увертюры оставалось ровно пять минут. Там сидела мадам Скальчи в костюме «Асучены», и было невозможно даже заполучить ее сценическую одежду, так как она находилась почти в обморочном состоянии. Наконец она все же сбросила свои цыганские наряды, и ее заменила моя новая исполнительница роли «Асучены» — мадемуазель Штайнбах.

По окончании оперы мы отправились в Сан-Франциско.

Добравшись рано утром до Огдена, я получил из Сан-Франциско телеграмму о прибытии туда мадам Патти, в которой говорилось, что она не станет выступать в «Семирамиде» вместе с мадам Скальчи, хотя именно эта опера была объявлена на мой первый вечер. Дива пожелала целиком завладеть вечером.

Поскольку все билеты на первое представление были распроданы, а места ценились очень высоко, я не представлял, как можно изменить программу. Поэтому я отказался. Ближе к концу следующего дня в Виннемукке я получил еще одну телеграмму о том, что мадам Патти согласна выступить в «Севильском цирюльнике». От этого я тоже отказался, зная, что эта опера — по крайней мере в Америке — пользуется наименьшим спросом. Почти на каждой станции я получал телеграммы, на некоторые из которых отвечал. В конце концов мне удалось достичь некоего компромисса, заменив оперу на «Линду». Эта замена обошлась мне в убыток примерно в 600–800 фунтов стерлингов.

В дороге я получил телеграмму от своего аукциониста, знаменитого Джо Элдриджа, который интересовался, стоит ли приберечь часть мест или выставить на продажу абсолютно все. Я ответил, что резервировать нельзя ни единого места — продавать всё. Он воспринял мои слова буквально, и на следующий день я получил депешу о том, что он распродал не только весь партер, бельэтаж и ложи, но даже всю галерку на каждый спектакль сезона, причем одна лишь наценка на билеты составила порядка 15 000 фунтов стерлингов за двухнедельный сезон; и хотя на каждый вечер всего сезона было продано более 3 000 входных билетов, спрос не только не спадал, но продолжал расти. Во многих случаях за право выкупа билетов переплачивали до 150 долларов за место. Аукцион в целом превзошел прошлогодний успех.

Позже очевидцы рассказывали мне о тех поистине титанических усилиях, которые Джо Элдридж приложил в день аукциона. Войдя в оркестровую яму, он прежде всего дал красочное описание каждой из примадонн, участвующих в спектаклях сезона, а также объяснил, какой баснословной стоимости достигнут билеты, как только прибудет вся труппа. Затем, разгорячившись, он снял шляпу. После продажи нескольких лотов он скинул галстук, следом пиджак, а чуть позже жилет и воротник рубашки, которые швырнул прямо в партер. Затем, по мере того как торги становились все жарче, полетели подтяжки. После этого он распустил рубашку, закатал оба рукава и предстал в полуголом виде к тому моменту, когда избавлялся от последнего лота.

Покидая театр после торгов, этот глубоко уважаемый человек, к моему величайшему сожалению, подхватил воспаление легких и слёг всего за несколько часов. Его смерть стала тяжелым ударом для всех, так как он был всеобщим любимцем.

Газета San Francisco Daily Report писала по этому поводу:

«Джо Элдридж прибыл в Сан-Франциско в 1849 году и, объездив различные уголки штата, вернулся в город, устроившись в компанию Newhall and Co. Примерно в то время он при весьма необычных обстоятельствах лишился правой ноги. У него вошло в привычку сопровождать каждый удар молотка при продаже энергичным шлепком ладони по правому бедру при слове „продано“. Постоянные удары вызвали развитие рака, и ногу пришлось ампутировать. Это несчастье, которое большинство людей повергло бы в уныние на оставшуюся жизнь, ничуть не отразилось на его энергии и жизнерадостности. Он был человеком широкой благотворительности и всеобщего любимца, одним из основателей женской семинарии Миллса и опорой первой конгрегационалистской церкви доктора Стоуна».

Пару слов о методе ведения дел Джо Элдриджем. Никто другой не умел добиваться таких цен, как он; причем зачастую он задирал их, делая вид, будто расслышал ставки, которых никто в действительности не делал.

— Девять долларов, — говорил кто-нибудь из желающих сделать покупку.

— Десять! — выкрикивал Джо.

— Я сказал девять, — пояснял участник торгов.

— Одиннадцать! — орал Джо. — Я знаю ваши доходы, вам должно быть стыдно. Двенадцать! — восклицал он под одобрительный смех и аплодисменты публики. — И если вы скажете еще хоть слово, я заставлю вас платить тринадцать».

Совсем другим человеком оказался аукционист, сменивший беднягу Элдриджа. Он называл меня горячим «импресио», вовсю превозносил мадам Бауэрмайстер, чью фамилию он произносил как «Бурмистер», и мадам Лаблач, которую именовал не иначе как знаменитой «Лабиш». Ринальдини был еще одним из моих певцов, чье имя, как бы сильно он его ни коверкал, очевидно, запало ему в душу. Мадам Бауэрмайстер, мадам Лаблач и синьор Ринальдини — превосходные артисты. Однако было ошибкой так настойчиво превозносить их достоинства, полностью упуская из виду заслуги мадам Патти, мадемуазель Невады и мадам Скальчи.

В положенный срок мы прибыли в Сан-Франциско, где нас традиционно ждала толпа. Ближе к концу путешествия одна из танцовщиц моего кордебалета серьезно заболела и в следующий вторник скончалась в больнице Сент-Мэри. Ей было всего шестнадцать лет, и она состояла в моей труппе восемь лет, будучи воспитанницей школы Катти Ланнер. Она простудилась в гримерной в Шайенне. Во время поездки, когда поезд опоздал на двадцать три часа, за ней ухаживали доктор Уиксом, отец мадемуазель Невады, а также доктор Палмер, нынешний муж мадемуазель Невады.

В день похорон на гроб были возложены великолепные подношения: подушки из фиалок с инициалами усопшей, якоря из анютиных глазок, лилий, фиалок, роз и т. д., а также прекрасный крест из фиалок и камелий. Я лично присутствовал на похоронах в сопровождении своего режиссера мистера Парри и семи балерин, включая сестру умершей девушки; все они несли цветы. Церемония носила сугубо частный характер, поскольку прошлогодний опыт подсказывал это из-за огромного скопления людей в прошлый раз. Все цветы впоследствии были уложены на могилу, а известный фотограф И. В. Табор сделал прекрасные снимки, которые я отправил в Лондон семье покойной, и они получили их еще до того, как до них дошла весть о ее смерти.

По окончании панихиды, которую провел мистер Теодор Дирк с Мишн-стрит, 957, энергичный похоронный агент умолял назначить его официальным поставщиком похоронных услуг для нашей труппы, ссылаясь на то, что он занимался организацией похорон Ломбарделли в предыдущем году, чем, по его словам, «все остались чрезвычайно довольны»; и я не удивился, хотя и слегка опешил, обнаружив во время последнего визита над его магазином вывеску:

«Похоронный агент полковника Мэплсона по высочайшему назначению».

ГЛАВА VIII.

ПАТТИ И СКАЛЬЧИ — ДЕБЮТ НЕВАДЫ — КИТАЙСКИЕ КАЧЕЛИ — ВИЗИТ СВЕРХУ — СПАСЕННОЕ СОКРОВИЩЕ — ВЕЛИКИЙ ЧИКАГСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ — АМЕРИКАНСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО.

Как уже объяснялось, в первый вечер в Сан-Франциско оперой, заменившей «Семирамиду» по просьбе мадам Патти, стала «Линда ди Шамуни». Зал, разумеется, был переполнен, а великолепие публики не поддавалось никакому описанию. Собралось общество, которым город вполне мог гордиться. Наряды дам были преимущественно белыми. Законодательницы мод, безусловно, присутствовали в полном составе; миссис Марк Хопкинс с Ноб-Хилл выделялась особенно благодаря наряду из черного бархата с бриллиантовыми украшениями, стоимость которых оценивалась в 200 000 долларов. Царил безупречный порядок. Большинство зрителей при открытии дверей беспрепятственно заняли свои места без всякой давки. Патти была встречена с еще большим воодушевлением, чем прежде. Мадам Скальчи, войдя, должно быть, гордилась тем, что публика приветствовала ее ничуть не менее тепло, несмотря на то что она выступала в роли «Пьеротто» вместо «Арсаче».

Несмотря на все это, в зале царила некоторая прохлада из-за того, что мадам Патти настояла на изменении оперной программы. В результате множество билетов на первый спектакль продавались не с наценкой, а со скидкой. На второй вечер была заявлена мадам Невада, но, к сожалению, она еще не оправилась от своей «шейенской простуды», которая постепенно перешла чуть ли не в пневмонию. Она пролежала в постели в Сан-Франциско более трех недель, доставив мне сильнейшие неприятности и убытки, поскольку мне пришлось ангажировать мадам Патти на множество дополнительных выступлений сверх ее контракта, за каждое из которых, разумеется, пришлось платить. В результате во второй вечер вместо «Сомнамбулы» дали «Трубадура». На следующую ночь я поставил «Фаворитку» со Скальчи, Де Анной, Джаннини и Черубини, что имело огромный успех; за ней последовала «Лукреция Борджиа», в которой Фюрш-Меди пришлась публике по душе.

Эти перемены и разочарования несколько омрачили всю антрепризу. Однако на следующий вечер оперный ажиотаж поистине возобновился: давали «Семирамиду», которая полностью оправдала возлагавшиеся на нее ожидания. Самая многочисленная и блистательная аудитория из всех, когда-либо собиравшихся в театре, присутствовала там, чтобы услышать, как Патти и Скальчи поют в двух самых сложных партиях во всем оперном репертуаре.

Скальчи честно разделила лавры вечера с мадам Патти; в дуэтах они привели публику в электрическое состояние, а та, не довольствуясь вызовами после каждого номера, настояла примерно на полудюжине общих вызовов. Сцена была буквально усыпана цветами, а дамы из числа зрителей состязались друг с другом в элегантности туалетов. Заняты были не только все места, но даже все пространство для стояния, и на следующее утро пресса единодушно присудила мне заслугу представления лучшего оперного спектакля, какой только мог предложить мир искусства в этом отдаленном городе.

Подобная же публика приветствовала Патти и Скальчи на представлении «Фауста» на следующей неделе, в то время как в следующую субботу мадам Патти выступила в роли «Аннетты» в «Крипино и кумочке», которая, без сомнения, является ее лучшей ролью.

Примерно в это время состоялся аукцион по продаже билетов на второй двухнедельный сезон, который я решил начать в следующий понедельник. Подробности этого я уже изложил.

Сборы оказались весьма внушительными, но далеко не такими, как от предыдущей продажи. Поэтому я решил, что все нераспроданные билеты следует реализовать в кассе театра, чтобы широкая публика имела возможность посетить оперу перед нашим отъездом.

В течение следующей недели, бывшей первой в этом дополнительном сезоне, мадам Патти выступила в «Семирамиде», «Травиате» и «Марте». На каждом спектакле в театре собиралось почти 3000 человек. В следующий понедельник, на нашей последней неделе, я уговорил мадемуазель Неваду впервые выйти на сцену, и по этому случаю сборы достигли уровня сборов мадам Патти. Мадемуазель Невада, возможно, в силу того, что она калифорнийка, собрала, пожалуй, самую многочисленную аудиторию за все время.

При ее появлении на сцене тысяч три-четыре человека завопили и зааплодировали в знак приветствия, словно все они сходили с ума. Она едва ли была готова к такому приему. Она долгие годы ждала возможности выступить в своем родном городе и спеть главную партию перед людьми, среди которых прошли ее юные годы, и это был момент огромной важности для нее. Энтузиазм любой другой публики только подстегнул бы ее. Но здесь она была настолько растрогана, что, хотя держалась великолепно, после падения занавеса оказалась не в силах произнести ни слова.

По окончании оперы ее несколько раз вызывали на сцену, и наверх передавали крупные цветочные композиции высотой футов по шесть — множество ведущих флористов трудились над их созданием всю первую половину дня. К этому случаю были заказаны новые платья, а приглашение занять место в ложе считалось за большой приз.

Задолго до половины восьмого вестибюль театра был забит толпой модно одетых дам и господ, ожидавших, когда их проводят на места, чтобы успеть к поднятию занавеса.

Весь первый акт певицу слушали с критическим вниманием, почти без всяких прерываний; но когда занавес упал после дуэта с «Эльвино», сдерживаемый дотоле энтузиазм публики выплернулся наружу. Неваду вызывали под крики, вопли и всевозможные бурные проявления восторга. Цветки несли по проходам, бросали из лож и бельэтажа, пока сцена не стала похожа на часто цитируемую Валльомброзу. Примадонну вызывали снова и снова, пока она окончательно не выбилась из сил. Среди переданных на сцену композиций было большое цветочное кресло из роз, фиалок и гвоздик на плетеном каркасе, и Невада, сочтя это самым естественным поступком, плюхнулась прямо в него, отчего весь зал просто взревел от восторга. На спинке кресла красовалась надпись: «С возвращением домой!»

На следующий вечер давали «Аиду» с великолепным составом исполнителей: Патти, Скальчи, Де Анна и Николини; тогда были собраны самые крупные кассовые сборы за всю антрепризу. Описать тот вечер невозможно; для этого не хватило бы никакого словарного запаса. Решетки вдоль переулка были сорваны толпой, которая сползала на животах в подвалы театра, чтобы хоть краем уха услышать Патти и Скальчи.

В этот день мы обнаружили «китайские качели», о которых столько писали в газетах и которые, несомненно, действовали на протяжении всего сезона. В переулке, ведущем к театру, находился пансион, выходящий окнами на некое подобие вентиляционного отверстия в стене здания. Какой-то изобретательный малый смастерил качели и приспособил их так, что мог перебрасывать людей со своего дома на крышу театра к вентиляционной отдушине. Оказавшись там, непрошенный гость проходил вниз через здание, получал при выходе контрольный талончик, который тут же продавал за два доллара, а затем снова повторял трюк с качелями. Мы арестовали одного мужчину, проделавшего этот фокус четыре раза. Полиции пришлось перерезать веревки и конфисковать качели.

Прибегали к стольким ухищрениям для проникновения в театр безбилетниками, что во время этого спектакля мне пришлось объявить его, так сказать, на осажденном положении и закрыть железные ставни, поскольку люди в ряде случаев незаметно проникали через окна бельэтажа по приставным лестницам.

На следующий вечер мадемуазель Невада во второй раз вышла на сцену, исполнив партию «Лючии» в опере Доницетти, причем сборы едва уступали сборам первого вечера. Мадам Патти на следующий день исполнила «Трубадура» при таких же сборах. На следующий день я поставил «Миреллу» Гуно, и Большой оперный театр вновь был набит до отказа: люди считали за счастье получить стоячее место без вида на сцену и без малейшей возможности разглядеть певцов. Следующее утро было посвящено спектаклю «Фауст», в котором Патти простилась с ролью «Маргериты».

Как раз в это время группа «спекулянтов билетами» выдвинула против меня странную жалобу: они обвиняли меня в том, что я выставил Аделину Патти петь в вечер, на который изначально была заявлена Невада. Разумеется, я сделал это исключительно из чувства щедрости по отношению к моим сторонникам. Ни один здравомыслящий человек не мог обвинить меня в том, что я плачу мадам Патти по 1000 фунтов за вечер с целью ущемить спекулянтов. Однако у них на руках оказалось больше билетов, чем они смогли сбыть по затребованным ими повышенным ценам. Поэтому они объединились, наняли адвоката для возбуждения против меня иска о возмещении убытков и в качестве предварительной меры добились постановления о наложении ареста на мои сборы.

Судебные приставы свалились в кассу галереи через световой люк прямо на голову кассиру, который, естественно, был немало удивлен столь неожиданным визитом сверху, и немедленно конфисковали две тысячи долларов.

Для меня было крайне важно не допустить конфискации этих денег, так как они были бы задержаны, а будучи на чемоданах перед отъездом в Европу, я был бы вынужден уехать без них.

Оставалось лишь найти поручителей — «бондсменов», как выражаются американцы. Было уже почти четыре часа (в тот день пополудни я давал так называемый дневной спектакль), а в четыре часа контора шерифа закрывалась. Я настаивал на том, чтобы деньги были пересчитаны, и один из судебных приставов, занятый подсчетом, с чрезвычайной любезностью предложил делать эту работу очень медленно, если я дам ему 50 долларов. От этого щедрого предложения я отказался, хотя оно и дало бы мне больше времени на поиски поручителей. Впрочем, я быстро обнаружил в зрительном зале двух знакомых, которые, как я знал, могли поручиться за меня. Но требовалось отыскать судью, который в официальном порядке принял бы подписи.

Спектакль подошел к концу, и к счастью, в этот момент на сцене находился судья, как раз вручавший памятный подарок мадам Патти — разумеется, в сопровождении подготовленной речи.

Я не стал прерывать речь; но как только она закончилась и пока мадам Патти рыдала под «Дом милый дом», словно ее сердце разрывалось на части, я подвел к судье двух своих поручителей. Одновременно я вытащил из кармана жилета и протянул ему свой чернильный карандаш, и он тут же подписал бумагу о принятии поручителей, а также другую — об освобождении секвестрированных средств.

Вооружившись этими документами, я помчался во весь опор в контору шерифа и успел туда за две минуты до четырех, как раз когда туда заносили последний мешок с серебром. Все мешки тут же извлекли обратно и навалили кучей в моем экипаже. История уже была известна по всему Сан-Франциско. Перед конторой шерифа собралась огромная толпа, и когда я отъезжал, увозя спасенное сокровище, меня приветствовали восторженными криками.

Когда год спустя я вернулся в Сан-Франциско, мне казалось, что дело, возможно, дойдет до суда; но адвокат, представлявший «спекулянтов билетами», сказал мне, что не смог выбить из них никаких денег, и если я дам ему абонемент на сезон, он оставит это дело. Соответственно, дело было оставлено.

Прибыв в Берлингтон в следующее утро четверга, я хотел провести общую репетицию «Африканки», которую предстояло исполнить во второй вечер Чикагского оперного фестиваля и которую моя труппа не давала на протяжении последних двенадцати месяцев. Репетировать ее в Чикаго я не мог, опасаясь, что публика сочтет произведение не готовым к постановке. Поэтому я решил остановить поезд в Берлингтоне, чтобы отрепетировать ее в большом зале, который, как я знал, там имелся. Но чтобы до чикагских газет не дошли слухи, будто труппа задержалась в Берлингтоне исключительно ради репетиции «Африканки», я решил по возможности дать публичный спектакль и, увидев управляющего театром, договорился с ним об одном представлении «Фауста». Пять часов я репетировал «Африканку» в зале, а вечером у нас состоялся с огромным успехом спектакль «Фауст» в театре. Дотти была «Маргеритой», Скальчи — «Зибелем», Лаблаш — «Мартой», Де Пуэнте — «Валентином», Черубини — «Мефистофелем», а Джаннини — «Фаустом». Времени на расклейку афиш не оставалось, и о том, что вечером состоится спектакль «Фауст», известили надписями мелом на стенах. Сборы составили 600 фунтов. Патти удостоила спектакль своим присутствием из ложи, а некий несколько бестактный джентльмен, доктор Нассау, нанес ей визит, чтобы напомнить: прошло уже более двадцати девяти лет с тех пор, как она пела под его управлением в старом Моцарт-холле песни «Переходя через луг», «Последняя роза лета», «Песню эхом» Экерта и «Дом милый дом». Свои слова он подтвердил одной из оригинальных программ, которую принес специально для того, чтобы показать ей. Она приняла его холодно.

Мы покинули Берлингтон сразу после ночного спектакля и прибыли в Чикаго в следующее воскресенье утром. Я сразу же отправился в только что построенный Большой оперный театр и был поражен его превосходящим величием.

Колоссальный объем работы был действительно выполнен, и многое еще предстояло сделать за оставшиеся несколько часов, чтобы подготовить его к приему публики. Это здание было одним из самых грандиозных, а само событие — одним из самых блестящих, какие когда-либо знал Чикаго. Невозможно было вообразить масштабы предпринятого дела или великолепие его воплощения, причем зрительный зал являлся, пожалуй, одним из лучших среди когда-либо созданных для подобных целей. Был сформирован расширенный хор из 500 голосов, а оркестр пополнился ста дополнительными музыкантами. Был написан новый поднимающийся занавес. С потолка снимали строительные леса, являя взору богатое и изысканное убранство. Проем портала сцены составлял не менее 70 футов в ширину при высоте в 65 футов в наивысшей точке арки и выступе в 20 футов перед занавесом. Имелось два яруса авансценных лож, а между основными балконами, возвышавшимися на 30 футов и простиравшимися над бельэтажем и выше него, оставалось дополнительное пространство в 50 футов для размещения стоячих мест на случай переполнения зала. Для поддержания надлежащего тепла огромный зрительный зал был полностью изолирован, а во все части здания провели паровые трубы для отопления общей протяженностью свыше четырех миль. Особенностью зала стали два прекрасно обустроенных променада, или грандиозных салона, один из которых был оформлен в японском стиле, а другой — в китайском. По всему зданию были устроены гримуборные для дам и господ. Акустические свойства были просто безупречны; в дело пошли акустические щиты, сценические отражатели занавеса и прочие научные изобретения.

Предварительная продажа билетов в первый день открытия превысила 50 000 долларов. Из-за огромных размеров здания пришлось писать новые декорации, поручив это мистеру Чарльзу Фоксу с многочисленными помощниками; только это обошлось в 6000 фунтов. Ширина каждой декорации составляла почти 100 футов.

После открытия дверей театр предстал в удивительно блестящем и привлекательном виде, напоминая, по сути, постоянный оперный театр. Оркестр находился в отличной форме и насчитывал 155 музыкантов под управлением Ардити. Шла опера «Семирамида». Сценический оркестр и хор насчитывали около 450 человек, а также имелось 300 статистов; так что при поднятии занавеса эффект получился великолепнейший. Публика соответствовала моменту. В зале должно было находиться более 5000 человек на сидячих местах и около 4000 или 5000 — на стоячих. За порядком в партере следили 80 капельдинеров; к началу увертюры не оставалось ни одного свободного места. По окончании каждого акта многие из огромной аудитории направлялись в променад и буфеты, откуда их возвращали на места шесть кавалерийских трубачей, выходивших на сцену протрубить фанфару перед началом каждого акта.

Ведущая ежедневная газета писала на следующее утро:

«Обещания, данные Фестивальным комитетом, выполнены до последней буквы, и великий храм Искусства предстал готовым для тех тысяч людей, ради которых он был построен. Ни одно обещание, касающееся этого здания, не осталось невыполненным, и антрепренер заслуживает благодарности, поистине признательности утонченных и любящих музыку кругов нашего общества за столь тщательное и самоотверженное воплощение всех основных и второстепенных деталей комфорта и удобства».

На второй вечер давали «Африканку», и собрался столь же многочисленный круг зрителей. Публика была не менее блистательной, чем накануне, все явились в строгих вечерних туалетах. Мадам Фюрш-Меди дала выразительную трактовку заглавной партии, Де Анна в роли «Нелуско» произвел настоящий фурор, а Кардинали оказался великолепным Васко да Гамой.

На третий вечер для первого выступления мадемуазель Невады была выбрана опера Гуно «Мирелла», никогда ранее не звучавшая в Чикаго, и прошла с колоссальным успехом, причем партию цыганки исполнила мадам Скальчи. За ней в четверг вечером последовала «Линда ди Шамуни», в которой мадам Патти и мадам Скальчи выступили вместе. Вечер «Семирамиды» казался грандиозным, но на этот раз аудитория насчитывала, пожалуй, на 2000 человек больше. Куда они девались и где стояли, сказать было невозможно. Несомненно одно: 9000 человек заплатили за места, не считая тех, кто остался стоять.

На следующий вечер мадемуазель Невада появилась в роли «Лючии» и снискала очередной триумф, в то время как Патти и Скальчи собрали еще 11 000 зрителей на дневной спектакль. Это был поистине незабываемый день. Аудитория состояла в основном из дам, со вкусом и подчас затейливо одетых по последней моде. Вечером шел «Вольный стрелок» Вебера, чем и завершилась первая неделя Фестиваля.

Вторую неделю мы открыли «Сомнамбулой» перед лицом примерно 8000 зрителей, а следующий вечер посвятили постановке «Аиды» Верди со следующим великолепным составом:

"Aida".........Patti.
"Amneris".........Scalchi.
"Amonasro".........De Anna.
"Rhadames" ......Nicolini.

Около 12 000 человек посетили этот спектакль. Непогожая погода, казалось, никого не отпугнула, и улицы на много кварталов вперед, насколько хватало глаз, были заблокированы экипажами. Позднее инспектор заверил меня, что если бы не проливной дождь, ливший как из ведра, было бы невозможно справиться с огромными толпами, которые все прибывали, пытаясь прорваться в здание.

Примерно в это время из-за кулис поступила жалоба на то, что мадам Патти и мадам Скальчи не могут пробраться из гримуборных на сцену: кулисы и колосники были заполнены какими-то 2000 человек, которые во время первого акта подпевали аплодисментам зрителей в зале. Наряду с ними там толпилось около 500 статистов с вымазанными лицами, в восточных одеждах, метавшихся в поисках своих мест, а также другие — с знаменами, поправлявшие костюмы. Наконец, с помощью полиции мадам Патти удалось покинуть гримерную, но ее немедленно обступила толпа дам с ручками, чернилами и бумагой, требовавших автографов как раз перед выходом на сцену для исполнения своей арии.

Ложи театра были заполнены до отказа, в некоторых находилось до двенадцати человек. Цветки на передних подлокотниках были самыми дорогими.

Шествие в третьем акте производило поистине сильнейшее впечатление. На сцене находилось 600 солдат государственной милиции, каждая рота проходила шеренгами по двенадцать человек, задний ряд был выровнен безупречно, а повороты исполнялись идеально. Финал акта с военным оркестром и дополнительным хором из 350 человек на фоне великолепных декораций и костюмов запомнился надолго. Публика имела все основания вовсю рукоплескать при падении занавеса.

На следующий вечер давали «Риголетто», затем «Трубадура», а через вечер — «Лоэнгрина».

По окончании второго акта «Лоэнгрина» со всех сторон раздались требования, и я был вынужден выйти перед занавесом, обратившись к публике со следующими словами:

«Дамы и господа, я застигнут врасплох столь лестным комплиментом, выразившимся в ваших вызовах. Уверяю вас, что разделяю вашу оценку успешного завершения этого оперного сезона, и могу выразить лишь самые сердечные слова благодарности за ту щедрую поддержку, которую жители Чикаго оказали своему Оперному фестивалю. Это свидетельствует об их вкусе и, надеюсь, станет предвестником многих подобных встреч в будущем. (Аплодисменты.) Есть несколько лиц, заслуживающих особого упоминания и благодарности, но я буду вынужден ограничиться лишь свидетельством о преданности делу всех тех, кто так или иначе был причастен к Фестивалю. Поэтому я благодарю их всех. Представить тринадцать разных опер за двухнедельный срок — задача немалая, однако посещаемость и проявления признательности со стороны публики дают мне право утверждать, что мои усилия увенчались успехом; а осознание того, что мы дали вам все обещанное и оправдали ваши ожидания, окупает все наши труды».

Президент Пек также вышел к публике и поблагодарил горожан за их массовое посещение первого Оперного фестиваля. Мероприятие во всех отношениях оказалось успешным, а дирекция сделала все возможное, чтобы разместить публику и угодить ей.

Ведущая газета в своем обзоре Оперного фестиваля писала:

«Великий оперный фестиваль завершился, и остались лишь воспоминания о его величии и значимости. Прозвучала последняя нота Чикаго-Опера-Фестиваля, без сомнения, крупнейшего музыкального предприятия из всех когда-либо реализованных где бы то ни было. Ни в одном крупном городе Европы или Америки 190 000 человек не смогли бы посетить оперу за две недели. Во-первых, вместимость даже крупнейших оперных театров не позволяет 10 000 зрителей присутствовать на каком бы то ни было спектакле. Ассоциация Оперного фестиваля неустанно и искренне стремилась представить все оперы наилучшим образом. Каждое представление давалось точно по объявлению, а составы исполнителей были неизменно хороши. Было поставлено тринадцать опер, причем оформление каждой из них превосходило все виденное ранее. Многие сценические картины, как в „Семирамиде“, „Мирелле“, „Африканке“, „Аиде“ и „Фаусте“, были просто великолепны и надолго запомнятся своей красотой. Живописное очарование сцены на берегу Нила в „Аиде“ также было предельно поэтичным. Шествия и управление ими свидетельствовали о том, что режиссер-постановщик обладает вкусом и талантом».

Перед моим отъездом, 18 апреля 1885 года, мэр мистер Картер Х. Харрисон пригласил меня в городской муниципалитет, где я получил полную награду за весь тот труд, который вложил в Фестиваль, в виде великолепного подношения, преподнесенного мне тогда и ценимого мной выше всего подобного, что я когда-либо получал. Это было не что иной, как звание почётного гражданина города Чикаго — комплимент, смею утверждать, не выпадавший на долю ни одного другого англичанина, да к тому же вряд ли способный кому-либо еще достаться. Чикаго, как знает каждый, кто хоть как-то связан с Америкой, через несколько лет станет первым городом в Соединенных Штатах, а возможно, и во всем мире.

Успех Чикагского фестиваля в немалой степени объяснялся личными усилиями президента Фердинанда В. Пека, от которого я сразу после этого получил приглашение на заключительное заседание комитета, где мне преподнесли следующее свидетельство, великолепно выполненное на пергаменте:

На заседании Ассоциации оперного фестиваля в Чикаго, состоявшемся 18 апреля 1885 года, была единогласно принята следующая резолюция: Постановлено: Ассоциация оперного фестиваля в Чикаго признает удовлетворительным то, как полковник Джеймс Генри Мэплсон выполнил свои обязательства по контракту с данной Ассоциацией, и выражает высокую признательность за его щедрость при постановке всех осуществленных опер, без чего грандиозный успех ФЕСТИВАЛЯ был бы невозможен. В удостоверение вышесказанного должностные лица и Совет директоров поставили здесь свои подписи:

FERD. W. PECK, President,
WILLIAM PENN NIXON, Vice-President,
LOUIS WAHL, Second Vice-President,
     A. A. SPRAGUE  
     GEORGE M. BOGUE
     EUGENE CAREY
     HENRY FIELD  directors.
     R. T. CRANE
     JOHN R. WALSH
     GEORGE F. HARDING
GEORGE G. SCHNEIDER, Treasurer.
S. G. PRATT, Secretary.

«АДРЕС, преподнесенный полковнику Дж. Г. Мэплсону музыкантами и гражданами города Чикаго».

«ГОСПОДИН! Ныне, когда последняя нота затихла, задерживаясь лишь в эхе памяти, согревая и радуя сердце, и великий музыкальный триумф нашего города, Чикагский оперный фестиваль, завершился, мы обращаемся к Вам с этими словами, которые надеялись сказать Вам под звуки музыки и песен, если бы многочисленные обязанности, поглощавшие Ваше время, не помешали нам это сделать.

Поистине, как музыканты, любители музыки и граждане мы можем от всего сердца поблагодарить Вас от имени могучего народа этого великого и гордого города, Королевы Севера и Запада. Ибо этот город, чья история стала чудом света, чье величие и энергия во всех начинаниях признаны всеми, ныне воздает эту дань Вам, сэр, как человеку, под чьим руководством, управлением, предприимчивостью и энергией был достигнут величайший музыкальный успех за всю историю его стен.

Мы могли бы сказать больше, но в свойственной нашему городу манере мы выражаем всё делами гораздо лучше, чем словами. На протяжении двух недель наши горожане вечер за вечером уходили ни с чем от огромного храма музыки под Вашим началом, ибо залы были забиты другими. Они несли с собой надежду, распустившуюся неожиданным воплощением, а деловые люди и уставшие труженики города зажили новой жизнью и сотрясали самую землю своими аплодисментами.

Музыка еще никогда не удостаивалась здесь такого поклонения. Еще раз благодарим Вас за то, что Вы сделали, и, говоря до свидания, мы также говорим вам добро пожаловать, ибо надеемся видеть вас из года в год в каком-нибудь огромном оперном зале, способном вместить десять тысяч человек, возведение которого планируют некоторые из наших граждан, где вы сможете снискать новые лавры для своей славы в вашей вдохновленной свыше миссии приобщения людей к музыке и дарования им искусства.

"With congratulations we remain—
 
FREDK. AUSTIN, 1st Regt.

     Military Band Leader,
     Committee on

—Address and

    Resolutions.
A. ROSENBECKER, Drct. 1st Regt.

      Grand Orchestra,
ALBERT KLEIST, Pres. of C.

   Musical Sy.,
E. B. KNOX, Col. 1st Rgt. Inf.

      I.R.G.,
GEO. W. LYON, P.,
CHAS. N. POST,

 
"Done at Chicago, April 21st, 1885."

Здесь, пожалуй, уместно упомянуть то, о чем мне вспоминается всякий раз, когда заходит речь об Америке: о сердечном, щедром гостеприимстве, с которым в этой стране принимают английских гостей. Помимо благосклонности ко мне со стороны железнодорожных и пароходных компаний, возивших меня повсюду бесплатно, насколько это касалось лично меня, комитеты ведущих клубов во всех главных городах предлагали мне почести и привилегии членства. Мало того, что я состоял во всех лучших клубах, со мной к тому же обращались в каждом клубном здании как с гостем. Порой это ставило меня в неловкое положение. Более чем однажды я чувствовал искушение заказать в каком-нибудь роскошном клубе такие дорогие деликатесы, как черепаший суп или мясо дикой утки; но, не желая злоупотреблять предоставленными мне привилегиями, я обрекал себя на гораздо более скромную пищу. Казалось более подобающим приберечь заказ столь дорогостоящих блюд на какой-нибудь будущий случай, когда мне доведется обедать в ресторане.

Следует признать, что во многих удобствах быта американцы далеко опередили нас и, судя по всему, собираются удерживать лидерство; до того в Англии сильна неприязнь к любым отступлениям от заведенных привычек, сколь неудобными и даже пагубными они бы ни казались. Каждому любителю оперы известны задержки, хлопоты и раздражение, вызываемые трудностями при вызове карет или кэбов по окончании спектакля. В Соединенных Штатах этой проблемы не существует.

Когда любитель оперы добирается до театра, должностное лицо, именуемое «распорядителем по экипажам», вручает крупный билет из двух частей с дублирующимися номерами. Одна пронумерованная половина отдается кучером «распорядителю по экипажам». Другая остается у зрителя, который, выходя по окончании представления, предъявляет свой номер, после чего тот подается знаками или телеграфом человеку на крыше здания, и тот мгновенно выставляет его на световом табло, освещаемом электричеством или иным способом. Все экипажи выстраиваются задними колесами к бордюру, так что подъезд к театру остается совершенно свободным. Подсвеченный номер тут же замечается, и указанный им экипаж оказывается у дверей к тому моменту, когда собирающийся уехать зритель спускается в вестибюль.

Поразительно, насколько легко работает эта система.

ГЛАВА IX.

«ГРАФ ДИ ЛУНА» ЗНАКОМИТСЯ С «ЛЕОНОРОЙ» — КОНТРАКТ ПАТТИ — ЖАЛО КОНТРАКТА — СВИТА ТЕНОРА — ПРИНОШЕНИЕ ЮВЕЛИРНЫХ ИЗДЕЛИЙ — «МОЙ ДОН ДЖОВАННИ» — ДОХОДНОЕ ТУРНЕ.

Публика пребывает в уверенности, что между вокалистами завязываются самые близкие отношения вследствие их постоянного совместного участия в одних и тех же произведениях. При новом порядке, когда примадонна оговаривает в контракте свое освобождение от участия в любых репетициях, этот потенциальный источник чрезмерной дружбы перестает существовать. Теперь нередко случается так, что примадонна даже лично не знакома с певцами, которым предстоит выступать с ней в одной опере; и в один из разов, когда шел «Трубадур», я помню, как баритон испросил чести быть представленным мадам Патти ровно в тот момент, когда они пели в трио первого акта. «Манрико» того вечера был чрезвычайно вежлив и сумел без скандала для публики обставить знакомство так, словно оно являлось частью его роли.

В доказательство того, что упомянутое мной условие выдвигается в самой формальной манере, и чтобы дать общее представление об условиях, которые антрепренер обязан принимать от ведущей примадонны, я прилагаю здесь копию контракта между мадам Патти и мной на мой сезон в Ковент-Гардене в 1885 году:

«КОНТРАКТ, заключенный в Лондоне шестого дня июня 1885 года МЕЖДУ ДЖЕЙМСОМ ГЕНРИ МЭПЛСОНОМ, оперным антрепренером, в дальнейшем именуемым мистер Мэплсон, и АДЕЛИНОЙ ПАТТИ, артисткой оперы, в дальнейшем именуемой мадам Патти.

Статья 1. — Мистер Мэплсон нанимает мадам Патти петь, а мадам Патти обязуется петь в серии из восьми оперных представлений на итальянском языке или концертов высокого уровня, даваемых под его управлением с шестнадцатого июня по шестнадцатое июля одна тысяча восемьсот восемьдесят пятого года в Лондоне таким образом, чтобы два таких представления или концерта (соответственно) давались в каждую неделю этого периода и между каждым представлением или концертом проходило не менее двух полных дней отдыха, если договаривающиеся стороны не примут иного решения.

Статья 2. — Мистер Мэплсон обязуется выплатить мадам Патти или ее представителю за указанную серию сумму в четыре тысячи фунтов стерлингов, а за все дополнительные представления или концерты — по пятьсот фунтов каждое; сия выплата должна производиться авансом суммами по пятьсот фунтов до 2 часов пополудни в день проведения представления или концерта.

Статья 3. — Репертуар должен включать оперы „Марта“, „Травиата“, „Трубадур“, „Лючия ди Ламмермур“, „Севильский цирюльник“, „Крипино“, „Риголетто“, „Линда“, „Кармен“ и „Дон Жуан“; причем „Севильский цирюльник“, „Травиата“, „Марта“ и партия Церлины в „Доне Жуане“ закрепляются исключительно за мадам Патти на протяжении всего оперного сезона. Арии для исполнения на концертах (если таковые будут) выбираются мадам Патти.

Статья 4. — Выбор из данного репертуара оперы для ее возвращения на сцену осуществляется и определяется исключительно мадам Патти; за этим исключением выбор опер для различных представлений по вторникам и субботам, а также дни недели для проведения концертов (если таковые будут) определяются по взаимному согласию договаривающихся сторон; и мистер Мэплсон обязуется соблюдать их, за исключением случаев внезапного, необходимого изменения из-за болезни других ведущих артистов в составе исполнителей выбранной оперы.

Статья 5. — Мадам Патти вольна посещать репетиции, однако от нее не требуется и она не обязана присутствовать ни на одной из них.

Статья 6. — Мадам Патти за свой счет обеспечивает все необходимые костюмы для выбранных опер.

Статья 7. — Мистер Мэплсон обязуется ежедневно объявлять мадам Патти в ходе серии представлений или концертов в специальном крупношрифтовом рекламном объявлении среди театральной рекламы над часами, а также в оперных составах или концертных программах во всех газетах, где он рекламирует свои оперы или концерты, равно как и следить за тем, чтобы ее имя фигурировало в отдельной строке крупными буквами во всех афишах опер или концертов, в которых или на которых ей предстоит выступать, и чтобы эти буквы были по меньшей мере на одну треть крупнее тех, что используются для объявления любого другого артиста в том же составе или программе.

Статья 8. — Мадам Патти не имеет права петь где-либо еще во время этого контракта, за исключением официальных концертов.

Статья 9. — В случае невыхода мадам Патти на сцену в оперу или концерт в день, на который было заявлено ее выступление, по причине ее нездоровья, такое предполагаемое выступление рассматривается как отложенное, если недомогание носит временный характер, и за каждый подобный невыход до шестнадцатого июля одна тысяча восемьсот восемьдесят пятого года должно быть дано заменяющее представление или концерт; но если подобное недомогание продолжается дольше двух следующих друг за другом оперных или концертных ночей, предусмотренных первой Статьей, дни отсутствия вычитаются из восьми согласованных представлений или концертов так, будто мадам Патти фактически на них присутствовала. В случае такого переноса выплата пяти фунтов... пятисот фунтов откладывается до утра дня проведения заменяющего представления или концерта; в случае же полного списания дня никакое жалованье мистеру Мэплсоном за него не выплачивается; однако помимо такого переноса или вычета из выплаты, в зависимости от обстоятельств, он не имеет оснований для жалоб или претензий по поводу неявки или по иным поводам. И он обязуется объявить о ее недомогании или убрать ее имя изо всех рекламных и прочих объявлений о спектакле в кратчайшие сроки и со всей подобающей оперативностью и гласностью.

Статья 10. — В случае вспышки эпидемии холеры, оспы, лихорадки или иной заразной или смертельной болезни в пределах лондонского реестра смертности мадам Патти имеет право аннулировать настоящий Контракт посредством письменного уведомления, как предусмотрено в Двенадцатой Статье, после чего от нее более не требуется и она не обязана продолжать представления или концерты, и тогда депозит в две тысячи фунтов, упомянутый в Одиннадцатой Статье, и не более того, подлежит возврату ему, если он должным образом исполнил все свои обязательства по настоящему документу.

Статья 11. — Мистер Мэплсон в качестве предварительного обязательства, подлежащего исполнению им (и от исполнения которого зависят обязательства мадам Патти по настоящему контракту), сим обязуется внести сумму в две тысячи фунтов наличными на счета фирмы „Ротшильд“ в их банковской конторе в Нью-Корт, Сент-Свитинс-Лейн, Лондон, десятого июня одна тысяча восемьсот восемьдесят пятого года или ранее на имя мадам Патти в качестве частичной гарантии выполнения мистером Мэплсоном условий этого контракта. Указанные две тысячи фунтов должны быть использованы мадам Патти в качестве оплаты за последние четыре фактических представления или концерт (соответственно) либо (в зависимости от обстоятельств) оставлены ею в качестве ее собственной собственности в счет возмещения убытков, понесенных ею из-за неисполнения сего контракта мистером Мэплсоном.

Статья 12. — Если мистер Мэплсон не внесет этот депозит в полном объеме к указанному дню, мадам Патти имеет право в любое время после этого и вопреки любым переговорам, отзыву уведомления, отказу от прав, продлению срока внесения или принятию частичной оплаты указанных двух тысяч фунтов расторгнуть настоящий Контракт, передав адвокатам мистера Мэплсона, фирме „Дж. и Р. Гоул“ в Лондоне, подписанное ею письмо с объявлением о прекращении действия настоящего Контракта; и отныне настоящий Контракт теряет силу, за исключением следующего соглашения, а именно: в случае такого неисполнения и расторжения мистер Мэплсон обязуется и сим соглашается выплатить мадам Патти по первому требованию сумму в четыре тысячи фунтов в качестве компенсации ей за расходы, связанные с настоящим контрактом, и за потерю времени на поиск других контрактов аналогичного уровня.

АДЕЛИНА ПАТТИ.

О сумме, выплачиваемой за вечер мадам Патти по условиям вышеприведенного соглашения, я умолчу. Пятьсот фунтов за вечер составляли лишь половину того, что я платил ей в Соединенных Штатах; и вскоре после этого в театре «Его Величество» я сам предложил знаменитой вокалистке шестьсот пятьдесят за вечер. Жало этого контракта для антрепренера, финансово говоря, кроется в пункте, который дает певице право объявить себя больной в последний момент, одновременно гарантируя ее от всех последствий, неизбежно возникающих из-за ее запоздалых извинений. Антрепренеру приходится внезапно менять спектакль и, что куда хуже, принимать на себя обвинения в нарушении слова, данного публике; ибо сколь бы точно ни была оформлена справка о нездоровье, в разочарованной толпе непременно найдутся знатоки, которые станут шептаться — как о великом секрете, известном им одним, — будто примадонне не заплатили и справка эта сплошная фальшивка.

Какой же несправедливый пункт содержится в контракте — тот, согласно которому, если антрепренер не выплачивает примадонне заранее в точно назначенный час всю сумму, причитающуюся ей за все выступления, в проведении которых она берет на себя обязательство, он в силу такого упущения несет ответственность на всю сумму, в то время как от самой примадонны вовсе не требуется петь!

Пункт, освобождающий примадонну от посещения репетиций, осудят все любители музыки. За те три или четыре года, что мадам Патти провела со мной в Америке, она ни разу не появилась на репетиции. Когда я ставил «Сороку-воровку», оперу с необычайно большим количеством ролей, среди участников состава были несколько человек, которые даже не знали мадам Патти в лицо. При таких обстоятельствах всякая мысль об идеальном ансамбле, разумеется, отпадала сама собой. Лишь в вечер спектакля и в присутствии публики ансамблевые номера впервые опробовались со звуком сопрано. Несчастная исполнительница партии контральто, мадемуазель Вианелли, никогда в жизни не видела мадам Патти, с которой ей в этот раз предстояло петь дуэты, изобилующие ансамблевыми пассажами. На той репетиции, которую она все же смогла получить, Ардити изо всех сил старался заменить отсутствующую примадонну, насвистывая партию сопрано, чтобы хоть как-то дать многострадальному контральто представление об общем эффекте.

В дополнение к пунктам письменного контракта примадонны всегда существует устная договоренность, согласно которой ей полагается определенное количество мест в партере, лож, мест в партере для музыкантов и на галерке. Как, спросят вас, у столь прославленной дамы могут быть друзья, которых ей хотелось бы отправить на галерку? Ответ заключается в том, что выдающаяся вокалистка желает заручиться поддержкой во всех частях зала и что она слишком практична — сколь бы высокого мнения ни была о собственных талантах, — чтобы оставлять аплодисменты даже в малейшей степени на волю случая.

Имеется множество великих певцов — хотя мадам Патти не из их числа, — которые возят с собой в зарубежные гастроли шефа клакёров в качестве постоянного члена своей свиты. Теноры по меньшей мере столь же щепетильны в этом вопросе, как и примадонны; и если один популярный тенор путешествует со штатом из восьми человек, его соперник, следующий за ним в ту же страну, непременно возьмет с собой штат из девяти человек — исключительно ради того, чтобы этот факт зафиксировали в газетах.

Синьор Мазини, скромный вокалист, пожелавший, чтобы сэр Майкл Коста пришел к нему в отель и узнал у него, в каком темпе следует брать музыку в «Фаусте», отправился не так давно в Южную Америку со штатом, состоящим из следующих оплачиваемых лиц: секретаря, помощника секретаря, повара, камергера, парикмахера, доктора, юриста, журналиста, агента и казначея. Десять слуг, помимо прямых обязанностей, образуют полезных клакёров и рассаживаются по залу в строгом соответствии со своим социальным положением. Поговаривают, что камергер с журналистом и парикмахер с доктором иногда ссорятся из-за старшинства.

Функции юриста, пожалуй, понятны не каждому. Однако в его прямые обязанности входит составление контрактов и взыскание убытков в случае, если какой-либо пункт действующего контракта окажется нарушен. Найм всех этих слуг не проделывает заметной бреши в гигантском жалованье артиста, нанимающего их; причем расходы на проезд значительной части этой свиты приходится оплачивать злосчастному антрепренеру.

Только восточный принц или музыкальный нувориш может помыслить о содержании подобной свиты; и вскоре, я полагаю, свита вокалиста с мировым именем будет считаться неполной, если в нее помимо прочих джентльменов, прислуживающих Мазини и Таманьо, не войдут архитектор и сметчик.

Возможно, читатели заметили, что согласно одному из пунктов контракта мадам Патти буквы ее имени во всех печатных объявлениях должны быть на одну треть крупнее букв имени любого другого лица; и во время хода Чикагского фестиваля я видел синьор Николини, вооруженного предметом, смахивающим на теодолит, в сопровождении джентльмена, который, как мне представлялось, был великим геометром. Они с научным видом и пристальным вниманием разглядывали настенные афиши, на которых буквы, составляющие имя мадам Патти, казались им не совсем на одну треть крупнее букв, составляющих имя мадемуазель Невады. Наконец, оставив всякие мысли о научных измерениях, он раздобыл стремянку и, смело взобравшись на ступени, с помощью складного метра удостоверился, что буквы, которые он перед тем разглядывал издали, действительно были чуточку ниже, чем того требовал контракт.

Я могу искренне сказать «положа руку на сердце», как выражаются французы, что я вовсе не заказывал делать буквы хоть на капельку меньше положенного с малейшим намерением задеть чувства или ущемить интересы мадам Аделины Патти или синьора Николини. Печатники выполнили мои указания не столь точно, как следовало бы.

Чтобы загладить вину перед оскорбленной примадонной и ее раздраженным супругом, я распорядился поступить с напечатанным именем очаровательнейшей вокалистки, мадемуазель Невады, следующим образом: из него поперек вырезали тонкую полоску, так что средняя черточка буквы E исчезла вовсе. Когда я указал синьору Николини на свой пересмотренный вариант имени, желая доказать ему его геометрическую неправоту, он с недоуменным видом ответил мне, указывая на буквы, составляющие имя Невады: «Да; но с этой E творится что-то очень странное».

Вернемся к моему рассказу. По окончании великого Чикагского фестиваля мы посреди ночи выехали в Нью-Йорк и прибыли туда в понедельник утром, открыв сезон «Семирамидой» перед лицом столь многочисленной публики, какой Академия еще не знала. В следующую пятницу, в день моего бенефиса, сборы достигли почти 3000 фунтов стерлингов, а зал был заполнен до отказа.

По окончании оперы меня вызвали на сцену, и когда я покидал ее — с Аделиной Патти по правую руку и Скальчи по левую, — к мне подошел верховный судья Ши и сказал:

«Коллекционер Мэплсон... то есть полковник Мэплсон, — множество наших горожан, представляющих важные стороны общественной жизни и значительные деловые круги этого мегаполиса, желают публично и заметно засвидетельствовать свое понимание и восхищение тем грандиозным успехом, которым увенчались ваши усилия по утверждению итальянской оперы в нашем городе. Редко случается, чтобы общественные деятели были поняты. Крайне редко им выражают признательность те немногие преданные друзья, что сплотились вокруг них. Упомянутые мной граждане осознают, что ваш путь среди нас не был случайным успехом, а стал результатом терпения, энергии и разумной смелости, проистекающей из богатейшего опыта. Они считают этот момент подходящим для того, чтобы публично выразить искренность этого мнения. Сэр, позвольте мне от их лица вручить вам этот памятный дар».

Затем мне вручили великолепный футляр из черного дерева под хрустальным стеклом, в котором находилось следующее: ценные часы-репетир в бриллиантовой оправе, золотая цепь с бриллиантовыми и рубиновыми подвесками-ползунками, бриллиантово-рубиновый брелок в форме арфы, пара крупных бриллиантовых запонок-солитеров, бриллиантовая започка для воротничка, булавка для галстука в виде подковы (девять крупных бриллиантов), три бриллиантовые пуговицы для сорочки, золотой карандаш с бриллиантовым верхом и простая золотая булавка с единственным бриллиантом; общая стоимость всего этого оценивалась в 1300 фунтов стерлингов.

Футуляр из черного дерева и хрустальное стекло я храню до сих пор. Содержимое же вместе со всем остальным пошло на то, чтобы удержать труппу вместе во время бедственного отступления из Фриско в следующем году, о чем я подробнее расскажу позже.

Я вкратце поблагодарил верховного судью за подарок, а публику — за покровительство, и с трудом покинул сцену под раскаты оваций и размахивание носовыми платками. Говорю «с трудом», потому что в тот критический момент, когда я поднимал букет, у моих панталон лопнула пряжка; а поскольку портной уговорил меня ради комплимента ему отказаться от подтяжек, я мог лишь с величайшим трудом семенящим шагом удалиться со сцены, предварительно доверив часть драгоценностей Патти, а часть — Скальчи.

В Нью-Йорке, как ранее в Филадельфии, Чикаго и Сан-Франциско, звучали живые жалобы на тщеславие и легкомыслие моего тенора Кардинали — пустоголового, самовлюбленного создания, не умевшего написать собственное имя или даже прочитать любовные письма, которые, вопреки или, возможно, вследствие его пустоголовости, ему то и дело адресовали влюбленные и, несомненно, слабоумные барышни. Кардинали обладал определенной привлекательностью лица, а также покатым лбом и высоким мнением о своих чарах.

В Сан-Франциско он обручился с юной леди из хорошей семьи, считавшейся одной из признанных красавиц города. Была назначена дата свадьбы, а грядущее событие анонсировалось и обсуждалось во всех газетах. Однако свадьба не должна была состояться немедленно; и когда мой красавец-тенор добрался до Чикаго, он сильно увлекся одной из местных блондинок, которой поклялся в вечной любви.

В Филадельфии он обручился с другой девушкой, которая пришла в яростное бешенство, обнаружив, что он получает письма от своей невесты из Фриско. Не умея разобрать почерк прежней возлюбленной, он доверял чтение ее писем горничным или официантам отеля, в котором останавливался.

В Нью-Йорке Кардинали завязал роман с еще одной девушкой, которая полностью отвечала на его страсть. Он имел обыкновение брать у меня билеты, чтобы экономно развлекать своих девиц на оперных представлениях; и однажды, взяв девушку, с которой познакомился в Нью-Йорке, на дневной спектакль, он попросил разрешения отлучиться на минуту, так как ему нужно было поговорить с другом. Этим другом оказалась дама, с которой он договорился о побеге, и счастливая парочка убыла в Европу на пароходе, который как раз отплывал. Насколько мне известно, за время плавания он не менял спутницу, а в дальнейшем я потерял его из виду.

Мы пробыли в Нью-Йорке неделю, дав шесть дополнительных представлений, и в следующее воскресенье уехали в Бостон. Там мы тоже пробыли неделю, завершив сезон 2 мая, в каковой день мадам Патти отплыла в Европу, за ней последовала и труппа. Эти частые путешествия через Атлантику были моим единственным отдыхом. Они великолепно меня бодрили, подготавливая, так сказать, к встрече с новыми бедами и испытаниями, которые непременно ждали меня по прибытии.

Большим счастьем было то, что директора компании Королевской итальянской оперы в Ковент-Гардене сочли за благо отказаться от моих услуг в предыдущем году на том основании, что я в сотрудничестве с их собственным генеральным директором ангажировал мадам Патти. Иначе мне пришлось бы выдать им 15 000 фунтов стерлингов — половину чистой прибыли от этого последнего американского турне, на которую по условиям нашего соглашения они имели бы право.

I ascertained on my return that for want of £2,000 the Company had
collapsed.

ГЛАВА X

МОЙ СЕЗОН В КОВЕНТ-ГАРДЕНЕ — СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА ПАТТИ В ЛОНДОНЕ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — НАЧАЛО ТРУДНОСТЕЙ — КОНКУРИРУЮЩИЕ РЕПЕТИЦИИ — БОЛЬШАЯ ОПЕРА И ОПЕРЕТТА

По возвращении в Лондон я открыл Ковент-Гарден для серии представлений итальянской оперы, в которых мадам Патти была главной примадонной, и, если бы не двукратная болезнь мадам Патти, непременно заработал бы денег.

В день открытия мне сообщили без малого в семь часов вечера, что мадам Патти не сможет выступить в «Травиате», поскольку сильно простудилась. Это был страшный удар для меня. Наведя справки, я выяснил, что недуг мадам возник из-за утренней поездки, совершенной ею накануне через валлийские горы во время пути из ее замка к станции. Синьор Николини, то ли опасаясь счета в отеле «Мидленд», где они собирались остановиться, то ли из неукротимого желания поймать лишнего лосося, подверг ла Диву воздействию утреннего воздуха — безрассудство, стоившее мне около тысячи фунтов.

Тем не менее сезон обещал быть исключительно успешным. Но спустя несколько дней меня постигло новое несчастье: ла Дива простудилась во второй раз, о чем мне сообщили лишь в семь часов вечера. Времени на то, чтобы обнародовать новость до того, как экипажи уже начали высаживать своих знатных пассажиров у оперного вестибюля, почти не оставалось.

У меня не было иного выхода, кроме как представить молодую певицу, которая в мгновение ока взялась исполнить сложную партию «Лючии ди Ламмермур». Я имею в виду шведскую вокалистку мадемуазель Фострём, которая впоследствии сделала весьма успешную карьеру под моим руководством. Разумеется, на этот раз она оказалась в крайне невыгодном положении, поскольку публика шла в театр исключительно ради мадам Патти, чьи две отмены принесли мне немалые убытки.

Я завершил сезон примерно на третьей неделе июля, когда мадам Патти выступила в роли Леоноры в «Трубадуре», вновь повторив успех, который неизменно сопровождает ее в этом привычном воплощении.

В эту ночь, последнюю в сезоне, мадам Патти завершила свой 25-й подряд ежегодный контракт в Ковент-Гардене. Множество ее поклонников объединились в комитет с целью отпраздновать это событие вручением ей подобающего памятного дара, коим стал весьма ценный бриллиантовый браслет. По окончании оперы я вышел к публике и произнес:

«Дамы и господа, пока за занавесом идут необходимые приготовления к исполнению "Боже, храни королеву", я прошу вашего внимания на несколько мгновений. Первая причина тому заключается в моем желании выразить искреннюю благодарность за ту щедрую поддержку, которую вы оказали моим скромным усилиям по сохранению существования итальянской оперы в этой стране. Сообщив вам, что у меня было едва ли десять дней на формирование нынешней труппы, включая оркестр и хор, я уверен, что вы легко простите любые недочеты, кои могли иметь место в истекшем сезоне. Вторая причина — испросить вашего любезного согласия вручить мадам Патти от имени Комитета памятный адрес в ознаменование ее двадцать пятого сезона подряд на подмостках этого театра».

Затем занавес поднялся и перед публикой предстала мадам Аделина Патти, готовая исполнить национальный гимн в сопровождении оркестра Гренадерского гвардейского полка, а также духового и симфонического оркестров Королевской итальянской оперы. Это был момент, выбранный для вручения великолепного бриллиантового браслета, на который сбросились почитатели виновницы торжества. Вручению предшествовало мое выступление со следующим обращением от Комитета фонда чествования Патти:

«Мадам Аделина Патти, сегодня вы завершаете свой 25-й ежегодный контракт в театре, который имел честь представить вас, когда вы были еще ребенком, публике Англии и, следовательно, косвенно — публике Европы и всего цивилизованного мира. В истории лирического театра не было примеров столь долгого, непрерывного, вечно триумфального успеха на подмостках одного и того же театра; и множество ваших самых преданных поклонников решили не упускать случая и принести вам свои сердечные поздравления. Многие из них с глубочайшим интересом следили за творческим путем, который, начавшись весной 1861 года, из года в год становился все ярче, пока в завершающемся сегодня сезоне не был достигнут последний возможный предел совершенства. Вы были связаны с Королевской итальянской оперой непрерывно на протяжении всей своей долгой и блестящей карьеры. В зимние месяцы вы посещали Париж, Санкт-Петербург, Берлин, Вену, Мадрид и все главные города Италии и Соединенных Штатов, где вас встречали с восторгом. Но вы не позволяли ничему помешать вашему возвращению каждое лето к месту ваших ранних триумфов; и теперь, когда вы завершили свой двадцать пятый сезон в Лондоне, ваши друзья считают, что столь знаменательное событие нельзя оставлять без должного увековечения. Мы просим вас принять от нас в том духе, в каком оно предлагается, знак уважения и восхищения, который мы имеем честь вам преподнести».

Последовавший за этим национальный гимн был встречен патриотическими возгласами, и сезон завершился блестяще.

После представления перед театром разыгралась необычайная сцена. У северного входа на Харт-стрит собрались оркестр и множество факельщиков в ожидании отъезда мадам Патти. Когда она села в экипаж, во главе процессии встали несущие зажженные факелы; и при отправлении экипажа заиграл оркестр. Очень скоро собралась огромная толпа, которая постепенно увеличивалась по мере движения процессии. Экипаж сопровождала полиция, а процессия, возглавляемая оркестром, состояла примерно из дюжины повозок и кэбов; замыкал ее экипаж, на котором несколько человек держали электрические фонари, бросавшие цветные отблески на растущую толпу и делавшие все вокруг видимым, как днем. Гул оркестра, крики и временами пение разношерстной толпы, пополнявшейся по ходу движения людьми всех сословий и положений, разбудили жителей на всем протяжении длинного маршрута: Энделл-стрит, Блумсбери-стрит, через Нью-Оксфорд-стрит и Грейт-Расселл-стрит, вниз по Шарлотт-стрит, через Бедфорд-сквер по Гауэр-стрит, вдоль Кеппел-стрит, Расселл-сквер, Уоберн-плейс, Тависток-плейс, Марчмонт-стрит, Бертон-кресент, Маллетон-плейс до Юстон-роуд — с остановкой у отеля «Мидленд», где останавливалась мадам Патти. На всем этом протяжении картина была необычайной. Шум, зарево цветных огней и треск время от времени запускаемых фейерверков подняли с постелей мужчин, женщин и детей, и едва ли нашлся дом, где не были бы открыты окна или двери, откуда выглядывали бы зеваки, многие из которых, судя по ночным рубашкам, были разбужены ото сна. Тревожились не только они — множество лошадей сильно испугались необычных звуков и шума. Процессия, покинувшая Харт-стрит незадолго до полуночи, добралась до отеля «Мидленд» примерно за полчаса, причем почти весь путь был проделан шагом. По прибытии в отель мадам Патти некоторое время слушала серенаду в исполнении оркестра, после чего были запущены новые фейерверки. Огромная толпа собравшихся осталась на Юстон-роуд за воротами, которые закрыли сразу же после проезда экипажей.

По завершении сезона я немедленно отправился на Континент, чтобы подыскать новые таланты для предстоящей американской кампании.

Для своего нью-йоркского сезона 1885–1886 годов, после немалых хлопот, мне удалось сформировать, как я полагал, куда более сильную труппу, чем за предыдущие пять лет, за исключением того, что в ней не было имени Аделины Патти, решившей остаться в своем замке для отдыха после четырех лет тяжелой работы в Америке. Ниже я прилагаю копию проспекта:

«АКАДЕМИЯ МУЗЫКИ, НЬЮ-ЙОРК. Сезон 1885–86. ПРИМАДОННЫ — СОПРАНО И КОНТРАЛЬТО.

Мадам Минни Хоук, мадам Фелия Литвинов, мадемуазель Дотти, мадемуазель Мари Энгл, мадам Лилиан Нордика, мадемуазель де Винь, мадемуазель Бауэрмейстер, мадам Лаблач и мадемуазель Альма Фострём.

ТЕНОРЫ.

Синьор Равелли, синьор де Фалько, синьор Билетто, синьор Ринальдини и синьор Джаннини.

БАРИТОНЫ.

Синьор де Анна и синьор Дель Пуэнте.

БАСЫ.

Синьор Керубини, синьор де Васкетти, синьор Ветта и синьор Караччоло.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ И ДИРИЖЁР.

Синьор Ардити.

ПЕРВАЯ БАЛЕРИНА.

Мадам Мальвина Кавалацци.

К постановке планировались следующие произведения:

Впервые в Нью-Йорке знаменитая опера Массне «МАННОН»: либретто господ А. Мельяка и Ф. Жиля. Мистер Мэплсон получил исключительные права на постановку, для которой месье Массне внес несколько важных изменений и дополнений. «Кавалер де Грие» — синьор Джаннини; «Леско» — синьор Дель Пуэнте; «Гийо де Морфонтен» — синьор Ринальдини; «Граф де Грие» — синьор Керубини; «де Бретиньи» — синьор Караччоло; «Трактирщик» — синьор де Васкетти; «Прислужник в семинарии Сен-Сюльпис» — синьор Билетто; «Пуссетта» — мадемуазель Бауэрмейстер; «Жавотта» — мадам Лаблач; «Розетта» — мадемуазель де Винь; «Маннон» — мадам Минни Хоук. Игроки, крупье, стража, путешественники, горожане, лорды, дамы, джентльмены и т. д. Действие происходит в 1721 году. Первый акт — в Амьене; второй, третий и четвертый — в Париже. Последняя сцена — дорога на Гавр.

А также опера Винсента Уоллеса «МАРИТАНА». Впервые на итальянской сцене по специальному соглашению с правообладателями. Речитативы синьора Тито Маттеи. «Дон Сезар де Базан» — синьор Равелли; «Король» — синьор Дель Пуэнте; «Дон Хосе» — синьор Де Анна; «Маркиз» — синьор Караччоло; «Маркиза» — мадам Лаблач; «Лазарильо» — мадемуазель де Винь; «Маритана» — мадемуазель Альма Фострём. Мадам Мальвина Кавалацци исполнит сарабанду.

Подобным же образом опера Обера «ФРА ДЬЯВОЛО». «Фра Дьяволо» — синьор Равелли; «Беппо» — синьор Дель Пуэнте; «Джакомо» — синьор Керубини; «Лорд Олкэш» — синьор Караччоло; «Лоренцо» — синьор де Фалько; «Леди Олкэш» — мадам Лаблач; «Церлина» — мадам Альма Фострём.

Также будет представлена опера Амбруаза Тома «МИЬОН». «Миньон» — мадам Минни Хоук; «Вильгельм» — синьор де Фалько; «Лотарио» — синьор Дель Пуэнте; «Лаэрт» — синьор Ринальдини; «Фредерик» — мадемуазель де Винь; «Джарно» — синьор Керубини; «Антонио» — синьор де Васкетти; «Филина» — мадемуазель Альма Фострём».

Приведенный выше полностью список певцов сделал бы честь любому театру в Европе. Но увы! Отсутствие волшебного имени Патти сразу же серьезно подорвало подписку на абонементы. В дополнение к этому среди моих нью-йоркских сторонников обнаружилось сильное тяготение к немецкой опере в Метрополитен-опере, в то время как возникло повальное увлечение англо-германской оперой, или «американской оперой», как ее называли. Поскольку в проспекте последняя преподносилась как «национальное» дело, все ринулись туда, и были собраны немалые суммы денег. Ее организаторы арендовали Академию музыки, где располагался я. В результате незамедлительно началось множество интриг, целью которых было, если возможно, полностью меня уничтожить. Я упомяну о некоторых из них, дабы читатель понял положение, в котором я оказался. Прямо перед отъездом из Англии и после того, как я укомплектовал труппу, директора сообщили мне, что с меня потребуют высокую арендную плату за пользование Академией, причем мое пребывание там ограничивалось тремя вечерами в неделю и одним дневным спектаклем.

Поскольку все контракты были уже заключены, я, разумеется, оказался в их власти, и начать сезон стоило мне величайших усилий, так как они принимались стучать молотками и плотничать всякий раз, когда я пытался провести репетицию. Тем не менее мне удалось стартовать 2 ноября прекрасным спектаклем «КАРМЕН» в следующем составе:

«Дон Хосе» — синьор Равелли; «Эскамильо (тореадор)» — синьор Дель Пуэнте; «Зунига» — синьор де Васкетти; «Эль Данкайро» — синьор Караччоло; «Эль Ремендадо» — синьор Ринальдини; «Моралес» — синьор Билетто; «Микаэла» — мадемуазель Дотти; «Пакита» — мадемуазель Бауэрмейстер; «Мерседес» — мадам Лаблач; «Кармен» (цыганка) — мадам Минни Хоук.

Вставной дивертисмент в исполнении мадам Мальвины Кавалацци и кордебалета.

За этим последовал превосходный спектакль «Трубадур», в котором с успехом выступила мадемуазель Литвинов, очаровательное русское сопрано из Парижской оперы, при поддержке Лаблача, Де Анны, восхитительного баритона, и Джаннини, одного из любимых теноров Америки, которого после «Пиры» вызывали на бис и четыре раза вызывали перед занавесом. Впоследствии я представил мадемуазель Альму Фострём, имевшую столь грандиозный успех во время моего лондонского сезона в Королевской итальянской опере, Ковент-Гарден.

Когда два дня спустя я попытался провести репетицию «Африканки», то обнаружил, что сцена застроена подмостками высотой футов в три, на которых разместился полный хор и оркестр.

Протестовать было бесполезно: секретарь Академии «куда-то запропастился», а дирижер, мистер Теодор Томас, оказался зажатым со всех сторон и размахивал палочкой с такой энергией, что к нему никто не мог подойти. Поэтому я промолчал. Вопреки грозным препятствиям, марш и шествие в четвертом акте оперы пришлось репетировать под подмостками, и, к счастью, опера прошла великолепно.

Пришлось делать попытки репетировать «Маннон»; но стоило только вывесить объявление о сборе, как на том же месте неизменно обнаруживалось другое объявление о сборе, вывешенное конкурирующей труппой на тот же час; а поскольку у них было около 120 хористов, за которыми тянулось примерно столько же прихлебателей, читатель может догадаться, в каком состоянии хаоса пребывала сцена.

Публика имеет весьма смутное представление о трудностях, сопряженных с карьерой оперного директора. Обычный театральный директор ставит какую-нибудь легкомысленную оперетту, которая благодаря главным образом декорациям, костюмам, бутафории и щедрой демонстрации божественных женских форм захватывает вкусы публики. Вещь идет сотен ночей подряд без изменений в афише, причем певцы изо дня в день исполняют одни и те же партии. Пресловутая болезнь гортани и потеря голоса, на которые то и дело — с полным основанием или без оного — жалуются ведущие оперные певцы, незнакомы этим честным вокалистам; а если кто-нибудь из них случайно заболевает, всегда наличествует дублер, известный как «дублер» (understudy), готовый в любую минуту заменить недомогающего.

Публика, однажды отыскав дорогу в театр, где идет успешная оперетта или опера-буфф, ходит туда вечер за вечером в течение месяцев, а порой и лет. Директор, возможно, и жалуется на страшную перегрузку, но все, что ему действительно нужно делать, — это следить за тем, чтобы сотни фунтов каждую неделю исправно поступали на его банковский счет. Управлять театром при таких условиях так же просто, как продавать мыло Пейрза или пилюли Холлоуэя.

Оперный директор зависит не от обычной публики, а в значительной мере от публики так называемой светской. Цены у него по необходимости исключительно высоки, а сборы колеблются так, как и не снилось обычному театральному директору. Придворный траур, например, отпугнет людей от оперы, тогда как на театральную публику он почти не влияет. К тому же афишу приходится менять настолько часто и постоянно, что невозможно предугадать со дня на день, какими окажутся сборы.

Что бы не отдал человек за примадонну, которая, подобно мисс Эллен Терри или миссис Кендал, была бы готова играть каждый вечер! Или за публику, которая, подобно зрителям в театрах «Сент-Джеймс» и «Лицеум», ходила бы вечер за вечером неопределенно долго смотреть одну и ту же пьесу!

Наконец, в лондонском музыкальном театре примадонна опереточной труппы, получая 30 или 40 фунтов в неделю, хвастается этим перед друзьями. В итальянской оперной труппе вторая солистка, получающая такие деньги, скрывала бы это от врагов.

ГЛАВА XI

РАЗДЕЛИВШИЙСЯ В САМОМ СЕБЕ ДОМ — ДОКТОЖ Г. ХЕЙВИС О ВАГНЕРЕ — ЕГО КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО И ВОТАН — ELLE A DÉCHIRÉ MON GILET — ОСТАТКИ АРДИТИ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В САН-ФРАНЦИСКО

Возвращаясь к моим трудностям в Нью-Йоркской академии музыки, скажу, что я в конце концов был вынужден репетировать где придется: один день в театре «Стар», другой в «Стейнвей-холле», третий у Тони Пастора — варьете по соседству с Академией.

Среди этих трудностей я сильно простудился и однажды утром обнаружил, что потерял голос. Каково же было мое удивление, когда тем же днем швейцар передал мне оставленную для меня бутылочку с неприятной на вид липкой смесью и сопроводительным письмом с настоятельными рекомендациями от поклонника, который с огорчением услышал, что я простудился. Заподозрив неладное по запаху, я отправил ее в аптеку на анализ, где выяснилось, что она содержит яд. К счастью, я не притронулся к ней.

Обнаружив себя в столь стесненных обстоятельствах, я решил в ожидании подготовки «Маннон» заняться «Фра Дьяволо» Обера, репетировать который пришлось в тех же условиях. Тем не менее мне удалось поставить его 20 ноября, и мы дали превосходное представление. Фострём была очаровательна в роли Церлины, а в ролях двух разбойников Дель Пуэнте и Керубини были просто великолепны. Я видел множество постановок «Фра Дьяволо» в Лондоне с Тальяфико и Каппони, которых считал превосходными, но на сей раз в разбойничьих партиях Дель Пуэнте и Керубини их честно превзошли. Партию Фра Дьяволо взял на себя Равелли, а декорации и костюмы были абсолютно новыми; причем первые расписывали на крыше театра поздно ночью или рано утром, а последние штрихи наносили по воскресеньям.

Большинство моих акционеров предусмотрительно воздерживались от посещений, из-за чего бенуаровские ложи выглядели весьма сиротливо. Они тоже вставали на сторону врага или еще не оправились от трехдолларового сбора, который с них потребовали для Патти в предыдущем году. Все эти интриги знаменовали в моем сознании будущий крах Академии и ее акционеров, ибо дом теперь «разделился сам в себе».

Я процитирую рецензию на спектакль «Фра Дьяволо» из «Ивнинг пост», газеты, враждебной моему предприятию:

«"Фра Дьяволо", представленный в Академии вчера вечером, был безусловно самым приятным спектаклем, показанным труппой мистера Мэплсона за долгое время. В игре и пении всех исполнителей главных ролей присутствовал элемент живости и бодрости, восхитительно отражавший дух блестящей и мелодичной партитуры Обера. В следующий понедельник, когда в "Метрополитен" откроется сезон немецкой оперы с "Лоэнгрином", наверняка найдутся сотни желающих, которые не смогут достать билеты. Всем им мы настоятельно советуем в следующий понедельник отправиться прямиком в Академию, где вновь покажут "Фра Дьяволо"; не только потому, что они непременно получат удовольствие от этого зрелища, ибо это занимательная опера в занимательном исполнении, но и потому, что мистера Мэплсона следует поощрять, когда он берется разнообразить свой старый репертуар... Равелли пел вчера вечером восхитительно, равно как и Фострём, которая исполнила свою партию с большим изяществом и утонченной наивностью. Лаблач, Дель Пуэнте и Керубини были необыкновенно хороши и забавны. Мы повторяем: в понедельник Академия должна быть переполнена».

Постановка «Фра Дьяволо» принесла большое удовлетворение. Тем временем я предпринял новую попытку продолжить репетиции «Маннон». Мало того что меня не пускали на сцену стук и грохот этой новой англо-германской оперной труппы, так они еще и превратили один из углов фойе в нечто вроде конторы, где их болтовня сильно мешала моим репетициям под рояль. По крайней мере, думал я, это-то можно устраивать внутри театра.

Заказав на следующее утро оркестровую репетицию в «Стейнвей-холле», я с удивлением обнаружил, что мистер Томас со своим оркестром явился туда раньше меня; и мне пришлось распустить ведущих солистов, хор и оркестр на пару часов, после чего я с трудом смог провести короткую репетицию.

Это продолжалось изо дня в день к моему величайшему неудовольствию. Директора теперь начали донимать меня требованиями уплатить арендную плату, на что я отвечал, что с охотой сделаю это, как только они выполнят свою часть договора, позволив мне репетировать.

В то время меня вызвали на дискуссию о Вагнере с преподобным Г. Хейвисом, автором книги «Музыка и мораль», которая должна была состояться в «Клубе девятнадцатого века» в присутствии множества представителей нью-йоркского света. После краткого вступительного слова мистер Кортленд Палмер, президент клуба, представил преподобного мистера Хейвиса. Его доклад представлял собой череду анекдотов о Вагнере, многие из которых заставляли аудиторию непрерывно смеяться. Затем он обрушился с нападками на итальянскую оперу, уверяя собравшихся, что ее дни сочтены, что отныне единственным композитором драматической музыки является Вагнер и что следует оказывать всяческую поддержку его творениям, идущим в Метрополитен-опере.

Когда он закончил, я встал и сказал: «Вы рассказали нам много о Вагнере, но ничего о его музыке. Надеюсь, я не нарушаю парламентских норм, заявляя, что если судить по воздействию его творений на публикую — произведений, которые уже много лет находятся перед глазами мира, — то Вагнер в опере потерпел крах, а то, что преподобный мистер Хейвис рассказал нам о его операх, — чистейшая бессмыслица. Один из вопросов, которые он мне задает:

«Мое время еще придет. Сейчас я преодолеваю множество трудностей; но когда жители Нью-Йорка устанут поддерживать немецкую и американскую оперу и соизволят субсидировать меня хотя бы одним процентом из тех миллионов, которые они собираются потерять, я вернусь и дам им итальянскую оперу».

Я помню интересный и, должен признать, не во всем неточный отчет о моей постановке «Кольца нибелунга», появившийся в нью-йоркском «Музыкальном журнале».

«Этот цикл, — писал американский журналист, — давался под особым покровительством принца Уэльского, который преданно оставался в своей ложе от восхода до захода занавеса, хотя позже признался, что это была самая тяжелая работа за всю его жизнь. Когда Вотан появлялся на затемненной сцене и начинал свой небольшой речитатив под аккомпанемент диссонансов, принц впадал в дремоту, но полчаса спустя пробуждался от грохота оркестра fortissimo, а затем, снова заснув, пугался от нового кульминационного момента пятнадцать минут спустя, обнаруживая, что Вотан все еще продолжает музицировать наперегонки со временем. К концу пяти недель доля Мэплсона в убытках составила 30 000 долларов; и принц конфиденциально заявил ему, что если Вотан появится еще хоть в какой-нибудь опере, он отзовет свое покровительство».

Упорством и с помощью различных управляющих мне удалось поставить «Маритану» Уоллеса. Сначала я сыграл ее в Бруклине, где она имела безоговорочный успех: почти каждый музыкальный номер вызывался на бис, а Равелли привел публику в неистовый восторг прекрасно исполненным верхним до грудного регистра в конце арии «Дай пасть в бою солдатом мне». При третьем вызове на бис он спел ее по-английски. Затем я вернулся с этой оперой в Нью-Йоркскую академию, выполнив тем самым второе из обещаний моего проспекта.

До окончания моего сезона оставалось всего девять дней, и поскольку я представил публике — вопреки ворчанию и придиркам — всех объявленных в моем проспекте певцов, я напряг все силы, чтобы выпустить последнюю из обещанных опер, доставившую больше хлопот, чем все остальные вместе взятые. Это была «Маннон», которую мне удалось перенести на сцену с совершенно новыми декорациями и костюмами и с великолепным составом.

Как же счастлив был я отряхнуть прах от ног, покидая Академию, где за каких-то восемь-девять лет я представил нью-йоркской публике каждого выдающегося певца, включая Аделину Патти, Этельку Герстер, Альбани, Фюрш-Мюди, Скальчи, Кампанини, Арамбуро, Мирвинского, Галасси, Де Анну, Дель Пуэнте, Фоли и других знаменитостей. Признаюсь, я не испытал огорчения, когда сезон за сезоном наблюдал закат англо-германо-американской оперной компании, с самого начала так и не принесшей никакой пользы музыкальному искусству. Не было исполнено ни единого произведения американского композитора, а репертуар целиком состоял из переводов немецких опер. Я также без глубокого сожаления прочел о полном распаде Академии со всем ее имуществом. Ныне в ней обосновалось варьете.

Этот нью-йоркский сезон 1885 года оказался в финансовом отношении катастрофическим, поскольку потребовал закрытия почти на две недели ради того, чтобы все обещанные постановки увидели свет. Начать турне стоило величайших трудов, так как казалось, что против меня ополчились все возможные силы.

Тем не менее в начале января 1886 года я открылся в Бостоне «Кармен» при полном аншлаге; в остальные дни той недели давали «Фра Дьяволо», «Маннон», «Маритану», «Травиату», а в качестве дневного спектакля — «Кармен», сборы от которого превзошли даже сборы от ее исполнения в предшествующий понедельник.

В течение второй недели исполнялись «Фауст», «Дон Жуан», «Риголетто», «Марта» и т. д. На следующий день мы отправились в Филадельфию, где оставались до середины следующей недели. Оттуда мы поехали в Балтимору, Вашингтон, Питтсбург, Чикаго, открывшись в последнем весьма успешным спектаклем «Кармен»; там же во время третьего акта разыгралась бурная сцена, с которой, пожалуй, и берут начало последовавшие на всем протяжении маршрута бедственные последствия — одна газета перепечатывала другую, временами с преувеличениями, так что в каждом посещенном городе публика ждала подобных беспорядков. Отсюда последовало и всеобщее падение сборов.

В середине третьего акта, когда тенор (Равелли), исполнявший партию Дона Хосе, собирался взять эффектную высокую ноту, обычно вызывавшую бурю в зале, «Кармен» бросилась вперед и обняла его — почему, я так и не смог понять. Будучи прерван в момент достижения своего эффекта, он пришел в ярость и своими движениями показал, что решил швырнуть мадам Хоук в оркестр. Но она крепко вцепилась в его красный жилет, пока он во всю мочь кричал: «Laissez moi, Laissez moi!», — до тех пор, пока пуговицы не отлетели одна за другой, после чего она поспешно ретировалась в другую часть сцены. Равелли бросился вперед и воскликнул: «Regardez, elle a déchiré mon gilet!» — с такой яростью, что вызвал громовые аплодисменты: публика приняла это подлинное проявление гнева за часть игры.

Вскоре после опускания занавеса произошла страшная сцена, приведшая к тому, что на следующее утро я получил вот это письмо:

«Палмер-хаус, Чикаго, 9 февраля 1886 г.

ДОРОГОЙ КОЛЛУНИК... ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК МЭПЛСОН,

Сквернословная брань, оскорбления и угрозы убийством в адрес моей жены в присутствии всей труппы полностью лишают ее возможности продолжать петь, ибо она постоянно опасается быть зарезанной или изуродованной тем артистом, а неприятный инцидент совершенно расстроил ее нервную систему. Она полностью повержена и не сможет вновь появиться на публике до полного восстановления здоровья, на что при нынешнем положении вещей уйдут несколько недель. Я попросил двух видных врачей этого города осмотреть ее и выслать вам свои медицинские заключения. Поэтому прошу исключить ее имя из афиш на будущее.

Считая это своим долгом, я надеюсь, что вы осознаете необходимость принести мисс Хоук полную сатисфакцию за постыдные и возмутительные оскорбления, которым она подверглась прошлой ночью, а мистер Равелли может радоваться моему отсутствию в зале, иначе сцены имели бы продолжение.

Я прекрасно понимаю неприятное влияние, которое этот инцидент может оказать на ваши сборы, особенно если я лично преподам ему заслуженное наказание.

Искренне ваш, дорогой полковник Мэплсон, (Подпись) Э. де Гессе-Вартег».

На следующий день я получил другое послание:

«10 февраля.

ДОРОГОЙ СЭР,

Мой клиент, барон Гессе-Вартег, обратился ко мне за советом относительно тех оскорблений, которые синьор Равелли из вашей труппы нанес мадам Минни Хоук на сцене. Синьор Равелли высказывал в адрес дамы серьезные угрозы и неоднократно, на глазах у публики, нападал на нее и причинял ей телесные повреждения, в особенности в минувший понедельник во время спектакля "Кармен". Мой клиент желает, чтобы я прибегнул к защите закона от подобных происшествий, поскольку мисс Хоук опасается за свою жизнь. В этих обстоятельствах я вынужден обратиться к магистратам за ордером на арест синьора Равелли, чтобы его обязали соблюдать мир. Законодательство этого штата в отношении правонарушений подобного рода весьма сурово, и если дело дойдет до наших судов, мисс Хоук не только получит надежную защиту, но и мистер Равелли понесет наказание. Однако она желает избежать неприятной огласки, которая несомненно бросит тень на всю вашу труппу, и при условии, что вы оформите поручительство на 2000 долларов в обеспечение будущего благонравия Равелли, я не стану предпринимать дальнейших шагов. Прошу вас уделить этому незамедлительное внимание и счесть за труд дать мне скорый ответ. Если до завтрашнего вечера я от вас ничего не услышу, то истолкую ваше молчание как отказ обеспечить надлежащую защиту мисс Хоук и поступлю соответствующим образом.

Мисс Хоук и ее муж руководствуются исключительно соображениями безопасности самой дамы. Пожалуйста, удостойте меня скорого ответа.

Глубоко уважительно ваш, (Подпись) Уильям Воке, адвокат мисс Минни Хоук».

У меня не было выбора, кроме как дать поручительство.

Тем же вечером синьор Ардити по выходе из театра сильно простудился, слег в постель, и болезнь впоследствии переросла в воспаление легких. Помощник дирижера, синьор Сапио, заболел тем же недугом; равно как и мадемуазель Бауэрмейстер, которая вскоре действительно оказалась в очень опасном состоянии.

На следующий вечер мадемуазель Фострём выступила в «Лючии ди Ламмермур» и имела огромный успех.

Уговорами мне удалось заставить мисс Хоук снова выйти на сцену в «Кармен», заменив Равелли другим тенором — де Фалько.

В течение следующей недели состояние Ардити ухудшалось с каждым днем. Поскольку на следующий вечер у нас было назначено выступление в Миннеаполисе, мы были вынуждены оставить его позади, равно как и нескольких других членов труппы, также страдавших от недомоганий. Перед отъездом я повидался с врачом, который сообщил, что считает положение Ардити безнадежным; после чего я подготовил для его жены телеграмму с вопросом, как поступить с его телом. Я оставил ее на попечение официанта.

Мне удалось добраться с остатками труппы до Миннеаполиса, где у меня развился сильный приступ подагры, приковавший меня к постели; в свою очередь, уже меня оставили позади, пока труппа двигалась дальше в Сент-Пол.

Когда труппа покидала Сент-Пол, мне удалось сесть на поезд по дороге в Сент-Луис, где мы пробыли неделю. В последний день нашего пребывания там я с радостью увидел, что Ардити вновь смог присоединиться к труппе, хотя и пребывал в крайне слабом состоянии. Мадам Хоук прибыла в Сент-Луис в наш последний день там. На следующей неделе мы выступали в Канзас-Сити, где в качестве открытия дали «Кармен» с Минни Хоук, за которой последовал «Фауст» с мадам Нордикой в роли Маргариты. На следующую ночь в Топике мы играли «Лючию ди Ламмермур» с Фострём.

Во время этих затяжных переездов через весь континент к Тихоокеанскому побережью зарплаты выплачивались в полном объеме, как если бы артисты регулярно выступали.

Как правило, мы путешествовали все вместе; но порой, когда расстояние между одним выступлением и следующим было слишком большим, а времени оставалось слишком мало, мы разделялись. Иногда один город, где мы давали спектакль, находился в четырех или пятистах милях от другого. В таком случае поезд делили на две или на три части, в зависимости от обстоятельств. Например, когда мы отправлялись в Чикаго, машинист понял, что не сможет прибыть в этот город вовремя к нашему выступлению в тот же вечер. Поэтому он дал телеграмму обратно в Питтсбург, а железнодорожные чиновники оттуда передали телеграмму в Форт-Уэйн с требованием подготовить для нас два дополнительных локомотива. Тогда наш поезд разделили на три части и помчали в Чикаго с большой скоростью, прибыв туда задолго до начала вечернего спектакля. Это было удивительно, и лишь такая крупная корпорация, как «Пенсильванская железнодорожная компания», могла совершить подобный подвиг. Выехав в два часа ночи, мы прибыли в четыре часа дня в пункт нашего следующего назначения, имея вдоволь времени до вечернего спектакля; при этом мои сто шестьдесят человек проехали расстояние в четыре или пятьсот миль вместе с декорациями, костюмами и реквизитом.

Впоследствии мы посетили Сент-Джозеф и Денвер, открыв сезон в последнем «Кармен» в субботу в Академии музыки. Ранним утром следующего дня мы решили дать грандиозный воскресный концерт в Оперном театре Табора; но поскольку невозможно было напечатать афиши и не выходили газеты, объявления пришлось писать мелом на стенах. С некоторыми трудностями во второй половине дня нам удалось напечатать программу, но несмотря на столь краткое оповещение, труппа пользовалась такой популярностью, что зал был буквально набит битком. На следующий вечер мы играли в Шайенне, после чего посетили Солт-Лейк-Сити, где представили «Кармен». Вспыльчивый синьор Равелли снова проявил характер и тем самым создал большие неудобства. Я заменил его одним из других теноров труппы.

Конечно, в этом обвинили меня. Равелли же объявил себя больным, и я немедленно опубликовал справку, подписанную доктором Фаулером.

Опера прошла превосходно.

Сразу же после спектакля мы отправились в Сан-Франциско, куда прибыли в следующее воскресенье во второй половине дня, открыв сезон «Кармен» в понедельник вечером перед лицом весьма изысканной публики. Синьор Равелли исполнил партию Дона Хозе, но весьма небрежно, пропустив лучшую часть музыки. Он произвел минимальное впечатление или вовсе никакого, в то время как Минни Хоук, еще не оправившаяся от прежних утомлений, добилась лишь успех устоявшейся репутации.

Между тем состоявшийся аукцион по продаже мест завершился полным фиаско.

На второй вечер мадемуазель Фострём имела блестящий успех. Третий вечер был посвящен «Манон» Массне, в которой мисс Хоук выступила гораздо лучше, чем на открытии. На следующий вечер мы дали «Травиату», в которой мадам Нордика впервые вышла на сцену, а синьор Джаннини взял на себя роль Альфредо. В это время шла усиленная подготовка к постановке «Африканки». Все декорации и костюмы, вплоть до корабля, были доставлены на Тихоокеанское побережье со значительными затратами; не менее 900 фунтов стерлингов было выплачено за перевес багажа при транспортировке этого дорогостоящего судна через равнины.

Спектакль оказался прекрасным, и произведение было исполнено безупречно от начала до конца, а великолепные балеты и шествия вызвали бурные аплодисменты.

Между тем в труппе творилось много неприятного, что сильно связывало мне руки и сокращало мои вечерние сборы.

Хотя Равелли, который на самом деле был причиной всех проблем, болел почти три недели, он отказывался петь дальше, если ему не оплатят полный гонорар за все это время. Разумеется, я отказался, и за этим последовало судебное разбирательство.

Баритон Де Анна был нанят на все шесть месяцев нашего американского турне; в его контракте имелся пункт о том, что в течение восьмидневного перерыва примерно во второй половине декабря, пока труппа была бездейственна, выплата жалованья приостанавливается. Но как только мы возобновили турне, господин Де Анна немедленно уведомил меня, что перестанет петь, если я не заплачу ему за те восемь дней. С этого начались мои проблемы с ним. Перед нашим прибытием ему выдали жалованье: половину наличными, а половину чеком, выплачиваемым в Сан-Франциско. Он предъявил чек в банк до того, как деньги были туда зачислены, и сообщил мне, что из-за неоплаты отказывается петь в этот вечер. Тогда казначей отправился к нему в отель с деньгами, хотя сумма была небольшой — около 50 или 60 фунтов. Но он отказался принять их и вернуть чек. Деньги предлагались ему снова, и он снова отказался.

Де Анна, последовав примеру Равелли, немедленно опубликовал в ежедневных газетах объявление о том, что партия Нелуско в «Африканке» является одной из самых тяжелых ролей в репертуаре баритона и что лишь он один способен ее исполнить, при этом вежливо уведомив публику, что делать этого он не намеревается.

Однако в постановке «Африканки» роль Нелуско взял на себя Дель Пуэнте и добился выдающегося успеха, так что строптивый баритон остался не у дел, и его никто не потерял. Это еще сильнее раззадорило его, и он прибег к серии ежедневных заявлений разного рода с целью дискредитировать оперу.

Это было поистине тяжелое испытание для меня. Баритон Де Анна отказывался петь, Равелли лежал в постели с сильной простудой; мадемуазель Фострём — тоже. Более того, из Миннеаполиса пришли известия, что мать мадам Нордики, оставленная там, находится при смерти. Нордика настояла на том, чтобы сорваться с места в один миг и совершить пятидневное путешествие в надежде застать ее в живых; а остальные артисты открыто бунтовали.

Тем не менее, несмотря на эти почти непреодолимые трудности, сезон стал безусловным творческим успехом; и труппа, которую я представил своим поклонникам в Сан-Франциско, сделала бы честь любому европейскому оперному театру. Но поскольку имя дивы вновь отсутствовало, оказанная мне поддержка оказалась крайне скудной. Состоятельные и изнеженные обитатели многозначительно названного Нобс-Хилл старательно держались в стороне.

Тем не менее мне удалось дать двадцать четыре обещанных спектакля подряд вместе с тремя воскресными концертами, причем предпоследнее представление было посвящено моему бенефису.

ГЛАВА XII.

ОТСТУПЛЕНИЕ ИЗ ФРИСКО — ОПАСНОСТИ В ОТЕЛЯХ — СЦЕНА ИЗ «КАРМЕН» — БОЛЬНЫЕ ОПЕРНЫЕ АРТИСТЫ — УБИЙСТВЕННЫЕ ВЛЮБЛЕННЫЕ — ПРЕТЕНЗИЯ РАВЕЛЛИ — ОТВЕТ ГЕНЕРАЛА БАРНСА — ТРЕБОВАНИЯ ПОВЫШЕНИЯ ЦЕН — МОЕ ДАЛЬНЕЙШЕЕ НАСТУПЛЕНИЕ.

Сан-Франциско, или Фриско, как любовно называют его местные жители, находится на краю американского света; это носок чулка, за которым нет никакого дальнейшего пути. По этой причине многие люди, отправляющиеся во Фриско с намерением вернуться, на самом деле остаются. Туда сравнительно легко добраться, но возвращение может оказаться трудным. Очевидно, что проще скопить денег на дорогу в один конец, чем собрать достаточные средства на поездку туда и обратно; и столица Калифорнии полна новоселов, многие из которых, добравшись до этих мест, обнаружили, что у них нет средств на обратный путь.

В период проводимой мной оперной кампании, которая, начавшись столь благоприятно, завершилась неприятностями, бедствием и отступлением, то и дело находившимся под угрозой срыва, конкурирующие железнодорожные компании устроили всё так, что добраться до Сан-Франциско стало проще прежнего. Война тарифов велась с такой жестокостью, что враждующие железнодорожные компании, стремясь превзойти друг друга, в конце концов снизили плату за проезд от Омахи до Фриско до символической суммы с человека. За прямую доставку пассажира во Фриско взималось 20 фунтов стерлингов (100 долларов); но по прибытии на терминал во Фриско 19 фунтов возвращались ему в качестве «скидки» при сдаче билета.

Тарифы из Фриско в Нью-Йорк также были значительно снижены; и лишь после череды финансовых неудач, когда мы уже собирались в путь, они, к нашему замешательству и моему отчаянию, внезапно выросли. В моем подчинении находилось 160 человек с необычайно большим количеством багажа, и этот недружественный шаг железнодорожных компаний немедленно пресек мой выезд из города.

Равелли, возможно по наущению своей велеречивой собаки (которая вечно давала ему самые вероломные советы), наложил арест на всю музыку, тем самым задержав наш отъезд, который в противном случае состоялся бы еще тогда, когда железнодорожные компании продолжали воевать. Казалось, они пришли к соглашению исключительно ради того, чтобы помешать моему отступлению. Равелли пострадал от своего необдуманного поведения сильнее меня, ибо был совершенно неспособен, с помощью своего четвероногого советника или без нее, отстаивать собственные интересы.

Следует понимать, что в Америке кредитор или любой претендент на деньги — добросовестный или нет — в случае с иностранцем может начать процесс с наложения ареста на имущество предполагаемого должника. Это делается на основании простого письменного заявления под присягой, а в суды дело передается лишь впоследствии.

Все, что может сделать иностранец в ответ, — это найти «поручителей», которые гарантируют его явку в будущем либо, в противном случае, выплату требуемой суммы; и со мной случалось, когда я уже собирался подняться на борт судна, что меня встречали несколько истцов, каждый из которых раздобыл ордер, позволяющий либо арестовать меня, либо конфисковать мое имущество. Поэтому по дороге на пароход или, возможно, к железнодорожной станции я шел в сопровождении пары «поручителей» и судьи. «Поручители» предоставляли необходимое обеспечение, судья подписывал согласие на предложенную гарантию, и после этого я мог свободно отправляться в путь.

Как я уже показывал, однажды мне пришлось пережить арест моих сборов по воле группы «спекулянтов билетами», которые, когда я высвободил деньги с помощью двух дружественных «поручителей» и любезного судьи, отказались от своих претензий; хотя, вернись я во Фриско в следующем году, они могли бы, разумеется, если бы те не были абсолютно беспочвенными, предъявить их перед надлежащим трибуналом.

Среди прочих необычных претензий, предъявленных ко мне сразу после истории со «спекулянтством», было требование оплатить 400 галлонов одеколона. Утверждалось, что нечто подобное было заказано для фонтанов, которые должны были бить перед оперным театром; однако торговцы вместо одеколона поставили мне главным образом местную воду. Тем не менее они клялись, что я действительно должен им требуемые деньги, и арест имущества был должным образом оформлен.

Именно из-за вероломства Равелли, страдавшего боязнью собак, наши неприятности во Фриско переросли в настоящий кризис. Захватив ноты, в которых была заинтересована вся труппа, этот бездумный тенор, разумеется, навредил самому себе и приблизил собственное фиаско. В любом случае следствием его поступка стало временное прекращение моего отъезда. Мы покинули город, но теперь оказались заблокированы и отрезанные на вокзале. Железные дороги не хотели везть нас ни по какой другой цене, кроме собственной. Отельеры отнюдь не горели желанием принимать нас обратно, а некоторые участники моей труппы смертельно боялись накопить гостиничные счета, которые были не в состоянии оплатить. Отчасти это, по крайней мере, могло быть навещено следующим объявлением, которое — или нечто подобное — можно встретить на стене большинства западных отелей:—

Закон о защите владельцев отелей и пансионов.

«Постановляется Генеральной ассамблеей

штата Миссури:— "Раздел I. — Каждый человек, который получает пансион или жилье в любом отеле или пансионе посредством какого-либо заявления или предлога либо не в состоянии или отказывается оплатить их, считается получившим таковые с умыслом обмануть и ввести в заблуждение владельца такого отеля или пансиона, признается виновным в мисдиминоре и по обвинении в таковом наказывается штрафом, не превышающим пятьсот долларов, либо тюремным заключением в окружной тюрьме или городской работной доме на срок, не превышающий шесть месяцев, либо одновременно и штрафом, и заключением."

«Раздел II. — Каждый владелец отеля или пансиона в этом штате обязан вывесить печатную копию настоящего Закона на видном месте в каждой комнате своего отеля или пансиона, и ни одно обвинение по вышеуказанному разделу не может быть вынесено до тех пор, пока Суду не будет с очевидностью представлено доказательство того, что положения этого раздела были по существу выполнены владельцем отеля или пансиона, подающим жалобу."

«Утверждено 25 марта 1885 года».

Под моей опекой находилось 160 человек, если считать солистов, хор, балет и оркестр, и согласно условиям только что приведенного гостиничного объявления штрафы, которым подверглась бы моя труппа, поселись они у содержателей гостиниц без средств на оплату счетов, составили бы в общей сложности 16 000 фунтов стерлингов штрафа и восемьдесят лет тюремного заключения. Очевидно, было лучше бивакировать под открытым небом, чем рисковать столь сокрушительным наказанием.

Комитет хористов явился ко мне с заявлением, что раз их творческая карьера, судя по всему, подошла к концу, им было бы неплохо заняться продажей бананов и мороженого на улицах; в то время как другие предлагали открыть рестораны или вымазать лица и объединиться в труппы итальянских чернокожих.

Некоторые хористки выразили желание наняться в кухарки, а одна пожилая дама, которая в ранней юности продавала цветы на берегах Арно, сочла, что было бы мило и прибыльно возобновить во Фриско занятие, которым она занималась лет тридцать или сорок назад во Флоренции.

Все эти хористы, казалось, имели какое-то ремесло, на которое могли положиться. В Италии они были хористами только по ночам, а днем занимались различными профессиями, к которым теперь в своем трудном положении желали вернуться. Всё, о чем просили меня хористы, — это разрешение считать себя свободными, а в некоторых случаях — немного денег на покупку тачек. Однако я умолял их оставаться верными мне и вскоре убедил, что если они не бросят свои знамена, все еще обойдется. Сорок восемь часов они провели лагерем возле театра. К счастью, климат там был столь же прекрасен, как и на их родине; имея немного макарон, которые они готовили под открытым небом, немного калифорнийского вина, стоившего сущие гроши, и немного табака, они умудрялись перебиваться.

Из газеты «Morning Call».

«Зрелище перед Большим оперным театром очень напоминало 3-е действие из „Кармен“ — около 100 колоритных и живописных хористов и танцовщиков балета Мэплсона, мужчин и женщин, сидели или лежали на своем багаже там, где провели ночь. Когда эти беспечные и небогатые дети солнечной Италии грелись на солнце, они коротали часы за карточной игрой, курением сигарет и прочими интернациональными пороками. Можно было заметить в них некое подобие выжидательного страха, редко наблюдаемого у людей их круга».

Больше всего их раздражало то, что им не разрешали подойти к их сундукам, поскольку арест был наложен не только на мои ноты, но и на весь багаж труппы. Одна из них, мадам Исиа, захотела достать кое-что из своего чемодана, но ее прогнал шериф, который тут же выхватил револьвер.

Оклендский пароход был готов перевезти нас через залив к железнодорожной станции, как только мы получим свободу отправления. Но предстояло уладить еще немало формальностей и преодолеть вполне реальные препятствия. Наконец мои встревоженные хористы, выглядывавшие отовсюду хоть какой-нибудь знак, увидели, как я еду к ним в багги в сопровождении помощника шерифа. В руке я держал красноречивый клочок синей бумаги, который размахивал, словно флагом, по мере приближения. Они ответили раскатистым ура. Они поняли меня и знали, что спасены.

Как, спросят вас, труппа до такой степени растеряла свою популярность у американской публики, что оказалась не в состоянии выступать с каким-либо прибыльным результатом? Во-первых, заболели несколько певцов, и хотя различные недуги, поразившие их, никак не могли быть предотвращены моим предвидением, публика, признавая этот факт, в конце концов потеряла веру в труппу, ведущие артисты которой оказались больными.

Одна из газет Сент-Луиса опубликовала тогда подробный отчет о болезнях, от которых страдало столь многое количество артистов моей труппы.

«Поразительное количество заболевших, — писал автор, — серьезно подорвало успех итальянской оперы. Фострём и Дотти пели во время гастролей, но обе жаловались на простуду и боли в горле и утверждали, что поют далеко не так хорошо, как обычно. У Минни Хоук была простуда, и она просидела всю неделю в Сент-Поле. Мадемуазель Баумайстер не могла петь из-за бронхита. Синьор Беласко был вынужден вырвать несколько зубов и жаловался на опухшие десны. Мадам Нордика болела без вдавания в подробности. Синьор Риго болел точно так же. Синьор Сапио заболел ангиной в Чикаго и вернулся в Нью-Йорк. Синьор Ардити, музыкальный руководитель, был прикован к постели пневмонией. У мадам Лаблаш была сильная простуда, и она выступала с трудом. Многие костюмы так и не появились, потому что синьор Беласко, заведующий гардеробом, заболел в дороге и держал у себя ключи от сундуков».

Болезнь, от которой страдало столько артистов моей труппы, можно было отчасти объяснить по крайней мере их безрассудным весельем в Сент-Поле. Зимний фестиваль был в самом разгаре, и ледовый дворец вместе с катанием на тобогганах обладали для моих вокалистов неотразимым очарованием. Они скатывались с холма по несколько раз на дню. Дамы возвращались домой насквозь промокшими в своих облегающих нарядах. Они, разумеется, простудились, а забава с катанием с холма вытянула из моего кармана несколько тысяч долларов.

Минни Хоук была просто помешана на тобоггане; то же самое касалось и Нордики. Синьоры Сапио и Риго героически пытались не отставать от дам в этом виде спорта, за что впоследствии были удостоены угрозы туберкулеза в награду за свои галантные старания.

Но больше всего нам навредил конфликт между Равелли и Минни Хоук в «Кармен», поскольку подробности этого дела быстро стали известными и тут же перепечатывались всеми газетами. Как уже отмечалось, господин фон Вартегг счел необходимым привлечь Равелли к мировому судье и обязать его под крупный залог сохранять мир по отношению к мадам фон Вартегг, она же мадам Минни Хоук; и это судебное разбирательство, разумеется, освещалось во всех подробностях.

Что могла думать публика об оперной труппе, в которой тенор постоянно грозится убить примадонну, в то время как муж примадонны вынужден занимать позицию у кулисы с револьвером в руках, из которого он собирается пристрелить тенора в тот момент, когда тот выкажет малейшее намерение приблизиться к особе, к которой он по роли должен испытывать непреодолимую страсть? Согласно опере, Дон Хозе безумно влюблен в Кармен. Но между певцами, исполнявшими эти две роли, существовала негласная договоренность держаться друг от друга на почтительном расстоянии. Равелли боялся, что Минни Хоук придушит его во время извлечения высокой си-бемоль; а Минни Хоук, со своей стороны, страшилась убийственного ножа, которым Равелли раз за разом угрожал ей. Любовные сцены при таких обстоятельствах выглядели несколько неестественно. «Я обожаю вас, но я не позволю вам под предлогом объятий зажимать мне горло!»

«Если вы не будете держаться на почтительном расстоянии, я вас зарежу!»

Подобные противоречия между словами и жестами, между музыкой певцов и их общим поведением по отношению друг к другу не могли удовлетворить даже самую неискушенную публику; а американская публика, сколь бы ни была она признательной, отличается и критическим складом ума.

С учетом того, что часть моих певцов лежала в больницах, а другие ссорились и дрались между собой прямо на публичной сцене, за моей труппой закрепилась репутация совершенно дезорганизованной, и в каждом новом городе наши сборы становились все меньше и тем меньше. Между тем расходы на жалованье, поездки, судебные издержки и гостиничные счета были просто огромными. В конце концов в Сан-Франциско мы оказались разбиты и были вынуждены искать спасения в бегстве.

Мы сделали все возможное на финальном спектакле, чтобы собрать немного денег для начала отступления; и должен откровенно признать, что отельеры, у которых в тот момент квартировали различные участники моей труппы, изо всех сил старались продвигать продажу билетов, поскольку в этом одном заключалась их надежда на оплату счетов.

Как уже упоминалось, в какой-то момент мне грозил полный крах: казалось, мои силы были на грани рассеяния.

Тем не менее мне удалось удержать труппу вместе — за исключением лишь Равелли, Керубини и мадемуазель Девинь, которые впоследствии пустились давать представления от собственного имени и вскоре очутились в еще более плачевном положении, чем их бывшие товарищи, проявившие преданность и благоразумие и оставшиеся со мной. После долгих бесцельных скитаний они повернули в сторону Нью-Йорка, куда за два месяца сумели добраться почти сверхчеловеческими усилиями.

Перед отъездом Равелли, как я уже показал, нанес мне вероломный удар, добившись наложения ареста на мои ноты — якобы для обеспечения выплаты причитающихся ему денег, однако, как выяснилось сразу же после передачи дела в суд, долга за ними не числилось. Во избежание каких-либо недоразумений на этот счет я приведу здесь точные копии иска Равелли, оформленного по всей юридической форме, и моего ответа на него. Помимо сути дела, читателю будет любопытно заметить, что американское исковое заявление имеет мало общего с громоздким документом, известным под этим названием в Англии. Американский юрист излагает простым и прямым языком то, что в Англии было бы скрыто за массой запутанных и почти неразборчивых формулировок. Могу добавить, что юридические бумаги в Америке пишутся не от руки, а на машинке, благодаря чему они понятны не только уму, но и глазу. В Америке адвокат появляется в суде с несколькими напечатанными на машинке листами в нагрудном кармане пиджака. В Англии его сопровождал бы несчастный мальчик, стонущий под тяжестью целой пачки исписанной бумаги, разделенной на многочисленные свертки, каждый из которых перевязан красной тесьмой.

Теперь я приведу документы по делу «Равелли против Мэплсона», которое после слушания было отклонено, но которое, несмотря на восхитительную оперативность американского судопроизводства, стоило мне нескольких дней задержки и, как следствие, неисчислимых убытков; ибо помимо резкого роста железнодорожных тарифов я упустил ангажементы в нескольких важных городах по пути нашего следования.

Высший суд города и округа Сан-Франциско, штат Калифорния. Луиджи Равелли, истец, против Дж. Г. Мэплсона, ответчика. Иск.

Вышеупомянутый истец предъявляет претензии к вышеупомянутому ответчику и по существу иска заявляет:

Что в период между 4 февраля 1886 года и 4 апреля 1886 года истец оказывал услуги ответчику по особой просьбе и требованию упомянутого ответчика в качестве оперного певца.

Что за указанные услуги упомянутый ответчик пообещал выплатить истцу жалование из расчета двадцать четыреста долларов в месяц.

Что упомянутый ответчик не выплатил указанное жалование или какую-либо его часть, и никакая его часть выплачена не была, причем истец неоднократно требовал его выплаты.

В связи с чем истец требует вынести решение в свою пользу против ответчика на сумму сорок восемьсот долларов с возмещением судебных издержек и процентов.

Фрэнк, Эйснер и Регенсбургер, адвокаты истца.

Штат Калифорния, город и округ Сан-Франциско.

Луиджи Равелли, должным образом приведенный к присяге, заявляет, что он является истцом по вышеузначенному иску. Что он ознакомился с текстом вышеизложенного иска и знает его содержание. Что все вышеизложенное является истинным по его собственному разумению, за исключением тех сведений, которые приведены в нем на основании его информации и убеждений, и в отношении этих сведений он считает их истинными.

Луиджи Равелли

Засвидетельствовано передо мной сего 10 дня апреля 1886 года.

Сэмюэл Херинг, помощник окружного клерка.

В ответ на вышесказанное мой адвокат и друг, непобедимый генерал В. Х. Л. Барнс, подал следующий «ответ и встречный иск»:—

В Высшем суде штата Калифорния в и для города и округа Сан-Франциско. Луиджи Равелли, истец, против Дж. Г. Мэплсона, ответчика.

В дело вступает Дж. Г. Мэплсон, ответчик по вышеупомянутому иску, в лице своего адвоката В. Х. Л. Барнса и в ответ на исковое заявление Луиджи Равелли, истца по вышеупомянутому иску, почтительнейше заявляет суду следующее:

Ответчик отрицает, что в период между 4 февраля 1886 года н. э. и 4 апреля 1886 года или в какие-либо другие даты истец оказывал услуги ответчику по особой просьбе или требованию ответчика либо иным образом в качестве оперного певца или иным образом, за исключением случаев, изложенных ниже.

Ответчик отрицает, что за указанные предполагаемые услуги или иным образом вообще этот ответчик обещал выплатить истцу жалование в размере двадцати четырехсот долларов в месяц или какую-либо сумму, за исключением случаев, изложенных ниже.

Ответчик признает, что он не выплачивал указанному истцу вознаграждение за его предполагаемые услуги с 4 февраля 1886 года н. э.; однако он отрицает, что эта сумма или какая-либо ее часть причитается истцу от ответчика.

И далее, отвечая, ответчик заявляет и представляет суду следующее:

Что ранее, а именно 22 июля 1885 года н. э. или около того, в городе Лондоне, Англия, истец Луиджи Равелли и данный ответчик заключили письменный договор, по которому в сущности было оговорено следующее:—

«1-е: Что названный Равелли нанимается в качестве primo tenore assoluto для выступлений в Великобритании, Ирландии и Соединенных Штатах с ответчиком, причем этот контракт должен начаться с началом сезона примерно 1 ноября 1885 года н. э. и завершиться по окончании американского сезона, а жалованье названного истца должно составлять двадцать четыреста долларов в месяц с ежемесячной выплатой. Названный Равелли обязывался петь как в концертах, так и в операх, но не выступать ни публично, ни в частных домах в королевстве Великобритании, Ирландии или в Соединенных Штатах в течение 1885–1886 годов без письменного разрешения ответчика. Упомянутый истец также обязывался по данному договору подчиняться обычным правилам театра и являться на репетиции, спектакли и концерты в место и точно назначенное по официальному вызову время, и в случае нарушения названным истцом этого обязательства ответчик получал право вычесть недельную зарплату из вознаграждения истца или по своему усмотрению полностью расторгнуть указанный договор, на что в этом договоре, находящемся ныне у ответчика и готовом к предъявлению по распоряжению суда, имеется прямая и полная ссылка».

И ответчик далее заявляет, что после заключения упомянутого договора названный истец приступил к исполнению обязанностей оперного певца по этому контракту и продолжал их до 8 февраля 1886 года или около того, каковой датой этот ответчик находился в городе Чикаго, штат Иллинойс, и там же со своей оперной труппой занимался постановкой опер и тому подобного в Колумбийском театре в означенном городе. Что в вечер этого дня, в то время как оперная труппа данного ответчика давала представление оперы, известной как «Кармен», в которой мадам Минни Хоук исполняла роль «Кармен», а названный Равелли — роль «Дона Хозе», упомянутый Равелли прямо на сцене и в присутствии публики учинил яростное нападение на названную мадам Минни Хоук и грозился тут же лишить ее жизни, выкрикивая в ее адрес самые свирепые оскорбительные ругательства и слова; что его поведение привело к тому, что названная мадам Минни Хоук тяжело заболела, оставалась в таком состоянии и время от времени не могла выступать, тем самым вынудив данного ответчика изменить оперы, которые он планировал и анонсировал к постановке, что вызвало большое разочарование публики и огромные материальные убытки для этого ответчика.

И ответчик далее заявляет, что примерно с 8 февраля 1885 года по 20 февраля 1885 года истец отказывался исполнять любые назначенные ему партии для пения, посещать репетиции или подчиняться присылаемым ему вызовам и в целом вел себя грубо и непокорно. Что 20 февраля в названном городе Чикаго данный ответчик с большим трудом уговорил его исполнить роль «Артуро» в опере «Пуритане», однако до вышеназванного дня он был официально и надлежащим образом извещен и вызван на репетиции оперы «Миньон», а также на репетицию и исполнение партии «Гульельмо», но отказался делать это, разорвал присланные ему для этого повестки или уведомления и бросил их в лицо посланцу ответчика. Названный Равелли был заявлен публике для исполнения роли названного «Гульельмо» в упомянутой опере «Миньон» во всех рекламных объявлениях и афишах на 19 февраля 1885 года н. э., но наотрез отказался и пренебрег этим, а также пренебрег и отказался выступать и петь партию «Дона Хозе» в «Кармен», заявленную в афишах и прорекламированную на 20 февраля 1885 года.

Что после того, как этот ответчик, как указано выше, уговорил названного Луиджи Равелли петь партию в «Пуританах», он продолжал выступать до 13 марта, в каковую пору данный ответчик со своей труппой находился в городе Денвер, штат Колорадо, в каковых месте и времени он вновь без всяких причин и оправданий пренебрег обязанностью и отказался петь в публичном концерте, анонсированном и данном в этом городе данным ответчиком.

Что после этого и вплоть до 6 апреля 1885 года названный Равелли вел себя непокорно, неуважительно и своенравно во всех отношениях с данным ответчиком, фальшиво притворяясь неспособным петь, за исключением двух случаев, причем в каждый из таких раз без разрешения этого ответчика и без предварительного уведомления он злонамеренно опускал различные главные арии и песни перед лицом публики, заплатившей за то, чтобы услышать их в его исполнении, тем самым причинив этому ответчику большие неприятности и убытки из-за разочарования публики и вызванного этим недоброжелательного отношения публики к данному ответчику. Что в течение последних четырех недель, на протяжении которых этот ответчик находился со своей названной труппой в городе и округе Сан-Франциско, названный Равелли неоднократно злонамеренно нарушал свой контракт, разочаровывал публично и наносил серьезный ущерб предпринимательской деятельности этого ответчика. Он пел всего дважды за весь этот период, причем при первом своем появлении злонамеренно и умышленно опустил исполнение основной части предназначенной для него музыки, тем самым разочаровав публику, прервав и испортив представление и нанеся огромный ущерб и убытки этому ответчику.

Что 10 апреля сего года названный Луиджи Равелли был должным образом вызван на репетицию и для исполнения определенной музыки, выбранной им самим и которую он попросил этого ответчика включить в концертную программу на 11 апреля, однако отказался репетировать или петь на этом концерте, несмотря на то, что данный ответчик распорядился подготовить упомянутую музыку и выписать партии для оркестра, а также организовать все по вкусу и прихоти названного истца.

Что названный Равелли не только отказался петь, но тут же заявил, что больше не будет петь у этого ответчика, и лживо и злонамеренно опубликовал объявления и заметки в некоторых периодических изданиях Сан-Франциско, каковые публикации и заметки нанесли огромный ущерб данному ответчику.

Что все эти действия названного истца являлись нарушением его контракта с данным ответчиком и причинили этому ответчику огромный ущерб, причем ущерб этот составил сумму в пять тысяч долларов.

И этот ответчик дополнительно заявляет, что он неоднократно прощал названному истцу нарушения им данного контракта с этим ответчиком, а также его буйство и жестокость по отношению к сотрудникам труппы, помимо данного ответчика, в надежде, что тот в конце концов одумается и станет вести себя подобающим образом; однако все снисхождение этого ответчика к нему не возымело никакого эффекта и привело лишь к повторным и дальнейшим нарушениям его контракта.

Вследствие чего этот ответчик заявляет, что все до единого вышеупомянутые акты и деяния названного Равелли представляли и представляют собой многочисленные нарушения его названного договора с этим ответчиком и что оные нанесли данному ответчику ущерб, превышающий размер жалования, на которое названный Равелли имел бы право при надлежащем поведении в вышеупомянутых отношениях, на общую сумму в пять тысяч долларов.

В связи с чем ответчик требует отклонить вышеупомянутый иск и взыскать с истца в качестве возмещения ущерба за нарушение им названного договора с данным ответчиком сумму в пять тысяч долларов вместе с судебными издержками и расходами, понесенными в ходе защиты по этому иску.

В. Х. Л. Барнс, адвокат ответчика.

Штат Калифорния, город и округ Сан-Франциско.

Дж. Г. Мэплсон, будучи должным образом приведен к присяге, заявляет, что он является ответчиком по вышеупомянутому иску, что он прочитал вышеизложенный ответ и встречный иск и знает их содержание; что все вышесказанное является истинным по его собственному разумению, за исключением тех сведений, которые изложены в нем на основании его собственных информации и убеждений, и в отношении этих сведений он считает их истинными.

Дж. Г. Мэплсон.

Подписано и заверено передо мной 16 апреля 1886 года н. э.

           
"GEO. F. KNOX,     

        "Notary Public."

Поскольку судебное разбирательство было быстро завершено в мою пользу (генерал Барнс выигрывает все свои дела, даже когда они не столь хороши, каким было мое), мне пришлось выплатить несколько долларов на судебные расходы, и арест с музыки и багажа был снят. Но мы не могли отправиться в наше долгое путешествие, имея на всех сто шестьдесят человек около десяти долларов, и мне предстояло преодолеть еще множество трудностей, прежде чем удастся тронуться в путь. В Лондоне или Париже я начал бы с того, что расстался со своими ценными украшениями, но в американском городе я не мог сделать этого так, чтобы сразу же об этом не узнал каждый. Тот факт, что драгоценности не могут переходить из рук в руки без предоставления каких-то разумных доказательств права собственности, несомненно, превосходен, хотя для моего конкретного случая он не подходил. В Англии мы настолько любим свободу, что мелкий ростовщик или скупщик краденого вольны покупать или принимать в залог все, что им ни предложат, не задавая неудобных вопросов и никак не утруждая себя мыслями о том, как это имущество попало в руки человека, желающего от него избавиться. В Америке продавец или залогодатель любой ценной вещи обязан назвать свое реальное имя и адрес, а также предъявить в качестве поручителя какое-нибудь уважаемое лицо, чье имя и адрес также должны быть указаны. Это напоминает мне (если на несколько минут мне будет позволено отклониться от нити моего повествования), что в Америке спиртные напитки законно не продаются никому моложе пятнадцати лет, а женщинам — ни при каких обстоятельствах. В Англии мы обладаем столь удивительной свободой, что женщины и дети могут покупать джин на пенни в любом кабаке; а один предприимчивый трактирщик, как говорят, сколотил целое состояние, установив в своем питейном заведении металлическую стойку достаточно низко для удобства маленьких детей.

Я был вынужден оставить в одном из отелей кольцо стоимостью в пятьдесят фунтов в качестве залога за оплату счета одного певца, и, как ни странно, когда это кольцо впоследствии было переслано мне заказным письмом в Нью-Йорк, его в момент вскрытия пакета перехватил кредитор — вернее, истец, который по фиктивному долгу добился ареста моего имущества; так что заполучить его окончательно в свое распоряжение мне удалось лишь после прохождения нескольких формальностей.

Я помню случай, когда один американский антрепренер, чьи сборы были арестованы, взял за правило прятать поступавшие у входа деньги по карманам, которые очень скоро отяготели от монеты. Чтобы наложить арест на деньги, которые человек носит в карманах, требуется специальное судебное предписание, известное как «гарнишимент»; а арест денежных средств, находящихся при теле, не может быть осуществлен до тех пор, пока владелец сам не признает, что они при нем, либо пока в ходе судебного заседания не будет доказано, что он сделал подобное признание в присутствии другого лица.

Получив однажды ордер на арест имущества, приказ об аресте можно переслать телеграфом для приведения в исполнение везде, где бы ни находилось имущество лица, против которого он выдан. С другой стороны, в качестве уравновешивающего преимущества антрепренер может заложить свои сборы по телеграфу, а любой человек в любой момент может отправить деньги другому тем же способом за весьма символическую плату. Внесите деньги в телеграфном отделении, и служащий передаст телеграмму в офис того места, где находится ваш адресат, о том, что сумма, равная внесенной, подлежит немедленной выплате. Наши почтовые переводы выдаются по ростовщическим ставкам и в ограниченные часы. Тем не менее нельзя не предвидеть того дня, когда мы окажемся достаточно разумными в этом, как и во многих других вопросах практической жизни, чтобы подражать американцам.

В самый последний момент мне было абсолютно необходимо расстаться с некоторой частью драгоценностей, и я умудрился сделать это, надеюсь, не привлекая излишнего внимания. Я был избавлен от неприятностей видеть детали каждой отдельной продажи зафиксированными в газетах.

Я подсчитал, что убытки, причиненные мне нелепым поведением Равелли, составили по меньшей мере 10 000 долларов. В некоторых городах вдоль великой железнодорожной магистрали, где я ангажировался давать представления, я не смог — из-за утраты назначенных дат — найти новые; а в одном городе, где антрепренер назначил мне другую дату, он удержал всю выручку, заявив, что она причитается ему в качестве возмещения ущерба за убытки из-за несостоявшегося выступления в первоначально назначенный вечер.

Утром перед нашим отъездом — побегом, я бы сказал — из города, где годом ранее мы имели столь большой успех и откуда я увез не маленькую, а весьма значительную сумму, меня около часа ночи разбудили китаец, негр и несколько итальянских хористов, которые наперебой требовали денег. Тем не менее я удовлетворил все претензии до того, как уехал; и был больше удивлен, нежели обрадован, когда одна из газет Сан-Франциско сделала мне комплимент по поводу того, что я поступил именно так, указав при этом, что я легко мог бы сберечь себе хлопоты и душевную боль, взяв билет и отправившись на восток самостоятельно, а труппу оставив разбираться с собственными проблемами в калифорнийской столице.

Я не имел возможности раздавать чаевые всем, кто, по моему мнению, этого заслуживал. Но Джон О'Моллой, осветитель оперного театра, мужественно поддерживал меня во всех неприятностях; и я не мог уехать, не сделав ему небольшого подарка. Сделав это, я оказал бедняге поистине трагическую услугу, поскольку в тот же вечер из-за банкноты в двадцать пять долларов, которую я ему подарил, он был ограблен и убит.

В целом, хотя в разгар моих трудностей меня немного помучили интервьюеры, газеты Сан-Франциско проводили меня добрым словом. Одна из них объяснила мой финансовый провал не скандалом, вызванным поведением Равелли, а тем, что я играл по общедоступным ценам, а не по исключительно высоким, которые назначал год назад, когда Патти пела для меня, получая тогда гонорар из расчета 1000 фунтов стерлингов за вечер.

«Опера, — отмечало данное издание, — считается роскошью, ради наслаждения которой ее поклонники готовы платить щедро. Высокие цены составляют ее иллюзию, а при снижении до текущих ставок романтика этого дела разрушается. Мэплсон, судя по всему, не понимал этого, и недостаток подобных знаний заставил его покинуть нас почти банкротом после его предприятия в Сан-Франциско. Все признают, что у него была великолепная труппа, но сам факт выступлений по так называемым общедоступным ценам и осложнения, возникшие с некоторыми участниками его труппы, похоже, лишили его привычного успеха».

«Кстати, — писал один автор в газете Truth, — я заметил, что Мэплсона называют должником Равелли на 6000 долларов, хотя артист по общему мнению никогда не позволяет импресарио быть должным ему более чем за несколько выступлений. [В суде было доказано, что я ничего ему не должен.] У себя дома, как всем известно, в собственной стране они получают примерно за год столько же, сколько им платят за месяц в Америке, улицы которой, воображает рядовой итальянский певец, вымощены золотыми монетами. Об успехе или провале предприятия импресарио они заботятся меньше всего, но упорно продолжают требовать сполна каждую копейку, как бы плохо ни шли дела. Оперные артисты, как правило, — самые невежественные люди во всех вопросах, за исключением их собственного особого искусства и денег. Они чрезвычайно тщеславны и отвратительно эгоистичны, а импресарио считают своей естественной добычей. Суммы, полученные Равелли от Мэплсона за последние несколько лет, несомненно, достаточны для того, чтобы тенор жил в комфорте и роскоши до конца своих дней. Тем не менее, как только он не получает причитающегося ему вознаграждения, он отказывается петь, именуя своего директора мошенником, и бросает его в тот момент, когда верностью и небольшим терпением он мог бы помочь смягчить дурные предзнаменования, неизбежные в оперных делах. Разумеется, согласно общим принципам коммерции, трудящийся достоин своей платы; однако в оперных делах плата, как правило, настолько несоразмерна оказанным услугам, а условия предприятия так непохожи на любое другое дело, что определенная доля снисхождения безусловно должна допускаться».

Прибыв в Чикаго, я обнаружил, что одна из чикагских газет в самом начале моих неприятностей опубликовала следующую телеграмму от своего корреспондента из Сан-Франциско:

«Мэплсон ведет последнюю неделю оперных представлений в Сан-Франциско вопреки раздорам: его первый тенор опубликовал заявление о том, что Мэплсон не выполнил перед ним свои обязательства и что он не станет петь, если тот не опубликует опровержение от собственного имени. Ведущая газета San Francisco Chronicle поэтому призывает всех любителей музыки собраться в большом числе на бенефис Мэплсона 16-го числа. Абсурдные гонорары, которые Мэплсон платит своим оперным головорезам, делают оперный бизнес убыточным. Покрытый трофеями и соразмерной долей шрамов от своих многочисленных кампаний, Мэплсон завтра, в воскресенье, ведет свои войска в Чикаго, сделав ночной бивак в Чикагском оперном театре, где его ведущие солисты выступят в духовном концерте.

Различные спектакли, данные несмотря на все эти оперные неурядицы, соответствовали тому высокому уровню, который один лишь Мэплсон всегда нам демонстрировал. Мэплсон остается с нами еще на неделю. Такие спектакли, какие дает он, можно найти лишь в немногих местах. Ни одна из существующих сегодня оперных трупп не имеет лучшего ансамбля певцов. Среди определенных газетчиков, по-видимому, бытует общее мнение, что полковник Мэплсон в оперном отношении мертв и полностью сошел с дистанции. Своим появлением здесь он доказывает публике, что он все еще держится на плаву».

Мой план отступления был хорошо продуман и при некоторой доле удачи мог увенчаться полным успехом. Во всяком случае, он позволил нам без излишней задержки добраться до Нью-Йорка, а из Нью-Йорка сесть на пароход до Ливерпуля.

Будучи не в силах распоряжаться железной дорогой напрямую от Фриско до Нью-Йорка, я решил предпринять серию ангажементов в определенных выбранных пунктах по всему пути следования. Если бы первый из них оказался успешным, я оказался бы в лучшем положении для второй стычки. Во всяком случае, было ясно, что в каждом новом городе я смогу собирать дань; а с помощью денег, добытых таким образом, я мог бы пополнить запасы провизии и продолжить свое продвижение по железной дороге в направлении Нью-Йорка, готовый остановиться в первом же городе, чье население и ресурсы могли бы сделать это целесообразным.

Возвращаясь немного назад, я должен здесь пояснить, что перед отъездом из Сан-Франциско, дабы мадам Минни Хоук смогла отдохнуть перед предполагаемым спектаклем в Омахе, я отправил ее на два дня раньше — на расстояние не менее 1867 миль; в то время как мадам Нордика была размещена в другом стратегическом пункте в 2500 милях отсюда, в Миннеаполисе. Ей нужно было ухаживать за больной матерью, но она была готова присоединиться к нам по первому требованию. Мадемуазель Альма Фострём, не до конца оправившись от своего недавнего недомогания, осталась позади в Сан-Франциско, в 2400 милях от места моих следующих выступлений.

Из Луисвилла, штат Кентукки, я телеграфировал мадам Минни Хоук, чтобы она немедленно приезжала исполнить «Кармен» во второй вечер нашего сезона; и она прибыла вовремя. В тот же вечер она пела.

Мадам Нордика получила указание присоединиться к нам в Индианаполисе, где она должна была выступить в «Травиате», что она благополучно и сделала в следующую пятницу; в то время как мадемуазель Альма Фострём, к тому времени выздоровевшая, была доставлена из Сан-Франциско в Цинциннати, на расстояние около 2500 миль, для исполнения «Лючии ди Ламмермур». Она также прибыла пунктуально и пела в тот же вечер.

Я упоминаю этот маленький факт, чтобы показать, чего можно добиться при некоторой дисциплине. Причина, по которой мадам Минни Хоук была отправлена в Омаху заблаговременно, заключалась в том, что, объявив о ее прибытии в этот город, я мог бы внушить публике уверенность, поскольку сообщалось, что моя труппа распалась. В результате предварительной продажи билетов не было; хотя, если бы мы прибыли пунктуально на оперу в назначенный день, мои сборы, которые я уже заложил железнодорожной компании, чтобы выбраться из Сан-Франциско, составили бы, безусловно, не менее 500 или 600 фунтов стерлингов. Мадам Минни Хоук, кроме того, была бы избавлена от крюка примерно в 2400 миль.

В общей сложности я потерял около 2000 фунтов стерлингов, так как пропустил Омаху в пятницу, Берлингтон в субботу, Чикаго в воскресенье и свое первое представление в Луисвилле в понедельник.

Несмотря на мои почти непреодолимые трудности, спектакли никогда не прекращались, анонсированная опера никогда не менялась, и все обещанные представления действительно состоялись в каждом городе; рецензии в прессе, которые я храню до сих пор, были единодушны в отношении превосходства спектаклей.

Могу упомянуть, что скорость движения поездов на этих линиях составляет в среднем всего около 25 миль в час, так как на дороге имеется несколько очень крутых подъемов. В некоторых случаях поезд поднимается более чем на 3000 футов на протяжении 57 миль, а затем спускается обратно; в то время как высота нескольких гор, пересекаемых поездом, достигает от 7000 до 8000 футов.

ГЛАВА XIII.

ДЕЛЬ ПУЕНТЕ НА КУХНЕ — КИПЯТЯЩИЙСЯ КОФЕ — КАЛИФОРНИЙСКОЕ ВИНО — СЕРЖАНТ ДЕЛАЕТ ПРЫЖОК РЫБОЙ — РУССКАЯ МАТЬ — Я СТАНОВЛЮСЬ ШЕРИФОМ — НЕМЫЙ ХОР — ДИНАМИТНЫЕ БОМБЫ.

Когда труппа отправилась к пароходу, который должен был переправить нас на железнодорожную станцию, возникли новые неприятности из-за возросших сумм (теперь, когда тарифы были подняты), потребованных за вагоны «Пуллман», заказанные мной для ведущих артистов; они составили значительную сумму. Но эту трудность в конце концов преодолели, и в среду рано вечером мы выехали в Омаху, куда должны были прибыть в следующую пятницу.

Мой личный вагон, к тому же, был сдан внаем, и я был вынужден заказать обычный вагон системы «Пуллман», не имевший абсолютно никаких условий для приготовления пищи или даже подогрева воды. Пришлось наскоро сделать закупки вина, кофе и т. д., а также нескольких банок консервированного мяса, после чего мы тронулись в путь на Омаху.

Я был вынужден позаботиться не только о провизии для своих ведущих артистов, но и о приготовлении для них пищи. В самый момент отправления я купил пару окороков и несколько банок консервированного мяса, вино и несколько галлонов виски; причем последнее предназначалось вовсе не для внутреннего потребления, а исключительно для кулинарных целей. Я обнаружил, что в породе нет кухни, и мне пришлось импровизировать ее как мог. Дель Пуэнте, помимо того что был прекрасным певцом, оказался весьма сносным кулинаром средней руки; и я поручил ему готовить макароны (должен признать, это удавалось ему первоклассно), а также выполнять общие обязанности кухонного работника и посудомойки. Сам я исполнял обязанности шеф-повара и в конце каждого дня следил за тем, чтобы выдающийся баритон мыл тарелки и посуду и поддерживал кухонную утварь в надлежащем порядке.

Каждое утро спозаранку я готовил кофе к завтраку; и я полагаю, что никогда еще не варили кофе лучше и уж точно горячее, чем тот, который в один прекрасный день прямо перед завтраком из-за толчка поезда я опрокинул на свои несчастные ноги.

Свежий, бодрящий воздух гор и просторных равнин, возможно, сыграл здесь свою роль; но, судя по результатам, я могу смело сказать, что моя стряпня была оценена по достоинству. Мои восемь ведущих артистов, к тому же, пребывали в очаровательном расположении духа. Все профессиональные ревность и соперничество были забыты, если не считать, пожалуй, Дель Пуэнте, которому не вполне понравилось второстепенное положение, отведенное мной артисту, ранее отказывавшемуся от любых ролей, кроме главных.

На большинстве крупных станций мы имели возможность покупать яйца, цыплят, помидоры и салат. Кроме того, поблизости обычно находилась корова; и везде, где у нас была такая возможность, мы запасались свежим молоком.

Заговорив о коровах, я должен сказать пару слов о жестокой участи, которая постигает этих несчастных животных от рук железнодорожников. Перед каждым поездом установлен «скотосбрасыватель», который, когда корова попадает на путь, сгоняет несчастное животное в сторону и одновременно ломает ему ноги. Я не раз умолял машиниста остановить поезд и избавить изувеченное животное от мучений выстрелом из револьвера, но это не сочли нужным делать.

Когда корова погибает от «скотосбрасывателя», владелец может потребовать от железнодорожной компании половину ее стоимости; и говорят, что в тяжелые времена, когда скот дешев на рынке или, что еще хуже, не продается, животных выгоняют на железнодорожное полотно с целью их уничтожения. Я часто за время дневного пути замечал сотни выбеленных скелетов животных, убитых наповал «скотосбрасывателем» либо покалеченных и оставленных умирать. Инспектор, назначенный железнодорожной компанией, время от времени проезжает по линии и, после улаживания формальностей, метит в левом ухе и на кончике хвоста мертвых животных, за которых компания выплатила компенсацию. Бывший владелец распоряжается тушами и шкурами; причем ценность представляют только последние. Первые оставляют на земле на съедение воронам; хотя индейцы порой срезают куски мяса, когда наталкиваются на еще свежую тушу.

Во время нашей восьмидневной поездки я выступал не только в роли повара, но и в роли дворецкого, и наши разнообразные вина, исключительно калифорнийского происхождения, были великолепны. Они стоили от 8 до 10 пенсов за бутылку, и не я один считал их превосходного качества. Певцы не являются большими любителями вина, но они привыкли к винам первоклассного качества; и в пользу калифорнийских вин я могу сказать, что они были оценены по достоинству и куплены для вывоза в Европу артистами с таким несомненным вкусом, как Патти, Нильссон и Герстер. Стоимость перевозки делает невозможным отправку калифорнийских вин на продажу в Европу. Но когда-нибудь, например после прорытия Панамского канала, для них появится рынок как в Англии, так и на континенте. Они, конечно, отличаются по качеству. Но лучшие калифорнийские марочные вина можно назвать несравненными. Я помню, как однажды на приеме у генерального хирурга Хаммонда в его доме на 58-й улице в Нью-Йорке, где я присутствовал вместе с некоторыми из моих ведущих артистов, подавали калифорнийское шампанское, которое всем нам показалось восхитительным. Наш остроумный хозяин замаскировал его под этикетками с привычными названиями «Heidsieck» и «Pommery-Greno»; и все мы думали, что пьем лучшие марочные вина из Эперне и Реймса. Затем под видом калифорнийского шампанского он угостил нас подлинным «Поммери» и подлинным «Хайдиком»; в результате все мы оказались обмануты. Вино с этикеткой французского, но на деле бывшее калифорнийским, было признано превосходным, в то время как подлинные французские вина, выдававшиеся за калифорнийские, показались нам низкого качества.

Прибыв в Шайенн, я обнаружил, что добраться до Омахи вовремя будет невозможно, чтобы сыграть «Кармен», заявленную на следующий вечер; или до Берлингтона, где на субботу была назначена «Лючия»; или до Чикаго на наш воскресный концерт, на который все билеты были распроданы. От всего пришлось отказаться. Наш литерный поезд был вследствие этого направлен вправо, в сторону Денвера, куда я телеграфировал, чтобы узнать, смогут ли принять нас на концерт в следующее воскресенье. Получив отрицательный ответ, я дал телеграмму в Канзас-Сити, где мое предложение было принято. Следовательно, я сообщил телеграммой канзасскому директору имена артистов и программу, содержащую номера, которые каждый из них будет исполнять. В результате манипуляций телеграфных клерков едва ли не каждое имя артиста было написано с ошибкой, в то время как номера, которые они собирались исполнять, как я обнаружил впоследствии, были совершенно перепутаны между собой.

В надлежащее время наша партия прибыла в Денвер, где мы сделали получасовую остановку для заправки поезда водой и приобретения льда для водяных цистерн в различных вагонах, после чего мы тронулись в путь на Канзас-Сити.

Вскоре после отъезда из Денвера один из моих сержантов из числа телохранителей-комиссионеров — нескольких из них я привез из Лондона — заболел, и было объявлено, что он страдает от солнечного удара, полученного много лет назад в Индии.

Во время нашей короткой остановки в Денвере другой сержант купил ему какое-то лекарство, которое тот привык принимать. Около двух часов ночи он стал вести себя крайне буйно, и возникла необходимость перерезать шнур звонка, проходивший через весь вагон, чтобы привязать его. Тогда я отдал приказ сержант-майору уложить его в постель и приставить к нему караул из остальных сержантов, сменяющийся каждые два часа.

Около четырех часов утра, посреди ужасной грозы, сопровождавшейся потоками дождя, меня встревожил внезапный приход сержант-майора, который заявил, что больной под его надзором открыл окно и совершил прыжок рыбой прямо наружу.

Остановить поезд из-за отсутствия шнура звонка было очень трудно, но в конце концов нам это удалось. Множество людей вышло на поиски останков бедняги, причем яркие вспышки молчания помогали нашим поискам. Поскольку вода по обе стороны полотна железной дороги достигала нескольких футов в глубину, а сержанта нигде на путях обнаружить не удалось, после трехчасовых поисков мы пришли к выводу, что он должен был утонуть, и снова тронули поезд, оставив на первой же станции известие о случившемся несчастье.

Вследствие этой задержки мы прибыли в Канзас-Сити лишь в половине одиннадцатого вечера, где часть публики встретила нас, дабы выразить в довольно демонстративной форме крайнее неодовольство. Позже мне объяснили, что почти каждое место в зале было продано, и если бы мы прибыли вовремя, мы собрали бы по меньшей мере 800 фунтов стерлингов, что при моем стесненном положении было бы существенным подспорьем.

Мы продолжили путь без остановок до Луисвилла, штат Кентукки. Но и здесь мы не смогли прибыть вовремя. Поезд опоздал на столько часов, что мы добрались до места назначения лишь в одиннадцать часов вечера, когда зрители, прождавшие изрядно времени, разошлись по домам весьма разгневанными. Минни Хоук присоединилась к нам на следующий вечер, и мы сыграли «Кармен» при полупустом зале, поскольку публика полностью утратила доверие к предприятию. При расчете с директором он вычел всю мою долю сборов, заявив, что они частично компенсируют ему убытки, связанные с нашим непрбытием в первый вечер, а также накануне, и с общим падением сборов, вызванным этими неурядицами. Впоследствии мы отправились на вокзал, чтобы сесть на поезд до Индианаполиса; но по прибытии туда я обнаружил, что шерифы наложили арест не только на все декорации, реквизит, костюмы и чемоданы каждого артиста, но и вообще на все мои железнодорожные вагоны; и лишь с величайшим трудом, выдав ордер на следующий город, я добился освобождения поезда. Мне, разумеется, пришлось оплатить издержки шерифа, которые оказались чрезвычайно высокими.

По прибытии в Индианаполис нас ждали весьма скудные сборы, которые целиком ушли железнодорожникам по ордеру, выданному мной из Луисвилла. Имелись также разнообразные претензии из Сан-Франциско. За все время моего пребывания в Индианаполисе я не смог получить от дирекции ни единого доллара. Тем не менее, я договорился за счет сборов грядущей недели рассчитаться со всеми своими долгами и двинуться в путь на Цинциннати, где результаты нашего ангажемента оказались просто чудовищными. Театр по вечерам был почти пуст из-за того, что публика, опасаясь грозивших беспорядков, боялась выходить на улицы.

Теперь, чтобы покрыть огромные расходы на железнодорожные билеты, я был вынужден оставлять на станциях декорации, костюмы и реквизит. В одном месте огромный ящик, содержавший исключительно негритянские парики, усы и бороды работы Кларксона из Лондона, перешел из моих рук в руки шерифов, наложивших на него арест. Когда я счел необходимым расстаться на одной станции с «Африканкой», на другой — отделить себя от «Вильгельма Тонля», а на третьей — выбросить целиком «Трубадура» и кусочек «Семирамиды», я чувствовал себя как русская мать, которая ради собственного спасения бросала своих детей одного за другим волкам.

Тем не менее, я не могу сказать, что волки закона в Америке хуже, чем в других странах. Они носят те же славные имена, к которым привык среди членов профессии в счастливой Англии. Более того, мне было интересно узнать, что леви, исааки, аароны и соломоны Соединенных Штатов приходятся родственниками леви, исаакам, ааронам и соломонам нашей собственной благословенной земли. Мне пришлось иметь с ними столько дел — от начала отступления из Фриско до моего прибытия в Нью-Йорк и накануне отъезда в Европу, — что в конце концов они стали относиться ко мне как к своему другу и приняли меня в свое братство. Они также устроили для меня обед и вручили значок; а когда пили за мое здоровье, меня заверили, что впредь ко мне будут относиться как к брату, ибо, как выразился оратор, ссылаясь на тот факт, что я сам теперь стал шерифом, «ворон ворону глаз не выклюет».

Возвращаясь к моему рассказу: поскольку были выданы подряды на ремонт дорог и перестилку мостовых в городе, в результате какого-то сговора между различными подрядчиками все улицы были оставлены невспаханными одновременно; и как только все булыжники были подняты, вспыхнула всеобщая забастовка. Экипаж нигде не мог проехать, чтобы не перевернуться на холмах из камней. Внезапно мы услышали, что анархисты поднимают бунт, и теперь город наполнился городской милицией с многочисленными пулеметами Гатлинга для очистки улиц. Все эти обстоятельства в совокупности настолько подорвали дела Оперы, что театр пустул каждый вечер. Во многих случаях хористы боялись идти по улицам для выполнения своих обязанностей.

К нам вновь присоединились мадемуазель Фострём, а также мадам Нордика; но все выглядело крайне бесперспективно. О наших прежних неурядицах так много писали, телеграфировали и всячески раздували их в прессе, что всякое доверие к нам, казалось, было подорвано, и мы проводили наши спектакли с величайшим трудом.

Как бы подражая цинциннатским мостостроителям, части моей труппы теперь начали забастовку. Сначала бастовал оркестр, затем хор, потом балет.

Однажды вечером, когда шла «Лючия ди Ламмермур», делегация хористов уведомила меня, что, если все задолженности не будут выплачены, они отказываются выходить на сцену. Спорить было бесполезно. Уведомление было оформлено в виде ультиматума. Хористы не захотели ждать денег даже до окончания спектакля, настаивая на их выдаче здесь и сейчас.

Поэтому мне пришлось начать оперу с выхода Энрико, опустив небольшой вступительный хор, по которому публика не соскучилась. Так мы провели первый акт, а также первую сцену второго акта. Занавес перед самой сценой свадьбы опустили; и переговоры были предприняты вновь, но опять безрезультатно. Я счел необходимым импровизировать хор для грандиозной сцены свадьбы, и в него вошли помощник режиссера, художник-декоратор, несколько распространителей программок, мужской костюмер, оружейник и его помощники, а также несколько рабочих, балерин и т. д., которые, элегантно облаченные в некоторые из моих лучших костюмов, производили весьма внушительное впечатление. Я отдал строжайшие указания, чтобы они хранили абсолютное молчание и как можно меньше играли; в то же время приказав ведущим певцам выложиться по полной в грандиозном секстете.

Результатом стали бис и общий восторг. Кроме того, в конце акта всех вызвали перед занавес, а один из ведущих критиков заявил, что финал был «исполнен благородно».

Узнав, как прекрасно я могу обойтись без них, хор пошел на попятную.

В следующее воскресенье вечером был дан концерт, завершивший ангажемент. Все сборы были поглощены юристами, шерифами, железнодорожными компаниями и владельцами отелей, в которых останавливались ведущие участники труппы. Владельцы отелей к тому же наложили арест на все багажные ящики. Поезд был подан к станции; но после двухчасового ожидания паровоз отцепили и увезли в депо.

Тем временем мрачные группки хористов толпились в разных частях города, и дела действительно выглядели безрадостно. Ночью мне удалось оплатить различные гостиничные счета; и в конце концов на рассвете поезд сформировали и отправили в Детройт, а я остался позади улаживать дела с выплатой по оставшимся судебным запретам.

По прибытии труппы в Детройт обнаружилось, что чемоданы Минни Хоук с ее платьями для «Кармен» остались позади. Поскольку они никак не могли поспеть к сроку, мне пришлось распорядиться по телеграфу, чтобы в течение дня ей пошили новые платья. У меня ушло все время на то, чтобы снять пятьдесят или шестьдесят судебных запретов, наложенных на имущество различных членов труппы, и ранним утром следующего дня я прибыл в Детройт с вещами, которые наконец-то с триумфом освободил. Весь вагон «Пуллман» был забит самыми разнообразными предметами, которые я вызволил, включая платья для «Кармен», всевозможные кипы белья, различные дорожные сумки и стопки великолепно накрахмаленных юбок балерин.

Наш творческий успех в Детройте был велик, и, отыграв три вечера, по окончании последнего спектакля мы уехали в Милуоки.

Мы проследовали из Детройта в Милуоки, где всего за несколько дней до того была открыта стрельба по толпе, причем около восемнадцати человек были убиты и несколько ранены. Весь город находился в состоянии тревоги; ни «Лючия» и «Сомнамбула» Фострём, ни «Кармен» Минни Хоук, ни «Маргарита» Нордика в «Фаусте» не смогли собрать кассу, превышающую стоимость проживания и проезда до Чикаго, куда мы отправились ранним утром следующего дня.

Произошедшие там события должны быть свежи в памяти у каждого.

Анархисты бросали бомбы; множество людей погибло, и публика в Чикаго была настроена в отношении оперы так же, как и во многих предыдущих городах. Она предпочитала оставаться дома.

Нашей музыкальной деятельности серьезно мешала забастовка, на которую незамедлительно ответили локаутом. Производители одежды закрыли свои мастерские, выбросив на улицу почти 2000 распорядителей — «боссов», как их называют американцы, — и 25 000 рабочих. Рабочие требовали оплаты за восемь часов работы как за десять, с надбавкой в 20 процентов на брюки и 25 процентов на жилеты и пальто. «Боссы» требовали повышения цен от 35 до 50 процентов на все виды работ; и работодатели решили не возобновлять работу до тех пор, пока все фирмы не окажут успешное сопротивление этим требованиям со стороны рабочих. Металлурги и производители мебели подверглись аналогичным угрозам со стороны своих людей; и они тоже отказались уступать бастующим. В то же время от 30 000 до 40 000 человек бастовали в Цинциннати, где пригороды были заняты целой армией войск. Теперь казалось, что беспорядки в Чикаго тесно связаны с беспорядками в Цинциннати. Некоторые из бастующих социалистов были вооружены в количестве 600 или 700 человек боевыми винтовками и контролировали производство динамитных снарядов. Снаряды, которые погромщики использовали в Чикаго, были изготовлены в Цинциннати, и говорили, что у чикагских социалистов наготове имелся запас этих адских машин. В Милуоки, милях в семидесяти или восьмидесяти от Чикаго, девятнадцать анархистов и социалистов только что были привлечены к суду по обвинению в бунте и заговоре «с целью убивать и умерщвлять». На улицах Чикаго на стенах были расклеены плакаты, извещающие, что скопления людей численностью более трех человек будут разгоняться силой; так что муж с женой, направляющиеся в сопровождении двоих детей послушать «Трубадура» или «Лючию ди Ламмермур», рисковали попасть под огонь пулеметов Гатлинга.

ГЛАВА XIV.

ПОДЗЕМНАЯ МУЗЫКА — СТАЧНИК В СТАЧКЕ — ТОСКАНСКАЯ ПАТОКА — ЗДОРОВАЯ «Лючия» — Я ПОЛУЧАЮ КОМПЕНСАЦИЮ С СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ — МЭР С ПОСВЕЩЕНИЕМ В РЫЦАРИ.

Мы открыли наш сезон в Чикаго грандиозным концертом перед началом регулярных спектаклей, чтобы дать знать публике, что вся труппа присутствует в городе — после тех противоречивых слухов, которые успели распространить.

Несмотря на все наши недавние неудачи, моя труппа оставалась в полном составе, за исключением того, что упрямого тенора Равелли заменил синьор Балданца, а баса Керубини — синьор Болонья. И здесь, в Чикаго, моем традиционном оплоте итальянской оперы, слухи о наших неприятностях были раздуты и приумножены, так что широкая публика полностью потеряла доверие — несмотря на тот факт, что благодаря влиянию миссис Маршалл Филд группа наиболее выдающихся граждан выкупила все ложи на весь сезон.

Предполагалось, что ангажемент в Чикаго покроет наши убытки на Западе. Но, к сожалению, эта надежда не оправдалась; и в результате диких слухов, пробравшихся в широкое обращение и, конечно же, в газеты, труппа принялась требовать свое жалованье. Я направил их к мистеру Хендерсону, директору Чикагского оперного театра; и его контора ежедневно заполнялась примадоннами, хористами, танцовщиками, музыкантами, реквизиторами, расклейщиками афиш и статистами, и все они требовали денег. «Лючия» умоляла о долларах и центах; «Манрико» настаивал хотя бы на трехразовом питании в день; в то время как «граф ди Луна», деливший апартаменты со своим соперником, протестовал, что без пинты хорошего вина перед выходом он не сможет выдать свои «фа» должным образом в арии Il Balen.

Мистер Хендерсон объявил свою директорскую жизнь обузой, но больше никак не отреагировал.

Среди оркестрантов барабан шумел громче всех, хотя гобой и пикколо были ничуть не менее выразительны. Это была сплоченная и решительная забастовка, главным лозунгом которой было: «Нет платы — нет игры».

Им задолжали жалованье всего за две недели, и было условлено, что директор мистер Хендерсон выдаст им недельную зарплату в счет долга. Но когда музыканты собрались ее получить, один из них уговорил их неожиданно потребовать выплаты всех долгов до единого; в противном случае они отказывались входить в оркестровую яму.

Обнаружив, что они непреклонны и не хотят брать предложенные им деньги, я был вынужден искать музыкантов среди различных музыкальных обществ города и назначил репетицию, как только был готов. После того как новый оркестр собрали, на этот вечер в 7:30 была назначена спешная репетиция; и вскоре после открытия дверей публика наслаждалась звуками моего нового оркестра, репетировавшего прямо под партером, от которого его отделял лишь тончайший настил.

Когда Ардити уведомил синьора Бимбони, аккомпаниатора и второго дирижера, что тот должен будет помочь за фортепиано в оркестре, Бимбони ответил: «Бог с вами! Я тоже забастовал».

Не падая духом, хотя и несколько разгневанный, Ардити сумел откопать аккомпаниатора, который мужественно боролся с фортепианной партитурой.

Во время спектакля наш режиссер Перри встретил Бимбони у служебного входа и резко упрекнул его за дезертирство со своего поста. Эта перепалка переросла в драку. Бимбони отчаянно замахнулся и вскоре рухнул с бланшем под глазом и ссадинами на лице на память о столкновении.

Хор, обнаружив, что я нашел другой оркестр и пригрозил найти других хористов, сдался; и должен сказать, вопреки всем трудностям нам удалось дать поистине великолепный спектакль.

На следующий день все снова успокоилось, и я смог продолжать представления до самого конца, завершив сезон с успехом. Чикагский ангажемент завершился бенефисом, устроенным для меня большинством видных горожан. Тем самым они продемонстрировали свою признательность за мои усилия в качестве первопроходца; ибо я был первым директором, привезшим в их город грандиозную оперу, достойную этого названия.

Среди подписей под документом, воплотившим этот факт, значились следующие известные имена: достопочтенный Картер Х. Харрисон, судья Юджин Кэри, Маршалл Филд, Ферд. В. Пек, Дж. Хардинг, профессор Свинг, Джордж Бойн, Ирвинг Пирс, А. А. Спраг, Джордж Шнайдер, Джон Р. Уолш, Дж. Макгрегор Адамс, Джордж Ф. Хардинг, С. С. Шортболл, Дж. Рассел Джонс, Эдсон Кит, С. М. Хендерсон, достопочтенный Дж. Медилл, Поттер Палмер, Джон Б. Дрейк, Н. К. Фэрбэнк, Т. Б. Блэкстоун, А. С. Гейдж и др.

Вызванный перед занавес, я поблагодарил публикую за щедрую поддержку, оказанную моему предприятию, а также прессу — за ободряющие рецензии, которые она ежедневно публиковала, несмотря на все мои неприятности. Последние были вовсю расписаны всем и каждому посредством ежедневных газет, которые на самом деле проявляли к моим делам больше интереса, чем я сам.

Относительно забастовки моего оркестра, отчет о которой был опубликован в газете Inter-Ocean, мистер Дэвид Хендерсон, директор Чикагского оперного театра, заявил интервьюеру: «Новый оркестр играл сегодня вечером удовлетворительно. Музыкальный союз провел сегодня заседание и решил, насколько мне известно, что члены оркестра полковника поступили неправильно, заняв такую позицию в вопросе жалованья, то есть потребовав от меня выплаты прошлых зарплат. После собрания некоторые из них выразили желание вернуться; но я взял только тех, кто был нужен, — всего пять или шесть человек. Остальные остались без работы. Оркестр теперь лучше прежнего, и все идет гладко. По окончании ангажемента труппы в воскресенье вечером ряд ведущих артистов, участников хора и административного штата вернутся вместе с полковником Мэплсоном прямиком в Лондон. Я должен добавить, что с начала ангажемента он не притронулся ни к единому центу кассовых сборов. Я распределил деньги настолько справедливо, насколько мог, выдав каждому артисту в счет текущей и прошлой зарплаты столько, сколько позволяли сборы. Я узнал, что полковник не так сильно задолжал своей труппе, как газетные сообщения заставляли верить публику. У некоторых ведущих артистов, насколько мне удалось выяснить, задержка перед приездом в Чикаго составляла всего три-четыре спектакля. Ушедшему оркестру, как я понимаю, должны за два месяца жалованья, накопившегося за последние восемь недель со времени неудачных дел полковника в Калифорнии и из-за затянувшегося плавания. Лучшим доказательством того, что его труппа верит в намерение полковника поступить с ее членами по справедливости, является готовность каждого из них согласиться выступить на его бенефисе в субботу вечером без вознаграждения».

«Оперная труппа Мэплсона, — писала Tribune, — со всеми мытарствами и злоключениями полковника на прошедшей неделе изрядно мозолила глаза публике. Кроме Колумбийского театра, где выступала труппа Макколла, не о чем было говорить, кроме как о полковнике. Бывают времена, когда Мэплсон, возможно бессознательно, вызывает сочувствие. Он — единственный из ныне живущих людей, у которых хватает нервов вообще браться за это дело, кто способен обуздать и контролировать заурядного оперного певца. Последний — самое невыносимое создание на земле. Мужчина или женщина, итальянец или грек, немец или “американец”, все они одинаковы. Более строптивого, сварливого и абсолютно неразумного существа, чем оперный певец, трудно отыскать в любой другой сфере жизни. С итальянским контингентом этого братства ладить труднее всего. Итальянский певец алчен, беспечен, неблагодарен и совершенно не считается со своим директором. В то же время он — тщеславный глупец, которого способно растрогать слово лести. Мэплсон бегло говорит по-итальянски, и поэтому при возникновении проблем он разыскивает жалобщика, скармливает ему порцию тосканской патоки, и идиот удаляется петь так, будто ничего не случилось. Сезон Мэплсона в Чикагском оперном театре имел свои трудности, однако он принес и успехи. Ведущие артисты поддержали полковника. У него были проблемы с оркестром, но их быстро уладили. Вчера Джаннини, которого Мэплсон подобрал, так сказать, из сточной канавы в Нью-Йорке, куда его бросила миланская труппа, и которому он с тех пор выплатил тысячи долларов, независимо от того, заработал он их или нет, устроил забастовку прямо перед дневным спектаклем. Джаннини потребовал 600 долларов. Мэплсон предложил 400. Джаннини отказался и петь не стал. Тогда полковник заговорил по-итальянски в своей очаровательной манере, в результате чего тенор вернулся, переоделся и запел, да к тому же без единого цента, и сделал это смиренно. “Сомнамбула”, предоставившая мадемуазель Фострём последний шанс выступить, собрала полный зал на дневной спектакль, а бенефис полковника вечером стал отрадной данью уважения. Больше срывов не было, и публика выказывала горячую признательность до самого конца. Программа была именно такой, какую хотели поклонники полковника Мэплсона. Вчерашнее представление завершило сезон. Отсюда труппа разъезжается. Солисты направляются в свои дома в Европе, а полковник спешно едет в Лондон, где ему предстоит руководить выступлением Патти в июне. Мэплсон сыт по горло опытом нынешнего сезона, но он вовсе не пал духом. Он грозится вернуться в скором времени».

Спустя недели три мы узнали, что сержант Смит, тот самый телохранитель, который выпрыгнул из окна в одной рубашке, был обнаружен мирно спящим и невредимым. Возникли некоторые трудности с тем, чтобы препроводить его в том костюме, в каком он тогда находился, в больницу, куда было благоразумно отвезти его в первую очередь, пока не удастся раздобыть какой-нибудь одежды. Пока его удерживали там, дама, пришедшая навестить больного садовника, узнала в сержанте человека, который пересекал с ней океан на том же пароходе месяцев шесть назад. Он с готовностью принял ее предложение занять вакантное место и немедленно приступил к работе; и лишь после многочисленных расспросов о том, куда делось пропавшее тело, мы обнаружили, что мужчина жив-здоров. Когда это стало известно, в различных журналах появилось несколько статей: в одних рассказывалась жизнь сержанта Смита и говорилось, где и как он заработал свои многочисленные медали, в то время как другие пространно рассуждали о доблести и выносливости британской армии.

В свое время доблестный сержант присоединился к основным силам и облачился в форму.

Пока мы находились в Чикаго, другая оперная труппа, называвшая себя Миланской большой итальянской оперной труппой, давала представления, и во время спектакля «Лючия» произошел забавный случай. Публика ждала появления героини в третьем акте. Но ожидали и высматривали они напрасно. Хор стоял в немом изумлении, в то время как музыканты в оркестре выглядели несколько позабавленными. Зрители топали ногами и хлопали в ладоши, а галерка неоднократно шикала. Занавес опустили, и после нескольких минут ожидания на сцене наконец появился синьор Альберто Сарата, антрепренер труппы, и объявил, что мисс Ева Каммингс, исполнявшая партию «Лючии», внезапно заболела и совершенно не способна продолжать выступление. Поэтому опера будет идти без нее. Он едва успел закончить речь, как сама «Лючия» вышла на сцену и заявила, что она абсолютно здоровится и требует свое жалованье. Это объявление было встречено смешанными возгласами одобрения и свистом.

Примадонна изящно поклонилась сначала в одну сторону зала, затем в другую и уже собиралась последовать за директором, который уже покинул сцену, как обнаружила, что занавес намертво удерживают невидимые силы. От одного выхода она металась к другому, но по-прежнему не могла ускользнуть из поля зрения публики.

«Уж на этот-то раз я отсюда уберусь!» — воскликнула она и с разбегу оттолкнула занавес. Невидимые силы все еще сопротивлялись; но через некоторое время «Лючия» преуспела и пробилась за кулисы.

Тогда занавес поднялся, и «Эдгардо» принялся оплакивать смерть «Лючии», которая вовсе не умирала.

Ближе к окончанию нашего чикагского ангажемента аресты, судебные приказы, повестки и т. д. начали сыпаться как из рога изобилия, и с ними приходилось разбираться оперативно, чтобы обеспечить наш отъезд.

Поэтому я организовал прощальный воскресный концерт, чтобы добыть денег на эти цели.

Я не могу упустить эту возможность, не выразив искренней благодарности моему уважаемому и дорогому другу, президенту Пеку, который весьма любезно пришел мне на выручку, оказав денежную помощь, необходимую для того, чтобы мы могли выбраться из города.

Стоило освободить один арестованный груз, как накладывался другой. От последнего из них я избавился около двух часов ночи и покинул театр в уверенности, что все в порядке. Когда я устроился в отеле «Пасифик» в предвкушении ужина, меня позвали к двери и уведомили, что фургоны, отправку которых я лично проконтролировал, арестованы и находятся на углу Диборн-стрит. Бросив нож и вилку, я помчался туда; и с помощью моего друга Хендерсона, поручившегося за меня, арест был снят. Между тем вся труппа сидела как на иголках в ожидании приказа об отправке поезда: пары были подняты уже часов десять, а поезд все еще не трогался.

На станции я столкнулся с остатками Миланской оперной труппы, которая застряла здесь примерно две недели назад и чьи участники умоляли о помощи, чтобы добраться до Нью-Йорка. Тогда я с огромным удовольствием предоставил им всем бесплатный проезд в своем поезде; и после всевозможных прощаний от моих многочисленных друзей, приехавших меня проводить, мы тронулись в путь. Труппа прибыла в Джерси-Сити очень рано во вторник утром и сразу же поднялась на борт парохода, отплывавшего поздно во второй половине дня. Тем временем я переправился в Нью-Йорк, где посетил контору пароходной компании «Инман» и договорился о предоставлении проезда моей труппе и о наложении эмбарго на мое имущество для защиты как их интересов, так и моих собственных.

Должен заметить здесь, что каждый год при входе в порт Нью-Йорка таможенные органы взимали с меня пошлину по ставке около 50 процентов на все мои театральные костюмы, декорации и реквизит, хотя большинство из них изначально были изготовлены в Соединенных Штатах. Объяснения были бесполезны. Налог взыскивался неизменно, хотя я всегда платил его под протест. Я утверждал, что сопровождающие меня вещи являются орудиями моего ремесла и по законам штата имеют право на беспошлинный ввоз; однако, поскольку я не носил эту одежду сам, утверждалось, что данное имущество не может быть ввезено на таких основаниях. Доказывалось, что для освобождения от пошлины костюмы должны быть личной собственностью каждого исполнителя. Мадам Сара Бернар при въезде в Соединенные Штаты привезла прекрасные платья на несколько тысяч долларов, которые были конфискованы, так как она отказалась платить затребованную сумму ввозной пошлины. Ее дело было заслушано, и из Вашингтона поступило решение, что ее платья, поскольку она носила их сама, являются орудиями ее ремесла или промысла и должны быть допущены к ввозу бесплатно. Мое дело обстояло иначе. Но я возбудил судебное дело против Соединенных Штатов, которое из-за различных задержек продолжалось года четыре или пять. В конце концов было вынесено решение в мою пользу. Было даже издано предписание о возврате мне ранее уплаченной пошлины вместе с 6 процентами годовых.

Покинув контору компании «Инман», я встретил своего адвоката, который сообщил мне, что деньги, на которые я имею право по выигранному мною иску против Соединенных Штатов, подлежат выплате по первому требованию. Это были поистине прекрасные новости, и благодаря неутомимым стараниям моего адвоката мне удалось получить окончательную подпись таможенных чиновников на чеке, выписанном на мое имя, и с его помощью обналичить его.

Перед отъездом из Чикаго я получил письмо от торговца билетами Руллмана, перед которым у меня был долг по контракту на либретто. Он предлагал мне отплыть из Джерси-Сити, чтобы избежать неприятностей в Нью-Йорке. Анджело также рекомендовал этот путь, говоря, что в Нью-Йорке на меня устроят засаду, дабы задержать мой отъезд. Поскольку я был жителем Нью-Йорка и пользовался там хорошей репутацией, я решил отправляться из этого города; и очень хорошо, что я так поступил, поскольку позже я узнал, что в Джерси-Сити были сделаны приготовления для пресечения моего отъезда — там как раз подготовили «засаду». Поскольку в день отъезда у меня было масса дел в Нью-Йорк, я решил отплыть из Касл-Гардена на пароходе санитарного инспектора, любезно предоставленном в мое распоряжение, причем капитан парохода компании «Инман» согласился по моему подъему карантинного флага лечь в дрейф в открытом море, чтобы позволить мне подняться на борт.

Перед отъездом из Нью-Йорка я договорился с мэром Ливерпуля через телеграф о проведении грандиозного концерта в здании Ливерпульской выставки силами всей моей основной труппы, за что должен был получить две трети валового сбора; и поскольку газеты сообщали, что выставка имела огромный успех, я рассчитывал на достаточные сборы, которые позволили бы мне по прибытии вывезти труппу в Лондон и отправить хоры обратно в Италию.

Мы прибыли в Ливерпуль за три дня до времени, назначенного для предполагаемого концерта.

По прибытии я сразу же заглянул в утренние газеты, но, к моему удивлению, никаких объявлений о концерте обнаружено не было. Явившись в канцелярию мэра, я узнал, что его достопочтенность, только что возведенный в рыцарское достоинство, уехал на север отдохнуть, не оставив никаких инструкций относительно концерта. В типографии заказали несколько афиш, но гранки даже не вычитали.

Осознавая всю сложность своего положения, я лично занялся организацией, причем исполнительный комитет чинил мне всевозможные препятствия, утверждая, что мэр не имел права заключать какие-либо договоренности без их санкции. Наконец мне удалось вывесить на выставке две афиши, которые, однако, к следующему утру исчезли.

Концертный зал находился в совершенно хаотичном состоянии: на полу валялись обрезки досок, сломанные стулья и т. д. Мне пришлось самому расставлять мебель в зале и даже нумеровать места.

Наступил вечер концерта; однако публике, равно как и моим собственным артистам, был запрещен вход в двери, если они предварительно не оплатят вход на выставку, поскольку все сборы от проходных были заложены какому-то банкиру в Ливерпуле.

Концерт прошел с большим успехом, но сборы составили лишь около 70–80 фунтов стерлингов; получить же свою долю из них я не могу по сей день.

Поскольку мне нужно было выплатить мадемуазель Фострём 50 фунтов, Дель Пуэнте — 40 фунтов и всем остальным пропорционально, я, с учетом счетов за отель, оказался в убытке примерно на 180 фунтов.

На следующий день после концерта мы все прибыли в Лондон. Поскольку на дворе стояло уже 18 июня, думать о проведении лондонского сезона было поздно, и моя деятельность ограничилась моим бенефисом, который состоялся в театре «Друри-Лейн» под непосредственным покровительством Ее Величества Королевы и Его Королевского Высочества Принца Уэльского. Мадам Патти выступила по собственной инициалке безвозмездно, а театр, любезно предоставленный в мое распоряжение миром Огастесом Харрисом, был переполнен.

ГЛАВА XV.

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ — ЛОНДОНСКИЙ СЕЗОН — Вялая ПУБЛИКА — МОЯ ВНЕШНЯЯ АУДИТОРИЯ — РАЗОЧАРОВАНИЯ С ПАТТИ — РАССКАЗ «СЭНДВИЧА».

Вскоре после этого я организовал очень сильную оперную труппу, решив в грядущем сентябре вновь посетить английскую провинцию, которую несколько забросил за предшествующие семь-восемь лет. Поэтому я договорился о поездке в Дублин, Корк, Ливерпуль, Манчестер, Глазго, Эдинбург, Бирмингем и т. д., твердо намереваясь дать серию превосходных спектаклей. Были заключены контракты с мадемуазель Альмой Фострём, мадам Нордикой, мадемуазель Дотти, мадемуазель Мари Энгл, мадам Хастрайтер, мадемуазель Бьянкой Донадио, мадемуазель Дженни Брох, а также с синьором Фраполли, синьором Рунчио, синьором Дель Пуэнте, синьором Падильей, синьором Чампи, подающим большие надежды молодым басом синьором Веттой и синьором Фоли; моими дирижерами стали синьор Ардити и синьор Вианези.

Мои спектакли давались великолепно, что охотно признавала вся провинциальная пресса. Но за те семь-восемь лет, что меня не было, выросло более молодое поколение, а старшее ушло в иной мир. Теперь предпочтение, по-видимому, отдавалось убогой английской опере, а не моей грандиозной итальянской опере, и лишь после трех-четырех дней выступлений в том или ином городе публика начинала понимать превосходство последней.

В Дублине нам пришлось присматриваться к местной публике, но в финальный вечер спектакль прошел при полном аншлаге. Я с нетерпением ждал прибытия мадемуазель Фострём, задержавшейся в России из-за болезни родственника. Она появилась в Дублине во второй половине сентября перед лицом одной из самых переполненных аудиторий, какие мне доводилось видеть.

Впоследствии мы посетили Корк, где, боюсь, мадемуазель Фострём подхватила зачатки брюшного тифа — точно так же, как в свое время мадам Герстер несколькими годами ранее, — и болезнь проявилась дней через десять. Выступая на грандиозном концерте Ливерпульского филармонического общества, певица едва могла двигаться, к величайшему изумлению как моему, так и членов комитета. Тем не менее она отработала концерт и отправилась в Манчестер, где пролежала в постели почти три месяца, что, конечно же, стало серьезным препятствием на пути к нашему успеху.

В Манчестере, являющемся крупным музыкальным центром, сборы на первой неделе были плачевными. Но с началом нашей второй и последней недели они постепенно увеличивались, пока в зале не стало свободных мест даже для стояния. Я тщетно пытался откупиться от другой труппы, чтобы продолжить наш успех.

Снова в Глазго, где наши прежние триумфы были явно забыты, мы играли при крайне скудных сборах вплоть до второй недели, когда дела постепенно пошли в гору и нам пришлось отказывать в билетах из-за их нехватки. Фактически мне пришлось повторно арендовать театр и вернуться туда две недели спустя, когда на моем последнем представлении «Волшебной флейты» люди платили по 10 шиллингов за места для стояния, тогда как цены на ложи достигали лондонского уровня.

Затем мы переехали в Бирмингем, где моим единственным утешением служили великолепные рецензии размером более чем в колонку в каждой из ежедневных газет, которые появились на следующее утро после каждого представления и расточали самую безудержную похвалу моим поистине превосходным спектаклям. После этого мы уехали в Брайтон, где завершили сезон незадолго до Рождества.

Ранней верой следующего месяца я начал свое весеннее концертное турне, посетив около сорока городов за столь жеHchH количество дней и добившись огромного художественного успеха в каждом месте нашей остановки. Моя труппа состояла из мадам Нордики, мадам Мари Энгл, мадам Элен Хастрайтер и мадемуазель Луизы Дотти; а также из синьоров Рунчио, Дель Пуэнте и Ветты, при участии господина Жакино в качестве сольного скрипача. Невозможно было собрать более прекрасный артистический ансамбль; однако и здесь провинциальная публика, не зная моих певцов, посещала концерты с величайшей осторожностью, предпочитая знакомые имена тем молодым голосам, что я привез с собой.

В Ливерпуле, как и в Брэдфорде — оба города слывут великими музыкальными центрами (?), — сборы оказались нулевыми.

Мы завершили турне в Дублине, где, как обычно, залы были заполнены многочисленной и благодарной публикой. Ирландцы, прекрасно разбирающиеся в музыке и судящие о ней самостоятельно, набили зал до отказа и вызывали бис после каждого номера.

В Англии певцам, как правило, требуется несколько лет, чтобы завоевать репутацию; но приобретя ее однажды, они уже никогда не могут от нее избавиться.

Я помню, как слышал пение мистера Брахема, когда ему было 82 года; и его аплодировали. Мы — консервативная нация и ценим старых друзей так же, как старый портвейн.

Как на континенте, так и в Америке меня часто расспрашивали о том, почему лондонский оперный сезон проводится в то время, когда для стольких покровителей и любителей музыки оказывается практически невозможным посетить его из-за бесчисленных празднеств, цветочных выставок, балов, садовых вечеринок, скачек и т. д., не говоря уже о Хрустальном дворце, Александровском дворце и (что касается нынешнего сезона 1888 года) Ирландской, Датской и Итальянской выставках.

Я, разумеется, ничего не мог на это ответить, прекрасно зная, что как во Франции, Испании, Австрии, Германии, Италии, России, так и в Америке и т. д. оперный сезон начинается généralement примерно на третьей неделе октября — в пору, когда все развлечения на открытом воздухе уже позади. В вышеупомянутых странах танцы и балы, правду сказать, устраивают в зимние месяцы, тогда как в Лондоне эти светские рауты обычно проходят в условиях чрезвычайной жары; и, как правило, чем меньше дом, тем больше число приглашенных гостей.

В прежние времена расписание лондонского сезона определялось оперой; его начало обычно совпадало с прибытием певцов из-за границы, которым в те дни приходилось пересекать море на парусных судах и которые приезжали исключительно в хорошую погоду.

Вернувшись в Лондон во второй половине февраля, я решил открыть Королевскую итальянскую оперу в начале марта; для чего сформировал превосходную труппу, в состав которой вошли: в амплуа примадонн — мадемуазель Альма Фострём, мадемуазель Эмма Невада, мадемуазель Дженни Брох, мадемуазель Мари Энгл, мадемуазель Лилиан Нордики, мадемуазель Луиза Дотти, мадемуазель Элен Хастрайтер, мадемуазель Борги, мадемуазель Бауэрмайстер, мадам Лаблач, мадемуазель Росина Исидор и мадам Минни Хоук; моими тенорами были синьор Равелли, господин Кайлюс и синьор Гарулли; баритонами — синьор Падилья, синьор Дель Пуэнте и господин Льери; а также синьор Миранда, синьор Ветта, синьор де Васкетти и синьор Фоли в качестве басов, синьор Чампи в амплуа буффонного актера и синьор Логедер в качестве музыкального руководителя, в каковом качестве он проявил себя с самой лучшей стороны. Кроме того, я пригласил двух танцовщиц исключительного мастерства, мадемуазель Делл'Эра и мадемуазель Хайтен; обе они, должно быть, оставили благоприятное впечатление.

Новинками, поставленными мной, стали «Лейла» (опера Бизе «Искатели жемчуга») и «Мирей» Гуно — впервые за двадцать пять лет. Таким образом, «Мирей» представляла собой практически новую оперу. Обе работы были оформлены заново, и обе оставили заметный след в художественном отношении.

Но поскольку сезон был коротким, а свободных денег не было, я не мог прибегнуть к своему старому методу с «Фаустом» и «Кармен» и вколачивать музыку «Лейлы» людям в головы. Вследствие этого моя постановка данного произведения не имела того финансового успеха, какого заслуживала. Однако придет день, когда она станет привлекательным бриллиантом в оперной короне. «Лейла» охотно принимается по всему континенту и даже в Италии служила опорой для дюжины или полутора оперных театров. Здесь же, к сожалению, при ее первом показе многие журналисты отсутствовали, а при повторении на нее уже не обратили никакого внимания — хотя масса публики всецело полагается на газетные мнения и точки зрения.

Та же участь постигла и «Мирей» Гуно — еще одну восхитительную оперу, в которой мадемуазель Невада пела безупречно.

Сезон продолжался более восьми недель и имел оглушительный успех как в художественном, так и в финансовом плане. Он завершился примерно в середине мая. Зная, что Лондон будет переполнен приезжими в связи с юбилеем Ее Величества, я арендовал театр «Импайр» (Her Majesty's Theatre) и, вступив во владение им, обнаружил его в совершенно заброшенном состоянии. Там не было ни одной исправной декорации или веревки, а внутреннее убранство театра находилось в крайне плачевном состоянии, что повлекло за собой значительные расходы на чистку, реставрацию, покраску, оклейку обоями, замену ковров и т. д. Почти милю коридоров и лестниц пришлось белить, оклеивать, красить и застилать коврами.

Я открылся две недели спустя, вновь представив мощную труппу, включившую в себя таких ценных новичков, как мадемуазель Лилли Леманн, мадам Требелли (после восьмилетнего отсутствия) и мадемуазель Осели.

Сезон начался весьма благоприятно в субботу, 4 июня. Но вскоре возникли проблемы с оркестром, поскольку в это же время шли еще две итальянские оперные постановки. Заставить нанятых мной музыкантов ходить на репетиции оказалось невозможно. Полным ходом шли филармонические концерты, концерты Рихтера и другие мероприятия, и хотя я платил им недельную зарплату, я никак не мог добиться присутствия своих музыкантов на репетициях, даже несмотря на то, что для этого закрывал театр по вечерам. Поэтому мне пришлось приостановить представления на неделю и сформировать новый оркестр, чтобы должным образом отрепетировать «Мефистофеля» Бойто, которого я тогда готовил к постановке. В конце концов мне удалось выпустить этот спектакль, и, как и при первой премьере, он имел значительный успех. За этим последовало возвращение мадемуазель Лилли Леманн в «Фиделио» Бетховена, что стало, пожалуй, самым грандиозным и совершенным спектаклем, показанным в Лондоне за многие годы. Тем временем я начал репетиции шедевра Бизе — «Лейлы».

Примерно в это время начался ажиотаж по случаю королевского юбилея, за которым последовала чрезвычайно жаркая погода; и несмотря на блестящие спектакли, зал вечерами пустовал: публика предпочитала бесплатное зрелище на открытом воздухе в виде процессий, иллюминаций и т. д. посещению театра, где температура теперь достигала в среднем 90 градусов по Фаренгейту, несмотря на все мои усилия охладить помещение.

По сути, единственным источником доходов, позволявших мне сводить концы с концами, стала сдача в аренду не внутренних помещений театра, а его экстерьера: места на крыше уходили по фунту за штуку, а окна сдавались по 40 фунтов. Эти поступления помогли обеспечить средства для ведения моего трудного предприятия.

Теперь я изо всех сил старался раздобыть какое-нибудь сценическое украшение, способное пополнить истощенную оперную казну. Мои усилия увенчались успехом, когда я заручился услугами мадам Аделины Патти за скромное жалованье в 650 фунтов за вечер. Мадам Патти в надлежащий срок впервые появилась на сцене театра «Импайр» (Her Majesty's Theatre) в своей любимой роли Вайолетты в «Травиате», и в зале собралась касса в 1000 фунтов. Однако мои надежды окупить тяжелые убытки рухнули практически мгновенно. Мадам Патти приняла приглашение богатого банкира совершить прогулку на лодке вверх по реке с последующим обедом, в ходе которого сильно простудилась, оказавшись на сквозняке в легком муслиновом платье. На следующий вечер мадемуазель Лилли Леманн вновь заставила старый театр гудеть от восторга своим великолепным исполнением партии Фиделио. Тем не менее зал был почти пустым, поскольку все внимание публики было приковано к следующему вечеру, когда должно было состояться второе выступление Патти — в «Севильском цирюльнике».

Однако в пять часов вечера в день спектакля синьор Николини зашел ко мне сообщить, что Патти слишком больна, чтобы петь, но я могу рассчитывать на нее в следующую субботу, когда она выступит в роли Маргариты в «Фаусте», перенеся спектакль «Севильский цирюльник» на следующий вторник. Сам он добавил в программку объявление о том, что в сцене урока она исполнит вальс из «Ромео и Джульетты».

Поскольку заменять оперу другой было уже поздно, мне не оставалось ничего иного, кроме как закрыть театр в этот вечер, оставив разочарованными сотни людей на экипажах, которые уже отправили кучеров домой и теперь вынуждены былибираться оттуда кто как мог, заявляя при этом (во многих случаях), что на Мэплсона нельзя положиться!

В следующий четверг, обнаружив, что билеты на второй вечер Патти продаются крайне слабо — публика утратила всяческое доверие, как это обычно бывает после сорванного спектакля, — я предложил мадам Патти и Николини внести небольшую компенсацию в счет огромных расходов, понесенных мной (аренда, жалованье артистам, оркестру, хору и т. д.) во время простоя театра, который я не смог открыть исключительно по причине ее неосторожности во время воскресной прогулки по Темзе.

На следующий день синьор Николини предложил внести сумму в 50 фунтов. Я ответил, что этого едва ли хватит на оплату оркестра и что под угрозой окажется весь спектакль. После этого он отправился домой, заявив, что мадам Патти не будет петь сегодня вечером, если оплата оркестра не будет гарантирована должным образом.

Я немедленно договорился со своим оркестром и к половине четвертого уведомил об этом мадам Патти через ее агента в отеле, который после встречи с ней заверил меня, что все в порядке. В тот момент она отдыхала в преддверии вечернего спектакля, для которого ее платья уже были отобраны ею самой и ее горничной.

Как раз когда я покидал отель, мистер Эбби спустился вниз и сопроводил меня к билетной кассе, примыкающей к театру, владельцы которой выступали крупными спекулянтами билетами по случаю этого события. Узнав, что около четырех-пяти сотен лучших мест остались нераспроданными — публика закономерно выжидала, пока мадам Патти вновь появится на сцене после пережитого ими разочарования, — мистер Эбби сообщил мне, что мадам Патти сегодня вечером петь не будет. Здесь я должен упомянуть, что полная сумма ее гонорара в 650 фунтов уже была внесена на ее счет в банк, так что отказ от выступлений произошел вовсе не из-за финансовых вопросов.

Я прождал прибытия мадам Патти до восьми часов, ее гримерная была полностью готова; однако не последовало никаких вестей или хотя бы малейшего уведомления о том, что она не приедет. После предыдущих разочарований, выпавших на долю публики, у меня не хватило духу закрыть театр. Поэтому я объявил толпе зрителей, которые как раз выходили из карет и постепенно заполняли парадный вестибул, что сегодня мы покажем оперу «Кармен» и что я приглашаю всех присутствующих войти в качестве моих гостей, добавив при этом, что деньги за билеты будут возвращены им при их предъявлении. Это, разумеется, и было сделано.

Что касается бесплатного представления «Кармен» (с Требелли в заглавной партии), то оно прошло превосходно. Аудитория была многочисленной и восторженной; среди знатных особ, удостоивших меня своим присутствием, помнится, была Ее Королевская Высочество Герцогиня Эдинбургская.

На следующий день я написал мадам Патти, умоляя ее больше не разочаровывать публики и выполнить обещание относительно ее выступления в следующий вторник в «Севильском цирюльнике», о котором мне сообщил синьор Николини. Ответа я не получил; а позже узнал, что мадам Патти уехала специальным утренним поездом в Уэльс, дабы избежать встречи с хористами и служащими, которые, проведав о ее возможном бегстве, собрались большими толпами на вокзале Паддингтон, чтобы выразить ей свое неодобрение.

Теперь я оказался в крайне затруднительном положении и был предоставлен самому себе, пытаясь выкрутиться как придется: мне предстояло оплатить еще примерно три недели аренды театра до конца месяца, а также жалованье певцам, хористам, расклейщикам афиш, статистам, оркестрантам и т. д. Эти несчастные люди буквально преследовали меня на улицах, требуя денег. Более того, имелось около шестидесяти итальянских хористов, которым нужно было обеспечить дорожные расходы для отправки домой в Италию. Фактически театральная колоннада превратилась в сущую Вавилонскую башню, и лишь благодаря упорным хлопотам среди моих многочисленных друзей мне удалось собрать средства и проводить последних хористов.

Эта история свела меня с несколькими статистами, а также рекламными агентами с плакатами («сэндвичами»), и мне было чрезвычайно интересно выслушать их жизненные истории. Один из них, бывший «сэндвич», поведал мне о своей судьбе следующее:

РАССКАЗ «СЭНДВИЧА».

«Когда-то, — сказал он, — я был капитаном в полку N., и много раз случалось так, что я платил по шесть гиней за ложу в вашей опере — как в Эдинбурге, так и в Лондоне. Впоследствии я сильно увлекся скачками и вскоре погряз в крупных долгах, что вынудило меня выписать различные долговые расписки. В конце концов об этом стало известно моему полковнику, который порекомендовал мне незамедлительно покинуть полк. Не имея средств к существованию и при этом неплохо владея корнет-а-пистоном, я примкнул к бродячему цирку, а в конечном итоге столкнулся с вашей оперной труппой в Филадельфии, где играл в вашем сценическом оркестре. Позже я присоединился к партии искателей алмазных приисков в Южной Африке, но потерпел там полнейшую неудачу; мне пришлось отрабатывать дорогу домой на парусном судне, пока я не добрался до Лондона, где и поступил в статисты под ваше руководство в «Друри-Лейн».

Во время вашего третьего сезона скончалась моя тетка, и я неожиданно стал обладателем 10 000 фунтов стерлингов. Мой двоюродный брат, активно занимавшийся строительным бизнесом, который, по его уверениям, приносил по меньшей мере 60 процентов прибыли, уговорил меня вложить половину состояния в его спекуляции. Его дома располагались в западной части Лондона, которая оказалась сильно перестроена; будучи заложенными, они были бы потеряны, если бы я не пустил в ход остаток своего капитала ради их спасения. Несмотря на это, залогодержатель обратил взыскание на имущество, и я снова превратился в статиста, когда в имитации сражения во втором акте «Трубадура» кто-то из моих товарищей по чистой случайности выбил мне глазу острием копья.

Теперь я больше не годился для работы даже в качестве статиста и устроился разносчиком рекламы — «сэндвичем». Мои обязанности на протяжении последних четырех с половиной лет заключались в том, чтобы ходить по Бонд-стрит и Ридджент-стрит за плату в девять пенсов в день».

Когда я протянул бедняге его жалованье и произвел расчет, он поначалу отказался брать деньги, сказав, что в разные периоды жизни я оказал ему столько добра, что теперь, когда у меня у самого начались неприятности, он и помыслить не может о том, чтобы взять свое недельное жалование. Однако я не только настоял на том, чтобы он принял их, но и дал ему фунт от себя. Этот несчастный джентльмен, проявивший себя благородно до самого конца, удалился, благословляя меня.

ГЛАВА XVI.

ХОЗЯИН И СЛУГА — СТОЛЕТИЕ «ДОН ЖУАНА» — МОЦАРТ И ПАРНЕЛЛ — Крах «ГИЛЬДЫ» — ПОЛКОВНИК СТРАСИ И ДЕМОНЫ — ПОЛЕТ ХОУКА В ГОРАХ — АМБИЦИОЗНЫЕ СТУДЕНТЫ И МАЛОИМУЩИЕ ПРОФЕССОРА — ШКОЛА ОПЕРЫ — ОБАНГЛИЧЕННЫЕ ИНОСТРАНЦЫ — ОБИТАЛЬЯНЕННЫЕ АНГЛИЧАНЕ.

Хотя оперный импресарио не может рассчитывать на баснословное обогащение, ему часто доставляет утешение мысль о том, что своими щедрыми тратами он делает состояние певцам, чиновникам и всевозможным людям из своего окружения. В те дни, когда я переживал величайшие трудности из-за разочарований, причиненных мне некоторыми ведущими вокалистами, до меня дошли слухи, будто предприимчивый итальянец, много лет состоявший у меня на службе, арендовал на короткий сезон Нью-Йоркскую академию музыки и вовсю исполняет обязанности директора.

Анджело был — или, скорее, остается — весьма примечательным человеком. Я нанял его много лет назад своим слугой с жалованьем в 10 шиллингов в неделю, а теперь поговаривают, что он владеет несколькими тысячами или даже десятками тысяч фунтов, которые сколотил, находясь у меня на службе благодаря изобретательному использованию возможностей и талантов. Анджело прекрасно известен в Соединенных Штатах, главным образом благодаря немытому состоянию своих сорочек. Наперекор обыкновению англичан и американцев, которые из недоверия к собственной памяти записывают черным карандашом время и место встреч прямо на манжетах, Анджело имел привычку делать записи на манжетах — до черноты затертых — кусочком белого мела, который он, главным образом для игры на бильяде, носил в кармане. Упоминаю об этом как о примере его склонности к подражанию и его же экономных привычек.

Спросят: как же он сколотил состояние у меня на службе, если я платил ему всего по 10 шиллингов в неделю?

Он начал с того, что создал клакёров, главой коих сам и объявился, причем эта услуга предоставлялась любому из моих певцов, пожелавшему за нее заплатить. Более того, он всегда был готов выступить в роли переводчика. Не было такого языка, которым бы он не владел на уровне разъездного курьера, с большей или меньшей беглостью; а поскольку в современной оперной труппе можно встретить артистов из столь экзотических стран, как Испания и Россия, не говоря уже об Италии, Франции и Германии, таланты Анджело часто востребовались певцами, которые не понимали друг друга и совершенно не знали английского.

Анджело знал, где покупать дешевые сигары, и неизменно заставлял членов моей труппы приобретать их как дорогие. К тому же он вел крупную и выгодную спекуляцию вермутом, который сбывал в Соединенных Штатах по крайней мере на доллар дороже за бутылку, чем платил за него в Италии. Компанини выступал его другом и сообщником в этих операциях с вермутом. Заходя в бар в любом американском городе, великий тенор требовал бокал вермута. «Тьфу!» — восклицал он, попробовав то, что предлагал бармен. Затем, сильно скривившись, он сплевывал пойло, столь тяжко его оскорбившее.

«Где ты раздобыл эту гадость? — интересовался он тогда. — Вермут? Да это вовсе не вермут. Сколько этот мошенник запросил с тебя за него?»

«Три доллара за бутылку».

«А вот джентльмен, — указывал он на Анджело, — у которого есть настоящий вермут высочайшего качества, и он готов продать тебе сколько угодно по два доллара за бутылку».

Бармен резонно полагал, что выдающийся итальянский тенор вроде Компанини обязан отличать хороший вермут от дурного, и тут же скупал у Анджело ящик-другой подлинного вермута из Турина.

Вдобавок к прочим талантам Анджело являлся первоклассным кулинаром и почти не имел себе равных в приготовлении некоторых итальянских блюд, столь милых сердцу уроженцев «страны песен». Он был чересчур важной персоной, чтобы прислуживать поваром какому-то одному певцу; однако во время трансатлантического перехода он брал по фунту стерлингов с носа с каких-нибудь тридцати вокалистов, чтобы гарантировать каждому из них итальянскую стряпню на время путешествия.

Тем не менее львиную долю денег Анджело заработал на спекуляциях оперными билетами во время моих сезонов с Патти. У него, разумеется, имелись особые возможности (от меня втайне) получать практически столько билетов, сколько ему заблагорассудится, по ценам кассы; при этом он мог рассчитывать наверняка на их перепродажу по баснословным наценкам — порой доходящим до двух-трех фунтов за штуку.

Во время отступления из Сан-Франциско, предчувствуя дефицит продовольствия по пути следования, он запасся провизией, которую перепродавал с гигантской прибылью.

Анджело превратился в заметную фигуру в связи с моей труппой, и о нем частенько писали в газетах. По прибытии в Нью-Йорк он, как выяснилось несколько позже, наведался к секретарю Академии и самолично забронировал у него здание на оперный сезон, который должен был начаться в октябре. Тем не менее в Лондон он отправился вместе с нами, словно ничего не бывало. К назначенному сроку он вернулся в Америку, увезя с собой труппу, в которую входили мадам Вальда, Джаннини и другие. Когда появился его проспект, я заметил два объявления, показавшиеся мне странными в отношении его костюмов и музыки. Первые, гласил проспект, были «одолжены» Зампрони, а вторая — Рикорди и мадам Луккой. Стало быть, аресту они не подлежали. Он также позаботился о том, чтобы обеспечить себе должную встречу в Нью-Йорке: для этого он нанял буксир с духовым оркестром на борту, что вызвало всеобщее веселье в нью-йоркской прессе.

С началом сезона в вечер премьеры Анджело восседал в моей ложе, впервые в жизни облаченный в белую сорочку, и публика заметила, что пометки на манжетах он теперь делал черным свинцовым карандашом.

После первой недели подошел срок выплаты жалованья, театр закрылся, и несостоявшийся импресарио обнаружил себя в отеле в окружении разъяренных хористов, которые с обнаженными стилетами наперевес образовали вокруг него поистине непроходимые заграждения. Сам Анджело красовался в окне второго этажа, ведя переговоры с неприятелями на безопасном расстоянии, и несколько дней не покидал своего номера в гостинице.

Для хористов организовали публичный сбор средств, чтобы они могли вернуться в Европу, а сам Анджело устроился переводчиком в Касл-Гарден, где был обязан встречать иммигрантов, выслушивать их нужды и давать указания на их родном языке; однако он палец о палец не ударял ради них, пока те не приобретали у него энное количество его омерзительных, но дорогих сигар. Даже доктор Гардини, супруг выдающейся примадонны мадам Герстер, в присутствии Анджело панически боялся курить любые сигары, кроме его. Помню один случай, когда я угостил доктора Гардини гаванской сигарой высшего сорта. Он знал, что Анджело, исполнявший тогда обязанности главного клакёра у мадам Герстер, едва войдя, мгновенно распознает ее превосходный аромат; и когда привратник внезапно заглянул в комнату, чтобы сообщить, будто Анджело хочет со мной перекинуться парой слов, доктор счел за благо отбросить подаренную мной сигару и заменить ее одной из гадких самокруток Анджело.

Относительно точного материального положения Анджело в данный момент трудно говорить с уверенностью. Одни утверждают, что он остался без гроша в кармане, и мой баритон синьор де Анна заявляет, что пару недель назад одолжил ему эту самую сумму, когда тот проезжал через Нью-Йорк. По другим сведениям, он является миллионером, чьи миллионы благополучно вложены в итальянские ценные бумаги.

Вернемся к моим антрепренерским делам. Я принялся снаряжать экспедицию на грядущий октябрь, когда планировал совершить оперное турне по Великобритании и Ирландии. За несколько дней до отъезда меня крайне удивил арест, наложенный на все мои костюмы и ноты по закладному документу, добровольно выданному мной двум друзьям в качестве обеспечения суммы, которую они авансировали как подписчики предыдущего сезона — сезона, который завершился бы благополучно, если бы не отказ мадам Патти петь. Мне казалось, что при сложившихся обстоятельствах мои друзья могли бы и подождать до начала турне. Этот инцидент помешал мне тронуться в путь в назначенный срок, и я почти на неделю застрял в Лондоне со всеми своими артистами и хором на руках. Тем не менее я преодолел эту трудность и отправился в Ирландию с весьма привлекательной труппой.

Мы открылись в Дублине примерно в середине октября прекрасным исполнением «Кармен»; Минни Хоук не выступала там с тех пор, как десять лет назад мы направлялись с визитом в Америку, когда опера Бизе была совершенно никому не известна. На сей раз нас вознаградила до отказа забитая публика. Мадам Ролла дебютировала в роли Микаэлы, имев огромный успех; Дель Пуэнте, разумеется, предстал в образе Тореадора.

На следующий вечер мадемуазель Дотти появилась в роли Леоноры в «Трубадуре», и в зале вновь яблоку негде было упасть. Третий вечер посвятили «Севильскому цирюльнику», на который я ждал мадемуазель Арнольдсон, но она так и не объявилась. Партию потому взяла на себя мадам Ролла, добившись колоссального успеха. Месяцев за восемь до этого с Равелли перед его убытием в Южную Америку было условлено, что он вернется ко мне в Ирландию для участия в этом проекте, и я должен отдать ему должное: на сей раз он сдержал слово. Он беспрерывно путешествовал более семи недель и, высадившись в Бордо, был вынужден добираться своим ходом до Дублина, где и влился в труппу. Никаких враждебных настроений между ним и Минни Хоук больше не наблюдалось; казалось, они стали лучшими друзьями. Тем не менее я был уверен, что это перемирие продлится недолго. Я пробыл в Дублине две недели, в течение которых поставил «Свадьбу Фигаро» и «Эрнани» с великолепным исполнением мадам Роллой партии Эльвиры и превосходной трактовкой синьором де Анной партии Карла V. За этим последовал показ «Дон Жуана», «Фауста», «Риголетто», «Волшебной флейты», в которых задействовали всю труппу, причем исключительно сложную партию Царицы ночи с большим блеском исполнила мадемуазель Мари Декка. Впоследствии я убыл в Корк, где труппу ждал громадный творческий успех, а отзывы прессы оказались благоприятнее, чем за все прошлые приезды.

29 октября, в день столетия «Дон Жуана» Моцарта, я решил отметить это событие подобающим образом, и великая опера была представлена в следующем весьма сильном составе: Донна Анна — мадемуазель Луиза Дотти; Донна Эльвира — мадам Ролла; Церлина — мадам Минни Хоук; Дон Оттавио — синьор Равелли; Лепорелло — синьор Караччоло; Командор — господин Абрамов; Мазетто — синьор Ринальдини; и Дон Жуан — синьор Падилья; дирижер — синьор Ардити.

Я планировал по окончании первого акта вынести на сцену бюст Моцарта, исполнив при этом торжественный хор из «Волшебной флейты», в то время как верховный шериф графства увенчает бессмертного композитора лаврами. Увы! Никакого бюста Моцарта раздобыть не удалось. Но реквизитор доложил, что у него имеется бюст Парнелла, которому удалением бороды и нехитрыми манипуляциями можно придать сходство с Моцартом. Поскольку верховный шериф отказался проводить церемонию с бюстом Парнелла, мэр Корка немедленно вызвался заменить его. Публика быстро пронюхала, что к чему, и, опасаясь народных волнений — ровно в этот день город был объявлен на военном положении из-за собраний Земельной лиги, — мне пришлось удовольствоваться постановкой оперы в том виде, в каком ее изначально задумывал Моцарт.

Партия распутного Дона была великолепно исполнена синьором Падильей, выдающимся испанским баритоном, чья внешность неудержимо напоминала мне Марио. Он только что вернулся из Праги, где шумно праздновалось столетие Моцарта и где все организационные вопросы были возложены на него. Он поведал мне немало интересных историй о своих изысканиях в музеях и библиотеках, которые правительство предоставило в его распоряжение во время пяти- или шестинедельного пребывания там. Ему удалось установить точную дату премьеры «Дон Жуана» в Праге. Парижанские власти настаивали на том, что впервые опера была исполнена 27 октября 1787 года, и даже дошли до того, что приурочили к этому дню свою юбилейную постановку. Синьор Падилья, однако, раздобыл в Национальной библиотеке подлинную программку, в которой черным по белому значилось, что «Дон Жуан, или Наказанный распутник» был впервые показан 29 октября 1787 года.

В моей постановке нелепая сцена с «Дон Жуаном», окруженным толпой сценических демонов, размахивающих смоляными факелами во все стороны, разумеется, была исключена. Он просто провалился под землю из рук Каменного гостя.

Это напоминает мне любительский оперный спектакль, который мы как-то раз ставили в Вулидже и в котором я принимал участие ради сбора средств на полковые благотворительные нужды.

Я обедал в клубе с друзьями, когда эта затея только обсуждалась. Было решено дать «Риголетто», причем меня попросили взять на себя партию Герцога; за этим должен был последовать финальный акт «Дон Жуана».

Я, конечно же, сказал «да», как обычно отвечаю на все предложения; и прежде чем обед подошел к концу, было заключено столько пари на предмет того, появлюсь ли я в роли Герцога Мантуанского, что, подсчитав свои обязательства, я понял: мне либо придется играть эту сложнейшую роль, либо выложить фунтов 300 или 400. Я остановился на первом варианте.

Разумеется, я сохранил все в строжайшем секрете от всех, кто был связан с моим театром. В вечер спектакля, с поднятием занавеса, я пришел в ужас посреди своей первой арии, заметив среди зрителей мадам Тициенс, мадам Требелли, сэра Майкла Косту и Аделину Патти; потребовалось немало мужества, чтобы взять себя в руки и продолжить партию. Тем не менее мне удалось добиться привычного биса на «La donna è mobile» и на квартет; и в целом, полагаю, я справился неплохо. По крайней мере, так гласили рецензии, которые к моему удивлению появились на следующее утро в ежедневных газетах.

Катастрофа произошла в финале последней сцены, где покойный полковник Гудлаф в образе Риголетто должен был оплакивать тело убитой Гильды. На репетиции в мешок посадили человека, но он оказался слишком тяжел для того, чтобы его вытащить; а поскольку полковник Гудлаф сильно нервничал, реквизитор облегчил мешок, набив его соломой и положив внутрь два больших воздушных пузыря. Как раз в тот момент, когда опускался занавес, Гудлаф, отличавшийся немалым весом, в порыве финального горя бросился на труп своей дочурки, после чего раздался громкий хлопок — один из пузырей лопнул.

Представление завершилось последним актом «Дон Жуана», в котором роль распутника Дона исполнил полковник Страси. Демонами служили артиллеристы Королевской артиллерии. Было уморительно забавно: стоило полковнику отдать малейшее сценическое указание насчет того, куда этим людям идти, когда хватать его и утаскивать вниз, как все восемь демонов дружно отдавали воинское приветствие. Страси велел им не салютовать ему, на что они отвечали: «Есть, полковник!» — и снова прикладывали руку к головному убору.

Покинув Корк, мы были вынуждены вернуться в Дублин, где ввиду колоссального успеха нас попросили дать дополнительную неделю. В следующую субботу вечером мы завершили гастроли исполнением «Маританы» Уоллеса на итальянском языке при зале, забитом буквально до отказа. Равелли пел партию Дона Сезара; а будучи вызван на бис после арии «Пусть паду я солдатом», исполнил ее второй раз на английском языке.

Впоследствии мы отправились в Ливерпуль, где мадам Минни Хоук внезапно, без малейшего предупреждения, покинула труппу. Двойка дней спустя я получил медицинское свидетельство от доктора Вебера о том, что певица находится в критическом состоянии здоровья и полностью лишилась голоса, в связи с чем ей необходимо срочно отправиться в некие горы в Швейцарии для восстановления сил. Шел декабрь месяц.

Позже я выяснил, что по пути она дала три концерта для собственной выгоды.

Затем мы посетили Ноттингем, Манчестер, Бирмингем, Бристоль, Брайтон и т. д., завершив турне в последнем из упомянутых городов незадолго до Рождества памятным спектаклем «Маритана», во время которого занавес пришлось поднимать не менее пяти раз.

По окончании сезона мы вернулись в Лондон, где труппа распустилась на рождественские каникулы, а мой итальянский хор отправился обратно в Италию.

Доставка одного артиста итальянского хора из родных краев в Англию обходится в 8 фунтов стерлингов; и эти деньги кажутся выброшенными на ветер, если задуматься о том, что в нашей стране можно найти голоса ничуть не хуже итальянских. Если бы в Лондоне удалось учредить постоянную оперу, можно было бы наладить связи с одной или несколькими нашими многочисленными музыкальными академиями, которые ныне существуют и множатся, судя по всему, лишь ради того, чтобы наводнить страну преподавателями музыки, чья жесткая конкуренция ежедневно обесценивает их труд. Когда создавалась Королевская академия музыки, граф Вестморленд, председательствовавший на первой встрече ее организаторов, говорил о предполагаемых выгодах такого заведения, что надеется дожить до дня, когда уроки музыки в Англии будут стоить по 6 пенсов в час.

Чудесные времена настанут для преподавателей музыки, когда десятичасовой рабочий день станет приносить им доход в 30 шиллингов в неделю! Но кем же еще, если не преподавателями музыки, суждено стать воспитанникам четырех наших ведущих музыкальных академий? Королевская академия музыки, Королевский музыкальный колледж, Школа музыки Гилдхолл и Лондонская академия музыки доктора Вайлда должны ежегодно выпускать по тысяче или две хорошо обученных музыкантов, которым некуда податься, кроме как в преподаватели.

За исключением богатых слоев общества, практически каждый изучающий музыку в конце концов начинает преподавать ее кому-нибудь еще. Такова его участь, какими бы ни были его прежние амбиции. Кем еще, кроме преподавателя музыки, оркестранта или — по редкому счастливому стечению обстоятельств — концертного певца, суждено стать ему или ей? В других странах существует постоянный музыкальный театр, с которым тесно связана признанная Академия музыки и который в известной мере зависит от нее как от питательной среды. Студенты Парижской консерватории поют в хоре Гранд-оперы; а те из учащихся, кто завоевывает призы или иным образом отличается, получают ангажемент естественным образом в Большом театре лирики, для работы в котором они, можно сказать, специально готовились. В Англии же мы занимаемся исключительно обучением музыке, никоим образом не задаваясь вопросом о том, что студентам делать по окончании курса обучения. В других странах на одну музыкальную академию приходится один оперный театр. У нас же наличествуют четыре музыкальные академии и ни единого постоянного оперного стационара.

Такова национальная мания создавать музыкальные школы, что несколько лет назад было собрано около 200 000 фунтов стерлингов на открытие новой музыкальной академии, где преподавали в основном те же профессора, что и в уже действующих академиях; более того, была предпринята попытка отстранить сэра Артура Салливана (который, как можно надеяться, еще напишет оперу), поставив его во главе этого совершенно излишнего заведения. Несколько позже сэр Артур отказался позволить связать себя по рукам и ногам задуманным образом; а спустя не так много лет другой композитор, мистер А. К. Маккензи, уже доказавший свою способность писать прекрасную драматическую музыку, был точно так же отправлен на покой. Моцарт, Россини, Обер, Беллини, Верди не учились ни в каких академиях; а мой друг Верди был отвергнут Миланской консерваторией как не способный сдать вступительный экзамен. Мы, однако, ждем всего от музыкальных школ, хотя нам нечего предложить нашим композиторам или нашим вокаристам после того, как они теоретически сформировались. Деньги, растраченные впустую на создание Королевского музыкального колледжа, могли бы с большим толком пойти на учреждение постоянного оперного театра, для которого могли бы трудиться наши молодые композиторы и на подмостках которого могли бы петь наши молодые вокалисты. Только так, через практику перед лицом публики, композиторы и певцы могут совершенствоваться в своем трудном искусстве. Следует также помнить, что лучшей школой для оперной музыки является оперное заведение, где можно услышать прекрасные исполнения.

Несчастные студенты между тем извлекают из своего обучения лишь малую пользу, поскольку их просто выпускают пополнять ряды неимущих преподавателей. Ни в одной столице Европы нет столько музыкальных школ, как в Лондоне, и ни одна столица Европы так абсолютно лишена возможности предложить подходящую работу студентам, которые уже получили на нее право. В Лондоне у нас есть около двадцати или тридцати театров и ни одной актерской школы, что, возможно, является ошибкой. Но это не столь крупная ошибка, как иметь четыре большие музыкальные школы и ни одного оперного театра. Ничто не может быть более нелепым. И все же в данный момент шансов на создание пятой музыкальной школы больше, чем на открытие оперного театра, при котором огромные массы выпускаемых ежегодно композиторов и вокалистов имели бы возможность заниматься своей профессией.

Шестьдесят лет назад, с каковых пор мы, как принято считать, добились прогресса как в музыкальных, так и в прочих делах, Королевская академия музыки, воспитавшая столько превосходных певцов, инструменталистов и композиторов, была тесно связана с «Кингс-театр». Ее студенты пели в оперном хоре и каждые две недели давали собственные выступления, на которых ведущие вокалисты, хористы и оркестр состояли исключительно из представителей Академии. Эти выступления проходили в Концертном зале короля — своего рода пристройке к театру, где шли спектакли Итальянской оперы.

И в те дни певцы-англичане не стыдились называть себя своими настоящими именами. Нынешний обычай придавать английским именам итальянское звучание как единственное условие для их представления публике гораздо современнее, чем принято думать. Даже на нашей памяти два замечательных вокалиста, мистер Симс Ривз и мистер Сентли, обладали мужеством отвергнуть все предложения об «италианизации» их имен. Иностранные музыканты, зачастую высочайшего уровня, поселившиеся среди нас, казалось, напротив, гордились тем, что выдают себя за англичан. Генделя в программках того времени неизменно именуют мистер Гендель; Коста (до получения рыцарского звания) всегда был мистер Коста; Галле (пока он также не был возведен в рыцари) — мистер Галле; Бенедикт (до момента, когда он получил право использовать «сир») — мистер Бенедикт; герры Карл Роза, Август Маннс, Альберто Рандеггер, Вильгельм Ганц и Вильгельм Кухе (до которых рыцарское звание еще не дошло) — это мистер Карл Роза, мистер Маннс, мистер Рандеггер, мистер Ганц и мистер Кухе. Быть англичанином не может быть позором даже для музыканта, иначе столько выдающихся иностранных музыкантов не стали бы так охотно называть себя «мистерами».

Английский вокалист, напротив, не колеблется выдать себя за какого-нибудь иностранца, насколько в этом помогает имя. Мой старый приятель Джек Фоли становится синьором Фоли, и этот синьор остается с ним на всю жизнь. У нас есть синьор Синклер — имя, которое кажется мне столь же комичным, как граф Смит в отеле Сан-Франциско. Провинциальные антрепренеры часто умоляли меня использовать мое влияние на мистера Сентли, чтобы заставить его сменить имя на синьор Санталини, что, как они уверяли меня, лучше смотрелось бы в программе и принесло бы кассе больше денег. Некий мистер Уокер, получив ангажемент в театре «Хер-Маджестис», назвался при этом синьором Валькьери (синьор Перамбулаторе был бы, пожалуй, лучше); а известный американский мистер Джон Кларк из Бруклина, присоединившись к моей труппе, преобразился в синьора Джованни Кьяри ди Брокколини. Английские и американские молодые леди, выступающие ныне в таком количестве на итальянской сцене, берут себе префикс не «синьора» или «синьорина», а «мадам» или «мадемуазель». Это тоже вносит путаницу.

ГЛАВА XVII.

ССОРА С МИСТЕРОМ И МИССИС РАВЕЛЛИ — ИМПРОВИЗИРОВАННАЯ ПУБЛИКА — ОПАСНАЯ БОЛЕЗНЬ РАВЕЛЛИ — МИСТЕР РАССЕЛЛ ГОУЛ — ВТОРИЧНОЕ ПОЯВЛЕНИЕ СУДЕБНОГО РЕГИСТРАТОРА ХАЗЛИТТА — ОФФЕНБАХ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ — КТО ЭТОТ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК? — АВТОГРАФ ФАНЧЕЛЛИ — АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ ДОМ РИСТОРИ.

В начале января 1888 года я дал сорок два грандиозных концерта в сорока двух разных городах, начав в Дублине, где я оказался в крайне затруднительном положении из-за неявки баритона Падильи, тенора Равелли и моего главного солиста Ван Биене, слягшего с ревматизмом; так что мне с величайшим трудом удалось хотя бы начать. В свое время Равелли прибыл, но с таким сильным насморком, что не мог говорить. Поэтому мне пришлось отправляться на юг Ирландии без тенора и баритона. Мне, однако, удалось заменить инструменталиста мсье Рудерсдорфом, выдающимся виолончелистом, живущим в Дублине.

Перед поездкой в Белфаст, ближе к концу недели, к нам присоединился синьор Падилья, и на следующий вечер в Дублине все было готово к выступлению Равелли, который всю неделю жил со своей женой в гостинице за мой счет. Когда я велел ему собираться на концерт, он ответил, что ему должны выплатить недельную жалованье за время болезни, иначе он не раскроет рта. Он вел себя настолько неуважительно, что, как я ему сказал, заслуживал того, чтобы его силой доставили в концертный зал. Я едва сделал движение рукой, будто собираясь что-то объяснить, как он решил, что я хочу его ударить, и самым яростным образом бросился на меня, лягаясь по-французски на все лады, в то время как жена помогала ему, подбираясь ко мне сзади со стулом.

Я знал, что если нанесу ему малейшее повреждение, концерта в этот вечер не будет. Между тем он пер напролом, пытаясь ударить меня всеми возможными способами, и мне стоило немалой изобретательности пресечь любые его действия, не причинив ему вреда. К счастью, мне это удалось: успокоившись и видя, что я настроен серьезно, он оделся и вышел на концерт. Все это произошло всего за полчаса до его начала. Впоследствии Равелли пел относительно исправно.

Дела, однако, шли не так хорошо, как следовало бы, из-за отсутствия в программе прославленных имен. Музыкальное превосходство моей труппы не подлежало сомнению, но публике требуются старые имена в том или ином виде, с голосами или без, чтобы обеспечить сборы.

Дней через четыре мы прибыли в Лестер. Когда вся труппа в полном составе вошла в отель, хозяйка посмотрела на нас с изумлением и спросила, не попали ли мы не в тот город, поскольку никаких объявлений о предстоящем концерте не было и в помине. Тогда я навел справки и выяснил, что слова хозяйки сущая правда. Вся ранее разосланная печатная продукция — афиши и программы — обнаружилась спрятанной подальше; а человек, взявшийся за организацию концерта, попав в трудное положение, оказался не в состоянии даже объявить о нашем приезде в газетах.

Я, разумеется, настоял на том, чтобы дать концерт, и по мере приближения вечера с полдюжины случайно проходивших мимо людей купили билеты. Представление пошло своим чередом, и Равелли, к своему превеликому отвращению, добился биса от своей публики из шести человек.

В соседнем зале я услышал прекрасное пение, звучавшее так, будто пел большой хор. Я сразу понял, как поддержать моих артистов, продолжавших концерт. Войдя туда, я обнаружил, что репетирует местное филармоническое общество. В нем состояли многие ведущие дамы и господа Лестера, а всего насчитывалось около двух-трех сотен певцов.

Я сказал дирижеру, что в соседнем зале идет отличный концерт, куда и пригласил всех присутствующих. Если он прервет репетицию, они смогут пойти и занять лучшие места. Каково же было изумление шести членов нашей публики, когда они внезапно обнаружили, что зал заполняется хорошо одетыми и знатными зрителями, которые были настолько очарованы великолепным исполнением, что вызывали на бис каждый номер. Перед окончанием концерта я счел нужным сказать несколько слов своим гостям, заявив, что поскольку концерт был дан тайком, без ведома города, я буду рассматривать его лишь как частную репетицию; и что я намерен вернуться в Лестер недели через две-три, когда и состоится публичное выступление. При выходе из зала мои новые зрители выкупили билетов фунтов на двадцать-тридцать, чтобы наверняка получить места во время моего следующего визита.

Когда я вернулся вскоре после этого, концертный зал был набит битком от пола до потолка, и меня даже просили вернуться и дать третье представление. Пресса заявила, что лучшего концерта в Лестере еще не бывало.

Впоследствии мы посетили Челтнем, Бристоль, Эксетер и еще с двадцатку городов, в каждом из которых были сильно ущемлены тем, что любители давали концерты для развлечения других любителей; причем ни исполнители, ни слушатели, казалось, не имели никакого возвышенного представления об искусстве.

По прибытии в Кардифф Равелли посреди концерта без всякой причины заявил, что нездоров, и ушел домой. Поскольку другого тенора не было, а продолжать выступление без него не представлялось возможным, я предложил свои услуги. Я предварительно уведомил публикую; а после того как я спел дуэт из «Трубадура», меня дважды вызывали на бис, и по исполнении биса вызывали снова дважды. Это выручило нас на данный момент. Но я не намерен вновь выступать как вокалист.

Равелли, отправившись дома в постель, попросил меня прислать врача, так как он находился в отчаянном положении. На следующее утро, перед отъездом из города, я дал указания хозяйке позаботиться о нем належным образом, добавив, что вернусь через три-четыре дня проверить, как он идет на поправку. Кроме того, я попросил ее заклеить окна бумагой, чтобы в комнату не задувал сквозняк.

Затем я отправился с труппой в Эксетер. По прибытии в этот город я получил телеграмму от хозяйки, в которой говорилось, что после моего отъезда мистер Равелли уехал с женой в Париж ближайшим поездом.

Из Эксетера мы направились в Плимут и Торки, где дали дневной концерт, оставаясь в этом восхитительном курортном месте до утра следующего понедельника, когда уехали в Солсбери; после чего посетили Саутгемптон, Саутси, Кембридж, Лестер и Ноттингем. Концертный тур подошел к концу, и я вернулся в Лондон.

Хотя и мадам Минни Хоук, и синьор Равелли оставили меня под предлогом болезни, не будучи серьезно больным, я не стал предпринимать никаких шагов против них. Должен признаться, какое-то время я подумывал прибегнуть к услугам моего друга и адвоката — странное сочетание! — мистера Расселла Гоула, который за время моей карьеры импресарио возбудил и выиграл для меня бесчисленное количество судебных процессов, неизменно, как я полагаю, с наилучшими результатами, каких только можно было достичь при данных обстоятельствах. Читатель уже слышал об остроумном предложении мистера Гоула в то время, когда в течение шести минут я находился в положении банкрота. В течение тех памятных шести минут судебный регистратор Хазлитт исполнял обязанности импресарио, и трудно сказать, в тот ли судьбоносный момент он или я были больше не на своем месте. Когда мистер Гоул напомнил ему, что он теперь ex-officio управляющий театра «Хер-Маджестис» и что от него ждут советов по поводу сокращений в «Лоэнгрине», пошива юбок для балерин и усмирения непокорного тенора, он велел принести Книгу практических правил и, посоветовавшись с ней, отменил приказ, заметив, что делает это «в интересах публики».

Еще раз, всего несколько недель назад, я предстал перед судебным регистратором Хазлиттом и, как в дни спора вокруг чека сэра Майкла Косты, имел рядом с собой мистера Расселла Гоула. И снова, когда над моим бизнесом нависла угроза банкротства, она была предотвращена отчасти благодаря содействию моего адвоката, но главным образом, конечно, благодаря благорасположению моих кредиторов, собравших между собой достаточно денег, чтобы внести в суд сумму, которая была немедленно принята в урегулирование всех претензий.

Меня обычно считают и я сам привык считать себя директором Итальянской оперы. Но, принимая это амплуа, я не думаю, что меня можно справедливо обвинить в предвзятости по отношению к произведениям немецких или даже английских композиторов. Меня также вряд ли можно упрекнуть в пренебрежении шедеврами лирической драмы, кем бы они ни были созданы. На протяжении многих лет никто, кроме меня, не ставил «Медею» Керубини. «Фиделио» — это произведение, которое со времен мадемуазель Титиенс до моего последнего года в театре «Хер-Маджестис» с мадемуазель Лилли Леманн в заглавной партии я всегда был готов представить. Я был первым антрепренером, переведшим «Тангейзера» и «Лоэнгрина» Вагнера на итальянский язык, и единственным за пределами Германии, кто проявил достаточно предприимчивости, чтобы поставить всю серию «Кольца Нибелунга».

Что касается английской оперы, то «Робин Гуд» Макфаррена и «Волшебная палочка» Уоллеса обязаны своим существованием именно мне. Именно я в 1860-1861 годах поставил в театре «Хер-Маджестис» оба эти произведения, написанные специально для этого театра. Я сам приспособил «Цыганку» Балфа к итальянской сцене, а во время своего последнего гастрольного тура по провинции впервые на итальянском языке и с выдающимся успехом исполнил «Маритану» Уоллеса.

Оглядываясь назад на долгий ряд лет, я нахожу, что единственным композитором бесспорного влияния и популярности, чьи предложения я не мог принять ни при каких обстоятельствах, был Жак Оффенбах; однако в его собственной сфере я далек от того, чтобы недооценивать его. Композитор «Великой герцогини Герольштейнской», «Прекрасной Елены» и целой серии шедевров в жанре бурлеска пытался убедить меня, что его произведения не столь комичны, как люди упорно полагают. По его словам, у них была и серьезная сторона, и он стремился убедить меня, что «Прекрасная Елена», поставленная в театре «Хер-Маджестис» с расширенным оркестром и сотней или более дополнительных голосов в хоре, обернется подлинным художественным успехом. Должен признаться, я на мгновение задумался над этим вопросом; но замысел любезного маэстро не был тем, к чему я мог отнестись серьезно. Здесь я могу напомнить читателю, что Оффенбах начинал свой путь как композитор серьезной музыки. В молодости он был известен как превосходный виолончелист, с удивительным выражением исполнявший всю лучшую музыку, написанную для выбранного им инструмента. Кроме того, он был музыкальным руководителем в «Комеди Франсез» в те времена, когда «Дом Мольера» содержал оркестр, причем весьма неплохой. Когда Оффенбах сочинял хоры и антракты к «Улиссу» мсье Понсара, он делал это в духе Мейербера, взявшегося написать музыку к этой пьесе; и тогда он проявил способность напрямую подражать автору «Гугенотов», как он впоследствии поступил и при пародировании последнего.

Оффенбаху было не суждено получить признание как серьезному композитору, хотя в одной из его работ, малоизвестных «Сказках Гоффмана», немало музыки, которая, если и не учена и не глубока, то по крайней мере артистична.

Если бы я согласился на предложение Оффенбаха, мне также пришлось бы принять его в качестве дирижера, что, пожалуй, оказалось бы выше сил сэра Майкла Косты, которому пришлось бы дирижировать через день. Сэр Майкл был не только исключительно чувствительным, но и на редкость мстительным человеком; и ангажемент Оффенбаха в театре, где он служил, несомненно вызвал бы у него немалое негодование. Он не прощал ни малейшего пренебрежения, даже видимости такового в случаях, когда никакого реального оскорбления и в помине не было. Уходя из Королевской итальянской оперы, он считал, что покойный мистер Огастес Харрис, бывший тогда режиссером мистера Гая, тоже должен был покинуть заведение; и, перенося свои враждебные чувства в подлинно вендеттовском стиле от отца к сыну, он впоследствии возражал против присутствия Огастеса Харриса наших дней в любом театре, где мог служить он сам, сэр Майкл.

— Кто этот молодой человек? — спросил он меня однажды, когда будущий «Друриоланус» служил моим режиссером. — Похоже, он знает свое дело, но, кажется, я слышал, как вы назвали его «Харрис». Уж не сын ли он моего врага?

Я попытался объяснить сэру Майклу, что джентльмен, к которому он, судя по всему, питает некоторую враждебность, никак не может быть его недругом. Но великий дирижер не хотел этого понимать. Отец, говорил он, показал себя его врагом, и он сам является врагом сына.

Ненависть, порой возникающая у одного певца к другому того же голосового диапазона и исполняющего те же партии, если и не более разумна, то по крайней мере более понятна. Я никогда не забуду бешенство, которое выказал тенор Фанчелли, увидев имя тенора Кампанини на большом ящике на вокзале с приписанными к нему гордыми словами: «Primo Tenore Assoluto, Her Majesty's Opera Company». Именно эпитет «assoluto» пуще всего вызвал гнев Фанчелли. Он бросился к ящику, набросился на оскорбительные слова с тростью и попытался концом ее стереть белые буквы, составлявшие слишком амбициозное прилагательное «assoluto».

«Assoluto» было эпитетом, который Фанчелли оставлял для собственного употребления и на который он один среди теноров считал себя по праву имеющим право. К сожалению, он не умел писать это слово: чтение и письмо были навыками, в которых ему было отказано с раннего детства. Он кое-как ухитрялся нацарапать собственное имя крупными школярскими буквами. Но его переписка и «автографы» для восторженных дам выполнялись за него хористом, которому за эту секретарскую работу платили из расчета чуть ли не пенни за «Пиквик» в месяц. Впрочем, соглашаясь работать на столь скромных условиях, хорист знал, что держит знаменитого тенора в своих руках; и в минуты затруднений он запрашивал собственную цену и, отказываясь от дешевых сигар, принимал не иначе как наличные деньги.

Порою, когда хориста не оказывалось рядом или когда от него требовалось дать автограф в присутствии других лиц, Фанчелли попадал в плачевное положение; и у меня сохранились болезненные воспоминания о его попытках расписаться в альбоме Ливерпульского филармонического общества, где хранятся автографы множества знаменитых певцов и музыкантов. В эту музыкальную Книгу золота Фанчелли предпринял искреннюю попытку вписать свое имя, которое, за исключением лишь «c» и одной из «l», ему удалось написать без пропуска необходимых букв. Более того, он научился выводить славные слова «Primo tenore» и в порыве вдохновения попытался добавить к ним свой любимый эпитет «assoluto». Он написал заглавную букву «А», за которой следовали три «s», когда то ли по неловкости, то ли чтобы выкрутиться из переделки, в которой он уже чувствовал себя пропащим, он опрокинул чернильницу на страницу. Затем он собрал пролитые чернила указательным пальцем и перенес их на свои волосы; пока наконец, стерши третью «s», его подпись не предстала в книге — и красуется там поныне —

«FANELI PRIMO TENORE ASS—»

После того как кое-кто из резких критиков заявил по поводу пения синьора Фанчелли, что было бы лучше, если бы он занялся регулярным изучением вокального искусства, он серьезно заговорил со мной о том, чтобы брать уроки. Но он заявил, что у него нет времени, и поскольку он зарабатывает пением в привычной для него манере, то будет лучше отложить учебу до окончания карьеры, когда у него появится масса свободного времени.

Примерно в это время у него возникла странная мысль попытаться постичь смысл партий, поручаемых ему в различных операх.

— В «Медее», — невинно заметил он, — последние два года я играл роль человека по имени «Ясон»; но какое отношение он имеет к «Медее», я так и не смог понять. Я ей отец, брат, любовник или кто?

Фанчелли начинал жизнь как факкино, или носильщик багажа, в Ливорно, так что его невежество, сколь бы плачевным оно ни было, по крайней мере извинимо. Уйдя со сцены, он действительно принялся за учебу; с каким успехом — сказать не могу. Умирая, он оставил крупную сумму денег.

Меня всегда поражало, как певцы без всякого образования, музыкального или иного, способны запоминать слова и музыку своих партий. Некоторые из них прибегают к странным ухищрениям, чтобы восполнить недостаток природных данных; и один из упомянутых ранее вокалистов, синьор Брокколини, записывал свои «слова» на любой палке или трости, какая попадалась ему под руку, или, за неимением такового «реквизита», на пальцах и ладони своей руки. Изображая статую Командора в «Дон Жуане», он заранее начертал слова, которые должен был петь, на жезле, который держал Каменный гость; но чтобы прочесть их, необходимо было знать, с какой стороны в сцене на кладбище будут падать лунные лучи. В одном случае он величественно принял позу верхом на лошади, зажав жезл в правой руке и опираясь им о правое бедро, и ожидал всплеска лунного света слева, как вдруг положение ночного светила изменилось, и он не смог прочесть ни слога из тех слов, от которых зависел. Выбирая из двух зол, он тут же предпочел меньшее и к изумлению публики переложил жезл Командора из правой руки в левую.

Тщеславие оперного певца обычно пропорционально низости его происхождения. Однако это правило, кажется, не распространяется на драматических артистов, ибо я помню, как, нанеся однажды визит мадам Ристори в Неаполе, я обнаружил, что ее ведущие актеры и актрисы, начинавшие, по-видимому, жизнь в качестве домашней прислуги, продолжали занятия своей юности, одновременно изображая на сцене самые возвышенные характеры. «Сэр Фрэнсис Дрейк» прислуживал за столом, «граф Эссекс» отворял парадную дверь, «Лестер» исполнял обязанности дворецкого; и у меня есть основания полагать, что «Дирца» делала прическу «Медее».

Еще два анекдота о капризах и требованиях вокалистов. Мой бас, Черубини, однажды отказался продолжать свою партию в «Лючии», потому что ему не рукоплескали при выходе.

Совершенно противоположный случай произошел в Неаполе во время ангажемента Титиенс. Арманди, сомнительной репутации тенор, живший в Милане, всегда ждал исхода различных фиаско вечера святого Стефана (26 декабря), знаменующего начало сезона карнавалов, когда свои двери распахивают сотни музыкальных театров. Он обладал обширным репертуаром; и, выяснив по телеграфу, где его услуги нужнее всего и где за них лучше заплатят, он соглашался на ангажемент в качестве этакой затычки для дыр, пока не найдется другой тенор. Как правило, по окончании первого же вечера ему платили за шесть выступлений и отправляли обратно в Милан.

Но в том случае, о котором я говорю, Арманди оговорил в контракте, что ему оплатят шесть вечеров и петь он будет тоже шесть вечеров; ибо ему надоело, по его словам, быть систематически отлучаемым от дел после единственного спектакля.

Партия, в которой он должен был выступить в Неаполе, где ведущий тенор труппы безнадежно сорвал голос, была роль «Поллиона» в «Норме»; но каждый раз, когда он пытался запеть, публика сопровождала его шиканьем, так что вскоре его стало совершенно не слышно. В конце первого акта он вышел перед занавесом и, добившись того, чтобы его выслушали, стал умолять публику позволить ему спокойно допеть оперу, после чего он покинет город. Если они продолжат шикать, он предупредил их, что пропоет оставшиеся пять вечеров своего ангажемента.

Публика приняла прямоту этого человека с таким расположением, что не только аплодировала ему весь вечер, но и позволила остаться на весь сезон.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

Цифры скучны, а статистика утомительна; иначе меня могло бы искусить желание привести читателю сведения о числе миль, пройденных мной в путешествиях, о суммах денег, полученных и потраченных за время моей карьеры антрепренера, а также прочие детали подобного рода. Могу упомянуть однако, что на протяжении многих лет во время наших оперных гастролей по Соединенному Королевству и Соединенным Штатам наши ежегодные поездки с большой труппой ведущих певцов, хористов, танцоров и оркестрантов составляли в среднем около 23 000 миль, то есть почти равнялись длине земного экватора. Естественно, это требовало огромной подготовки и дальновидности. Средние ежегодные сборы за этот период превышали 200 000 фунтов стерлингов. Все это сопряжено со столь масштабной организацией и столь тщательным управлением, что простой импресарио без всякого позора мог бы оказаться не по росту этакой работе. Финансовый отдел подобного предприятия, в особенности, должен, чтобы управляться безупречно, наслаждаться надзором какого-нибудь Гошена.

Однако трудности — это лишь препятствия, созданные на пути для того, чтобы их преодолевать, и мои никогда не доставляли мне серьезных хлопот. По природе своей я склонен смотреть на вещи с оптимизмом, и вряд ли припомню хоть одну дилемму, в какой бы я ни оказался, сколь бы серьезной она ни была, которая не являла бы своей светлой, или по крайней мере, когда я вдумывался в нее, забавной стороны. Более того, когда на протяжении долгой карьеры приходится бороться с трудностями, зачастую весьма грозными, мелкие жизненные неурядицы едва ли ощущаются.

Я помню, как однажды обедал с одним знакомым мне миллионером, который багровел от злости, топал ногами, сквернословил и чуть ли не бился в конвульсиях оттого, что лосось оказался немного пересушен. Он вел слишком беззаботную жизнь; иначе столь ничтожная неприятность не произвела бы на него никакого впечатления.

Зачастую, когда дела казались трагическими, я находил в себе силы переносить их, замечая, что в них есть и комическая сторона. В самом деле, читатель сам мог убедиться, что некоторые из моих самых оживленных анекдотов теснейшим образом связаны с вещами весьма серьезными. Таких историй я мог бы рассказать куда больше. Но я чувствую, что уже отнял слишком много времени у читателя, а имея на руках несколько важных проектов, которые займут все мое время, должен теперь закончить.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ПЕВЦЫ И ОПЕРЫ, ПОСТАВЛЕННЫЕ МНОЙ.

Ниже приводится список ведущих артистов, которых я впервые имел честь ангажировать для этой страны и, за двумя исключениями (отмеченными звездочками), впервые представить британской публике:

Европейские примадонны.

*Аделина Патти,

Кристина Нильссон,

Этелька Герстер,

Маргерит Шапю,

Ильма ди Мурска,

Мари Розе,

Мари Маримон,

Эмели Амбре,

Каролина Салла,

Лилли Леманн,

Евгения Паппенхайм,

Харриет Випперн,

Виктуар Балф,

Дженни Брох,

Елена Варезе,

Марианина Лоди,

Альма Фострём,

Каролина Ребу,

Клариче Синико,

Луиза Саролта,

Матильда Сесси,

Бьянка Донадио,

Матильда Бауэрмейстер,

Зели Требелли,

София Скальчи,

Анна де Белокка,

Борги-Мамо,

Каролина Гуардуччи,

Каролина Беттельхайм.

Американские примадонны.

*Эмма Альбани,

Клара Луиза Келлог,

Альвина Валлерия,

Мари Ванзандт,

Эмма Невада,

Эмма Эбботт,

Мари Литта,

Лилиан Нордика,

Луиза Дотти,

Хелен Хастрейтер,

Эмма Юх,

Энни Луиза Кэри,

Кейт Ролла,

Лаура Харрис-Загури,

Лилиан Лори,

Мари Энгл,

Женевьев Уорд,

Минни Хоук,

Никита,

И т. д., и т. д., и т. д.

Теноры.

Пьетро Монджини,

Роберто Станьо,

Итало Кампанини,

Луиджи Равелли,

Доктор Гунц,

Карло Бултерини,

Эрнесто Николини,

Де Капеллио-Таска,

Виктор Капуль,

Джованни Виццани,

Том Холер,

Алессандро Беттини,

Антонио Арамбуро,

Джузеппе Фанчелли.

Баритоны.

Энрико Делле-Седи,

Мариано де Падилья,

Чарльз Сентли,

Энрико Фаготти,

Жан де Резке,

Антонио Галасси,

Джузеппе Дель Пуэнте,

Инноченте де Анна,

Пандольфини,

Аньези,

Сенаторе Спалапани,

Колоннезе,

Варезе,

Бадиали,

Поль Лэри,

Джованни Рота.

Басы.

Рокитанский,

Багаджоло,

Медини,

Кастельмари,

Бельваль,

Жунка,

Беренс,

Новара,

Черубини,

Фоли.

Буффо.

Скалезе,

Чампи.

Бевиньяни,

Вианези,

Логедер,

Фред Коуэн,

Бисачча,

Падлу,

И т. д., и т. д., и т. д.

Трагик.

Томмазо Сальвини.

 

Следующие знаменитости завершили свою оперную карьеру со мной, пробыв до этого много лет под моим руководством:

 

Тереза Титиенс,

Джулия Гризи,

Мариетта Альбони,

Фанни Персиани,

Полина Виардо,

Марио,

Антонио Джурджини,

Итало Гардони,

Игнацио Марини,

Карл Формес,

Сэр Майкл Коста.

 

Следующие произведения были впервые поставлены в Англии под моим руководством:

FaustGounod.
Damnation de FaustBerlioz.
Messe SolennelleRossini.
Ballo in MascheraVerdi.
Forza del DestinoVerdi.
I Vespri SicilianiVerdi.
CarmenBizet.
Leila (Pêcheurs de Perles)Bizet.
MirellaGounod.
Falstaff (Merry Wives of Windsor)Nicolai.
Don BucefaloCagnoni.
HamletThomas.
RinnegatoOrczy.
Nicolo de LapiSchira.
EsmeraldaCampana.
MefistofeleBoito.
TalismanoBalfe.
Ruy BlasMarchetti.
MedeaCherubini.
IphigénieGluck.
Deux JournéesCherubini.
SeraglioMozart.
Ring des NibelungenWagner.
 
Следующие возобновления, среди прочих, были осуществлены мной с совершенно новыми декорациями, костюмированием и оформлением:

 
FidelioBeethoven.
FreischützWeber.
OberonWeber.
AidaVerdi.
Flauto MagicoMozart.
Anna BolenaDonizetti.
LohengrinWagner.
DinorahMeyerbeer.
SemiramideRossini.

УКАЗАТЕЛЬ К ТОМАМ I И II.

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T V W Y Z

А. Аарон, шериф, т. II, 81. Абби, мистер, т. I, 265, 308, 318, 320, 321, 322, 323, 324, 325; т. II, 2, 3, 4, 6, 8, 22, 27, 31, 32, 37, 38, 39, 79, 254. Эббот, Эмма, т. I, 190; т. II, 297. Абрамов, М., т. II, 266. Адамс, Дж. Макгрегор, т. II, 232. Адини, мадам, т. I, 232. Аньези, синьор, т. I, 155; т. II, 299. Эмма Альбани, т. I, 142, 143, 148, 251, 288, 304, 305, 306, 307, 309, 310, 312, 313, 314, 315, 317, 318, 319, 320; т. II, 5, 174, 297. Альбони, т. I, 9, 26, 27, 35, 36; т. II, 300. Альдигьери, т. I, 19, 26, 47. Амбре, Эмели, т. I, 220, 229; т. II, 296. Анджело, т. II, 241, 258, 259, 260, 262, 263. Антробус, капитан, т. I, 281. Арамбуро, т. I, 232; т. II, 174, 298. Луиджи Ардити, синьор, т. I, 16, 17, 36, 37, 55, 68, 70, 77, 89, 104, 127, 129, 131, 199, 215, 216, 217, 243, 244, 250, 266, 288, 312; т. II, 12, 16, 67, 85, 129, 147, 161, 178, 179, 193, 231, 244, 266. Ардити, мадам и синьор, т. I, 104. Арманди, синьор, т. II, 290. Арнольдсон, мадмуазель, т. II, 264. Арну, судья У. Р., т. I, 326. Артур, президент, т. I, 313, 314, 315. Обер, т. II, 169, 272. Остин, мистер, т. I, 193. Остин, Фредк., т. II, 138. Б. Бэббит, советник, т. II, 42. Бэкон, Артур, т. I, 45. Бадиали, синьор, т. I, 10, 11; т. II, 299. Багаджоло, синьор, т. II, 299. Балданца, синьор, т. II, 229. Балф, М. В., т. I, 2, 161; т. II, 283. Балф, Виктория, т. I, 16; т. II, 296. Баллантайн, сержант, т. I, 14. Барнс, генерал У. Х. Л., т. II, 57, 63, 198, 204, 205. Баумайстер, мадам, т. I, 198; т. II, 116, 161, 162, 164, 178, 192, 248, 296. Бакстер, мистер, т. I, 70. Бедфорд, герцог, т. I, 175. Бичер, преподобный Генри Уорд, т. II, 89. Бетховен, т. I, 82; т. II, 251. Беренс, херр, т. II, 299. Беларт, синьор, т. I, 27. Бельваль, м., т. I, 152; т. II, 299. Беласко, синьор, т. II, 192, 193. Беллети, синьор, т. I, 2, 3. Беллини, т. I, 90; т. II, 272. Белокка, мадмуазель Анна де, т. I, 225, 227, 228, 261; т. II, 296. Белмонт, Огюст, т. I, 274. Белмонт, миссис Огюст, т. I, 316. Бенедикт, сэр Юлиус, т. I, 16, 17, 27, 172, 197; т. II, 274. Бентинки, Кавендиш, т. I, 155. Берги, мадмуазель, т. I, 288; т. II, 248. Бернар, Сара, т. I, 129, 265; т. II, 240. Бертини, синьор, т. II, 13, 14. Беттельгейм, мадмуазель, т. I, 81; т. II, 296. Беттини, синьор, т. I, 6, 7, 73, 76, 77, 81, 120; т. II, 298. Беттини-Требелли, мадам, т. I, 7. Бевиньяни, синьор, т. I, 109; т. II, 300. Бидуэлл, Дэвид, мистер, т. II, 102. Билетто, синьор, т. II, 161, 162, 164. Биллинг, доктор, т. I, 8. Бимбони, синьор, т. II, 231. Бизачча, синьор, т. II, 300. Бизе, т. II, 249, 251, 264. Блэкстоун, Т. Б., т. II, 232. Блондин, т. I, 283, 284. Бойто, т. I, 240, 241, 242, 249, 252, 253, 254; т. II, 251. Болонья, синьор, т. II, 229. Болтон, Джордж, мистер, т. I, 61, 298. Букер, британский генеральный консул, т. I, 326. Борхардт, мадам, т. I, 45, 46, 47, 52, 54. Борги-Мамо, т. I, 26; т. II, 296. Босси, синьор, т. I, 89. Боудоин, миссис, т. I, 317. Боуэн, детектив, т. II, 57. Бойн, Джордж, т. II, 136, 232. Брэдвелл, т. I, 271. Брэди, судья Дж. Р., т. I, 326. Брэхем, маркиз, т. I, 65. Брэхем, Чарльз, т. I, 10, 12; т. II, 247. Бришанто, граф, т. II, 68. Бриньоли, синьор, т. I, 220, 235, 236; т. II, 92. Брокколини, синьор Джованни Кьяри ди, т. II, 275, 288. Брок, мадмуазель Дженни, т. II, 244, 248, 296. Броди, доктор, т. I, 310. Брукс, капитан, т. I, 201. Браун, доктор Леннокс, т. I, 182. Бак, доктор Дж. Д., т. I, 269. Бердетт-Куттс, баронесса, т. I, 172. Бернетт, К. Дж., т. I, 278. Берроуз, полковник, т. I, 282. Бультерини, синьор, т. II, 298. В. Кэрнс, сэр Хью, т. I, 14. Кальцолари, синьор, т. I, 3. Кампанини, синьор, т. I, 153, 154, 155, 166, 197, 199, 202, 214, 215, 220, 232, 233, 235, 240, 243, 247, 261, 268, 271, 288; т. II, 3, 11, 174, 260, 286, 298. Капуль, м., т. I, 152; т. II, 298. Каппони, т. II, 169. Караччоло, синьор, т. II, 161, 162, 164, 266. Карден, Джордж, т. I, 278. Кардинали, т. II, 130, 152, 153. Кэри, достопочтенный Юджин, т. II, 106, 136, 232. Каррион, синьор, т. I, 172. Кэри, Энни Луиз, т. I, 235, 243, 247; т. II, 297. Карвалью, мадам Миолан, т. I, 71, 72. Кастельмари, м., т. II, 299. Каслри, лорд, т. I, 93. Каталани, мадам, т. I, 42. Кавалацци, мадам Мальвина, т. II, 161, 162, 164. Кайлюс, м., т. II, 248. Чеснола, генерал, т. I, 326. Чаппелл, мистер Томас, т. I, 28, 66, 67. Чаппелл, мистер Франк, т. I, 66, 67. Шапю, мадмуазель Маргарита, т. I, 167, 168, 169, 170, 171, 172; т. II, 295. Шарлье, профессор А., т. I, 326. Чаттертон, Ф. Б., т. I, 110, 111, 189, 190, 191, 199. Керубини, т. I, 88, 89; т. II, 32, 119, 127, 161, 162, 163, 169, 170, 195, 229, 282, 289, 299. Чоут, миссис У. Г., т. I, 319. Судэн, м., т. I, 66, 67. Чорли, мистер, т. I, 28. Чампи, синьор, т. II, 244, 249, 299. Сирилла, герцог и герцогиня, т. I, 19, 20, 21, 22. Кларк, мистер Джон, из Бруклина, т. II, 275. Кларксон, т. II, 223. Клементина, мадмуазель, т. I, 31. Клюз, миссис Генри, т. I, 317. Клодио, синьор, т. I, 294, 326. Коффи, Джон, т. II, 110, 111. Колман, комиссар Дж. С., т. I, 326. Колонн, м., т. II, 9. Колоннезе, синьор, т. II, 299. Колвилл, лорд, т. I, 110. Главнокомандующий, Его Королевское Высочество, т. I, 277. Кук, Х., т. I, 278. Корнелл, миссис Алонзо Б., т. I, 317. Корсини, синьор, т. I, 314. Корси, синьор, т. I, 53, 54, 55, 56. Сэр Майкл Коста, т. I, 2, 9, 33, 125, 126, 139, 140, 151, 157, 166, 167, 189, 190, 193, 197, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 237, 238, 239; т. II, 148, 268, 274, 282, 284, 285, 301. Коттрелл, мистер, т. I, 14. Коуэн, мистер Ф., т. II, 300. Крэйн, Р. Т., т. II, 136. Критден, губернатор, т. II, 68, 69. Кросмонд, Элен, т. I, 220. Кроули, шеф полиции, т. II, 55. Каммингс, мисс Ева, т. II, 237. Д. Дейли, главный судья К. П., т. I, 326. Дэниел, т. I, 14. Дейтер, советник, т. II, 42. Дэвис, главный судья Ноа, т. I, 326. Де Анна, синьор, т. II, 97, 108, 119, 122, 130, 131, 161, 164, 174, 182, 184, 263, 265, 299. Декка, мадмуазель Мари, т. II, 265. Делл'Эра, мадмуазель, т. II, 249. Дельмонике, т. II, 80. Джузеппе Дель Пуэнте, т. I, 156, 197, 199, 203, 215, 233, 261, 268, 288; т. II, 6, 7, 11, 127, 161, 162, 163, 164, 169, 170, 174, 182, 216, 243, 244, 247, 249, 264, 299. Дирк, Теодор, т. II, 117. Диди, мадам Нантье, т. I, 71, 82. Дикс, миссис генерала, т. I, 316. Догерти, достопочтенный Дэниел, т. I, 289. Долби, мисс, т. I, 7. Донадио, мадмуазель Бьянка, т. II, 244, 296. Доницетти, т. I, 90. Дотти, мадмуазель, т. I, 265, 268, 288, 293, 306, 307, 314; т. II, 108, 127, 161, 164, 192, 244, 246, 248, 264, 265, 297. Дуст, Луиза и Жанна, т. I, 201; т. II, 16. Дрейк, Джон Б., т. II, 232. Дрислер, профессор Генри, т. I, 326. Дадли, лорд, т. I, 23, 40, 70, 112, 136, 138, 139, 140, 141, 146, 147, 148, 152, 173, 190, 191. Дюра, м., т. I, 288. Е. Эдинбургская, ЕГО КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО герцогиня, т. I, 185, 186, 187, 188, 189; т. II, 255. Эдинбургский, ЕГО КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО герцог, т. I, 178, 179, 185. Эдсон, мэр, т. I, 326. Эдсон, миссис Франклин, т. I, 316. Элдридж, Джо, т. II, 113, 114, 115, 116. Энгл, мадмуазель Мари, т. II, 161, 244, 246, 248, 297. Эванс, судья Оливер П., т. II, 57. Эверарди, синьор, т. I, 26, 27. Ф. Фаччо, синьор, т. I, 253. Фаготти, синьор Энрико, т. II, 298. Фэрбанк, мистер Н. К., т. II, 232. Фалько, синьор де, т. II, 161, 162, 163, 179. Фанчелли, синьор, т. I, 155, 220; т. II, 286, 287, 288, 298. Фор, монсеньор, т. I, 71, 128, 129, 131, 172, 221. Феннесси, мистер, т. II, 32, 37. Ферри, синьор, т. II, 92. Филд, Генри, т. II, 136. Филд, мистер Маршалл, т. II, 232. Филд, миссис Маршалл, т. II, 229. Фицджеральд, Томас, т. I, 22. Флэттери, отец, т. II, 17, 18, 19. Фострём, мадмуазель, т. II, 156, 161, 162, 163, 164, 169, 179, 180, 182, 184, 192, 213, 224, 227, 235, 243, 244, 245, 248, 296. Фоли, синьор, т. I, 87, 89, 129, 139, 155, 172, 199, 208, 215, 217; т. II, 174, 244, 249, 275, 299. Форххаймер, доктор Ф., т. I, 269. Форд, достопочтенный, т. II, 42. Формес, Карл, т. I, 7; т. II, 301. Фаулер, доктор, т. II, 181. Фаулер, мистер, т. I, 177, 178, 179. Фокс, мистер Чарльз, т. II, 129. Франки, синьор, т. I, 290, 325; т. II, 4, 23, 24. Фрэнсис, Джордж, т. I, 4, 5. Франк, Эйснер и Регенсбургер, т. II, 197. Фраполли, синьор, т. I, 199, 215, 220, 314; т. II, 244. Фраскини, синьор, т. I, 117. Френч, миссис Бартон, т. I, 317. Фрере, Уильям, т. II, 103. Фюрш-Меди, мадам, т. I, 288, 294, 306, 307, 312, 314; т. II, 30, 105, 119, 130, 174. Г. Гейдж, А. С., т. II, 232. Галасси, мадам, т. I, 294. Галасси, синьор, т. I, 166, 199, 203, 208, 215, 235, 247, 255, 259, 261, 265, 271, 288, 307, 310, 312, 314, 318; т. II, 32, 56, 67, 85, 174, 299. Ганц, мистер Вильгельм, т. II, 274, 275. Гардини, доктор, т. I, 245; т. II, 263. Гардони, синьор, т. I, 2, 95, 146; т. II, 301. Гарибальди, т. I, 45, 81. Гарулли, синьор, т. II, 248. Гасье, мадам, т. I, 8. Гасье, синьор, т. I, 36, 68, 81. Гайарре, синьор, т. I, 149. Дженезе, Сэм, т. I, 29, 30. Этелька Герстер, т. I, 195, 197, 199, 200, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 212, 213, 214, 215, 216, 228, 229, 233, 240, 242, 244, 245, 247, 249, 250, 251, 274; т. II, 4, 6, 11, 13, 22, 25, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 53, 54, 58, 62, 67, 68, 69, 72, 74, 76, 77, 174, 218, 245, 263, 295. Джаннини, синьор, т. II, 108, 119, 127, 161, 162, 164, 182, 235, 261. Гиффард, мистер, т. I, 14. Жиль, м. Ф., т. II, 161. Джулини, т. I, 9, 17, 23, 26, 35, 36, 37, 38, 43, 44, 45, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 60, 68, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 89; т. II, 300. Глюк, т. I, 95. Годдар, Арабелла, т. I, 7. Гоул, господа Дж. и Р., т. II, 145. Гоул, мистер Расселл, т. II, 281, 282. Гуднаф, полковник, т. II, 268. Гошен, достопочтенный Дж. Дж., т. II, 292. Гуно, т. I, 68, 70, 72, 250; т. II, 123, 130, 249. Грациани, синьор, т. I, 13, 14, 71. Гризи, мадам, т. I, 9, 26, 33, 89, 90, 91, 92, 93; т. II, 300. Гуардуччи, мадмуазель, т. I, 17, 18, 19, 22; т. II, 296. Гюнц, доктор, т. I, 95; т. II, 298. Гье, мистер Эрнест, т. I, 305, 310, 320, 321, 320, 321, 322, 325; т. II, 1, 3, 4, 5, 81, 82, 84, 85. Гье, коммандер, т. I, 288, 290, 303, 304. Гье, господа, т. I, 260, 287. Гье, мистер, т. I, 8, 9, 13, 14, 33, 36, 41, 42, 67, 70, 71, 72, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 118, 119, 124, 125, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 136, 137, 138, 139, 140, 142, 143, 145, 146, 147, 148, 149, 153, 154, 160; т. II, 285. Х. Хайнс, т. I, 216. Халле, Чарльз, т. I, 28, 172; т. II, 9, 274, 282. Хэммонд, генеральный хирург, т. II, 218. Хэнкок, генерал, т. I, 326. Хэнкок, миссис генерала, т. I, 317. Гендель, т. II, 274. Хардинг, Джордж Ф., т. II, 136, 232. Хардинг, Дж., т. II, 232. Харрисон, мистер Картер Х., т. II, 134, 232. Харрис, покойный Огастес, т. I, 42, 67, 145. Харрис, мисс Лаура, т. I, 187; т. II, 297. Харрис, Огастес, т. I, 276; т. II, 243, 285. Хастрейтер, мадам, т. II, 244, 246, 248, 297. Минни Хоук, т. I, 61, 125, 197, 199, 200, 202, 203, 206, 207, 215, 220, 261, 268, 271, 288; т. II, 161, 162, 163, 164, 175, 176, 177, 178, 179, 181, 182, 192, 193, 194, 201, 213, 214, 221, 226, 227, 248, 264, 265, 269, 281, 297. Хауис, преподобный Г., т. II, 171, 172. Хокинс, т. I, 14. Хейз, мисс Катрин, т. I, 8. Хайтен, мадмуазель, т. II, 249. Хэзлитт, мистер регистратор, т. I, 239, 240; т. II, 281. Хитли, мистер Тод, т. I, 183. Хендерсон, мистер, т. II, 230, 233, 238. Хендерсон, К. М., т. II, 232. Херингхи, Самуэль, т. II, 198. Хиндс, Дж. Клоуз, т. I, 279. Хингстон, т. I, 108. Хоффман, преподобный доктор, т. I, 326. Хогг, сэр Джеймс Макгарел, т. I, 179. Холер, Том, т. II, 298. Холлидей, советник, т. II, 42. Гомер, советник, т. II, 42. Хопкинс, миссис Марк, т. II, 118. Хамфрис, сэр Джон, т. I, 182. I. Инсом, синьор, т. I, 11. Ирвайн, советник, т. II, 42. Ирвинг, Генри, т. II, 37. Изиа, мадам, т. II, 191. Исидор, мадмуазель Розина, т. II, 248. J. Якоби, доктор, т. I, 202. Жакино, м., т. II, 247. Джарретт, мистер, т. I, 110, 111, 129, 130, 132, 133, 160, 231. Джей, миссис, т. I, 316. Джонс, достопочтенный, т. II, 42. Джонс, Дж. Расселл, т. II, 232. де Йонг, Майк, т. II, 75. Жозеффи, херр Рафаэль, т. I, 320. Джойс, мистер, т. I, 5. Юх, мисс Эмма, т. II, 297. Юнка, т. I, 146; т. II, 299. К. Калакауа I, Его Величество король, т. I, 295, 296. Кит, Эдсон, т. II, 232. Келлог, Клара Луиза, т. I, 117, 153, 220; т. II, 297. Кендал, миссис, т. I, 100; т. II, 167. Кернохан, миссис Фредерик, т. I, 317. Клейст, Альберт, т. II, 138. Нокс, полковник Е. Б., т. II, 138. Нокс, Джордж Ф., т. II, 205. Нокс, полковник Браунлоу, т. I, 147. Кухе, херр Вильгельм, т. II, 274, 275. L. Лаблаш, синьор, т. I, 3, 89. Лаблаш, мадам, т. I, 233; т. II, 6, 7, 116, 127, 161, 162, 164, 170, 248. Ламурё, м., т. II, 9. Ланнер, мадам Катти, т. I, 196; т. II, 116. Лаури, Лилиан, т. II, 297. Лавин, мистер Джон, т. II, 84. Лоуренс, судья Абрахам Р., т. I, 326. Ли и Пейн, т. I, 173. Лилли Леманн, мадмуазель, т. II, 250, 251, 252, 282, 296. Ленстер, герцог, т. I, 146. Леннокс, лорд Алджернон, т. I, 208. Льюис, т. I, 276. Льери, м., т. II, 249, 299. Лидо, мадмуазель Мари де, т. I, 211. Лилли, генерал, т. I, 316, 318. Линкольн, доктор, т. I, 202. Линд, Дженни, т. I, 2, 172, 173, 205. Литвинов, мадмуазель Фелия, т. II, 161, 164. Литта, мисс Мари, т. II, 297. Ливингстон, миссис, т. I, 316. Лоди, Марианнина, т. II, 296. Логедер, синьор, т. II, 249, 300. Ломбарделли, синьор, т. II, 63, 67. Лоррилард, Пьер, т. I, 273. Лоррилард, миссис Пьер, т. I, 317. Лотти, мадмуазель, т. I, 7. Полина Лукка, т. I, 72, 134, 135, 229. Лукка, мадам, т. II, 262. Ламли, мистер, т. I, 8, 9, 12, 23, 24, 25, 35, 41. Лайон, Джордж В., т. II, 138. М. Макферсон, капитан Фицрой, т. I, 280. Маккензи, сэр Морелл, т. I, 182. Маккензи, доктор А. К., т. II, 272. Макфаррен, сэр Г., т. II, 283. Маквиц, мадмуазель, т. I, 156. Маньани, т. I, 241, 271. Маннс, мистер Огаст, т. II, 274, 275. Мэплсон, т. I, 15, 16, 20, 21. Мэпл, мистер, т. I, 226, 227. Мэпл, Бланделл, т. I, 192. Марио, т. I, 9, 33, 72, 89, 93, 94, 100, 101, 102, 103, 104, 128; т. II, 25, 266, 300. Марини, т. I, 10, 11; т. II, 301. Макс Маретзек, т. I, 7. Мартиндейл, мистер, т. I, 14. Сестры Марчизио, т. I, 43. Маримон, мадмуазель, т. I, 140, 143, 155, 171, 229, 230, 231, 233, 234, 235, 236; т. II, 295. Маркези, синьор, т. I, 144, 145. Массне, т. II, 161. Мазини, синьор, т. I, 220, 221, 222, 223; т. II, 148. Мэтьюз, Чарльз, т. I, 173. Маттеи, синьор Тито, т. II, 162. Маццукато, синьор, т. I, 4, 6. МакКолл, т. II, 234. Маккрей, полковник, т. I, 141, 143. Мине, мэр, т. I, 308. Медилл, достопочтенный Дж., т. II, 232. Медини, синьор, т. II, 299. Мельяк, м., т. II, 161. Мельси, м. де, т. I, 93. Меркаданте, т. I, 18, 65. Мейербер, т. I, 3, 43, 266; т. II, 284. Миддлтон, адмирал сэр Джордж Брок, т. I, 182. Межвинский, м., т. I, 288, 307, 312; т. II, 174. Миллер, достопочтенный, т. II, 42. Милле, т. I, 72. Миранда, синьор, т. II, 249. Митчелл, т. I, 40. Монджини, синьор, т. I, 16, 26, 27, 95, 96, 97, 98, 117, 128, 129, 131; т. II, 298. Монти, синьор, т. I, 304, 307. Мориами, синьор, т. I, 152. Моррис, т. I, 183. Мотт, доктор, т. I, 295. Моцарт, т. I, 11, 117, 270, 319; т. II, 265, 266, 272. Мюллер, мисс Мари, т. I, 201. Ильма де Мурска, мадмуазель, т. I, 87, 95, 129, 131, 133, 143, 152, 155, 156, 163, 164, 165, 166, 190; т. II, 295. N. Наннетти, т. I, 240, 252, 253. Неаполитанский король, т. I, 19. Нассау, доктор, т. II, 127. Нандин, синьор, т. I, 10, 11, 44. Эмма Невада, т. II, 86, 89, 90, 97, 109, 110, 111, 116, 119, 121, 122, 123, 124, 130, 149, 150, 248, 250, 297. Ниагара, т. I, 297. Синьор Николини, т. I, 152, 288, 310, 319, 320, 323, 324; т. II, 32, 35, 44, 47, 48, 49, 65, 78, 88, 107, 122, 131, 149, 150, 155, 252, 253, 255, 298. Николс, полковник Джордж Уорд, т. I, 247, 267. Никита, т. II, 297. Кристина Нильссон, т. I, 104, 106, 117, 128, 129, 131, 133, 143, 148, 150, 152, 153, 155, 157, 158, 159, 160, 162, 163, 166, 172, 178, 190, 193, 194, 195, 220, 221, 224, 229, 237, 240, 241, 243, 253, 254, 303, 308, 321, 322; т. II, 2, 11, 30, 33, 38, 81, 86, 218, 295. Лилли Нордика, мадам, т. II, 161, 180, 182, 184, 193, 213, 224, 227, 244, 246, 248, 297. Новара, т. I, 243, 247, 261; т. II, 11, 299. Новелло, Клара, т. I, 7. Наджент, мистер, т. I, 68, 70. О. О'Коннелл, офицер, т. II, 64. Жак Оффенбах, т. II, 283, 284, 285. О'Горман, судья, т. II, 7. Оле Булл, т. I, 218. О'Моллой, Джон, т. II, 209. Орци, барон Бодог, т. I, 254, 255, 258, 260. Озелио, мадмуазель, т. II, 250. Оксенфорд, Джон, т. I, 28. P. Падилья, синьор, т. II, 244, 249, 266, 267, 276, 277, 298. Пэджет, лорд Альфред, т. I, 177, 178, 183. Палмер, Поттер, мистер, т. II, 232. Палмер, мистер Кортландт, т. II, 171. Палмер, доктор, т. II, 116. Палмер, полковник Х. У., т. I, 281. Пандольфини, синьор, т. II, 299. Паппенгейм, мадам, т. I, 203; т. II, 6, 14, 296. Парнелл, мистер, т. II, 266. Парментер, судья, т. I, 212. Пароди, мадмуазель, т. I, 211. Парри, мистер, т. II, 6, 7, 116, 231. Пасделу, м., т. II, 300. Пейти, мадам, т. I, 28. Аделина Патти, т. I, 33, 35, 36, 72, 82, 83, 145, 150, 153, 167, 224, 251, 264, 265, 267, 268, 269, 270, 272, 273, 274, 288, 290, 291, 295, 296, 300, 301, 302, 303, 305, 306, 307, 309, 310, 311, 312, 313, 315, 317, 318, 319, 320, 323, 324; т. II, 1, 2, 3, 4, 5, 12, 14, 15, 22, 23, 24, 25, 26, 28, 30, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 46, 47, 48, 49, 51, 52, 54, 58, 59, 65, 67, 68, 69, 72, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 85, 86, 87, 88, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 101, 103, 105, 107, 113, 116, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 127, 130, 131, 132, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 154, 155, 156, 157, 159, 160, 161, 163, 169, 174, 209, 218, 236, 243, 252, 253, 254, 255, 261, 268, 295. Пибоди, Джордж, т. I, 5, 6. Пирс, мистер Ирвинг, т. II, 232. Пек, президент Ферд. В., т. II, 106, 133, 135, 136, 232, 238. Персиани, мадам, т. I, 10, 11; т. II, 300. Пейтен, отец, т. II, 17. Фелпс, мистер, т. I, 8. Филлипс, мистер Р., т. I, 69. Филлипс, полковник Л. Е., т. I, 281. Пикколомини, мадмуазель, т. I, 9, 19. Планше, Дж. Р., т. I, 27, 43. Понкьелли, т. II, 31. Понсар, м., т. II, 284. Папа Римский, Его Святейшество, т. I, 18. Пост, мистер Час. Н., т. II, 138. Поттер, Чиприани, т. I, 1. Пратт, мистер С. Г., т. II, 136. Прево, м., т. I, 262. Прусский кронпринц, т. I, 8. Прайор, миссис, т. I, 317. Пуцци, мадам, т. I, 49, 50, 53, 54, 55, 56, 57. Q. Королева, Ее Величество, т. II, 243. Куилтер, т. I, 183. R. Рандеггер, мистер Альберто, т. II, 274, 275. Раттрей, полковник Дж. К., т. I, 279. Луиджи Равелли, синьор, т. I, 242, 255, 256, 257, 258, 259, 288, 294, 297, 298, 299, 307, 313, 320, 326; т. II, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 209, 210, 229, 248, 264, 266, 269, 276, 277, 280, 281, 298. Ребу, Каролина, т. II, 296. Ривз, мистер Симс, т. I, 4, 7, 28, 74, 75, 78. Ривз, миссис Симс, т. I, 74, 75. Ременьи, м., т. I, 2. Решке, м. Жан де, т. II, 298. Раден, барон фон, т. I, 134. Рихтер, херр, т. I, 237, 239. Рикорди, т. I, 252; т. II, 262. Риго, т. II, 193. Ринальдини, синьор, т. II, 161, 162, 163, 164, 266. Ризли, профессор, т. I, 107. Ристори, мадам, т. I, 156; т. II, 289. Ривз, Джордж Л., т. I, 152; т. II, 85. Ривз, миссис Г. Л., т. I, 316. Робертсон, Мадж, т. I, 100. Роже, м., т. I, 3. Рокитанский, херр, т. I, 87, 95; т. II, 299. Ролла, мадам, т. II, 264, 265, 297. Ролт, мистер, т. I, 14. Ронкони, синьор, т. I, 326. Роза, мистер Карл, т. II, 274, 275. Розенбекер, А., т. II, 138. Росси, синьор, т. I, 189. Россини, т. I, 90; т. II, 272. Россини, Дж., т. I, 265, 313. Россини, мадмуазель Паолина, т. I, 265, 266, 267, 288, 293. Рота, синьор, т. II, 299. Ротшильды, господа, т. II, 145. Ротшильд, т. I, 230. Рузанд, м., т. I, 155, 159. Мари Роза, т. I, 155, 156, 163, 190, 206, 207, 214, 215, 220; т. II, 295. Рудерсдорфф, мадам, т. I, 11. Рудерсдорфф, м., т. II, 276. Руллман, мистер Ф., т. II, 241. Рунцио, синьор, т. II, 244, 247. S. Салла, мадмуазель, т. I, 193, 196, 220, 225; т. II, 296. Сальвини, т. I, 166, 167, 185, 189, 190, 238; т. II, 300. Сальвини-Донателли, т. I, 10. Санта, Делла, синьор, т. I, 7. Сэнтли, мистер, т. I, 28, 68, 81, 87, 88, 89, 95, 117, 129, 131, 133, 139, 146; т. II, 275, 298. Сапио, синьор, т. II, 178, 193. Сарата, синьор Альберто, т. II, 237. Саролта, Луиза, т. II, 296. Савио, мадмуазель, т. I, 288, 294. Саксен-Веймарский, принц Эдуард, т. I, 281. Сейерс и Хинан, т. I, 25, 26. София Скальчи, мадам, т. I, 124, 155, 288, 292, 296, 301, 305, 306, 307, 309, 312, 313, 314, 317, 319, 320; т. II, 2, 5, 11, 31, 79, 85, 90, 94, 97, 105, 108, 112, 113, 116, 119, 120, 122, 124, 127, 130, 131, 151, 152, 174, 296. Скалезе, синьор, т. II, 299. Шнайдер, мистер Джордж, т. II, 106, 136, 232. Скотт, доктор Джозеф, т. II, 102. Сибери, преподобный профессор, т. I, 326. Седи, синьор Делле, т. I, 36; т. II, 298. Селика, мадмуазель, т. II, 100. Сембрих, мадмуазель, т. II, 2, 30. Сесси, мадмуазель Матильда, т. II, 296. Персидский шах, т. I, 156, 157, 158. Шарон, мистер, т. II, 74. Ши, главный судья, т. I, 326; т. II, 151. Шерман и Клей, господа, т. II, 49, 50, 51, 52. Шеррингтон, мадам Л., т. I, 28. Шорт, капитан, т. II, 55, 57, 61, 62, 63, 64, 65, 74, 75. Шортболл, С. С., т. II, 232. Синклер, синьор, т. II, 275. Синико, мадам, т. I, 87, 215; т. II, 296. Сивори, т. II, 32. Смит, граф, т. II, 275. Смит, санитарный инспектор, т. II, 88. Смит, мистер Е. Т., т. I, 9, 11, 12, 18, 20, 21, 23, 24, 25, 26, 27, 29, 30, 31, 33, 34, 41, 283. Смит, достопочтенный У. Х., член парламента, т. I, 179, 285, 286. Смит, распорядитель, т. I, 326. Сноу, вице-консул, т. I, 22. Сонтаг, мадам, т. I, 3. де Сортис, Беттина, т. II, 56. Спаропани, синьор, т. II, 299. Спенсер, леди, т. I, 227, 228. Спенсер, лорд, т. I, 227. Спраг, мистер А. А., т. II, 136, 232. Спрингер, Рубен, т. I, 251, 308. Стэнли, декан, т. I, 155. Станьо, синьор, т. I, 89, 95; т. II, 298. Стентон, мистер, т. II, 85. Старин, Джон Х., т. I, 326. Стейнвей и сыновья, т. I, 214, 215; т. II, 77. Стейнвей, Уильям, т. I, 326. Стоун, доктор, т. II, 115. Сторс, достопочтенный Эмери А., т. II, 106. Стрэйси, полковник, т. II, 269. Штраус, Оскар С., т. I, 326. Стракош, Морис, т. I, 33, 36. Сэр Артур Салливан, т. II, 272. Свонстоун, Клемент, т. I, 14. Свинг, профессор, т. II, 232. T. Табор, И. В., т. II, 117. Тальяфико, синьор, т. II, 169. Тамберлик, синьор, т. I, 71, 72, 82, 172. Таска, синьор, т. I, 102, 103; т. II, 298. Пророк Тейлор, т. II, 44, 45, 76. Телбин, мистер, т. I, 82, 94. Терри, мисс Эллен, т. II, 167. Тальберг, м., т. I, 3. Амбруаз Тома, м., т. II, 163. Теодор Томас, т. II, 9, 10, 165, 171. де Томсен, баронесса, т. I, 317. Торникрофт, т. I, 182. Тёрбер, мистер Ф. Б., т. I, 326. Тёрбер, миссис Ф. Б., т. I, 317, 319. Терез Титьенс, т. I, 9, 12, 18, 19, 23, 26, 27, 35, 36, 37, 38, 42, 43, 45, 47, 49, 51, 55, 56, 58, 59, 60, 61, 62, 68, 72, 77, 78, 81, 82, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 95, 100, 101, 103, 104, 109, 112, 117, 120, 121, 122, 123, 124, 128, 139, 140, 143, 146, 152, 154, 155, 156, 157, 159, 161, 162, 166, 167, 177, 178, 190, 193, 194, 196; т. II, 15, 25, 268, 282, 290, 300. Зели Требелли, мадам, т. I, 43, 58, 59, 60, 68, 72, 73, 77, 79, 89, 101, 104, 129, 131, 139, 140, 146, 154, 155, 156, 160, 190, 199, 220, 221, 240; т. II, 3, 30, 250, 255, 268, 296. V. Вашо, мадмуазель, т. I, 261, 262, 263. Вальда, мадам, т. II, 261. Валькьери, синьор, т. II, 275. Валлерия, мадмуазель, т. I, 156, 190, 198, 199; т. II, 297. Ван Бине, Огюст, т. II, 276. Вандербильт, миссис, т. I, 317. Вандербильт, мистер У. Х., т. I, 324, 325. Вандерпул, Аарон, т. I, 326. Ван Зандт, т. I, 164, 220; т. II, 297. де Васкетти, синьор, т. II, 161, 162, 163, 164, 249. Варезе, мадмуазель Елена, т. II, 296. Варезе, синьор, т. II, 299. Верди, т. I, 43, 45, 271; т. II, 272. Ветта, синьор, т. II, 161, 244, 247, 249. Вианелли, мадмуазель, т. II, 6. Вианези, синьор, т. I, 10, 127; т. II, 244, 300. Виардо, мадам, т. I, 3, 10, 11; т. II, 300. Виктория, принцесса, т. I, 8. де Винь, мадмуазель, т. II, 161, 162, 163, 195. Вивиан, полковник, т. I, 208. Виззани, синьор, т. II, 298. Вок, мистер Уильям, т. II, 178. Вольпини, мадам, т. I, 72, 78, 79. Вольпини, синьор, т. I, 73, 74, 76, 79, 298. W. Вагстафф, мистер, т. I, 113. Вагнер, т. I, 263, 315; т. II, 171, 172. Валь, мистер Луи, т. II, 136. Уэльский принц, т. I, 111, 139, 157, 192; т. II, 243. Уэльские принц и принцесса, т. I, 91. Уоллес, Винсент, т. I, 28. Вальхофен, барон фон, т. I, 134, 135. Уокер, мистер Дж. У., т. I, 279, 280. Уокер, мистер, т. II, 275. Уоллес, Винсент, т. II, 162, 173, 269, 283. Уолш, мистер Джон Р., т. II, 136, 232. Уорд, мисс Женевьева, т. II, 297. Вартег, барон Э. де Гессе, т. II, 177, 194. Уоррен, советник, т. II, 42. Вебер, доктор, т. II, 269. Вебер, т. I, 27, 43; т. II, 131. Вебер, т. I, 216. Уэбстер, мистер, т. I, 175, 176, 177, 179. Веллингтон, герцог, т. I, 41. Веттерман, т. II, 52. Уайт, мэр, т. I, 300. Уитни, миссис У. К., т. I, 317. Уиллис, миссис Бенджамин, т. I, 317. Випперн, мадам Харриерс, т. II, 296. Уиксом, доктор, т. II, 116. Вуд, вице-канцлер, т. I, 14. Вуд, мистер Джордж, т. I, 129, 130, 131, 132, 133. Вудфорд, генерал Стюарт Л., т. I, 326. Уиндхем, мистер, т. I, 52. Уиндхем, миссис, т. I, 57. Y. Йорк, мисс Джозефина, т. II, 6, 32. Z. Захаров, граф, т. II, 47. Загури, мадмуазель, т. I, 288, 293. Дзамперони, синьор, т. II, 262. Зимелли, синьор, т. I, 141.

Typographical errors corrected:
made every preparation for going on to the stage=>make every preparation
for going on to the stage
conterfeits=>counterfeits
County of San Franscisco=>County of San Francisco
Augsutus Harris=>Augustus Harris
lieu of La Sonnambulu=>lieu of La Sonnambula
(note of etext transcriber.)

back

back