
    
      [image: ]
      
    

  















МЭПЛСОНОВСКИЕ МЕМУАРЫ\nТОМ I.












[image: J H Mapleson]


МЭПЛСОНОВСКИЕ МЕМУАРЫ

1848–1888






В ДВУХ ТОМАХ






С ПОРТРЕТОМ АВТОРА






ТОМ I






ЧИКАГО, НЬЮ-ЙОРК И САН-ФРАНЦИСКО\nБЕЛФОРД, КЛАРК И КО.,\nИЗДАТЕЛИ\n1888\n[Все права защищены].










АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1888, ДЖЕЙМС Г. МЭПЛСОН







ТИПОГРАФСКАЯ И ПЕРЕПЛЕТНАЯ КОМПАНИЯ ТРОУ,\nНЬЮ-ЙОРК.






ПРЕДИСЛОВИЕ.

Поскольку многочисленные друзья по обе стороны Атлантики неоднократно убеждали меня описать некоторые трудности, сопряженные с карьерой импресарио, который за последние тридцать лет провел немало оперных сражений, я взялся за эту задачу, имея в настоящий момент — впервые на моей памяти — несколько недель сравнительного покоя перед тем, как снова возобновить свои оперные кампании.

Я с охотой сел за работу, надеясь, что рассказ о нескольких частичных поражениях и множестве блестящих побед, выпавших на долю моей жизни, покажется интересным.

Поскольку это мое первое выступление в качестве автора, я, естественно, не владею стилистическими ухищрениями, привычными для более опытных рук.

Боюсь, некоторые из моих прямых констатаций фактов не будут по достоинству оценены лицами, к которым они относятся; и если они сочтут себя задетыми моей откровенностью, я заранее прошу у них прощения, будучи убежден, что они легко мне его даруют.

Дж. Г. МЭПЛСОН.

Клуб «Джуниор Карлтон»,\n21 сентября 1888 г.
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ГЛАВА I.

КАЧЕСТВА, НЕОБХОДИМЫЕ ДЛЯ КАРЬЕРЫ ИМПРЕСАРИО — МОЕ ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В КАЧЕСТВЕ СКРИПАЧА — ДЕБЮТ В КАЧЕСТВЕ ВОКАЛИСТА — ТРУДНОСТИ В РОЛИ КРИТИКА — КОНТРАКТЫ В ЛОДИ И ВЕРОНЕ — РАДИКАЛЬНАЯ ОПЕРАЦИЯ НА МОЕМ ГОРЛЕ — Я НАЧИНАЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В КАЧЕСТВЕ МУЗЫКАЛЬНОГО АГЕНТА — ВСТРЕЧА С МИСТЕРОМ Э. Т. СМИТОМ — РУКОВОДСТВО ТЕАТРОМ ДРУРИ-ЛЕЙН.


Прежде чем начать свою тридцатилетнюю карьеру оперного директора, я уже обладал большим и разносторонним опытом в музыкальной сфере в качестве студента, критика, скрипача, вокалиста, композитора, концертного директора и музыкального агента. В возрасте четырнадцати лет я поступил в Королевскую академию музыки, директором которой в то время был Чиприани Поттер. Моим главным инструментом стала скрипка, а моим профессором — Ватсон, под руководством которого я делал успехи. Гармонию я изучал у Лукаса. Мои сочинения ограничиваются двумя пьесами для фортепиано и песней, которые я опубликовал вскоре после окончания Академии, где пробыл около двух лет.

Я впервые выступил публично в составе первых скрипок в театре «Его Величество», где во время сезонов Дженни Линд 1848 года и части 1849 года играл за одним пультом с Ременьи, знаменитым венгерским скрипачом. Ременьи также делил со мной квартиру и часто не давал мне спать по ночам своими громкими и страстными тирадами на тему венгерской независимости и свободы вообще. Он принимал участие в революционном движении 1848 года и после его краха бежал за границу, спасая свою жизнь. К счастью, он мог рассчитывать на свою скрипку; и именно в Лондоне, полагаю, он впервые обратил свой выдающийся талант в практическую и денежную пользу.

Мистер [впоследствии сэр Майкл] Коста покинул театр «Его Величество» двумя годами ранее, чтобы принять участие в создании Королевской итальянской операции в Ковент-Гардене, а новым дирижером в театре «Его Величество» стал наш выдающийся композитор М. В. Бальф. Мне уже приходила в голову мысль оставить сравнительную безвестность оркестра ради блестящего положения на сцене; и эту идею поддержал Бальф, который в перерывах между оперными делами давал мне уроки пения. Я также брал уроки у Гардони, тенора, и Беллети, баритона. Поскольку у меня был теноровый голос, уроки Гардони оказались для меня особенно полезными; и каждый из моих маститых профессоров внушал мне, что из меня может выйти primo tenore.

Задолго до того, как я завершил обучение вокалу, представилась возможность — и даже необходимость — сделать мой первый выход в качестве певца. Чтобы не сидеть без дела в течение долгих месяцев, разделяющих один оперный сезон от другого, я повез в 1849 году по английским провинциям труппу, в которую входили Сонтаг, Кальцолари, Беллети, Лаблач и знаменитый пианист Тальберг. Однажды после концерта в Солсбери вся компания нанесла визит Стоунхенджу, где среди друидических древностей, столь напоминающих оперу «Норма», Сонтаг исполнила «Casta diva», а Лаблач — часть сольной партии Оровезо. У меня сейчас перед глазами изящные маленькие часы, которые мадам Сонтаг подарила мне в конце турне. На них выгравировано: «Дж. Г. Мэплсону от мадам Сонтаг (графини Росси)». В связи с этой очаровательной вокалисткой, добродушие и кроткий нрав которой не уступали ее таланту, я могу упомянуть об одной особенности, которая, пожалуй, удивит некоторых современных концертных певцов. Вместо того чтобы избегать, по современной практике, обязанности начинать или заканчивать концерт, она была готова и даже стремилась петь как первый номер, так и последний. «Если я не начну концерт, люди не придут вовремя, — бывало, говорила она, — а если я не закончу его, они уйдут до его окончания».

Осенью 1850 года я повез на гастроли труппу, в которую входили Роже и мадам Виардо — знаменитые исполнители ролей «Иоанна Лейденского» и «Фидес» в «Пророке». Мейербер находился с ними в постоянной переписке. Чтобы избежать расходов на почтовые пересылки, он отправлял свои ноты, написанные на столь тонкой бумаге, что для их сносного чтения приходилось подкладывать под них обыкновенную писчую бумагу.

Во время одного из последующих турне мой ведущий тенор в какую-то ночь по тем или иным причинам не появился. Заменить его было некем, и поскольку я сам был тенором, я смело бросился в брешь. Я пел с успехом, но даже во время пения мне пришло в голову, что я нуждаюсь в дальнейшем обучении. По возвращении в Лондон я зашел к Симсу Ривзу и спел ему; он тут же порекомендовать мне отправиться в Милан и поступить к синьору Маццукато, директору и главному профессору пения в знаменитой Консерватории. Ривз был так добр, что дал мне рекомендательное письмо к Маццукато, у которого учился сам, с результатами, о которых здесь незачем распространяться.

Прежде чем попрощаться с Англией ради трехлетнего курса обучения в Италии, я немного поработал музыкальным критиком в газете под названием «Атлас», которая уже много лет как прекратила свое существование, но в то время пользовалась хорошей репутацией, особенно в том, что касалось литературных и художественных вопросов. Ее владельцем и номинальным редактором был известный журналист мистер Джордж Фрэнсис, автор «Ораторов эпохи» — серии статей, наделавших немало шуму, когда до появления в виде книги они были опубликованы на страницах «Fraser's Magazine». Свой опыт общения с британскими ораторами мистер Фрэнсис, полагаю, приобрел на галерке Палаты общин, где он долгие годы был одним из главных репортеров в штате «Таймс». Мистер Фрэнсис также был блестящим зарубежным корреспондентом, и впоследствии его специализацией стало содействие рождению новых газет и руководство им. Его гонорар в качестве «акушера» в таких случаях был, полагаю, немамалым. Через некоторое время его уже ничто не могло удовлетворить, кроме собственной газеты. Он купил «Атлас» и, переложив большую часть редакторской работы на мистера Джойса, который был моим непосредственным начальником, присвоил себе все бесплатные контрамарки, поступавшие в редакцию. Соответственно, когда в мои обязанности вошло написание отчета о первой постановке «Пророка» в Королевской итальянской опере, я получил от редактора указания насчет сдачи «материала», но место в партере мне выделено не было. Я должен был каким-то образом ухищриться послушать оперу и в любом случае сдать на нее рецензию. Я попытался купить билет, но все было распродано.

В отчаянии я случайно встретил американского филантропа мистера Джорджа Пибоди, известного своими благотворительными делами, который поспешил в этот раз сделать для меня доброе дело. Он заверил меня, что волнующая меня трудность вовсе не так велика, как мне кажется. Был уже поздний вечер. Представление должно было состояться в тот же вечер, и мистер Пибоди предложил мне прежде всего пообедать с ним в отеле «Хамаммус». Оттуда, допив бутылку превосходного портвейна, мы спокойно дошли до входа на галерку оперы — в то время под аркадой, рядом с отелем «Бедфорд», — купили билеты и нашли места на самом первом ряду.

Вскоре, однако, мне предстояло отправиться в Милан, где, постоянно занимаясь у профессора Маццукато, я провел почти три года. Затем мне предложили ангажемент в Лоди, где я должен был впервые в жизни выйти на любую сцену в роли «Карло» в «Линде ди Шамуни».

Нравы и обычаи в оперном театре Лоди были в то время довольно своеобразными. В антрактах в зрительном зале подавались всевозможные закуски. Каждая ложа была снабжена мини-кухней для приготовления макарон, выпечки или жарки пирожков и так далее. Местное вино пили вволю, причем не из стаканов, а на классический манер — из чаш. Облаченный в блестящий мундиром моей роли, я стоял посреди партера, осушая одну из таких чаш, как вдруг прозвучал сигнал к поднятию занавеса. Все казалось потерянным. Но я поспешил назад на сцену и, к счастью, опоздал к своему выходу совсем ненамного.

Мой успех в Лоди был таков, что мне предложили четыре фунта в месяц за выступления в Вероне. Здесь моей первой обязанностью стало заменить Беттини (не мужа мадам Требелли-Беттини, а драматического тенора с тем же именем) в важной партии «Манрико». «Трубадур» был поставлен совсем недавно и находился тогда в периоде своего первоначального успеха. Я никогда не слышал этого произведения, но теноровая партия была мне прислана, и мне предстояло овладеть ею за четыре дня, причем последние занятия происходили в дилижансе, без какого-либо музыкального инструмента, кроме камертона. Я учил партию весь день и при свете свечи всю ночь, и к моменту прибытия в Верону знал ее идеально. Примадонной в этом составе была мадемуазель Лотти, в Лондоне и других местах впоследствии известная как мадам Лотти Делла Санта; вторую часть своей фамилии она получила от мужа, синьора Делла Санта, который во время моего пребывания в Вероне исполнял партию «Графа ди Луна» в паре с «Леонорой» своей будущей жены. Беттини женился на сестре Макса Марецка, впоследствии хорошо известного как дирижер и импресарио в Соединенных Штатах. Я произвел в Вероне достаточно хорошее впечатление, благодаря которому синьор Беттини, бывший по моему прибытии тяжелобольним, полностью выздоровел после всего двух моих выступлений.

Вернувшись в Лондон в начале 1854 года, я дал грандиозный концерт со следующими выдающимися артистами: мадам Кларой Новелло, мисс Долби, мистем Симсом Ривзом, герром Формесом и мадам Арабеллой Годдард. Я тоже принял в нем участие. Однако мое горло было повреждено, и после основательной операции, проведенной доктором Биллингом, я лишился миндалин, язычка и голоса.

Мой путь был теперь предопределен. В будущем я мог стать музыкальным агентом, концертным директором или импресарио, но никак не вокалистом.

В 1855 году главными участниками гастрольной труппы, которой я руководил, были мисс Хейс и мадам Гассье.

В 1856 году я открыл музыкальное агентство в Хеймаркете — первое в Лондоне. И мистер Ламли, и мистер Гайе обращались ко мне за певцами. Поскольку я был хорошо известен в Италии, множество артистов внесли свои имена в мои списки. Я вел успешный бизнес и получал большой доход. Деловой связи теснее всего связывали меня с мистером Ламли, директором театра «Его Величество», и он проникся ко мне достаточным доверием, чтобы поручить мне работу по адаптации «Цыганки» Бальфа для итальянской сцены. Это происходило примерно во время гала-представлений в честь бракосочетания наследного принца Пруссии (впоследствии императора Германии) с принцессой Викторией Английской, когда в театре «Его Величество» давался ряд пьес Шекспира с мистером Фелпсом в главных ролях.

Прежде не существовало никакой итальянской версии произведения Бальфа, и за свою работу я получил сумму в 50 фунтов стерлингов. Оперные переводы часто судят строго, однако приспособить слова песни так, чтобы при должном выполнении прочих очевидных требований ударения падали в строгом соответствии с музыкой композитора — задача отнюдь не простая.

В начале этого же года (1858) покойный Э. Т. Смит, в то время арендатор Королевского театра Друри-Лейн, заглянул ко мне в контору на Хеймаркете с просьбой помочь ему в создании Итальянской оперной труппы, которую он хотел заполучить в свой театр на предстоящие летние месяцы. У него было столько дел одновременно, что он попросил меня взять на себя надзором и руководство планируемым им сезоном итальянской оперы. Я объяснил ему, что бизнес, который я тогда вел, требует всей моей заботы и внимания и приносит куда больше дохода, чем любая доля, которую он мог бы предложить мне в своем задуманном предприятии.

Но, уступленный его уговорам и движимый моей любовью к божественному искусству, я согласился и тотчас оказался втянут в артистический водоворот. Мои знания и опыт вполне позволяли мне руководить этим начинанием, которое, впрочем, я считал довольно рискованным.

С одной стороны, против меня выступал театр «Его Величество» под умелым управлением покойного мистера Ламли, с такими артистами, как Пикколомини, Альбони, Джулини и новая успешная Тереза Титиенс, которая уже полностью покорила Лондон; а с другой стороны — Королевская итальянская опера в Ковент-Гардене, заново отстроенная, под искусным руководством мистера Гайе, с Гризи, Марио, Костой и целой плеядой знаменитостей. Я чувствовал всю ответственность взятой на себя роли. Тем не менее я принялся за дело и ангажировал Сальвини-Донателли, Виардо, Персиани, Ноэна, Бадалиани, Марини, Ровере, Чарльза Брахема и других проверенных артистов.

Моей первой целью было найти способного дирижера. Я обнаружил синьора Вианези (впоследствии из Королевской итальянской оперы, а ныне из Гранд-оперы в Париже) и назначил его на этот пост с жалованьем в 8 фунтов в месяц. Много хлопот доставило формирование полноценного оркестра из-за двух великих итальянских оперных театров, и еще больше — набор сценического духового оркестра. Последнюю трудность я преодолел, когда однажды на Лестер-сквер наткнулся на великолепный ансамбль бродячих итальянских музыкантов, выступавших прямо на улице.

Сезон открылся в положенное время, и публика оказала предприятию самую широкую поддержку. Я не стану утомлять читателя деталями того сезона, который начал на пять дней раньше открытия новой Королевской итальянской оперы в Ковент-Гардене, чтобы певцы успели дать хотя бы два публичных выступления до того, как все внимание города сосредоточится на новом театре.

Однажды я столкнулся с небольшой сложностью, когда оперу «Травиата» из-за болезни одного из певцов пришлось экстренно ставить вместо первоначально заявленного произведения. Было уже половина восьмого вечера, а сценического оркестра у нас не оказалось.

Я отправил рассыльного по всем подходящим улицам, где могли играть мои бродячие итальянцы, а сам пустился на их поиски в другом направлении. В конце концов я выследил их в небольшом ресторанчике в Сохо, где они уплетали макароны. Я отдал им приказ немедленно явиться в театр для выступления за кулисами в «Травиате» и поспешил назад в театр. Прибыв туда, я обнаружил, что рассыльный привел другой уличный оркестр, который теперь наотрез отказывался покидать сцену. Положение на какое-то время стало весьма серьезным: итальянцы из враждующих оркестров с обнаженными стилетами клялись отомстить друг другу. В конце концов все уладилось благополучно.

Интерес к этому первому сезону поддерживался вплоть до его окончания в конце июля. Единственным другим событием, о котором стоит упомянуть, было исполнение 17 июля «Дон Жуана» Моцарта со следующим мощным составом:


	"Donna Anna"	Madame Pauline Viardot.

	"Donna Elvira"	Madame Rudersdorff.

	"Zerlina"	Madame Persiani.

	"Don Giovanni"	Signor Badiali.

	"Leporello"	Signor Rovere.

	"Commendatore"        	Signor Marini.

	"Masetto"	Signor Insom.

	"Ottavio"	Signor Naudin.



Вечером накануне спектакля я встретил мистера Э. Т. Смита, который привел меня в ужас, заявив, что ради «усиления афиши» — поскольку это был его бенефис — он добавил «Лодочника», в котором Чарльз Брахем будет играть «Тома Тага» и к тому же исполнит в пьесе новую песню, посвященную мистером Э. Т. Смитом Столичному совету работ, которые, как выразился Смит с многозначительным подмигиванием, являются «весьма полезным органом».

Тогда я не обратил на это внимания, думая, что это лишь шутка; но, взглянув на газету «Таймс» в день спектакля, я обнаружил, что объявление в том самом виде, в каком мне его сообщил мистер Э. Т. Смит, действительно было напечатано. Представление «Лодочника» с той самой вставной песней также действительно состоялось.

Я с интересом ждал, что напишут газеты о моем заключительном представлении. Лишь одно издание упомянуло об этом спектакле, ограничившись констатацией того факта, что накануне вечером «Дон Жуан» исполнялся «коллективом певцов, чей совокупный возраст составил почти 500 лет».

Антрепренер мистер Э. Т. Смит заработал на нашем сезоне денег и вознаградил мои труды весьма щедро. Тем временем, несмотря на феноменальный успех мадемуазель Титиенс в театре «Его Величество», трудности мистера Ламли непрерывно росли; и театр «Его Величество» теперь закрылся, чтобы больше никогда не открыться под его управлением.

ГЛАВА II.

СУДЕБНЫЙ ЗАПРЕТ ПРОТИВ ПТИЦ НА ДЕРЕВЬЯХ — СЕЗОН 1859 ГОДА В ДРУРИ-ЛЕЙН — ДЕБЮТЫ ВИКТОРИИ БАЛЬФ, МОНДЖИНИ И ГУАРДУЧЧИ — МОЕ КОНТРАЛЬТО ВЫХОДИТ ЗАМУЖ ЗА ГЕРЦОГА — ГЕРЦОГ И ГЕРЦОГИНЯ В НЕАПОЛЕ.


Были предприняты попытки получить аренду театра «Его Величество», но она оказалась настолько запутана в юридических дебрях, что по моему совету было решено остаться еще на год в Друри-Лейн. Поэтому я принялся за формирование очень мощной труппы на лондонский сезон 1859 года.

В конце 1858 года баритон Грациани неоднократно заходил ко мне, заявляя, что поскольку мистер Гайе не возобновил с ним контракт, а за ним числится некоторая задолженность по выплатам, он страстно желает, чтобы я ангажировал его на предстоящий сезон. После долгих переговоров, где-то в марте 1859 года, я подписал с ним договор и внес его в список артистов официальной программы.

Как только проспект был выпущен, мистер Гайе немедленно начал судебное разбирательство, потребовав судебного запрета на выступления Грациани в Друри-Лейн.

Ходатайство было подано на рассмотрение вице-канцлеру Вуду, и с обеих сторон были привлечены самые видные адвокаты. Мистер Гайе нанял Ролта, Гиффарда, Мартиндейла и др., в то время как интересы мистера Э. Т. Смита представляли сир Хью Кэрнс, Хокинс, Суонстон, сержант Баллантайн, Коттрелл, Дэниел и др. Дело слушалось 11 и 12 мая 1859 года, и по его итогам был вынесен судебный запрет. Это меня несколько удивило, поскольку мистер Гайе никогда не возобновлял контракт с Грациани, хотя за период более чем в восемь месяцев знаменитый баритон сделал свыше дюжины обращений о возобновлении договора; к тому же ему не выплачивалось жалованье.

Я неоднократно терпел неудачу в попытках добиться судебных запретов против моих певцов — как здесь, так и в Америке, — хотя контракты, которые они нарушали, во всех отношениях были оформлены безупречно. Я помню случай, когда один из моих ведущих певцов был заявлен для участия в концерте в Хрустальном дворце вопреки письменному соглашению, по которому он обязывался предоставить мне свои исключительные услуги и не петь нигде без моего письменного согласия. Никакого жалованья за ним не числилось, и я был абсолютно уверен, что без труда добьюсь судебного запрета, за которым заблаговременно обратился, дабы воспрепятствовать планируемому им нарушению контракта.

Официальный судебный запрет действительно был вынесен, однако дело немедленно передали в апелляционный суд лордов-судей для полного слушания. Поскольку я был сильно занят на репетициях в театре и был уверен, что запрет подтвердят и к тому же рассмотрение займет всего несколько минут, я туда не пошел; но в конце рабочего дня, испытывая некоторое любопытство, я зашел по дороге домой к своему адвокату, где его клерк сообщил мне, что он все еще в суде и мое дело не закончено. Я отправился туда. И действительно, адвокаты все еще продолжали спорить. Два судебных распорядителя были донельзя заняты тем, что каждую минуту подавали юридические фолианты с бумажными закладками между страницами, указывающими нужные для справок места. Адвокат противоположной стороны убедительно доказывал свою позицию, воображая аналогичный случай между продавцом и покупателем мешков с мукой. Я не мог поверить, что они разбирают именно мое дело.

Чуть позже цитировались дела «—— против ——, страница ——», и вот в залу уже внесли мешки с зерном и льняным семенем. Свечи в суде прогорели почти до самых лумок, а три лорда-судьи явно сильно устали, когда один из них произнес следующее:

«Я не могу постичь, как мистер Мэплсон мог рассчитывать на сохранение исключительных услуг какого бы то ни было вокалиста. По моему мнению, сладкие музыкальные звуки должны принадлежать на благо всем людям, и мистер Мэплсон мог с тем же успехом ходатайствовать о судебном запрете, мешающем птицам распевать на деревьях».

Остальные судьи согласились с тем, что певец должен быть свободен петь там, где ему хочется.

В Соединенных Штатах мои попытки добиться судебного запрета или даже заставить суды истолковать смысл контракта певца неизменно заканчивались крахом. Юридический разум не способен постичь эту идею. Будь то контракт на возведение зданий или оборудования, продажу товаров или эксклюзивное производство ситцевых тканей, дело было бы предельно ясным. Но никакие показания музыкальных экспертов судом не воспринимаются ни при каких обстоятельствах.

Сезон 1859 года в Друри-Лейн открылся 25 апреля «Сомнамбулой», и мне посчастливилось представить двух новых певиц, обе из которых добились несомненного успеха. Одной была мадемуазель Виктория Бальф (впоследствии леди Крэмптон, а позже — герцогиня де Фриас), выступившая в партии «Амины»; другой — синьор Монджини, чей триумф в роли «Эльвино» был мгновенным. Это было его первое появление в Англии.

На этот сезон были ангажированы два дирижера: синьор Ардити и мистер (впоследствии сэр Юлиус) Бенедикт. Оба были превосходны, но ни один из них не желал, чтобы его перепутали с другим. К тому же оба были лысыми, и я помню случай, когда должно было состояться грандиозное совместное выступление, как Бенедикт вошел в гримерку примадонны, взял щетку и тщательно уложил свои редкие волосы так, чтобы прикрыть как можно большую часть своей обнаженной макушки.

«Что вы делаете, Бенедикт?» — спросил я.

«Ничего особенного, — ответил он. — Просто я не хочу, взмахивая палочкой, быть принятым за Ардити».

Вскоре после этого появился Ардити и с помощью пары щеток принялся орудовать над своими волосами так, чтобы выставить напоказ как можно большую часть своего голого черепа. Свое действие он объяснил восклицанием:

«Не хочу, чтобы меня приняли за Бенедикта».

На следующий вечер я представил мадемуазель Гуардуччи, которая выступила в роли «Леоноры» в «Фаворитке», а Джулини исполнил партию «Фернандо». Успех Гуардуччи был мгновенным, ее прекрасный голос стал предметом всеобщего восхищения.

С дебютом Гуардуччи связана одна весьма странная вещь. Она прибыла в Лондон всего за два дня до того, будучи уверена, что у нее будет две или три недели на подготовку партии, которую она взялась исполнить. Благодаря усердной зубрежке мы провели ее через это; и она добилась одного из самых заметных успехов, которые Лондон видел за много лет. После этого я объявил о повторении оперы через четыре дня, однако, к моему величайшему изумлению, Гуардуччи сообщила мне, что не знает в своей партии ни ноты, и на то, чтобы выучить ее систематически, потребовалось десять дней репетиций.

Позже я поставил «Клятву» Меркаданте, которая, впрочем, имела лишь умеренный успех. Вскоре после этого мадемуазель Титиенс выступила в роли «Лукреции Борджиа», и ее феноменальный голос собрал такой зал, каковой редко доводилось видеть. Ее выступления на протяжении остального сезона представляли собой череду незабываемых триумфов.

Впоследствии были достигнуты договоренности об оперных гастролях по провинциям, которые мы начали в Дублине.

Около этого времени ухаживания некоего итальянского аристократа за мадемуазель Гуардуччи стали довольно заметными, и по совету мадемуазель Титиенс я решил спросить его, каковы же его истинные намерения в отношении нее. Поскольку никакого вразумительного ответа получить не удалось, мадемуазель Титиенс взяла Гуардуччи под свою полную опеку, и любые контакты с итальянским дворянином были прекращены.

Вскоре после этого он навестил меня, уверяя, что его намерения самые благородные, и умоляя замолвить за него слово, чтобы он мог снова встретиться с Гуардуччи. Ответ мадемуазель Титиенс был таков:

«Да, в качестве ее мужа, никак иначе»; и с этим ультиматумом он согласился.

В течение нескольких дней были начаты приготовления к свадьбе, однако возникло множество трудностей. Пришлось бы консультироваться с отцом герцога, а также с неаполитанским правительством, Папой Римским и некоторыми другими инстанциями.

Примерно в это время на сцене появился мистер Э. Т. Смит, который заверил священников, что, по его достоверным сведениям, предполагаемый брак будет весьма приятен отцу герцога; со своей же стороны я убедил консула тогдашнего короля Неаполя и Обеих Сицилий проставить правительственную печать на контракте. Я также распорядился составить брачный контракт, в котором оговаривалось, что если мадемуазель Гуардуччи в любой момент после заключения брака сочтет это нужным, она будет вольна возобновить свою профессиональную деятельность и забирать всю прибыль, которую та может принести, в свое единоличное пользование; причем герцог дополнительно обязался, что в день вступления во владение имуществом и титулом своего отца он выделит ей 50 000 фунтов стерлингов в ее исключительное и отдельное пользование. Свадьба отмечалась в столичной церкви Дублина с полным хоровым пением, в котором принимали участие Пикколомини, Титиенс, Альдигьери, Джулини и другие. Зрелище было весьма впечатляющим.

Неделю спустя свадьба наделала в Италии столько шуму, что новой герцогиченой пришлось оставить меня и в сопровождении герцога отправиться в путь в Италию.

Я не встречался с ними после этого вплоть до 1863 года, когда к моему отелям в Неаполе подкатил роскошный экипаж, в котором находились герцог и герцогиня ди Чирелла с прекрасным малышом. Оказалось, что он унаследовал свои титулы и поместья, что он уже выплатил ту крупную сумму денег, что была обещана по брачному договору, и что они были самой счастливой парой на свете. Они настояли на том, чтобы я провел у них несколько дней в их дворце; а поскольку это был последний день Карнавалова, мы развлекались с балкона Палаццо, швыряя самые роскошные сладости, кукол и прочие вещи в толпы зевак. Позже герцог пригласил меня на охоту на дикого кабана. Он заведовал всеми королевскими заповедниками в Казерте, и благодаря его гостеприимной заботе я провел время наиприятнейшим образом.

Просматривая свои бумаги, я обнаружил — из памяти у меня совершенно вылетело, — что для обеспечения, насколько это было в наших силах, выполнения обещания герцога насчет имущественного обеспечения его жены, мистер Э. Т. Смит и я заставили его подписать обязательство, по которому он обязывался в случае невыполнения своего обещания выплатить каждому из нас по 5000 фунтов стерлингов.

Вот точная копия этого документа, аналог которого вряд ли отыщется в архивах какого-либо оперного театра в мире:

«Да будет ведомо всем настоящим документом, что я, Альфонсо Каталано Гонзага де Дуки де Чирелла, некогда из Неаполя, а ныне проживающий в отеле „Грешем“ в Дублине, состою и крепко обязан Эдварду Тиррелу Смиту из Пенсильвания-Касл, Дорсет, Англия, и арендатору Королевского театра Друри-Лейн в Лондоне, а ныне проживающему в отеле „Грешем“ в Дублине, и Джеймсу Генри Мэплсону с Хаймаркета, 12, Лондон, джентльмену, а ныне проживающему в отеле „Грешем“ в Дублине, в сумме десяти тысяч фунтов стерлингов доброй и законной монеты Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, подлежащей выплате вышеупомянутым Эдварду Тиррелу Смиту и Джеймсу Генри Мэплсону или их законному поверенному, душеприказчикам, администраторам или правопреемникам, каковую выплату произвести я обязываю себя, своих наследников, душеприказчиков и администраторов настоящим документом крепко-накрепко. Скреплено моей печатью и датировано восьмым днем августа месяца в год Господа нашего одна тысяча восемьсот пятьдесят девятый.

Условие вышеуказанного обязательства таково, что если вышепоименованный обязанный Альфонсо Каталано Гонзага де Дуки де Чирелла, его наследники, душеприказчики или администраторы хорошо и истинно уплатят или заставят уплатить вышеупомянутым Эдварду Тиррелу Смиту и Джеймсу Генри Мэплсону, их душеприказчикам, администраторам или правопреемникам справедливую и полную сумму в пять тысяч фунтов стерлингов доброй и законной монеты Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии в соответствии с ковенантом с его стороны, содержащимся в определенном Обязательстве об обеспечении, имеющем ту же дату, что и настоящий документ, и заключенном между Каролиной Гуардуччи с первой стороны, вышеупомянутым Альфонсо Каталано Гонзагою де Дуки де Чирелла со второй стороны и вышеупомянутыми Эдвардом Тиррелом Смитом и Джеймсом Генри Мэплсоном с третьей стороны, а также в точности исполнит все прочие ковенанты и соглашения со стороны него, вышеупомянутого Альфонсо Каталано Гонзаги, содержащиеся в вышеупомянутом Обязательстве, без мошенничества и дальнейшего промедления, то вышеупомянутое обязательство почитается ничтожным и не имеющим силы, в противном случае же оно остается в полной силе и законной доблести.

АЛЬФОНСО КАТАЛАНО ГОНЗАГА ДЕ ДУКИ ДЕ ЧИРЕКЛА


Подписано, скреплено печатью и вручено в присутствии Альфонсо Каталано Гонзаги де Дуки де Чиреллы после того, как документ был предварительно верно прочитан, объяснен и истолкован ему Дж. Г. Мэплсоном

ТОМАС ФИТЦДЖЕРАЛЬД\nСолиситор, Сент-Эндрю-ст., 20, Дублин\nТОМАС СНОУ\nНеаполитанский вице-консул





Настоящим удостоверяю, что поименованный в тексте Джеймс Генри Мэплсон принес торжественную присягу, приведенную ко мне, в том, что он истинно прочитал, объяснил и истолковал подлинное содержание приложенного Обязательства поименованной в тексте Каролине Гуардуччи и Альфонсо Каталано Гонзаге де Дуки де Чирелле

Неаполитанское вице-консульство\nДублин, 10 августа 1859 (девятого) года\nТОМАС СНОУ\nВице-консул»
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ГЛАВА III.

НОЧНЫЕ ПЕРЕГОВОРЫ — ВОЗОБНОВЛЕНИЕ РАБОТЫ ТЕАТРА «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО» — СЕЙЕРС И ХИНАН СПОНСИРУЮТ ОПЕРУ — АНГЛИЙСКАЯ И ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРА СОЕДИНЕНЫ — СМИЛ И ЕГО СПЕКУЛЯЦИИ — ОТКРЫТИЕ АДЕЛИНЫ ПАТТИ — МОЕ РУКОВОДСТВО ТЕАТРОМ «ЛИЦЕУМ».


Ранней весной 1860 года я возобновил переговоры с лордом Дадли от имени мистера Смита с целью получения аренды театра «Его Величество». Проведя два дня в Уитли-Корт у его лордства, я вернулся в Лондон с договором аренды и с нагруженной дичью.

Следующим шагом было обеспечение услуг мадемуазель Титиенс, Джулини и других лиц, которые по-прежнему были связаны обязательствами перед мистером Ламли; с этой целью мы с мистером Смитом отправились на Континент. Мистер Ламли встретил нас в Булони, поскольку Ла-Манш, как и в предыдущий год, был для него слишком ветренным для пересечения.

По прибытии мы обнаружили, что мистер Ламли приготовил роскошный банкет. На столе присутствовали всевозможные дорогие вина, а также самые известные ликеры. Бордо, бургундское, шампанское, шартрез, кюрасао и коньяк предназначались нам, в то время как мистер Ламли, подобно искусному дипломату, ограничился родниковой водой. После того как я сделал несколько попыток завести разговор о цели нашего визита, которую Ламли делал вид, будто не понимает, он выказал крайнее удивление, услышав, что мистер Смит намерен ангажировать его артистов. Мне выпала обязанность вести переговоры между этими двумя ушлыми джентльменами; и лишь около трех или четырех часов следующего утра дело стало проясняться. Тем временем мистер Ламли продолжал заказывать бесчисленные сифоны и фин-шампань для мистера Смита, перед которым бутылки опустошались с непрерывной чередой. По мере того как мистер Смит разогревался, он захотел продлить контракты на предстоящую осень, на что Ламли, разумеется с неохотой, согласился. В конце концов передача должна была обойтись примерно в 16 000 фунтов стерлингов — мне удалось выбить скидку в 3 000 или 4 000 фунтов от первоначальной цены, на которой настаивал Ламли. Позже мне пришлось составлять контракт, который устроил бы обе стороны; этот вопрос окончательно решился лишь около шести часов утра.

Когда мистер Смит заметил, что проследит за тем, чтобы финансовая часть была исполнена незамедлительно, мистер Ламли возразил, что предпочел бы получить сразу выписанные на его имя переводные векселя на всю сумму, подлежащие оплате в разные сроки. Он опасался, говорил он, что какой-нибудь недружественный кредитор сможет наложить арест на любые причитающиеся ему деньги, находящиеся в руках Смита. Смит выразил сожаление, что во Франции невозможно купить вексельные марки, иначе он был бы рад пойти навстречу пожеланиям мистера Ламли. Однако мистер Ламли, достав из своей ручной сумочки щетку, обнаружил там какие-то бумаги, происхождение которых не мог объяснить, но которые каким-то образом там очутились; и они, к изумлению как Ламли, так и Смита, оказались вексельными марками. Следующим шагом было заполнение различных векселей; и перед тем как покинуть банкетный зал, Смит заметил, что лучше бы допить остатки стоявшей перед ним бутылки, иначе слуги отеля сделают это и напьются. Мистер Ламли вместо того, чтобы отправиться в постель, вернулся в Париж утренним поездом, в то время как мы со Смитом вернулись в Лондон.

Труппа на сезон 1860 года была поразительно привлекательной.

Не менее восхитительными были и поставленные произведения.

Примерно в это время мистер Смит приобрел различные рестораны в Лондоне, помимо «Альхамбры», садов «Креморн», Друри-Лейн и целого ряда других заведений. Поэтому руководство оперой было целиком оставлено на меня, за исключением того, что я время от времени подвергался визитам в самые неподходящие часы со стороны мистера Смита, который заявлялся с самыми странными предложениями. Около этого времени состоялся знаменитый бой за звание чемпиона между Сейерсом и Хинаном, и поскольку ковент-гарденцы начали нас понемногу обходить, мистер Смит ради увеличения сборов настоял на том, чтобы я объявил, будто мистеры Сейерс и Хинан, сражавшиеся накануне, посетят оперу в своем побитом виде. Лишь с величайшим трудом мне удалось впоследствии добиться удаления этого объявления из газет. Тем не менее оба бойца появились тем вечером — один страшнее другого — в ложе бенуа, которую Смит приготовил специально для них; один ее угол был заполнен бутылками с бренди и содовой, а другой — бутылками шампанского. Оба мужчины так устали от своих вчерашних трудов, что еще до конца первого акта отправились по домам, к моему величайшему облегчению.

Вскоре после этого Смит предложил вынести чемпионский пояс (который был разделен на две части) на сцену во время антракта оперы. Это предложение я тоже отверг, и в конце концов церемония состоялась в «Альхамбре».

В другой раз мистер Смит поделился со мной идеей, пришедшей ему в голову: закрыть Ковент-Гарден, устроив грандиозное двойное представление «Трубадура» без повышения цен. Он предложил разделить сцену на два яруса, как в опере «Аида», распределив исполнителей следующим образом:—


	     	Top floor.	   	 Bottom floor.

	"Manrico"	...  	   Mongini      	  ...   	  Giuglini.

	"Conte di Luna" 	  ...   	  Aldighieri  	   ...   	  Everardi.

	"Azucena"       	  ...   	  Alboni       	  ...  	   Borghi-Mamo.

	"Leonora"       	  ...  	   Grisi         	 ...   	  Titiens.





Певцы встревожились, так как дело принимало серьезный оборот. Однако этот проект, как и предыдущие, мне в конце концов удалось отклонить. Я сослался на то, что подготовка к постановке «Оберона», решение о которой уже было принято, требует всего моего внимания. Бенедикт, любимый ученик Вебера, взялся переложить знаменитую оперу для итальянской сцены, введя речитативы и фрагменты из других произведений Вебера, в то время как Планше, автор либретто, взял на себя мизансцену. Состоялось поистине грандиозное представление со следующим составом исполнителей:—

«Сир Юон» — Моньини; «Сцерасмин» — Еверарди; «Оберон» — Беларт; «Фатима» — Альбони; «Реция» — Титиенс.


Несмотря на творческие успехи сезона, финансовые дела шли, как это часто бывает у оперных директоров, неважно. В значительной степени это объяснялось истощением нашей казны из-за многочисленных сторонних авантюр мистера Смита, поскольку все доходы от различных заведений стекались на один банковский счет.

Помню, в один прекрасный день мне пришлось изрядно повозиться с судебными приями, наложившими руку на костюмерную. Мы как раз собирались ставить «Гугенотов», и все костюмы к этой опере были под запретом. Однажды днем зашел Смит; и спустя некоторое время выяснилось, что судебные приставы согласились не описывать «Гугенотов» до тех пор, пока мы не сыграем оперу дважды.

По правде говоря, какие-то неурядицы возникали постоянно, и сезон удалось завершить лишь с величайшим трудом.

По булонским контрактам артисты Ламли передавались в распоряжение Театра «Его Величество» не только на летний, но и на осенний сезон. Поскольку же петь они должны были лишь трижды в неделю, мне пришло в голову, что в свободные вечера с успехом можно попробовать ставить английскую оперу. Благодаря любезности мистера Томаса Чаппелла были заключены соответствующие соглашения с миссис Л. Шеррингтон, мистером Симсом Ривзом и мистером Сентли. Дирижером в то же время был ангажирован Чарльз Халле.

Также велись переговоры с Макфарреном о постановке английского произведения под названием «Робин Гуд» на либретто Оксенфорда. Опера имела огромный успех — настолько большой, что основные симпатии публики переключились на вечера, когда давали «Робина Гуда». Тогда я начал переговоры с Винсентом Уоллесом о подготовке следующей оперы под названием «Янтарная ведьма» на либретто Чорли, в которой участвовали мистер Симс Ривз, миссис Л. Шеррингтон, Сентли, Пейти и другие.

Но над заведением снова навис призрак войны, и вновь во всей красе объявились судебные приставы. Было решено перенести «Янтарную ведьму» в Друри-Лейн, оставив прислужников закона хозяйничать в театре и владеть его имуществом. Гардероб «Янтарной ведьмы» (каким-то образом оказавшийся сваленным с портика театра ранним воскресным утром) перекочевал в другой театр. Здесь партию «Янтарной ведьмы» исполнила мадам Парепа, сменив Шеррингтон.






Мистер Эдвард Тиррел Смит, с которым я вел дела года три-четыре, был необычайной личностью, подобных которой можно встретить разве что в наши дни и в таких столицах, как Лондон или Париж, где рядовые обыватели определенно не имеют ни малейшего представления о том, как живет некоторая часть населения. Мистер Э. Т. Смит еще в юности твердо решил стать обладателем или, по крайней мере, распоряшителем крупных сумм денег; и одно время ради того, чтобы никогда не оставаться без средств, он нанимал ежедневно за один фунт стерлингов в день тысячефунтовую банкноту, которую ему любезно доверял ростовщик той поры — некий Сэм Дженез.

Нем найдется людей, для которых подобный заем стоил бы тридцати шести с половиной процентов годовых, выплачиваемых за него мистером Э. Т. Смитом. Тем не менее он был мастером на все руки в любых коммерческих делах, и его тысячефунтовая банкнота позволяла ему совершать покупки в кредит, на что без залога он был бы неспособен. Посещая аукционы, он скупал все, что ему пригляделось, с целью немедленной перепродажи: он предлагал в качестве задатка свою тысячефунтовую купюру, предсказуемо выяснял, что разменять ее невозможно, и тем не менее добивался, чтобы выставленный на торги предмет записали на его счет. После этого он перепродавал вещь и клал разницу в карман.

Простая демонстрация тысячефунтовой банкноты обеспечивала ему определенный кредит, и вряд ли мог встретиться хоть один аукционист, способный ее разменять. Прежде чем предложить свою (или, вернее, мистера Дженеза) купюру, он заботился о том, чтобы расписаться на ее оборотке. Впоследствии его приятель-ростовщик заменял побывавшую в обороте банкноту новенькой, и порой Э. Т. Смиту было невероятно выгодно прослыть джентльменом, который за сравнительно короткий промежуток времени успел оставить свою подпись на нескольких банкнотах достоинством в тысячу фунтов каждая.

Однажды, когда поместье Сент-Данстанс-Вилла в Риджентс-парке было присуждено Смиту за десять тысяч фунтов, тысячефунтовая банкнота, находившаяся, как обычно, у него в жилетном кармане, пришлась как нельзя кстати для удовлетворения немедленных требований аукциониста. Смит протянул купюру со словами, что превратит это место в подобие садов Креморн, каковое заведение непременно привлечет тысячи людей и принесет уйму денег. Услышав это заявление, аукционист отступился и сообщил мнимому покупателю, что дом ни в коем случае не может быть использован в подобных целях.

В один прекрасный день, когда мы со Смитом, который тогда разделял со мной руководство Друри-Лейн, смотались в Брайтон, мы опоздали примерно на полминуты на обратный поезд, на который рассчитывали успеть; и теперь нам предстояло ждать два часа. Смит не мог сидеть сложа руки, и во время прогулки со мной по Параду его внимание привлек угловой дом, выставленный на продажу; ему сразу же пришло в голову, что из него получится отличное и прибыльное галантерейное или шляпное заведение. Он навел справки насчет арендной платы и прочих условий, купил дом тут же на месте и немедленно распорядился заменить окна на первом этаже гораздо более крупными зеркальными витринами.

В ту же ночь он отправился в Париж и в пассаже Дю-Сомон, где почти по самым последним парижским веяниям можно приобрести шляпки по умеренным ценам, закупил партию дамских головных уборов для своего брайтонского «magasin des modes». Делая покупки в Париже, он заручился услугами двух подходящих барышень, которых привезли руководить брайтонским предприятием. Спустя совсем немного времени он с успехом открыл его под названием «Клементина», и дела у дома «Клементины» пошли настолько успешно, что уже через несколько недель предприимчивый хозяин смог продать его с прибылью в семьсот фунтов.

Когда произошло печальное событие, заставившее всех лондонских директоров закрыть театры, мистер Э. Т. Смит усмотрел в этом дне национального траура заманчивую возможность устроить маскарад. Его планировалось провести в Театре «Его Величество», и как я ни старался отговорить его от этой затеи, он настоял на своем. У меня не было права вето в этом вопросе, и маскарад состоялся. Плата в одну гинею давала владельцу билета право на вход и ужин, а за день-два до представления в бутафорской, живописной и костюмерной мастерских затопили печи, чтобы запечь несколько сотен кур, купленных на рынке после окончания официальных торгов по очень дешевой цене.

Вино оплачивалось отдельно. Чтобы угодить вкусам знатоков, мистер Смит сделал крупные закупки марок «Гейдсик», «Помри Грено», «Перье Жуэ» и других излюбленных сортов где-то в Уайтчепеле, где их можно достать гораздо дешевле, чем в Эперне или Реймсе. Когда вино доставили, он показал его мне с гордым видом и откурил бутылку чьего-то cuvée réservée, чтобы узнать мое мнение. Я прямо сказал ему, что бутылки, этикетки и имена, выжженные на пробках, кажутся безупречными, и что плох во всем этом разве что сам напиток. Он, судя по всему, счел это незначительной деталью, и уайтчепельское шампанское было распродано потерявшим голову танцорам по десять и двенадцать шиллингов за бутылку.

Примерно в это время до меня дошли слухи о необыкновенной молодой певице, которая очаровала американцев и, хотя ей едва исполнилось девятнадцать, казалось, прочно завоевала симпатии и восхищение их публики. Я немедленно начал переговоры, чтобы обеспечить ее участие в предстоящем сезоне в Театре «Его Величество», и от имени мистера Смита был должным образом оформлен контракт, по которому юная леди обязалась пропеть четыре спектакля на пробах, после чего в случае успеха ей полагалось жалование в десять фунтов в неделю. Я также заключил контракт с Марио, чей срок договора в Ковент-Гардене истек, и с мадам Гризи; в то время как Коста обязался присоединиться к нам на следующий год по окончании срока его действующего контракта с мистером Гаем.

На самом деле все выглядело весьма многообещающе для 1861 года. Но по мере приближения этого срока мне стало сложнее, чем когда-либо, связаться с мистером Смитом, который куда-то запропастился. Тогда я случайно узнал, что из-за крайних финансовых затруднений, в которые он попал из-за своих многочисленных сторонних авантюр, он был вынужден принять предложение мистера Гая на сумму в 4000 фунтов при условии, что театр он не откроет.

В соответствии с этой договоренностью Театр «Его Величество» остался закрытым.

Где-то в апреле прибыла юная леди из Америки и прислала мне свою визитную карточку с именем Аделины Патти. Ее сопровождал Морис Стракош, ее зять. Они хотели узнать, когда ориентировочно начнется сезон мистера Смита. Я не мог сообщить им ничего, кроме ходивших вокруг слухов, которые они и сами уже слышали. Юная леди, сидевшая тогда на диване в отель «Арундел» в самом конце Норфолк-стрит на Стрэнде, предложила мне самому заняться этим предприятием, так как была уверена, что сможет собрать кассу. Тогда я попросил ее спеть мне, чтобы оценить качество ее голоса, на что она ответила пением «Дом, милый дом». Я понял, что заполучил бриллиант чистейшей воды, и немедленно принялся хлопотать об аренде Театра «Его Величество». Однако это оказалось гиблое дело, поскольку Смит, все еще владевший договором аренды, как сквозь землю провалился. Впрочем, вскоре я случайно встретил Смита и предложил ему снять у него Друри-Лейн, не говоря ни слова о том, для каких целей.

Два дня спустя он принес мне соглашение, попросив его подписать. Я ответил, что сперва хотел бы бегло с ним ознакомиться. Он указал мне, что я смогу ставить оперы, драмы, пантомимы, балеты, да вообще все что угодно; и что у меня не возникнет никаких проблем с проведением великолепного сезона. Но наверху страницы на обороте мой взгляд зацепился за скобки, внутри которых красовались слова: «За исключением итальянской оперы». Тогда я отложил перо, завел разговор о закладе, а впоследствии и вовсе стал держаться от мистера Смита подальше.

Но много лет спустя после того, как он перестал иметь какое-либо отношение к театрам, я получил от него письмо, в котором он сообщал, что занялся торговлей металлом, и просил прислать ему парочку мест в партере для него и его «старухи». Шапка письма извещала о характере его нового бизнеса, а в постскриптуме он добавлял: «Тебе часом не нужен свинец?»

Теперь не оставалось ничего другого, кроме как заполучить «Лицеум» — единственный оставшийся доступный театр. Что я и сделал. Поскольку всего двумя-тремя годами ранее в нем располагалась Королевская итальянская опера, я посчитал, что это помещение идеально подойдет для моих целей. Сразу после этого я отправился в Париж на поиски мистера Ламли, у которого теперь хотел переманить артистов, все еще связанных с ним контрактами. Мистер Ламли, к несчастью, уже уехал в Марсель. Я сам направился в Марсель, но, проезжая Авиньон, мне показалось, будто я заметил в проходящем мимо поезде черные бакенбарды, похожие на те, что носил мистер Ламли. Но я был не уверен. А потому продолжил свой путь.

«Мистер Ламли уехал», — сказали мне по прибытии. Я вернулся в Париж, где мне сообщили, что он отправился в Англию, что, как я знал, было невозможно, за исключением воскресенья. Поскольку стояла суббота, я решил сделать остановку в Булони и навести справки; и в том же отеле, где я вел переговоры года два или три назад, я его и обнаружил. Я быстро уладил все дела, обязавшись выплачивать ему половину моих общих ночных сборов за вычетом расходов в обмен на Титиенс и Джульини. Я взял на себя обязательство покрыть все расходы, имея среди прочих певцов Альбони, Патти и других. Я радостно вернулся в Лондон и сразу же отправился в отель «Арундел», чтобы сообщить мисс Патти и Стракошу о своей удаче. Они не казались слишком обрадованными или разделяющими мое бурное ликование.

Морис Стракош сообщил мне, что, поскольку их последняя пятифунтовая купюра была истрачена, ему пришлось занять пятьдесят фунтов у мистера Гая, каковое известие сразу уменьшило мой рост по меньшей мере дюйма на два; а после долгих мытарств я выяснил, что он подписал расписку в получении упомянутой ссуды в форме, которая фактически являлась обязательством поступить на службу в Королевскую итальянскую оперу в Ковент-Гардене.

Короче говоря, я обнаружил себя директором театра «Лицеум» с дорогостоящей труппой и с мадемуазель Патти в качестве конкурентки, обосновавшейся поблизости в Ковент-Гардене.

Мой сезон в «Лицеуме» открылся в субботу, 8 июня 1861 года, оперой «Трубадур»: Манрико — синьор Джульини; граф ди Луна — выдающийся баритон синьор делле Седье, впервые выступавший в Англии; Феррандо — синьор Гассье; Азучена — мадам Альбони; Леонора — мадемуазель Титиенс; оркестром, состоявшим из членов Филармонического общества и собственного оркестра Ее Величества, дирижировал Ардити. Во второй вечер я представил «Лукрецию Борджиа» с Джульини, Гассье, Альбони и Титиенс в главных партиях.

Между тем я начал репетиции новой оперы Верди «Бал-маскарад», чтобы удостоиться чести поставить ее впервые в этой стране; и благодаря почти сверхчеловеческим усилиям Ардити и ведущих артистов я выпустил ее на несколько дней раньше Ковент-Гардена, хотя там репетиции шли уже больше шести недель. Отлично помню, как после изнурительного спектакля вроде «Гугенотов», «Лукреции Борджиа» или «Нормы» мадемуазель Титиенс, Джульини и другие артисты отправлялись в сторону Итон-сквер поужинать у синьора Ардити и часов в полвторого ночи начинали репетировать. По окончании репетиций мы возвращались домой спать в лучах восходящего солнца. И так продолжалось из ночи в ночь.

Но наши усилия были вознаграждены огромным успехом, который опера имела на первом же представлении.

В первые недели моего руководства мне приходилось бороться с мощным конкурентом в виде крупного пожара, бушевавшего в Тули-стрит, на который, казалось, стало модно ходить глазеть. Тысячи людей собирались там каждый вечер.

Перед закрытием сезона я устроил грандиозное сборное представление, составленное из фрагментов различных опер — такого рода концерты никогда не пользовались популярностью у британской публики, но поскольку это был последний вечер моего сезона, зал был забит до отказа. В течение вечера хористы объединились в союз, угрожая отказаться от выступлений, если я не удовлетворю их непомерные требования, которые, как я считал, они не имели права выдвигать.

Перед тем как поднялся занавес последней части представления — четвертого акта «Гугенотов» целиком, — меня вызвали. Увещевать хористов было бесполезно. Поэтому я покинул комнату, наказав им оставаться на местах до моего возвращения, пообещав выполнить это требование. Затем я проинструктировал мадемуазель Титиенс и Джульини, что «Хор заговорщиков» («Благословение кинжалов») будет опущен и что из-за сильного опоздания акт должен начаться с выхода Рауля и Валентины для великого дуэта, обойдясь тем самым вовсе без услуг хора.

Стоило хористам услышать, что опера продолжается, как они все до единого капитулировали. Однако я с удовольствием сообщил им, что их услуги мне больше никогда не понадобятся — и больше я к ним не обращался.

Это стало началом практики привлечения хористов из Италии, которая ныне распространена в обоих оперных театрах. Могу упомянуть, что члены моего несговорчивого хора состояли из людей, прослуживших в оперных и других театрах Лондона лет тридцать-сорок, а то и дольше, и это был поистине прекрасный повод избавиться от их услуг.

В конце оперного сезона при подведении баланса я обнаружил убыток в размере около 1800 фунтов. После этого я решил в следующем году снова ставить оперу в более вместительном помещении, чтобы выровнять дела; поклявшись, как постоянно делают игроки в Монте-Карло, что как только я окончательно рассчитаюсь с долгами, то остановлюсь и больше никогда не прикоснусь к игре. Последние тридцать лет я пытаюсь выровнять свои дела и все еще надеюсь преуспеть в этом.

ГЛАВА IV.

В ТЕАТРЕ «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО» — КАНТАТА ВЕРДИ — ДЖУЛЬИНИ НА МОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ — ПОЛЛИО И БАРАБАННАЯ ПАЛОЧКА — ОПЕРНЫЙ ЗАГОВОР — КОМПРОМЕТАЦИЯ ЗАГОВОРЩИКОВ.


Ранней весной следующего года мне удалось добиться обещания предоставить в аренду Театр «Его Величество» сроком на 21 год, под что я внес залог в 4000 фунтов до завершения формальностей. Я поспешил публично объявить об этом факте. Однако лорд Дадли постоянно менял условия выплат: насколько я понимал изначально, требовался залог в 4000 фунтов, который должен был служить обеспечением арендной платы на протяжении всего срока аренды. Его светлость же утверждал, что внесенная сумма является частью оплаты аренды за первый год и что перед вступлением в права владения необходимо выплатить еще 4000 фунтов.

Это стало для меня страшным ударом, и я совершенно растерялся, не зная, как поступить. Тем не менее благодаря доброте моего друга Митчелла, внесшего крупную сумму, вместе с другими представителями театрального мира я собрал остаток; и первого апреля — в зловещий день! — я прошел через служебный вход с ключом от оперы в одном кармане и двумя фунтами — моим единственным оставшимся капиталом — в другом. Я стоял посреди сцены, размышляя о своем положении. Меня приободрил знаменитый черный кот Театра «Его Величество», который, со злым ли умыслом или с добрым, весьма дружелюбно потерся о мои колени.

Перед открытием сезона 1862 года я увеличил количество рядов партера с семи до десяти, в то время как мой предшественник увеличил их с четырех до семи. Из-за этого герцог Веллингтонский, старый почитатель этого театра, оказался гораздо дальше от сцены, поскольку он всегда привыкал занимать последнее место. Так, при мистере Ламли он занимал место № 82, при мистере Смите — 163, в то время как мое расширение отбросило его светлость к номеру 280. Его устраивало исключительно последнее место в ряду; его не волновало, где именно оно находится.

Перед самым открытием сезона мистер Гай делал самые заманчивые предложения моей великой примадонне Титиенс. Ее имя, завершавшее мой список артистов, было упомянуто в моем проспекте со следующими вводными примечаниями: «Дирекция считает, что после приведенного списка артистов не нужно добавлять ничего лишнего. Об одной из них, однако, будет уместно сказать отдельно, поскольку ее можно без преувеличения назвать последним звеном в цепи славных примадонн, начало которой положила Каталани. Природа редко щедро одаривает одного человека всеми качествами, необходимыми для создания великого сопрано: голос, чей регистр позволяет претендовать на этот ранг, — явление редчайшее. Мелодичность и сила, которые не менее важны, чем широкий диапазон, встречаются столь же редко. Необходимы музыкальные познания, безупречная техника и чистая интонация, к коим примадонна должна добавить драматическую силу и гибкость вместе с большим личным изяществом. Но даже эти редкие дары не возымеют действия, если их не озарит огонь гения. Лишь одной из ныне живущих артисток удалось достичь этого высокого идеала — мадемуазель Титиенс».

Посыпались заявки на абонементы, и все казалось в розовом свете, как вдруг появился посланец мистера Гая — покойный Огастес Харрис (так как Титиенс еще не подписала со мной контракт), и предъявил контракт за подписью мистера Гая с незаполненной графой жалованья. Она могла вписать туда любую сумму на свое усмотрение. Это был поистине тяжелый момент, и некоторые члены ее семьи убеждали ее обдумать это необычное предложение. Она же ответила коротко: «Я дала слово мистеру Мэплсону, а это дороже любых контрактов». Таким образом, мой сезон начался в положенный срок.

Я собрал великолепную труппу, и когда публика убедилась, что даваемые спектакли заслуживают их поддержки и доверия, сборы постепенно начали оправдывать все ожидания, и вскоре я обнаружил на своих банковских счетах весьма солидную сумму. Объяснить это можно огромным притоком приезжих, прибывших в Лондон на Всемирную выставку 1862 года. В один из дней примерно в это время, возвращаясь из своего дома в Сент-Джонс-Вуд, я встретил Верди, который объяснил мне, что крайне разочарован обращением с ним Королевской комиссии, отклонившей написанную им для открытия выставки кантату. Я тут же приободрил его, сказав, что исполню ее в Театре «Его Величество», если он возьмет на себя общее руководство, а сольную партию сопрано исполнит мадемуазель Титиенс. Кантата была с успехом исполнена, и композитора вызывали на сцену раз шесть. В то же время произведение приобрел лондонский издатель, заплативший за него солидную цену. Верди казался очень признательным и пообещал мне немало благ в будущем.

В начале сезона я поставил оперу «Семирамида», в которой с успехом выступили сестры Маркизио. Следом шла романтическая опера Вебера «Оберон»; в ее возобновлении приняли участие автор либретто Дж. Р. Планше и мистер Бенедикт, любимый ученик Вебера.

За этим последовала новая постановка «Роберта-Дьявола» Мейербеера с Титиенс в партии Алисы, причем все декорации и костюмы были совершенно новыми. Мадемуазель (ныне мадам) Требелли вскоре прибыла и 4 мая с блестящим успехом выступила в роли Маффио Орсини в «Лукреции Борджиа», а ее второе выступление состоялось четыре дня спустя в партии Азучены («Трубадур»), после чего ее прочная репутация, по сути, была уже обеспечена, каковой она в действительности и стала.

Около этого времени у меня было немало хлопот с тенором Джульини, который, подобно избалованному ребенку, казалось, сам не знал, чего именно хочет. Он уехал в Брайтон в сопровождении некой скандально известной дамы, и любые уговоры вернуть его оказались бесполезными. Он заявил, что у него «мигрень». Тогда я придумал способ заставить его вернуться, и тот сработал безупречно.

В день моего визита я объявил к показу «Трубадура» с Наудиным — тенором, которого я представил Лондону года два назад, — в главной роли. Я поговорил со знакомым критиком, который пообещал в случае, если Наудин добьется ожидаемого мною успеха, непременно отметить это в печати; и на следующее утро в Брайтоне, случайно прогуливаясь с Джульини, я купил газету со статьей моего друга и протянул ее даме, поглотившей все внимание Джульини. Я небрежно заметил, что теперь Джульини может задержаться в Брайтоне на неопределенный срок. Час спустя тенор уже мчался в Лондон, вызвавшись петь в тот же вечер, если потребуется; правда, добавив одно условие, которое доставило мне определенные неудобства.

Теперь он сообщил мне, что написал кантату лучше, чем у Верди, и если я ее не исполню, то больше не смогу рассчитывать на его услуги; однако, если его произведение поставят, он останется верен мне до конца. Произведение было благополучно доставлено; насколько я помню, в нем имелся мрачный персонаж по имени «Una madre Italiana», предназначенный для мадемуазель Титиенс. Кроме того, Джульини потребовал оборудовать на сцене 120 окон, из каждого из которых по определенному сигналу должен был появляться итальянский флаг; и никакое меньшее количество окон его бы не устроило. Мы были в полном отчаянии. Но выход нашли, выстроив сцену в перспективе: у самых близких к публике окон расположились взрослые люди, затем дети — у тех, что находились дальше, а в самой дали использовали крошечных кукол.

По сигналу, когда оркестр затягивал гимн Гарибальди, все они должны были появиться. Излишне говорить, что кантата шла всего один вечер. Бедняга Артур Бэкон из отеля «Шип» поддержал мнение самого Джульини, назвав его «прекрасным произведением».

Между тем дела шли все лучше. Фактически я то открывал, то закрывал театр вплоть почти до рождественских праздников, и неизменно при полном аншлаге.

Во время моей осенней провинциальной поездки 1862 года я столкнулся с большими трудностями при поиске замену для своего контральто — в ту пору мадемуазель Борхардт, — которая слегла с внезапным приступом «гриппа»; эта болезнь, по крайней мере в артистическом мире, включает в себя грипп, невысокую температуру и прочие трудноописуемые недомогания. Давалась опера «Лукреция Борджиа», и передо мной стояла задача найти певицу, способную исполнить партию Маффио Орсини. Я импровизированно подошел к замене: нашел исполнительницу, полную энтузиазма, но совершенно не знавшую музыки и едва ли обладавшую голосом. В извинении перед публикой я заявил, что в связи с нездоровьем мадемуазель Борхардт другая артистка в последнюю минуту любезно согласилась исполнить партию Маффио Орсини, но что «с разрешения публики она опустит застольную песню из третьего акта».

Это казалось сущим пустяком, хотя партия Маффио Орсини без знаменитой застольной «Il segreto per esser felice» была слишком уж похожа на знаменитую постановку «Гамлета» без кронпринца Датского.

Однако, поскольку все прекрасно понимали, что застольная песня опускается, певица по собственной инициативе и по моему особому указанию (впрочем, едва ли необходимому) выбросила и легенду из вводной сцены. Уберите легенду и застольную песню — и от партии Маффио Орсини не останется ничего, кроме нескольких тактов вызова, которые этот персонаж бросает Лукреции Борджиа в финале первого акта. Впрочем, их может спеть и другой артист, а публика, незнакомая с оперой, вероятно, не станет возмущаться, если они вообще не прозвучат. Застольную песню из сцены пиршества, разумеется, нельзя было исключить без объяснений. Но раз уж необходимые извинения были принесены откровенно, больше об этом говорить не стоило.

Я надеялся, что мадемуазель Борхардт достаточно оправится, чтобы на следующий вечер исполнить партию Азучены в «Трубадуре». Но «грипп» по-прежнему держал ее в своих лапах. Она бы пела, если бы это было возможно, но всякое владение голосом ее временно оставило, и заменить ее в заявленной роли было абсолютно необходимо.

В первом акте «Трубадура» Азучена не появляется, и у меня были основания полагать, или по крайней мере надеяться, что до подъема занавеса ко второму акту мне удастся уговорить мою вторая донну взять на себя во втором и последующих актах (где наперсница Леоноры не требуется) роль Азучены.

В самый последний момент мое красноречие возымело действие, и вторая донна объявила о своей готовности взяться за партию цыганки. Что же до исполнения вокальной партии, это был уже другой вопрос. Проинструктированная мною заранее, она должна была провести роль как сможет, не утруждая себя пением.

Между тем я попросил Титиенс, Джульини и Альдигьери выложиться по полной в первом акте; и только после того, как они добились огромного успеха в трио, завершающем этот акт, я рискнул принести извинения за мою новую и более чем неопытную Азучену.

Прежде всего следовало заняться ее гримом, и, как только было получено необходимое разрешение, я сам покрыл ее лицо — и покрыл густо — красной охрой. К сожалению, в спешке и волнении я забыл раскрасить что-либо, кроме лица и передней части шеи. Задняя часть шеи, а также руки и плечи остались практически ослепительно белыми. Я велел своей новой Азучене сесть на диван, опустив голову на руки, и она, рискуя выставить напоказ резкий контраст между красной охрой и жемчужной белизной, любезно исполнила мою просьбу.

Я распорядился завершить начальную сцену второго акта сразу после хора кузнецов, опустив тем самым дуэт Манрико и Азучены. Мы перешли прямо к знаменитому соло графа ди Луны «Il balen» и далее к финалу этого акта. В третьем акте Азучену просто выводили перед графом и тут же приговаривали к заключению. В четвертом акте ей было строго-настрого наказано тихонько лечь на землю и спать до тех пор, пока Манрико не обезглавят.

При таком подходе партия Азучены не так уж сложна для исполнения; да и как иначе поступить, если контральто труппы больна, а адекватную замену ей найти решительно невозможно?

Описанные мной ухищрения, однако, очевидно принадлежат к числу тех, к которым прибегают лишь изредка под давлением непреодолимых обстоятельств.

Соответственно, когда наступил третий день и мадемуазель Борхардт все еще была слишком нездорова, чтобы петь, мне не оставалось ничего другого, кроме как объявить оперу, в которой нет партии контральто. Выбор мой пал на «Норму» — произведение, к которому наш первый тенор, синьор Джульини, питал особую ненависть и в котором он поклялся Пресвятой Девой и мадам Пуцци никогда больше не петь. Здесь мне придется прерваться на секунду, чтобы объяснить истоки этой странной антипатии.

Около года назад Джульини исполнял партию Поллио в паре с «Нормой» мадемуазель Титиенс; и в сцене, где жрица друидов созывает ударом гонга собрание, которому предстоит вынести приговор безымянному виновному, мадемуазель Титиенс, замахнувшись для особенно сильного удара по гонгу, откинула барабанную палочку с такой силой, что та угодила прямо в нос синьору Джульини, стоявшему вплотную за ней, и исторгла из него если не потоки крови, то по крайней мере крови в достаточном количестве, чтобы заставить чувствительного тенора испугаться за свою жизнь. Он решил, что его час пробил, и даже поняв, что смертельно не ранен, затаил такую обиду на злополучную барабанную палочку, что произнес ту самую торжественную составную клятву и потребовал, чтобы палочку больше никогда не подносили к нему близко. Если не уничтожить, то ее следовало по крайней мере надежно запереть.

Мадам Пуцци была для Джульини больше чем матерью. На самом деле эта дама нередко выручала его из переделок, в которые родная мать вряд ли стала бы вмешиваться. Например, она не раз спасала его от предприимчивых девиц, которые благодаря личным чарам, лести, а порою и откровенной наглости подчиняли себе впечатлительного тенора. Когда дела принимали совсем дурной оборот, Джульини писал или телеграфировал «маме Пуцци», как он ее называл; и приемная мать, надо отдать ей должное, всегда приходила ему на выручку и благодаря изобретательности и силе воли освобождала его от тирании любой сирены, сумевшей в тот момент завладеть им.

Поэтому, когда он клялся именем мадам Пуцци, он говорил вполне серьезно, а когда произносил свою грандиозную составную клятву: «Пресвятой Девой и мадам Пуцци», — все понимали, что сказано последнее слово и ничто уже не сможет сдвинуть его с решения, принятого под столь благочестивым влиянием.

Джульини во многом оставался ребенком. Впрочем, таково большинство представителей артистического племени, и заставить их хоть что-то делать можно, лишь обращаясь с ними и балуя их как детей.

Единственными двумя вещами, которые по-настоящему приводили Джульини в восторг, были воздушные змеи и фейерверки. Дайте ему запускать змеев днем и ракеты, римские свечи или хотя бы простенькие хлопушки и петарды ночью, и он был абсолютно счастливым человеком. Нередко на Бромптон-роуд его видели до самозабвения любующимся парящим змеем — на грани гибели под колесами омникаусов, — пока кучеры омникаусов наконец не запомнили его в лицо и из сочувствия, а скорее из жалости к тому детскому восторгу, который он испытывал, не стали аккуратнее править лошадьми, проезжая мимо него.

Фейерверки не раз становились для него источником серьезной опасности. Однажды в Дублине, например, когда он возвращался из театра в компании мадемуазель Титиенс, только что добившейся поистине триумфального успеха, экипаж, набитый до отказа пиротехникой, окружила толпа восторженных поклонников, которые, не обращая внимания на мину под сиденьями, дымили сигарами и трубками, одновременно подаваясь вперед и приветствуя артистов.

Вернемся же к проделкам синьора Джульини, связанным с оперой «Норма», в которой он поклялся своим великим обетом никогда больше не появляться на сцене.

Я уже говорил, что артист часто бывает наивен, как ребенок; но с этой детскостью нередко соседствует изрядная доля лукавства. Единственное, чего он не выносит, — это жизнь по правилам. Ему жизненно необходимы какие-нибудь будоражащие события, чтобы поддерживать нервы в должном тонусе, а кровь в активном обращении. Его раздражает даже регулярная выплата жалования в назначенный срок. Он предпочтет получить в один день бонус, а в другой — ничего. Премия доставит ему неожиданную радость, тогда как невыплата честно заработанных денег даст повод поскандалить.

Артисты зачастую подозрительны, и в каждой оперной труппе непременно находится энное количество заговорщиков, которые вечно плетут интриги и пытаются посеять непонимание между дирекцией, с одной стороны, и вокалистами, музыкантами и даже второстепенными сотрудниками заведения — с другой.

Излишне говорить, что певец в день выступления, когда его нервы вибрируют от музыки, по окончании спектакля не может просто лечь в постель и спокойно уснуть; и однажды в Эдинбурге по дороге в свой номер я проходил мимо комнаты, где синьор Джульини отдыхал с сигарой в зубах, лежа прямо в постели и внимая россказням, сплетням, слухам и злопыхательским намекам, вливаемым в его уши camorristi, о которых я упоминал выше.

Все, что я услышал, произносилось возбужденным тоном: такие слова, как «внеплановый спектакль», «календарь», «вымогательство», «Мэплсон» и так далее.

Я знал, что против меня замышляется какой-то заговор, но в чем именно он заключается, угадать не мог; да, по правде говоря, и не слишком тревожился по этому поводу.

Между тем я переговорил с мистером Уиндхемом, директором Эдинбургского театра, о необходимости — если мадемуазель Борхардт продолжит болеть — поставить оперу, в которой нет партии для контральто. Он осознал необходимость моего предложения и согласился со мной, что «Норма» подойдет лучше всего. При этом я сообщил ему, что Джульини поклялся «Пресвятой Девой и мадам Пуцци» больше никогда не появляться в этом спектакле, и у меня не было оснований полагать, что он забыл ни свой впечатляющий обет, ни ушибленный нос.

Поэтому было решено объявить в партии Поллио синьора Корси. Это могло бы устроить Джульини с суеверной точки зрения, но ломало его собственный план, который он вынашивал при поддержке camorristi с целью вымогать у меня определенную сумму денег. Он был ангажирован выступать шестнадцать раз в месяц из расчета шестьдесят фунтов за выход. Я хотел задействовать его четыре раза в неделю; подписывая контракт на шестнадцать выступлений в месяц, я не подумал, что время от времени в течение года тенору придется выступить и семнадцатый раз. Именно это они с подельниками обсуждали в его спальне в ту ночь, когда мне показалось, будто против меня затевается нечто темное.

Джульини растолковали, что если он споет 31-го числа месяца, как я изначально планировал, то это будет уже лишнее выступление — сверх того, что оговаривалось в его контракте; а значит, он получит полное право затребовать с меня любой штраф, какой сочтет нужным. Эту сумму он соизволил определить в скромные 160 фунтов; и его претензия была предъявлена мне как раз перед тем, как — ввиду продолжающейся болезни мадемуазель Борхардт — я решил сменить оперу и, из уважения к чувствам самого синьора Джульини, отдать теноровую партию в «Норме» не ему, а артисту, который не был связан клятвой избегать этой оперы ни торжественными обетами, ни болезненными воспоминаниями о тычке в нос от энергично взмахиваемой барабанной палочки.

Итак, опера была заявлена с синьором Корси в партии Поллио, и казалось, ничто не предвещало срыва спектакля. Тем не менее я заметил кое-какие зловещие признаки и почему-то чувствовал, что тщательно заложенная мина, если и рванет, то именно этим вечером.

Джульини пребывал в крайне возбужденном состоянии, а я знал, что всякий раз при чрезмерном волнении он требует приезда «мамы Пуцци», чтобы та успокоила его расшатанные нервы. Я не знал, где находится мадам Пуцци, но я твердо знал, что она может появиться в любую минуту, а потому отдал приказ ни в коем случае ее не пускать. Служебный вход был для нее наглухо закрыт. С объяснениями или без — внутрь ее пускать было нельзя.

Когда настал вечер спектакля, я лично проследил, чтобы синьор Корси вовремя облачился в костюм Поллио. Он не раз исполнял эту партию прежде в паре с мадемуазель Титиенс, и у меня не было причин сомневаться, что его выступление, как и в прошлые разы, пройдет безупречно. Зал был полон. Оровесo исполнил свою арию под горячие аплодисменты зала. Я стоял за кулисами у самого выхода на сцену, ожидая появления Корси. Зазвучала вводная музыка, предваряющая выход Поллио; однако самого Поллио на горизонте не наблюдалось. Я сделал знак Ардити, и вступительные аккорды повторились. Но Поллио все не было.

Я бросился в гримерку к Корси, чтобы выяснить причину задержки, и к своему ужасу и оцепенению увидел Корси сидящим на стуле вместе с мадам Пуцци — той самой мадам Пуцци, доступ в театр которой был строго-настрого запрещен! — сдиравшей с него трико (она уже успела снять с него верхнюю одежду), в то время как Джульини торопливо сбрасывал повседневный костюм, чтобы облачиться в мундир римского легионера.

Как выяснилось, за несколько дней до этого Джульини отправил мадам Пуцци телеграмму в Турин с мольбой к своей «маме» срочно ехать в Эдинбург, где ее ребенок попал в ужасную переделку; и она примчалась в Эдинбург.

Мадам Пуцци, получив отказ у служебного входа, до поднятия занавеса обошла здание к входу в партер, купила билет, перелезла в кресла партера, а оттуда карабкалась в оркестровую яму и — что было труднее всего в этом акробатическом номере — из оркестра на сцену. Затем она пробралась в гримерные и, застав Корси уже загримированным для роли, уговорами или силой заставила его поменяться костюмами с взволнованным тенором, который той самой даме, что теперь помогала ему нарушить клятву, поклялся никогда не исполнять партию, за которую он собирался взяться.

Занавес тем временем опустили под оглушительные протески зрителей; оставалось только гадать, как быть, пока Джульини, при надлежащей помощи своей «маменьки» завершив туалет, не объявил, что готов спеть партию Поллио при условии, что из сборов будет удержано сто фунтов в уплату за его дополнительное выступление!

Когда я впоследствии попрекнул Джульини тем, что он нарушил клятву, тот заявил, что мадам Пуцци обладает властью освободить его от нее.

Когда публике объявили, что партию Поллио исполнит синьор Джульини, зрители, естественно, пришли в восторг. Спектакль начали с самого начала. Однако барабанную палочку, по горячей молитве Джульини, держали в реквизиторской под замком, и мадемуазель Титиенс ударила в гонг рукой.

Впоследствии Джульини почувствовал себя немного стыдно за свое поведение; и из ста фунтов, выплаченных ему за дополнительное выступление, он пожертвовал пятьдесят миссис Уиндхэм с просьбой истратить эти деньги на покупку шали. Миссис Уиндхэм, однако, и не думала этого делать. Она сочла, что со мной обошлись очень скверно, и передала эту сумму мне.

Оставшиеся пятьдесят фунтов пришлось разделить между Джульини и заговорщиками, которые подбили его на эту уловку, причем каждый из них заранее выторговал себе долю в добыче, какую только удастся заполучить.

Затем мадам Пуцци предъявила претензию на возмещение дорожных расходов из Турина. Ее чадо было не склонно эти расходы оплачивать, и между ним и его «маменькой» произошла перебранка с использованием крепких выражений. Каким образом это щекотливое дело уладили в конце концов, я забыл; но в итоге, расплатившись по всем предъявленным к нему требованиям, Джульини вряд ли много выиграл от своей чересчур мудреной хитрости.

ГЛАВА V.

НАЕЗД НА ТЕНОРА — ТИТИЕНС В ИТАЛИИ — ОБНАЛИЧИВАНИЕ ЧЕКА В НАПЛЕС — НЕАПОЛИТАНСКИЙ БАЛ — ВИЗИТ К МИНИСТРУ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛОНДОН.


ОДНАЖДЫ во второй половине дня около четырех часов, в ноябре 1862 года, Джульини прислал известие, что не сможет петь партию Лионеля в «Марте» в тот вечер из-за домашних неурядиц. Все мои уговоры не возымели действия; ничто не могло его заставить, а поскольку в ту пору года в Лондоне невозможно было сыскать теноров, я совершенно растерялся, не зная, что предпринять, и в конце концов решил закрыть театр, не имея другого выхода. Поэтому я сел в кэб-хайсом и помчался сообщить мадам Требели, а также мадемуазель Титиенс, которая обедала у нее, что им не нужно приезжать.

На повороте с Хеймаркет на Пикадилли лошадиная голова ударила джентльмена и отбросила его на тротуар. Кэб остановили, подошел констебль. Джентльмен, однако, не пострадал и, к моему великому изумлению, оказался английским тенором, недавно побывавшим в Италии. Узнав об этом, я любезно усадил его в свой кэб и поинтересовался, что привело его обратно в Англию. Он ответил, что выступал в различных итальянских театрах и теперь очень жаждет дебютировать на родине.

Я тут же сообщил ему, что нет ничего проще и что лучше всего ему выступить немедленно, без всякой дальнейшей подготовки, ибо так у него не останется времени на раздумья и нервотрепку. По ходу дела я совершенно непринужденно спросил его, знает ли он оперу «Марта», на что он ответил, что музыки не знает вовсе и никогда этого произведения не видел. Это на мгновение разрушило все мои надежды на спасение вечерней выручки, сборы от продажи билетов на которую превышали 600 фунтов.

У меня возникло побуждение остановить кэб и высадить его; но сначала я пропел ему несколько тактов «M'appari». Он сказал, что знает эту романсу, поскольку изредка пел ее на концертах, но всегда с английским текстом. Я передумал высаживать его из кэба и продолжил путь в Сент-Джонс-Вуд.

Когда я рассказал мадемуазель Титиенс и мадам Требели, как по счастливой случайности чуть не переехал тенора, обе заявили, что и помышлять не стоит о каком-либо спектакле.

Тем не менее я заверил моего новопохищенного тенора, что если он только послушается меня и выступит безотлагательно, то добьется огромного успеха. Я немедленно принялся за дело и показал ему мизансцены прямо в гостиной, попросив мадам Требели проиграть роль Нэнси, а мадемуазель Титиенс — Марты. Я объяснил тенору, что при выходе ему нужно просто появиться вместе со своим другом Планкетом, подойти к столику таверны, сесть, выпить сколько душе угодно пива и по данному сигналу передать шиллинг, чтобы нанять Марту на Ричмондской ярмарке, после чего он увезет ее на телеге. На этом первый акт завершился бы.

Во втором акте ему следовало лишь войти в хижину, ведя за руку Марту, а затем попытаться прясть (два стула из гостиной служили прялками), пока наконец дамы не заберут у него веретена. Когда начинался прядильный квартет, он должен был просто от души смеяться и выглядеть веселым. В третьем акте, объяснил я, он мог петь свою песню при непременном условии, что будет пользоваться исключительно итальянскими словами. Для публики было не так уж важно, что он поет, лишь бы он избегал английского; и я посоветовал ему повторять «M'appari» так часто, как ему захочется. Он так и сделал, и благодаря расклешенному в театре печатным извинениям, гласившим, что синьор Джульини без всяких причин отказался от своих обязанностей, мой новый тенор был встречен горячими аплодисментами, заслужив двойной бис на главной арии, а впоследствии и вызов на сцену. В последнем акте ему, разумеется, делать было нечего, и утренние газеты на другой день единодушно рассыпались в похвалах.

Певцом, оказавшим мне эти услуги, был мистер Джордж Болтон, который несколько лет спустя (к тому времени его голос превратился в баритон) с огромным успехом исполнил роль Петруччо в паре с Минни Хок в роли Катарины в «Укрощении строптивой» Геца.

По ходу сезона, завершившегося примерно 18 декабря, я ангажировал мадемуазель Титиенс петь в неаполитанском театре Сан-Карло. Контракт заключался напрямую с префектом по рекомендации «комиссии». Ведущая сопрано, ангажированная директором, не удовлетворяла требованиям, и «комиссия» обладала властью до выплаты субсидии потребовать ангажирования способной артистки ради спасения финансового положения заведения.

Естественно поэтому, что по моем прибытии с великой примадонной нам чинили всевозможные препятствия. Наконец состоялся дебют, на котором Титиенс предстала в роли Лукреции Борджиа. Огромный театр был набит битком от пола до потолка, причем первые четыре ряда партера занимали самые придирчивые знатоки, которые буквально следили за каждым вздохом и каждой фразой, готовые в случае необходимости выразить неблагосклонное мнение. Наконец на сцену выкатили лодку, и Лукреция ступила на подмостки среди зловещей тишины; и лишь по окончании кабалетты первой арии публика выразила свое одобрение, да так, что это казалось похожим на переворот. Успех мадемуазель Титиенс нарастал с каждым вечерам, и театр соответственно ломился от публики.

Припоминаю один случай: после того как я сделал четыре или пять обращений к префекту за причитающимися за труды дамы деньгами, он вручил мне чек размером с лист писчей бумаги. Сумма составляла 800 фунтов стерлингов за ее первые восемь выступлений. Явившись в банк, я был перенаправлен от одного стола к другому, пока мне не сказали, что я должен видеть главного кассира, который ушел покурить сигару и в этот день уже не вернется. Я пришел на следующий день и, прождав изрядно времени, наконец застал его, после чего он велел мне отправляться к определенной конторке в банке, где мне произведут выплату.

Я расписался на чеке в присутствии кассира, который, однако, заявил, что не может выдать мне по нему деньги, пока моя подпись не будет заверена британским консулом. Отправившись к британскому консулу, я обнаружил, что тот уехал в Рим и вернется лишь через пару дней. В конце концов я добыл официальное подтверждение подписи и в седьмой раз явился в банк, где кассир пригласил меня спуститься в подвалы, где какой-то человек отсчитал мне сумму мешками с серебряными дукатами, вытаскивая их из-за большой железной решетки. Он пересчитывал не те мешки, что отдавал мне, а лишь те, что оставались; это его не тревожило — ему было важно, чтобы сошелся остаток.

В конце концов управляющий банком настоял на том, чтобы мне выдали сумму, указанную в чеке, после чего меня оставили одного, окруженного мешками, без носильщиков, которые могли бы их перетащить.

Когда я вернулся к управляющему, который держался крайне вежливо, и заявил, что хотел бы получить деньги золотыми наполеонами, он ответил, что это будет очень непросто и что прежде всего мне придется нанять людей, чтобы перетащить мешки с серебром в золотое отделение. Тогда я сторговался с четырьмя подозрительными личностями, приведенными прямо с улицы, которые под мою ответственность перенесли мешки в золотое отделение, где пришлось уплатить огромную премию. Выходя из банка с золотом, я увидел своих четырех лаццарони, помогавших тащить серебро, в сопровождении сотен других — все они протягивали руки и следовали за мной.

Я с трудом доехал до британского консула, который по совместительству был банкиром, преследуемый этой огромной толпой; ибо таких денег в Неаполе и его окрестностях не видели уже давно. Теперь мне пришлось уплатить еще одну крупную премию, чтобы получить вексель на Лондон в обмен на мое золото, и на этом дело завершилось, отняв у меня в общей сложности семь с половиной дней.

По наступлении срока следующего платежа я три или четыре раза ходил к префекту, но застать его не удавалось. Однако однажды около полудня мне сказали, что он на месте, но у него болит голова и он никого не может принять. Тем не менее я настоял на необходимости встречи, заявив, что иначе вечерний спектакль в Сан-Карло может оказаться под угрозой. Меня пригласили наверх, где его превосходительство уплетал макароны в большом бальном зале, развалившись на софе, которая служила ему кроватью, поскольку он вернулся домой слишком поздно, чтобы подниматься наверх, в то время как около восьмидесяти берсальеров репетировали фрагмент из «Риголетто» для бала, который он давал тем вечером. Столкнулся с оглушающим грохотом.

Префект был весьма любезен и вручил мне еще один из тех крупных чеков, которые при некоторой ловкости мне удалось обналичить у британского консула, получив взамен вексель. Префект чрезвычайно учтиво пригласил меня на даваемый им бал, где присутствовало свыше 2000 человек. Это было великолепнейшее зрелище: по четырем углам огромного зала помещались зажаренные целиком кабаны (с различными фруктами, винами и т. д.), к которым гости подходили после каждых одного-двух танцев, а затем продолжали веселиться.

В то время я очень стремился заполучить аренду оперного театра Сан-Карло и с помощью моего друга префекта продвинул это дело настолько, что для его завершения требовалось лишь одобрение министра в Турине. Ведомость жалований оркестра содержала более 150 фамилий, но поскольку оклады варьировались от шести до восьми шиллингов в неделю, я не имел возражений. Самым высоким было жалованье дирижера Меркаданте (композитора «Клятвы» и т. д.), получавшего по 5 фунтов в неделю.

Покинув Неаполь, я отправился в Турин, чтобы явиться к маркизу Брахаму, но прежде чем мне удалось переслать мою визитную карточку хотя бы в первую комнату, я был вынужден сделать денежный аванс. Достигнув второй комнаты, я был перенаправлен в другое помещение на антресолях. Попасть внутрь или даже переслать визитку дальше без помощи наполеона не представлялось возможным. При входе в четвертую комнату с меня содрали еще один сбор, и, поскольку уже вечерело, я счел за лучшее отправиться домой, прибережав свои денежные подношения для встречи с маркизом Брахамом на следующий день. Я вернулся, вооружившись разной мелочью по пять франков и наполеонами; но лишь на четвертый день, когда я дал дополнительные чаевые, мне вообще удалось к нему подступиться. Выяснилось, что кто-то меня опередил, и мне порекомендовали подождать еще год. Я уехал в Англию, и дело заглохло.

ГЛАВА VI.

ПОСТАНОВКА «ФАУСТА» ГУНО — АПАТИЯ АНГЛИЙСКОЙ ПУБЛИКИ — ИМПРЕСАРСКАЯ ХИТРОСТЬ — ДАМАСКОВАЯ ПОКРЫВКА И СИТЦЕВЫЕ ДРАПИРОВКИ — ГЕРОИЧЕСКАЯ ОСАНКА УМИРАЮЩЕГО ТЕНОРА — МОЛИТВЫ ДОРОЖНОМУ ЧЕМОДАНУ.


ПО возвращении из Италии я принялся за подготовку к нашему грандиозному лондонскому сезону 1863 года и заключил несколько важных контрактов. Примерно в то время мне рассказали об опере, вполне заслуживающей моего внимания, которая шла на сцене парижского «Лирик-Театра». Я отправился посмотреть ее и сразу решил, что «Фауст» Гуно — то самое произведение — обладает всеми качествами, необходимыми для успеха в нашей стране. Наведя справки, я выяснил, что права на оперу в Англии приобрел известный музыкальный издатель мистер Томас Чаппелл. Покойный мистер Фрэнк Чаппелл от имени своего брата, но в какой-то мере на свой страх и риск купил музыку «Фауста» для постановки в Англии у мсье Куденса из Парижа; и я наслышан не только о том, что он заполучил эту привилегию за жалкую сумму в 40 фунтов (1000 франков), но более того — что дома ему делали выговоры за столь скверное приобретение.

Музыка оперы ничего не стоит, пока сама опера не стала известной, и братья Чаппелл начали переговоры с мистером Фредериком Гайем о постановке «Фауста» в Королевской итальянской опере. Произведение, однако, не произвело особого впечатления в «Лирик-Театре», и мистер Гай, съездив в Париж специально послушать его, заверил своего режиссера, покойного мистера Огастеса Харриса, составившего о музыке Гуно мнение более высокое, чем его шеф, что в ней нет ничего, кроме «Хора солдат». Поразмыслив как следует, мистер Гай отказался иметь с «Фаустом» дело, и перспективы исполнения этой оперы в Лондоне отнюдь не улучшались тем фактом, что в итальянском переводе она провалилась в Милане.

Между тем я услышал «Фауста» в «Лирик-Театре» и, глубоко пораженный красотой музыки, убедился, что произведению стоит лишь предстать в надлежащем виде, чтобы тут же добиться огромного успеха в Лондоне. Мистер Чаппелл был готов выделить 200 фунтов на расходы по постановке, а кроме того, согласился выплатить мне еще 200 фунтов после четырех представлений, плюс дополнительную выплату после десяти представлений.

Будучи уверен, что заполучил сокровище, я отправился в Париж и купил у мсье Куденса экземпляр партитуры, оркестровые партии и право для себя лично исполнять это произведение везде, где сочту нужным в Англии. Затем я навестил Гуно, который за 100 фунтов согласился приехать и руководить постановкой своего шедевра, как он справедливо его называл.

В то время (как, впрочем, и всегда, когда предстояло сделать что-то важное) я сам был своим режиссером. Моим оркестровым дирижером был Ардити; Титиенс взяла на себя партию Маргариты; Джульини — Фауста; Требели была Зибелем; Гасье — Мефистофелем, а Сентли — Валентином.

Далёкий от выполнения своего соглашения о руководстве постановкой, Гуно прибыл в Лондон лишь около семи часов вечера в день премьеры; от него я услышал лишь то, что ему требуется хорошая ложа бенуара по центру зала. Обеспечить его ею, по причинам, которые я сейчас объясню, не составило для меня ни малейшего труда.

Однажды днем, за несколько дней до даты, назначенной для постановки оперы, я заглянул к мистеру Надженту в кассу и поинтересовался, как идет продажа мест.

— Из рук вон плохо, — ответил он.

Было раскуплено мест всего на тридцать фунтов.

Это предвещало сокрушительный провал, а я нацелился на блестящий успех. Прежде всего я сказал мистеру Надженту, что решил объявить «Фауста» на четыре вечера подряд. Он подумал, что я сошел с ума, и заверил меня, что одного представления будет более чем достаточно и что упорствовать в предложении публике произведения, к которому она не проявляет интереса — несомненно, плачевная ошибка.

Я ответил ему, что оперу не только будут играть четыре вечера подряд, но что на первые три из этих четырех вечеров не будет продано ни одного места сверх уже разошедшихся. Чтобы в этом вопросе не было никаких недоразумений, я велел собрать все оставшиеся билеты на означенные три вечера и сложить их в несколько ковровых сумок, которые увез домой, чтобы распространить их вдоль и поперек по всей столице и ее пригородам. Наконец, после колоссальных трат на конверты и пуще того на почтовые марки, почти вся масса билетов на три вечера была старательно раздарена.

В то же время я дал в «Таймс» объявление о том, что в связи с трауром в семье два кресла в партере, припасенные на первый показ «Фауста» — оперы, вызывающей столь жгучий интерес, что все места на первые три представления были скуплены, — можно приобрести по двадцать пять шиллингов каждое, что составляло лишь небольшую надбавку к кассовым ценам. Предлагавшиеся столь щедро кресла продавались в магазине ювелира мистера Филлипса на Кокспур-стрит, и я сказал мистеру Филлипсу, что если ему удастся их сбыть, я подарю ему три места для его собственной семьи. Мистер Филлипс перепродал их трижды, и аналогичный успех выпал на долю мистера Бакстера, торговца писчебумажными товарами, также на Кокспур-стрит.

Между тем в кассу поступали запросы на билеты, и когда несостоявшимся покупателям отвечали, что «все раскуплено», они уходили и рассказывали об этом друзьям, которые в свою очередь приходили посмотреть, неужели и впрямь невозможно достать билеты на первое представление оперы, о которой теперь заговорили всерьез. По мере приближения дня премьеры запросы становились все многочисленнее.

«Если не на первый вечер, то где-нибудь наверняка найдутся места на второй», — таков был общий глас.

Однако у мистера Наджента и его помощников был лишь один ответ: «Все распродано, не только на первый вечер, но и на два последующих».

Первое представление состоялось 11 июня, и публика встретила произведение аплодисментами, если не восторгом. Я распорядился вызвать Гуно, и он несколько раз появлялся на сцене, к немалому, полагаю, неудовольствию Ардити, которому по справедливости причиталась заслуга за прекрасный ансамбль и великолепное исполнение в целом. Мнения, высказанные несколькими выдающимися любителями музыки о достоинствах замечательного произведения Гуно, звучали довольно забавно. Покойный лорд Дадли заявил, что единственными яркими номерами в опере являются «Хор стариков» и «Солдатский марш»; что шло еще дальше мистера Гая, не углядевшего в произведении ничего, кроме «Солдатского хора».

Другой лорд на мой вопрос о том, что он думает о «Фаусте», ответил:

— Этот вопрос преждевременен. Как мне ответить вам, пока я не пообщаюсь с друзьями и не прочту рецензии в утренних газетах?

Нехватка размеренных мелодий в опере — которая мелодична от начала и до конца — заставляла многих утверждать, что в ней недостает мелодизма.

Во второй вечер «Фауста» встретили теплее, чем в первый, и с каждым следующим представлением он завоевывал все большую благосклонность, пока после третьего спектакля стремящаяся платить публика, охваченная страстным желанием увидеть произведение, доступ к которому ей доселе преграждали, не стала заполнять театр вечер за вечером. Никаких дальнейших ухищрений для разжигания любопытства публики не потребовалось; отныне творение радовало и восхищало сменяющие друг друга зрительные залы собственным неоспоримым достоинством. Его давали десять вечеров подряд и неустанно повторяли до конца сезона.

Столь оглушительным был успех «Фауста» в Театре «Его Величество», что мистер Гай решил немедленно поставить его у себя; и ему удалось выпустить спектакль уже 2 июля.

В Королевской итальянской опере был представлен следующий состав исполнителей: Маргарита — Миолан-Карвалью (первая исполнительница роли в «Лирик-Театре»); Зибель — Нантье-Дидье; Мефистофель — Фор; Валентин — Грациани; Фауст — Тамберлик.

Успех «Фауста» в Королевской итальянской опере оказался столь велик, что позволил дирекции держать театр открытым далеко за пределами обычных сроков. 15 мая следующего года «Фауст» возобновили с мадемуазель Полин Луккой и синьором Марио вместо мадам Миолан-Карвалью и синьора Тамберлика. Три недели спустя, 7 июня, партию Маргариты впервые исполнила Аделина Патти.

Мистер Гай, купивший у мсье Гуно «исключительные права» на произведение, прислал известие, что не желает вмешиваться в мои дела в течение уже начавшегося сезона, но впредь за каждое представление, данное в Театре «Его Величество», намерен ожидать выплаты, а между тем у него имеется ко мне претензия на 800 фунтов за показы произведения в Лондоне и провинции в 1863 и 1864 годах. Я, разумеется, воспротивился столь необычным притязаниям со стороны мистера Гая; ибо, как читателю уже известно, перед постановкой «Фауста» я приобрел у парижских издателей право исполнять его везде, где сочту нужным лично для себя. Мистер Гай подал в суд, результатом чего стало установление прискорбного для мсье Гуно факта: вследствие некоего изъяна в процедуре регистрации никто в Англии не мог заполучить эксклюзивные права на исполнение «Фауста».

По окончании сезона 1863 года осенью я отправился в концертное турне, главным гвоздем программы которого были фрагменты из «Фауста». В труппу входили мадемуазель Титиенс, мадам Требели, мадемуазель Вольпини, синьор Беттини, только что женившийся на Требели, и синьор Вольпини. Пробыв в разъездах недели две-три, синьор Вольпини тяжело заболел и в Бирмингеме вызвал ведущего терапевта, который, осмотрев его, заявил, что пациенту потребуется масса заботы, но он надеется поставить его на ноги примерно за пару недель. Больной ответил, что ни при каких обстоятельствах не расстанется с женой, которой приходится ежедневно ездить в новый город, но доктор должен сделать для него все возможное до отъезда со спектаклем на следующее утро. На этом он настоял.

Из Бирмингема мы направились в Бристоль, и по прибытии больного тенора немедленно уложили в постель и вызвали местного светила медицины. Осмотрев пациента, тот поинтересовался, кто его лечил. При упоминании имени бирмингемского доктора бристольский эскулап отозвался: «Очень способный человек. Один из лучших в профессии». Пациент оказался в надежных руках.

Однако, взглянув на последний рецепт, врач изумился тому, что его предшественник мог выписать подобное; право, он едва верил своим глазам, и больному повезло, что он покинул Бирмингем и прибыл к нему под опеку.

Пациент сообщил врачу, что ни за что не расстанется с женой и на следующее утро ему предстоит отправляться с труппой в Эксетер.

Из Эксетера мы поехали в Плимут, из Плимута в Бат, из Бата в Оксфорд и так далее на протяжении каких-то двух-трех недель: больного тенора таскали из отеля на вокзал и с вокзала в отель, причем каждый именитый медик изрекал одни и те же слова в адрес своего уважаемого коллеги из предыдущего города, восклицая, что останься Вольпини в прежнем месте, он непременно умер бы. Его привезли в Лондон, где он, как все полагали, остался на смертном одре в гостинице «Превитали» на Пантон-сквер. Впрочем, умирать ему было еще не суждено, и, как я собираюсь поведать, его жизнь спасло лишь чудо.

Примерно в то время я ангажировал Симса Ривза петь партию Фауста в определенные вечера в Театре «Его Величество», и однажды получил от именитого тенора телеграмму из Крю, где он выражал удивление тем, что я объявил его выступление на этот вечер, тогда как контракт был заключен на следующий.

Я немедленно помчался к Симсу Ривзу и узнал от дворецкого, что обед ему заказан на половине восьмого. Тогда я сообщил слуге, что распоряжения изменились и обед подадут в двенадцать часов вместо первоначально назначенного времени. Я выяснил, что мистер Ривз должен прибыть на вокзал Юстон, и встретил его там в сопровождении миссис Симс Ривз.

Пока она хлопотала насчет общих сборов, я отвел тенора в сторону и поведал о сложившемся затруднении, на что он ответил, что петь в этот вечер решительно невозможно, так как дома ему заказан обед. Я тут же объяснил, что отложил его на несколько часов и легкий обед готовится для него в гримерной театра.

Внезапность моего предложения его, похоже, скорее позабавила, и он рассмеялся; я же был счастлив добиться от него некоего полуобещания, что при условии моего разговора с его женой он согласится.

В этот момент появилась она и поинтересовалась, о чем я толкую с ее мужем. Один из нас начал излагать суть дела, как вдруг она воскликнула:

— Это все глупости; но я прекрасно понимаю. Мэплсон — импресарио и хочет вас погубить, заставляя петь!

Затем она спросила, как я мог вообще додуматься до такого, если ситец и суконная дорожка в его гримерной еще не повешены и не разостланы?

У миссис Ривз вошло в привычку драпировать стены новым ситцем и постилать на пол свежевыглаженную белую дамасскую ткань в те вечера, когда пел ее муж; и на сей раз священные драпировки отправились в стирку.

Я объяснил, что приготовил другой ситец, но все без толку. Ривза потащили к его бруэму и увезли, а жена бросила на меня пренебрежительный взгляд со словами: «Он всего лишь директор!»

Поскольку было уже половина седьмого, я пребывал в прекрасном душевном состоянии относительно того, как мне уговорить великого тенора на замену в «Фаусте». Синьор Беттини, правда, во время концертного турне пел отрывки из садоводческой сцены и дуэт тюремной сцены в концертном исполнении «Фауста», которое мы давали по провинциям. Синьор Вольпини же — при том, что он лежал на смертном одре — знал интродукцию и трио из сцены дуэли. Сложив все это воедино, я определился с планом действий.

Сначала я заглянул к синьору Беттини и попросил его оказать мне услугу, отправившись в театр.

Затем я явился в отель Вольпини, где меня предупредили, что ступать нужно очень тихо и произносить поменьше слов. При входе больной слабым шепотом сказал мне, что с моей стороны очень любезно навестить его; и он хотел бы знать, неужели я действительно пришел провести с ним вечер. Я ответил, что при входе меня предупредили о краткости моего визита.

Он снова и снова спрашивал, что же предпринять для спасения его жизни, ведь он перепробовал всех докторов, но без толку. Я сказал, что дам ему совет, если он только последует ему. Затем я заверил его, что у него остался лишь один шанс на выздоровление. Сначала он должен позволить мне смешать ему пинту «Шато Лафит» и пару сырых яиц, взбитых с сахарной пудрой, и отправиться со мной в театр, где после этого питья, если уж суждено умереть, он сможет умереть как мужчина перед рампой.

На его бледном лице мелькнула слабая улыбка. Разумеется, он подумал, что я шучу. Но вскоре явился «Шато Лафит», яйца взбили, и мне удалось заставить его проглотить это бодрящее питье. Я надел на него фланелевый халат, снял с кровати одеяла, завернул его в них и сам отнес на наемном экипаже в театр.

Я объяснил ему, что делать ему придется совсем немного, начав просто с нескольких тактов интродукции; после чего — ничего, кроме музыки, которую он привык петь в концертном турне. Я объяснил ему, что хотя «Мефистофель», Князь Тьмы, на глазах публики превратит его из старика в юношу, в этом не будет никакой сложности, поскольку Беттини продолжит партию. Позже он сможет спеть трио в сцене дуэли, где его прекрасный голос произведет огромный эффект.

Короче говоря, я уговорил его одеться; и теперь все, казалось, шло хорошо. Я разъяснил положение дел Титиенс, Требели и Ардити; а поскольку я не проглотил ни крошки с девяти часов утра, я отправился по соседству к Эпито, где заказал скромнейшую трапезу в ожидании начала спектакля.

Едва я уселся за стол, как вбежал мой слуга со словами, что среди артистов поднялась всеобщая буча и все они собираются по домам. Двери театра открылись, и извинение за отсутствие Симса Ривза, вывешенное мной на наружных дверях, публика приняла. Это явствовало из того факта, что в кассе уже лежало более 650 фунтов. Зрители, должно быть, уже изрядно разозлились из-за разочарования, и я знал, что любая новая неприятность чревата серьезными последствиями. Я полагал, что разразится бунт, если представление не состоится.

Переступая служебный вход, я встретил мадемуазель Титиенс, которая собиралась сесть в карету и уехать домой. Она сказала мне, что помышлять о спектакле бесполезно. Шла десятая минута девятого. Я умолял ее остаться. Я отдал швейцару распоряжение никого не выпускать и раздобыть двух констеблей в помощь. Затем я пересек сцену и направился в гримерную, где стоял громкий разговор: сначала между двумя тенорами, а затем между их хорошенькими женами. Голос мадам Вольпини перекрывал остальные, и я услышал, как она говорит Требели:

— Разумеется, вы будете торжествовать! Моего бедного больного мужа вытащили с риском для жизни ради того лишь, чтобы он сыграл старика с седыми волосами и бородой, скрывающей его красоту, в то время как ваш муж выйдет крутить всю любовь в садовой сцене и заберет все аплодисменты!

Мадам Требели ответила щелчком пальцев под носом у мадам Вольпини и, несмотря на мои уговоры, увела мужа из театра. Все это волнение взбудоражило Вольпини, и, как истинный артист, он заявил, что сделает все от него зависящее — даже если ему придется ходить пешком по тем сценам, музыки которых он не знает, — лишь бы меня не подвести.

Было уже полдевятого, и опера должна была начаться. Я отдал приказ сделать это точно по времени. Между тем я последовал за мадам Требели в ее апартаменты на Риджент-стрит. Волнение так сильно расстроило ее здоровье, что она оказалась совершенно неспособна выйти на сцену. Я горячо воззвал к ее мужу, умоляя его, раз уж он не желает петь Фауста, выручить меня исполнением партии Зибеля. Он был отличным музыкантом, и поскольку в те дни он ни на шаг не отходил от жены, я знал, что музыка ему прекрасно знакома. Тогда я притащил его в театр как раз к садовой сцене, велел сбрить усы и облачил в платья его супруги. Все прошло блестяще, причем мужчина-Зибель и умирающий Фауст делили аплодисменты вечера с восхитительной Маргаритой.

Внезапное напряжение и непривычное волнение поистине возымели целительное действие на Вольпини; он счастливо прожил еще много лет.

В худший период болезни бедного Вольпини, когда, как уже говорилось, он упорно переезжал из города в город вслед за своей прелестной женой, однажды ночью оба были изумлены, обнаружив, что их трех- или четырехлетняя малютка-дочь вылезла из постели и, судя по всему, молится большому дорожному чемодану, сопутствующему им во всех странствиях. Стоя на коленях перед огромным ящиком, кроха приговаривала: «И сделай моего дорогого папу снова здоровым, а не то я больше не буду в тебя верить».

Объяснение этой трогательной тайны заключалось в том, что девочка привыкла произносить молитвы перед ображком Святой Девы, который семья возила с собой из города в город. Образ или картинка теперь лежали в дорожном сундуке, который еще не распаковывали, и любящая малышка обратилась к нему там, где, как она знала, он находился.

ГЛАВА VII.

ВИЗИТ ГАРИБАЛЬДИ В ОПЕРУ — ЗАТРУДНЕНИЯ ДЖУЛЬИНИ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ — ВИЗИТ ТИТИЕНС К ДЖУЛЬИНИ — ТРЕВОГА ИЗ-ЗА ПОЖАРА — ПОСТАНОВКА «МЕДЕИ» — ПОСЛЕДНЕЕ ПОЯВЛЕНИЕ ГРИЗИ — РАССЕРЖЕННЫЙ ТЕНОР.


МОЙ сезон 1864 года открылся блестяще, и на пятый вечер я уговорил Гарибальди, гостившего тогда в этой стране, посетить театр, что заполнило его до отказа. В тот вечер Титиенс и Джульини превзошли самих себя; а по окончании оперы Гарибальди сказал мне, что никогда не видел столь воодушевленного спектакля и был совершенно покорен восхитительным пением двух выдающихся артистов. Шла опера «Лукреция Борджиа».

Несколько вечеров спустя я представил публике оперу Николаи «Виндзорские насмещницы» под названием «Фальстаф», представив очаровательное контральто по имени Беттельгейм, которая взяла на себя роль миссис Пейдж, тогда как Титиенс воплотила миссис Форд, Джульини — Фентона, Беттини — Слендера, Гасье — мистера Пейджа, Сентли — мистера Форда и т. д. Великолепные новые декорации принадлежали кисти Телбина. Опера имела самый недвусмысленный успех и повторялась несколько вечеров подряд. Но, как и со многими другими операми, публика настолько медленно выражала свое одобрение, что произведение постепенно выпало из репертуара. Вскоре после этого я осуществил возобновление «Фиделио» Бетховена в новых декорациях, с Титиенс в заглавной партии, и оперу давали с неделю или около того подряд при переполненных залах. Зимой я провел привычные дополнительные гастроли в провинции и в Лондоне.

Незадолго до закрытия лондонского сезона 1864 года Джульини подписал контракт на выступления в Санкт-Петербурге, получив за свои труды огромный гонорар. Считая себя единственным представителем «Фауста», он не озаботился оговорить свое участие в этой или какой-либо иной партии из своего репертуара. По прибытии он с большим огорчением обнаружил, что артисты Ковент-Гардена, коих насчитывалось несколько человек, вечно трудятся и плетут интриги сообща; к великому ужасу Джульини, партия Фауста досталась синьору Тамберлику, Патти же была Маргаритой, а Нантье-Дидье — Зибелем. Прошло недели две или три, прежде чем Джульини смог дебютировать. Однажды днем, около трех часов, интендант уведомил его, что ему предписано исполнить роль Фауста, поскольку Тамберлик внезапно заболел. Это были поистине прекрасные вести, и он принялся приводить в порядок костюмы и просматривать ноты. Ближе к шести часам до него дошли слухи, что мадам Патти слишком нездорова, чтобы петь партию Маргариты, и ему придется выступать с какой-то дебютанткой.

Это окончательно выбило его из колеи, и он сам занемог, о чем немедленно уведомил интенданта. По совету друзей он решился прогуляться и навестить знакомых, чтобы провести у них вечер.

Около десяти часов дверь без всякого предупреждения грубо распахнулась, и вошел служащий в сопровождении двух чиновников, один из которых вежливо приподнял шляпу и произнес: «Синьор Джульини, если не ошибаюсь?» На что синьор ответил, что он и есть Джульини. После этого они сразу же удалились. Больше об этом деле ничего не было слышно примерно с две недели. В тот день выдачи жалованья ведущим артистам во второй половине дня к Джульини заглянул императорский казначей с пачкой рублевых банкнот, попросив расписаться в получении месячного жалованья, что Джульини тут же и сделал. Но при уходе казначей попросил обратить его внимание на купюры: из его месячного жалования вычли 150 фунтов за то, что он отлучился из дома в день сообщения о его нездоровье. Он пришел в яростную ярость, требуя выдать ему остаток, поскольку по условиям контракта ему полагалось определенное количество дней на случай болезни. Казначей возразил, что согласно положениям этого пункта в день объявленной болезни он должен был сидеть дома. Спор разгорелся не на шутку, и Джульини в припадке бешенства швырнул всю пачку рублевых банкнот в растапливавшуюся печь; с той минуты рассудок, казалось, оставил его.

По завершении моего весеннего концертного турне в 1865 году мы в начале марта открыли оперный сезон в Дублине, причем Джульини пообещал присоединиться к нам по окончании петербургских гастролей, завершавшихся примерно в те сроки.

Однажды утром за завтраком я получил телеграмму из Лондона: «Приезжайте немедленно. Джульини прибыл». Я был поистине восхищен и, сообщив благую весть дублинской прессе, немедленно выехал в Лондон. По прибытии в дом Джульини на Уэлбек-стрит мне сказали, что он сильно нездоров от тягот пути и рассудок его, похоже, помутился. Я тут же поднялся к нему. Он очень обрадовался моему появлению, но, к моему изумлению, был без брюк. В остальном он выглядел совершенно нормально.

Я некоторое время беседовал с ним и посоветовал надеть требуемый предмет одежды, дабы мы могли выехать в Дублин в этот же вечер. Уговорами мне наконец удалось добиться его согласия позволить мне самому натянуть на него брюки, и в течение часа получилось просунуть одну ногу. Затем я заказал ему устриц и разговаривал с ним, пока уговаривал другую ногу. Наконец мне это удалось, но к моему ужасу выяснилось, что первая нога вылезла обратно. Провозившись весь день, я понял, что опоздал на ирландский почтовый поезд, а синьор по-прежнему остался лишь с одной ногой в штанинах.

Пока Джульини спал, я расспросил обо всех подробностях его состояния и узнал, что он прибыл из Санкт-Петербурга на попечении нанятого курьера, которому требовалась лишь расписка в его доставке. При этом все его роскошные шубы и прочая дорогая одежда пропали. Путешествовал он во втором классе, облаченный в летний костюм, несмотря на разгар зимы; а при осмотре его шкатулки с драгоценностями я обнаружил, что из всех имевшихся у него вещей драгоценные камни были вынуты, хотя сами изделия остались на месте. Это была поистине печальная история. Мне посоветовали на время поместить его под опеку доктора Тьюка, после чего мне пришлось спешно возвращаться в Ирландию.

По возвращении в Лондон я отправился навестить Джульини в Чизик, причем мадемуазель Титиенс настояла на том, чтобы сопровождать меня. Мы некоторое время ждали, в течение которого нас особо предостерегали от того, чтобы приближаться к нему. Наконец он вошел; он был рад нас видеть и говорил вполне здраво. Мы уговорили доктора позволить нам взять его покататься, причем синьор одновременно выразил желание поехать пообедать в «Стар энд Гартер» в Ричмонде. Против этого возражал смотритель, сидевший на козлах рядом с кучером, пообещав Джульини, что если тот вернется к доктору, то получит хорошую большую тарелку мяса, что, казалось, очень его обрадовало. Ранее Джульини жаловался мне, что его заставляют пить херес — вино, которое он терпеть не мог, в то время как его обычным питьем было кларет или кларет с водой. После этого он спел нам «Spirto gentil» из «Фаворитки», а затем «M'appari» из «Марты», причем обе арии исполнил божественно. Единственной странностью было то, что его язык сильно отклонялся вправо и ему приходилось останавливаться после каждого девятого или десятого такта, чтобы выпрямить его.

Когда мы вернулись к доктору, мадемуазель Титиенс и я остались пообедать. Во время трапезы Джульини, который так ждал своей тарелки мяса, вошел в комнату, демонстрируя на очень маленькой тарелке крошечный кусочек мяса.

— Посмотри, что они мне дали, Тереза, — сказал он Титиенс. — Я боюсь это есть, — добавил он с иронией, — это может вызвать у меня несварение желудка.

Я твердо убежден, что если бы в день его приезда в Лондон я сумел натянуть на ноги Джульини его собственные брюки, я бы его спас. Живя хоть сколько-нибудь привычной жизнью, среди старых товарищей, у него был бы по крайней мере шанс выздороветь.

Так дела шли до начала лондонского сезона 1865 года, который открылся в субботу вечером на пасхальной неделе. Я провел серию переделок во всем театре, значительно сократив число лож для ангажемента и увеличив те, что остались. Я также убрал двенадцать авансценических лож — по десять с каждой стороны сцены, — тем самым передвинув антрактный занавес примерно на 16 футов ближе к публике. Это дало мне гораздо больше места за кулисами.

Среди новых певцов, которых я представил, была мисс Лаура Харрис, впоследствии добившаяся под именем мадам Загури блестящего успеха по всей Европе, а также мадемуазель Ильма де Мурска, дама, которая сразу заняла высокое положение благодаря своим фенокальным вокальным данным. Я также представил синьора Фоли, молодого артиста, ангажированного в Итальянскую оперу в Париже и вскоре ставшего любимцем публики, а также синьора Рокитанского, другого выдающегося басо. Несмотря на удар, полученный мной из-за потери Джульини, я с новыми силами взялся за работу и представил публике «Фиделио» Бетховена в великолепном составе, включая Титиенс в роли несравненной Леоноры. Более того, я с большим блеском поставил «Волшебную флейту» Моцарта, где Титиенс была Паминой, Ильма де Мурска — Царицей ночи, Синико — Папагеной, а Сантли — Папагено, в то время как второстепенные партии исполняли ведущие артисты.

Во время последнего акта произошел несчастный случай, который мог иметь очень серьезные последствия, поскольку зал был переполнен от партера до самого верха галерки. При подготовке к финальной сцене часть марли, использовавшейся в течение вечера для создания облаков, загорелась от газовых рампов. Мгновенно поднялась тревога, и один из рабочих сцены, рискуя свернуть себе шею, бросился поперек сцены, балансируя на «рампе» (узкой деревянной рейке длиной около сорока футов), и перерезал ножом веревки, из-за чего горящая марля упала на сцену, где ее потушили пожарные. Мистер Сантли, исполнявший роль птицелова, остался на сцене невозмутимым. Он вышел к публике и обратился к ней с такими красноречивыми словами:

— Не ведите себя как кучка дураков. Ничего страшного.

Эта речь произвела немедленный эффект, и Сантли продолжил петь так, будто ничего не случилось. Если бы не его присутствие духа, человеческих жертв было бы не избежать.

Я также поставил трагическую оперу Керубини «Медея» — произведение, которое музыкальные любители считают одним из лучших драматических сочинений, когда-либо написанных. Ни один музыкант не оказал на свое искусство большего влияния, чем Керубини. Его сочинения имеют высочайший авторитет, так что ни одна музыкальная библиотека, будь то профессионала или любителя, не может считаться полной без них. Партию Медеи исполняла мадемуазель Титиенс. Взявшись за эту роль, мадемуазель Титиенс, безусловно, добавила финальный штрих блеска к своей вокальной короне. Едва ли стоит говорить, что опера была поставлена великолепно, вплоть до малейших деталей. Она имела исключительный успех и до сих пор занимает свое место в репертуаре. Мне было любопытно обнаружить, в каком большом количестве родственники и потомки Керубини были привлечены в мой театр объявлением о его «Медее». Разумеется, все они рассчитывали на бесплатные билеты, вплоть до правнуков и троюродных кузенов.

Сезон выдался очень успешным. Осенью я отправился в регулярное провинциальное оперное турне, причем моим главным тенором вместо Джульини стал Марио. Мы начали в Манчестере, где непревзойденные выступления Марио в «Фаусте», «Риголетто», «Марте», «Бале-маскараде» и «Дон Жуане» собирали полные залы. Затем мы посетили Дублин, оттуда направились в Белфаст, Ливерпуль и т. д., завершив турне, как обычно, около Рождества.

В начале января 1866 года я предпринял весьма успешное концертное турне, дав не менее ста двадцати концертов в семидесяти с лишним городах за шестьдесят дней подряд, с двумя очень сильными составами: Титиенс, Требелли, Сантли, Станьо и Босси в одном и Гризи, Лаблак, Марио, Фоли и Ардити в другом; завершив все это блестящей серией опер с объединенными из обоих составов труппами в северной столице и в Глазго, где мадам Гризи отличилась в ролях «Лукреции Борджиа», «Нормы», «Донны Анны» и др.

Так дела шли до лондонского сезона. При каждом посещении Джульини я не замечал никаких улучшений, и в конце концов было решено, что морская поездка может пойти ему на пользу. Поэтому он покинул Лондон на парусном судне и отправился в Италию. Больше я его не видел. Едва ли стоит добавлять, что его потеря была невосполнимой.

Я открыл свой лондонский сезон 1866 года в начале апреля, ангажировав для него очень сильную труппу, включая мадам Гризи. Я объявил о ее участии следующими словами:

— Мистер Мэплсон имеет удовольствие объявить, что ему удалось уговорить мадам Гризи вновь посетить место ее ранних триумфов и снова выступить в театре, прежняя связь с которым составила одну из самых блестящих эпох в истории оперы. Мадам Гризи еще раз исполнит некоторые из созданных ею партий, в воплощении которых возродятся традиции, полученные напрямую от Россини, Доницетти и Беллини. Эти представления могут продлиться лишь несколько вечеров и приобретут дополнительный интерес благодаря тому, что мадемуазель Титиенс согласилась принять в них участие в знак уважения к той, что столько лет безраздельно царила без соперниц на оперной сцене.

Я был оправдан в таком анонсе тем великолепным стилем, в котором мадам Гризи пела во время нашего весеннего оперного турне.

Гризи казалась заинтересованной и тронутой своим возвращением в старый театр, с которым она попрощалась двадцатью годами ранее. Старые завсегдатаи пришли в большом количестве, чтобы увидеть ее, услышать и, естественно, поддержать ее своими аплодисментами в ее первом (как оказалось — и последнем) выступлении. Оно состоялось вечером 5 мая 1866 года. Присутствовали как принц, так и принцесса Уэльские.

Когда появилась гондола, из которой в первом акте «Лукреции Борджиа» героиня совершает свой выход, по всему залу установилось затаенное внимание. Великая вокалистка владела всеми своими средствами и превосходно спела два куплета «Com'è bello», опустив, по своему обыкновению, кабалетту, которую Титиенс и все прочие «Лукреции» непременно исполняли.

Как бы хорошо она ни пела, я заметил признаки нервозности. Перед началом выступления ее посещали дурные предчувствия. Однако я сделал все возможное, чтобы успокоить ее, и, судя по очевидному результату, был уверен, что преуспел. Но ее руки, помню, прямо перед выходом были чрезвычайно холодными. Я взял их в свои и обнаружил, что они похожи на камень.

В конце первого акта, по завершении сцены, в которой над «Лукрецией» глумятся и упрекают ее жертвы и их друзья, мадам Гризи, привыкшая к сцене Королевской итальянской оперы, осталась слишком близко к авансцене, хотя в Ковент-Гардене в этом месте занавес опустился бы между ней и публикой. Иначе обстояло дело в Театре «Его Величество» (я имею в виду, конечно, старое здание), где сцена далеко выдавалась в зрительную часть; и когда занавес опустился, «Лукреция» этого вечера оказалась коленопреклоненной на полу (в каковой позе она бросила вызов заговорщикам) и отрезанной занавесом от сцены позади. Это поставило несчастную певицу в комичное и, по правде говоря, мучительное положение, поскольку одно колено у нее было тугоподвижным, и на сей раз она не могла подняться без помощи театральных рабочих.

Мадам Гризи, конечно, была весьма огорчена этой неприятной случайностью. Тем не менее она прибегла к гомеопатическим средствам, которые всегда носила с собой, и через некоторое время вновь пришла в форму. Эти средства представляли собой по большей части стимуляторы, которые, впрочем, мадам Гризи принимала лишь в малейших количествах. Ее дорожная аптечка содержала дюжину полупинтовых бутылочек в плетенках, в которых помимо оршада и других сиропов хранились бренди, виски, голландский джин, портвейн и бутылочный стаут.

Во втором акте мадам Гризи выступала очень хорошо, особенно в сцене с басом перед знаменитым трио. В страстном дуэте с тенором, как раз когда герцог после вручения яда «Деннаро» удалился, она предприняла безуспешную попытку взять ля первой октавы; эта неудача сильно ее смутила. Она довела спектакль до конца, но сразу же после падения занавеса подбежала ко мне и воскликнула, что с ней покончено и что она больше никогда не сможет выйти на сцену.

Рецензии на следующее утро были вполне благоприятными, но было очевидно, что карьера великой вокалистки действительно подошла к концу. Позвольте мне сказать пару слов о материальном положении мадам Гризи.

После дуэли между ее мужем, м-ром де Мелеем, и лордом Каслри последовало раздельное проживание; и оскорбленный супруг заключил соглашение, по которому должен был получать из жалованья жены умеренный доход в две тысячи в год. Она обязана была выплачивать его до тех пор, пока оставалась на сцене. Чтобы знаменитая певица могла пользоваться собственными заработками, я заключил с ней соглашение, согласно которому в моих провинциальных турне она пела для меня бесплатно, в то время как я обязывался выплачивать синьору Марио по 300 фунтов в неделю. За это жалованье оба замечательных артиста были готовы петь столько, сколько мне угодно. Они были чрезвычайно любезны, добродушны и лишены всякой аффектации или капризов, от которых так свободны немногие певцы наших дней. Они получали удовольствие от своих выступлений и ничуть не тяготились игрой по три-четыре раза в неделю. Они пели бы каждый вечер, если бы я был настолько неразумен, чтобы просить их об этом.

Далкая от мысли настаивать на том, чтобы ее никогда не просили делать ничего, что прямо не прописано в ее письменном контракте, мадам Гризи часто добровольно предлагала свою помощь в тех случаях, когда она была действительно очень полезна. Например, в «Доне Паскуале», пока Марио пел прекрасную серенаду «Com'e gentil!», она руководила хором за кулисами, подпевая сама и отбивая такты на бубне.

Она была неоценима для Марио во многих отношениях — не только в том, что касалось его искусства, но и в делах его повседневной жизни. Она всегда приходила вовремя и даже немного раньше, тогда как Марио неизменно опаздывал. У него всегда находился галстук, который нужно было завязать, или свежая сигара, которую требовалось раскурить в тот самый момент, когда наступало время успеть на поезд. Он был самым закоренелым курильщиком из всех, кого я знал. Сигара изо рта у него не исчезала, за исключением тех моментов, когда он находился на сцене прямо перед публикой. Возвращаясь за кулисы хотя бы на секунду, он делал затяжку из все еще тлевшей сигареты, которую бережно оставлял в кулисах, где был уверен найти ее снова. В садовой сцене «Фауста» он на несколько мгновений скрывается за кустами в глубине сцены. В течение этих мгновений у Марио как раз хватало времени насладиться несколькими затяжками, после чего он возвращался, чтобы продолжить свои любовные излияния.

Марио тратил огромные суммы денег на свою любимую травку и ни капли не сомневался в том, чтобы подарить другу коробку сигар за 5 или 6 фунтов стерлингов за сотню, купленных у какого-нибудь дружелюбного торговца табаком, который его облапошил.

Примерно в это время я поручил мистеру Телбину и его талантливым сыновьям написать для меня все декорации к оперу Мейербера «Динора», которая была поставлена в свое время; Ильма де Мурска исполняла партию обезумевшей героини, Гардони — Корентино, а Сантли — Хоэля. Это было поистине великолепное представление, вполне достойное репутации театра.

Вскоре после этого я поставил другую классическую оперу, которую с радостью приветствовали все любители музыки. Произведение, о котором я говорю, — «Ифигения в Тавриде» Глюка; опера не менее примечательная своими внутренними достоинствами, чем тем обстоятельством, что она стала причиной одной из самых яростных и затяжных художественных дискуссий в истории. Париж, извечное поле битвы (champ de bataille) подобных споров, фигурально выражаясь, содроглся до самого основания из-за враждовавших глюкистов и пиччинистов; и этот спор закончился лишь тогда, когда Глюк покинул Францию.

Это произведение также было великолепно поставлено на сцене, причем Титиенс, Сантли и Гардони превзошли самих себя.

Впоследствии я имел честь представить комическую оперу Моцарта «Директор театра» (прим. пер. — в оригинале Il Seraglio / Похищение из сераля), в которой мадемуазель Титиенс выступала в роли Констанцы, а остальные персонажи были доверены доктору Гунцу, синьору Станьо, Рокитанскому и др.

Однажды вечером, во время представления оперы «Риголетто» с Моньини в роли Герцога, чувствуя усталость, поскольку я трудился в театре весь день, я отправился домой как раз перед окончанием третьего акта. Пробыв дома около трех четвертей часа, мой слуга стремглав примчался на кэбе, чтобы сообщить, что занавес для финального акта еще не поднялся и что в театре творится страшный переполох из-за какого-то инцидента с Моньини, который размахивает обнаженным мечом и собирается всех перебить. Я немедленно натянул одежду и спустился в театр.

У служебного входа я встретил очаровательную жену тенора без шляпки — единственного человека, который, как правило, мог хоть как-то укротить его; она умоляла меня не приближаться к нему, иначе прольется кровь. Тем не менее я настоял на том, чтобы немедленно пройти в его гримерную, так как занавес все еще не поднимался и публика начинала буйствовать. Я подстраховался, застегнув пальто на все пуговицы, и вошел внутрь, причем моими первыми словами были:

— На сей раз, Моньини, я слышу, что вы правы (Questa volta sento che avete ragione).

После этого вступления мы завели разговор, но он продолжал ходить взад и вперед по комнате в одной сорочке и с обнаженным мечом в руке. Я видел, что действовать с ним нужно очень осторожно, и заговорил на отвлеченные темы. Наконец я попросил его рассказать подробности всего этого скандала. Тогда он объяснил мне, что главный портной, которого он утром попросил расширить его сюртук на два дюйма, неверно его понял и ушил его на два дюйма. Я пожелал взглянуть на костюм, который, однако, валялся на полу разорванным в клочья. Я заверил Моньини, что этого человека сурово накажут, а рано утром его самого и его семью выставят на улицу голодать.

Тогда он успокоился, и я между делом заметил: «Кстати, опера-то уже закончилась, Моньини?», на что он ответил: «Нет, еще нет».

— Ну и пусть, — продолжал я. — Публика может подождать. Между прочим, все только и говорят о том, как великолепно вы сегодня пели.

Его глаза просияли, и он сказал, что хотел бы продолжить оперу.

— Вовсе неплохая идея! — заметил я.

— Но у меня нет костюма, — довольно грустно произнес Моньини, — он уничтожен.

Я предложил ему надеть костюм из второго акта, надев нагрудник и стальной горжет вместе с шляпой и перьями, тогда все будет в порядке, а «Сердце красавиц склонно к измене и переменЕ» (прим. пер. — буквальный смысл арии «La Donna e Mobile») с лихвой искупит задержку. Он переоделся и последовал за мной на сцену, после чего я подал знак помощнику режиссера дать звонок к поднятию занавеса, к величайшему изумлению жены Моньини, которая вовсю ожидала услышать, что меня проткнули шпагой насквозь.

На следующий день ровно в двенадцать часов, по предварительной договоренности, Моньини явился ко мне в контору, чтобы присутствовать при наказании главного портного. Я заблаговременно предупредил портного, бывшего холостяком, что у него есть жена и четверо детей и что он должен непременно об этом помнить. Я вызвал его к себе в кабинет в присутствии Моньини и сурово заявил, что он вместе с женой и детьми теперь должен голодать. Иного выхода после обращения, которому Моньини подвергся накануне вечером, не оставалось.

Моньини тут же стал умолять меня не давать детям умереть с голоду в канаве, так как это могло навредить его репутации у публики, и в конце концов пообещал, что если я оставлю портного на службе, он бесплатно споет лишний спектакль.

ГЛАВА VIII.

ПЛАТА ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ — ОТКРЫТИЕ МЭДЖ РОБЕРСОН — МАРИО И СУДЕБНЫЙ ПРИСТАВ — БЕЗУПРЕЧНАЯ ЩЕДРОСТЬ ВЕЛИКОГО ТЕНОРА — ДЕБЮТ КРИСТИНЫ НИЛЬССОН — УНИЧТОЖЕНИЕ ТЕАТРА «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО» — ВЕЛИКИЙ ФИЛАНТРОП.


По окончании лондонского сезона 1866 года мы отправились в Ирландию на традиционные осенние гастроли, сделав остановку в Ливерпуле для проведения утреннего концерта. Наплыв публики был столь велик, что все металлические жетоны на места стоимостью в полкроуны закончились и нам пришлось использовать медные пенни. Поэтому множество зрителей нашли простой способ пройти бесплатно. Как только я это заметил, а также из-за того, что все еще оставалось много сотен желающих, не сумевших попасть внутрь, я провел их к другой двери, которая вела в оркестр. Поскольку кассира там не было, я впустил около четырех человек, внушив им, что на выходе они должны будут заплатить по полкроуны каждый; и должен добавить, что каждый из них аккуратно расплатился.

После концерта в Ливерпуле мы выехали в Дублин, где провели весьма прибыльные гастроли.

Уехав из Дублина, в начале октября мы отправились в Лидс, а затем в Халл, в последнем из которых, как я отлично помню, потребовалась полная репетиция «Гугенотов» в связи с тем, что к труппе присоединилась новая «Королева». И Марио, и Титиенс выражали недовольство по поводу этого происшествия и недоумевали, как им успеть закончить репетицию, чтобы пообедать к четверти четвертого, поскольку у артистов существовало общее правило не есть позже этого часа, если им предстояло петь тем же вечером. Мы начали репетицию рано, и она завершилась только после двух часов. Посколько обед в гостинице был почти готов, я поехал в экипаж, чтобы без потери времени вернуть Марио и Титиенс из театра. В четверть четвертого я застал их обоих сидящими в партере и смотрящими дневное представление, в котором мисс Мэдж Робертсон играла в пьесе под названием «Волк в овечьей шкуре». Настолько прикованными к месту оказались Титиенс и Марио, повторявшие: «Не мешайте нам, давайте побудем здесь еще немного», — что около пяти часов вечера мне удалось доставить их домой, когда обедать, разумеется, было уже поздно. Не то чтобы они об этом сожалели. Оба они говорили мне, что я должен написать каждому лондонскому директору и рассказать, какую очаровательную актрису они открыли. Излишне говорить, что та мисс Робертсон тех лет ныне является миссис Кендал, более совершенной в своем искусстве, чем когда-либо.

В начале января 1867 года я снова начал свое концертное турне с Титиенс, Требелли и другими; и, как обычно, имел оглушительный успех на всем протяжении пути. Марио присоединился к нам около 7 марта в Шотландии.

Примерно в это время он испытывал немалые тревоги из-за того, что ему вручали различные повестки по векселям, за которые он не получил никакой компенсации и которые накапливались годами. В более благополучные времена, предшествовавшие данному периоду, он часто помогал молодым артистам, художникам, скульпторам и вообще итальянцам, приезжавшим в эту страну с рекомендательными письмами к нему и почти все проявившими черную неблагодарность. Подсчитано, что великий тенор в разное время распределил среди своих соотечественников и других просителей помощи более 40 000 фунтов стерлингов.

Я помню, как встретил в Фулхэме в одно воскресенье за обедом молодого скульптора, прибывшего с рекомендательным письмом к Марио и с порога заявившего, что он пришел вовсе не занимать денег, до него дошли слухи о том, как сильно Марио эксплуатировали другие. Все, что ему было нужно, — это перевезти скульптуру из Рима в Лондона, на которую у него уже был на примете покупатель; и если бы Марио только согласился подписать двухмесячный вексель, который был у него с собой, он бы в течение месяца продал свою работу, деньги можно было бы перечислить на счет Марио, и вексель был бы оплачен вовремя. Поистине, люди, прекрасно знавшие его щедрую натуру, прибегали к самым изощренным ухищрениям, — что и подводит меня к конкретному случаю.

Мы проделали невероятно тяжелое турне, и Марио пел по четыре раза в неделю на протяжении всего времени, причем с великолепным голосом. Поскольку он пел четыре ночи подряд на той неделе, о которой я говорю, и на следующий вечер (субботу) в «Гугенотах» его должен был заменить синьор Таска, он посвятил свой последний день упаковке багажа, намереваясь уехать утренним поездом в Йорк, откуда после ночного отдыха собирался отправиться в Лондон, чтобы в понедельник явиться на репетицию в Королевскую итальянскую оперу в Ковент-Гардене, где во вторник должен был начаться сезон.

В холле гостиницы Edinburgh Hotel, где остановился Марио, его поджидал судебный пристав с повесткой или постановлением об аресте имущества на 100 фунтов; и я решил помочь ему выпутаться из этой передряги следующим способом, зная, сколь он тонок и чувствителен. Я зашел попрощаться с ним, захватив с собой запечатанный конверт со стофунтовой банкнотой. Я исподволь дал ему понять, что безуспешно рыскал по всему городу в поисках какого-нибудь памятного сувенира, и так как его вкусы гораздо изысканнее моих, я буду премного обязан, если он выберет что-нибудь на память о приятном времени, проведенном вместе. Одновременно я протянул ему конверт. Я уже собирался выйти из комнаты, как мне принесли записку с просьбой немедленно явиться в театр, так как Таска, новый тенор, заболел на репетиции и был вынужден отправиться домой. Заметив тень неудовольствия на моем челе, Марио потребовал назвать причину, и после некоторых уговоров я сообщил ему, что новый тенор, должный заменить его, слег, и мне нужно бежать, чтобы сообразить, как исправить положение.

Мой дорогой друг похлопал меня по плечу и сказал, что знает выход. Поскольку ставились «Гугеноты» в пользу мадемуазель Титиенс, он произнес, что попытается удовлетворить публику в партии Рауля и тем самым выручит меня из затруднения. Я с готовностью согласился и попросил его назвать любые условия, но он заверил меня, что сочтет себя вознагражденным с лихвой, если в следующий вторник я появлюсь в Ковент-Гардене, где он должен был выступать в роли Графа (прим. пер. — в оригинале 'Duke' / Графа / в «Бале-маскараде» персонаж — Ренато, граф Анкара) в «Бале-маскараде», так как это придаст ему сил. Я поблагодарил его и уже снова собирался уходить, как он окликнул меня, чтобы выразить недовольство тем, что я предложил ему стофунтовую банкноту в конверте, и потребовал немедленно забрать ее назад. От этого я, разумеется, отказался, пока наконец он не произнес:

— Если она никому не достанется, пусть лучше сгорит в огне; но петь я не стану, если вы не позволите мне вернуть ее вам немедленно.

Любые споры были бесполезны. Тогда я с тяжелым сердцем оставил его.

В следующий понедельник вечером я отправился в Лондон, где на следующий вечер присутствовал на открытии Королевской итальянской оперы и имел удовольствие аплодировать Марио и делать ему комплименты в его гримерной после второго акта. Он не мог в достаточной мере выразить свой восторг по поводу моего присутствия.

Лондонский сезон 1867 года примечателен первым исполнением в Англии оперы Верди «Сила судьбы».

Перед началом этого сезона мое внимание привлекли к молодой шведской певице по имени Кристина Нильссон, выступавшей в парижском театре «Лирик» и привлекавшей к себе определенное внимание. Я съездил послушать ее в «Волшебной флейте» и был восхищен чистотой ее голоса. Она также пела «Травиату» и «Марту». Я незамедлительно заключил с ней контракт.

Прежде чем обнародовать этот факт перед Ардити или любым другим членом моей труппы, я пригласил мадемуазель Титиенс и мадам Требелли вместе с синьором и мадам Ардити в двухнедельный отпуск в Париж перед началом нашего трудоемкого лондонского сезона. Среди мест развлечений, которые мы посетили, был театр «Лирик», где шведская певица в тот вечер исполняла роль Марты. Должен сказать, что на меня она впечатления не произвела, в то время как остальные участники поездки вообще не обратили на нее никакого внимания. Поэтому я воздержался даже от намека на то, что уже ангажировал ее. По мере приближения срока певица настояла на своем дебюте в роли Марты. Я ясно предвидел, что соглашаться на ее желание было бы величайшей ошибкой, и после долгих препирательств выбор пал на «Травиату» Верди. Я тут же поручил портнихе с Бонд-стрит сшить ей четыре возможно более элегантных туалета, полностью отбросив костюм XVI века в том, что касалось Виолетты.

Антрепренеру во все времена трудно с пользой использовать помощников, рассаженных среди публики для поддержки либо нового певца, либо нового произведения; ведь непременно совершаются грубые ошибки, сводящие на нет ту цель, ради которой эти сторонники предназначались. Мне часто доводилось встречать артистов, посылавших друзей аплодировать, но те неизменно устраивали шумиху при появлении певца еще до того, как он или она издавали хоть звука.

Помню, как в один прекрасный день в Театре «Его Величество» певица появилась в «Трубадуре», и с верхних ярусов к ее ногам упала дюжина букетов еще до того, как она спела хоть ноту.

Я видел, что требуется величайшая рассудительность, хотя был твердо убежден, что в моих руках оказалась драгоценность чистой воды. Поэтому я дал самые простые указания относительно степени одобрения, необходимой моей прекрасной шведке для обеспечения восторга Лондона; зная, что как только к ней будет привлечено серьезное внимание, остальное она сможет сделать сама благодаря собственным достоинствам. Поскольку я очень любил в свободное время грести по Темзе, я договорился со старшим лодочным мастером у Эссекс-Стейрс неподалеку от моего места жительства о предоставлении мне примерно двадцати пяти мозолистых лодочников, которым было сказано лишь одно: они получат по шиллингу каждый при условии, что не будут аплодировать мадемуазель Нильссон — даме, которая появится на сцене в начале оперы в розовом платье. Кроме того, им разъяснили, что по окончании первого акта и падении занавеса им заплатят по шиллингу за каждый раз, когда им удастся поднять его снова; и, полагаю, им удалось повторить свои попытки раз пять или шесть. Это было все, что когда-либо делалось для мадемуазель Нильссон; остальное довершил ее необыкновенный талант. Во всяком случае, это обеспечило ей хороший старт, и о ее дебюте говорил весь Лондон.

Выступления мадемуазель Нильссон продолжались на протяжении всего сезона с нарастающим успехом: она поочередно исполняла партии Марты, Донны Эльвиры и Царицы ночи в «Волшебной флейте». Она снова и снова повторяла «Травиату», завершив сезон самым блестящим образом.

После короткого отдыха я возобновил свое регулярное осеннее турне в Дублине, повторив привычный ливерпульский утренний концерт с привычным успехом.

Посетив Ливерпуль и Манчестер, я вернулся в Лондон и открыл свой сезон 28 октября.

Вследствие того, что я нанял арфистку, я получил от оркестра коллективное письмо («круглую ронд-робин»), в котором мне угрожали уходом в конце недели, если я не заменю ее исполнителем-мужчиной. Я потребовал причитающегося мне недельного уведомления и, усмотрев признаки заговора, вызвал в суд каждого участника моего оркестра. В назначенный для слушания день музыканты через своего поверенного извинились и не явились, сославшись на то, что их дело еще не готово. Впоследствии я сам из-за недомогания не смог явиться в день, на который было отложено заседание. Среди обвиняемых поднялся сильный ропот, звучали угрозы. Профсоюзы в ту пору были очень активны по всей стране, и музыкантам пообещали неограниченную поддержку в поддержании их грозящей забастовки. Наконец дело было заслушано; но ровно за день до даты, назначенной судьей для оглашения решения, произошло событие, сделавшее любые дальнейшие разбирательства по этому вопросу ненужными.

К концу ноября ко мне зашел страховой агент и стал настаивать на необходимости застраховать мое имущество, декорации и костюмы, накопившиеся с начала моей аренды. Я ответил, что из-за высокой ставки премии лучше пустить дело на самотек. К тому же при моем управлении театр вряд ли мог когда-либо сгореть. В конце концов мы сошлись в условиях относительно ставки.

Примерно в это время поступило предложение сдать театр профессору Ризли для его японских представлений на период с Рождества по февраль. Мне должны были выплатить крупную сумму денег, и устно оговаривалось, что новички оставят моего кассира ведать административной частью и денежными расчетами.

7 декабря, во время репетиции «Фиделио», мой страховой агент заглянул, чтобы завершить оформление страховки. Я показал ему описи по разным отделам и согласился застраховаться на 30 000 фунтов; но поскольку списка костюмера не оказалось под рукой, а сам костюмер ушел обедать, агент предложил внести ему 10 фунтов в качестве залога и отложить дело до следующего понедельника, когда он зайдет снова. Как только он выходил из комнаты, вошел мой кассир и заявил, что только что слышал, будто японцы не собираются пользоваться его услугами после того, как он выдал им всю информацию о работе своего отдела.

Я спросил, кого же они наняли. Он назвал фамилию мистера Хингстона, отчего я вздрогнул и произнес:

— Если ангажирован Хингстон, прощай наш театр. Это будет уже пятнадцатый пожар под его руководством.

Услышав это, страховой агент пересек комнату и снова предложил мне вручить ему 10 фунтов стерлингов, чтобы до понедельника все было в порядке.

Я в шутку ответил: «Бояться нечего», — и он удалился.

Я продолжал работать в своей конторе на Пэлл-Мэлл примерно до шести часов вечера. Поскольку я был приглашен на обед к мадемуазель Титиенс в Сент-Джонс-Вуд, у меня было лишь несколько мгновений, чтобы заглянуть в билетную кассу, которая как раз закрывалась, и попросить у мистера Ньюджента несколько оперных билетов на следующий вечер. По своему обыкновению я не стал проходить через его контору на сцену (что мог бы сделать, пока он доставал билеты), опасаясь опоздать к обеду.

Около половины двенадцатого вечера нашу компанию встревожил неистовый звонок в дверь. Затем вбежал мой слуга с сильно разодранной одеждой, издал какие-то невнятные звуки и рухнул в кресло, указывая наверх. Выглянув в окно, мы увидели, что небо ярко-красное, хотя от пожара нас отделяло четыре мили. Мадемуазель Титиенс и синьор Бевиньяни в один голос воскликнули: «Это театр!»

Я немедленно бросился вниз в сопровождении Бевиньяни, но обнаружил лишь непроходимые кордоны из солдат и зевак, и приблизиться к зданию удалось с огромным трудом. Когда я указал пожарным на определенные двери, которые им следовало выломать, чтобы спасти гардероб, ноты и т. д., мне велели «не лезть не в свое дело». Затем они отправились совсем в другое место и принялись рушить и ломать все там, тогда как, позволь они себя послушать, они могли бы спасти значительную часть моего имущества. Лишь спустя три часа огонь добрался до той части театра, на которую я указывал как на хранилище вещей, подлежавших спасению.

Лорд Колвилл был очень любезен, и с его помощью я добрался до одной из частей здания, куда он меня сопроводил, настоятельно советуя спасти контракты или любые важные документы в моих личных комнатах на Пэлл-Мэлл. Но я был так растерян, что все, что смог сделать, — это схватить фрачный пиджак и оперный цилиндр, с которыми и спустился вниз, оставив на столе все бумаги и документы. Я пробыл там до двух-трех часов ночи. Затем, поскольку мое присутствие было бесполезно, я поехал домой переодеться в замерзшую на мне одежду и сразу же бросился к Джаретту, моему распорядителю.

Джаретт был в постели. Но он уже слышал о бедствии и выразил глубокое сожаление. Я велел ему немедленно отправиться к Чаттертону, тогдашнему арендатору Друри-Лейн, жившему в окрестностях Клэпема, и попытаться забронировать его театр с марта до конца июля, пока тот не услышал о моем несчастье.

— Отправляйся как можно быстрее, — сказал я, — и если в доме валяется газета, смотри, чтобы он ее не увидел.

Прибыв к Чаттертону, первое, что увидел Джаретт на столике в прихожей, была газета «Таймс». Он набросил на нее свое пальто и спокойно ждал внизу, пока Чаттертон, одевавшийся в ту минуту, сможет его принять. Затем, как истинный дипломат, которым он и являлся, без тени беспокойства он заключил краткий договор, по которому я получал в пользование Друри-Лейн на следующие весенний и летний сезоны с правом продления аренды на будущие годы. К половине десятого утра мистер Джаретт уже мог вручить мне договор, и только в половине одиннадцатого мистер Гай подкатил к дому Чаттертона, чтобы сообщить о постигшем Мэплсона несчастье и одновременно предложить тому 200 фунтов в неделю при условии, что он не сдаст Друри-Лейн под итальянскую оперу.

На следующий день после пожара я получал письма с выражением сочувствия со всех концов страны, а также соболезнования в телеграммах, включая весточку от Ее Величества Королевы, что меня глубоко тронуло. По правде говоря, мои нервы были настолько растрепаны, что я едва владел собой. В течение следующего дня навестить меня пришел Его Королевское Высочество Принц Уэльский. Я провел его по руинам того, что еще вчера было Оперным театром. После его отъезда я почувствовал себя настолько истощенным, что слег в постель в соседней гостинице и пролежал там около двух недель.

В понедельник после пожара ко мне зашел тот самый страховой агент, с которым я пренебрег делами, чтобы выразить глубокое сочувствие, ведь если бы я выплатил ему 10 фунтов в счет предполагаемой страховки, теперь ему пришлось бы выписать мне чек на 30 000 фунтов. Я ответил, что чрезвычайно рад тому, что не выплатил ему эти 10 фунтов, так как меня наверняка заподозрили бы в том, что я сам устроил пожар, и я бы после этого никогда не смог оправдаться перед публикой.

До моего выздоровления среди многочисленных визитеров был один особо сочувствующий джентльмен, который приехал в карете цугом и заявил, что позаботится о восстановлении театра, спросив на это, так сказать, мое разрешение. Я был глубоко тронут его добротой. Некоторое время спустя он написал, что ради моего же блага считает лучшим закрыть Ковент-Гарден, и что он уже виделся с мистером Гаем и договорился о его покупке. Позднее он вновь навестил меня и сообщил, что участок Театра «Его Величество», расчищенный к тому времени лордом Дадли, является столь лакомым кусочком, что он ведет переговоры с Банком Англии о сдаче его им в аренду под застройку за солидную земельную ренту. Благодаря этому, пояснил он, 80 000 фунтов, лежавших тогда в консолидированных фондах для восстановления театра, могли быть переданы мне. Но в конце концов он согласился на то, чтобы я отдал ему половину.

Несмотря на все мои неприятности, через три недели после пожара я уже колесил по дорогам с сильной концертной труппой в рамках обычного весеннего турне; все мое свободное время уходило на создание нового гардероба, нотной библиотеки и т. д. Находясь в Манчестере, мадемуазель Титиенс любезно помогала мне в покупке различных товаров, тканей, ситца, иголок и т. д., причем все примадонны труппы добровольно вызвались работать портнихами, чтобы к началу моего оперного сезона, который должен был открыться в начале следующего месяца в Глазго, все было готово.

Находясь под впечатлением, что этот пожар аннулировал контракт, заключенный мной ранее в Королевском театре в Глазго, я по ошибке и в спешке впутался в ангажемент в другом театре — «Принц Уэльский»; и по мере приближения срока моего приезда в Шотландия оба антрепренера угрожали мне судебным иском, если я не выполню свои обязательства. По сути, я обнаружил, что анонсирован в обоих заведениях, причем оба соперничавших директора грозили друг другу войной не на жизнь, а на смерть. В какой-то момент они намеревались объединиться против меня и оставить меня с моей дорогой труппой за бортом. Но примерно за десять дней до назначенной даты я нанес визит каждому из них, и из уважения к моей персоне они оба согласились принимать меня в своих театрах попеременно. Это вызвало огромный ажиотаж в городе, и так как сторонники каждого директора явились в полном составе, сборы в обоих театрах были колоссальными, так что в итоге каждый антрепренер выручил больше денег за половину спектаклей, чем получил бы, если бы я дал ему все представления.

Перед открытием моего лондонского сезона 1868 года меня снова навестил мой друг-филантроп мистер Вагстафф. Он сообщил мне, что выкупил долю мистера Гая, показав соответствующий договор, и счел более желательным, чтобы Ковент-Гарден впредь управлялся акционерным обществом, менеджером которого буду я, получив около 20 000 фунтов наличными в качестве компенсации за гудвилл и за любое имущество, которое могло остаться у меня в виде нот или иного реквизита, с жалованьем в 3 000 фунтов в год до тех пор, пока я пожелаю занимать свой пост, и справедливой долей в прибылях.

Мне стало как-то не по себе от свалившегося на меня внезапно богатство, и я пожелал вернуться в свое прежнее положение хлопот и тревог. В положенный срок все необходимые документы были подписаны, причем мистер Гай написал письмо на имя высокопоставленной особы, в котором заявлял, что его давнишнее желание оставить заботы по управлению наконец удовлетворено, и настоятельно рекомендовал перенести все покровительство на меня, поскольку подорванное здоровье впредь не позволит ему принимать участие в оперных делах. Вступив в должность, я начал реорганизацию заведения с того, что в первую очередь избавился от каких-то шестидесяти старых хористов, служивших там испокон веков, и привлек вместо них свежих, полнозвучных молодых итальянцев, выписанных мной в прошлом году.

Однажды вечером мне передали визитную карточку от молодого человека, сына моего старого друга-музыканта, с просьбой о встрече. Он рассказал, что ему пообещали секретарство в Большой опере (имея в виду объединенные в результате нового соглашения Театр «Его Величество» и Ковент-Гарден) сроком на семь лет с жалованьем в 800 фунтов в год при условии, что он одолжит 200 фунтов на месяц моему другу-филантропу, который все это и затеял. Это показалось мне сном. Я ничего не мог понять; но все же, поскольку в этом мире меня уже ничто не удивляет, я воспринял это как должное, а позже в тот же день отправился в Уэндсуорт навестить мистера Гая, чтобы посмотреть, каково положение дел.

Когда я вошел, мистер Гай заявил, как он рад навсегда оставить оперный менеджмент, и что он удивляется, как у него хватило нервов продолжать это так долго. Прежде чем я успел сказать ему хоть слово, он попросил меня сесть и протянул мне сигару, после чего принялся рассказывать о своих планах на будущее. Он сообщил, что приобрел по частному соглашению огромное поместье в Шотландии примерно в 20 000 акров с правом охоты и рыбалки. Кроме того, он договаривался о покупке большого поместья в Оксфордшире. Было заказано различное оружие, а также удочки для рыбной ловли и прочие принадлежности. Были также предприняты шаги для продажи дома, в котором он тогда жил.

Я сделал две или три попытки вставить слово, но безуспешно; и в конце концов у меня почти не хватило смежности намекнуть на то, что задуманные планы, возможно, не будут осуществлены.

Однако я пояснил, что в следующий понедельник мне причитается небольшая выплата в размере 10 000 фунтов стерлингов; а также что станет подлежащим уплате дальнейший задаток за Друри-Лейн, и что я внесу этот задаток, поскольку было вероятно, нет, даже весьма возможно, что меня попросят возобновить мою работу в Друри-Лейн, а не в Ковент-Гардене. В то же время я порекомендовал мистеру Гаю на всякий случай быть готовым открыть Ковент-Гарден, так как до начала сезона оставалось всего недели три-четыре. На это он ответил, что не может сделать этого, поскольку причитающийся ему задаток будет выплачен не раньше чем через три-четыре недели. Более того, он по-прежнему сомневался во всем, что я ему рассказывал.

В следующий понедельник я явился в Египетский банк, который был специально арендован для этого случая, и, войдя с моим распоряжением на выплату 10 000 фунтов стерлингов, обнаружил одного маленького мальчика, сидевшего на очень высоком стуле и чертившего цифры на листе промокашки. При моем требовании выдать 10 000 фунтов мальчик смертельно побледнел и сначала был готов бежать. Я объяснил ему, что он не виноват, если денег не окажется, но попросил его в присутствии приведенного мной свидетеля предъявить семь писем, которые уже лежали у меня в кармане и каждое из которых содержало уведомление директорам о том, что в связи с невыплатой мне денег в назначенное время мой контракт в качестве генерального директора аннулирован. Я тут же сообщил Гаю о том, что произошло, снова посоветовав ему собрать свою труппу и вновь нанять Косту и оркестр, так как мой собственный проспект должен был выйти в середине той недели.

Судя по тому, что я узнал позже, те 200 фунтов, которые должен был ссудить сын моего музыкального приятеля, помешали разослать несколько тысяч циркуляров из-за нехватки марок, а типографии — доставить оставшиеся заготовленные циркуляры из-за отсутствия залога. Должен добавить, что мистер Гай неоднократно благодарил меня за мое прямое поведение, спасшее его от фактического разорения.

Для приспособления Королевского театра Друри-Лейн под итальянскую оперу потребовались значительные перемены. Мне пришлось провести множество обсуждений с Комитетом, прежде чем мне разрешили изменить пол партера и лож и убрать примерно двадцать футов сцены, удаление которой позволило мне добавить два-три ряда кресел. Кроме того, мне пришлось декорировать, вычистить и застелить коврами здание сверху донизу, расходы на что, независимо от арендной платы, обошлись мне в сумму от 3 000 до 4 000 фунтов стерлингов. Возникла и дополнительная трудность: в то время примерно шесть-семь сотен арендаторов лож имели право бесплатного входа в любую часть театра, и только лавируя с их представителями, я в конце концов пришел к справедливому соглашению, устроившему все стороны.

Сезон начался должным образом, и мне удалось представить великолепную труппу: мадемуазель Титиенс на вершине ее возможностей; Кристину Нильссон, имевшую такой ошеломляющий успех в предыдущем сезоне в Театре «Его Величество»; а также мисс Клару Луизу Келлогг, Монджини, Фраскини, Сантли и др. Представления были поистине первоклассными, а шедевры Моцарта давались с такими сильными объединенными составами, что привлекали весь Лондон. На самом деле успех был таков, что парализовал усилия конкурирующего антрепренера.

ГЛАВА IX.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОБ ОПЕРНОМ СОЮЗЕ — ТИТИЕНС В ДУБЛИНЕ — ЕЕ РОЛЬ МИРОТВОРЦА — ОСЕННИЙ СЕЗОН В КОВЕНТ-ГАРДЕНЕ — СЕЗОН ОБЪЕДИНЕНИЯ — ОГРОМНЫЙ УСПЕХ — ДЕСПОТИЗМ КОСТЫ — ОПЕРНЫЙ СТЕРЕОТИП — ЛУККА И ЕЕ МУЖЬЯ.


В течение моего успешного сезона в Друри-Лейн, в июне 1868 года, письмо на мое имя было оставлено неизвестным лицом в вестибюле. Надпись на конверте была сделана измененным почерком, но вложенное письмо было написано рукой мистера Гая.

Антрепренер Королевской итальянской оперы предложил коалицию с антрепренером Театра «Его Величество», и мистер Гай предложил личную встречу по этому вопросу. Впрочем, вот его письмо:

[
КОПИЯ.
]
«Спрингфилд-Хаус,
Уэндсуорт-Роуд,
19 июня 1868 года.





«ДОРОГОЙ МИСТЕР МЭПЛСОН,

Когда вы в последний раз были здесь, я полагаю, мы были вполне согласны с тем, что наши интересы лежат скорее в объединении двух опер, нежели в борьбе друг с другом. Поскольку мы оба будем делать контракты на следующий год, если между нами что-то и должно быть устроено, пора об этом подумать. Я был бы очень рад повидаться с вами по этому поводу, если вы по-прежнему придерживаетесь того же мнения, что и при нашей последней встрече. Пожалуй, было бы хорошо, если бы мы встретились ни в Друри-Лейн, ни в Ковент-Гардене. Не возражаете ли вы приехать сюда или предпочетете встретиться где-нибудь в городе? По очевидным причинам это дело пока лучше оставить строго между нами.

«Искренне ваш,
(Подписано) ФРЕДЕРИК ГАЙ.
Эсквайру Джеймсу Мэплсону»





Когда я встретился с мистером Гаем по договоренности, его первое предложение заключалось в том, чтобы мы работали вместе в любом из двух театров, а другой бы оставался закрытым, и чтобы я получал четверть прибыли.

Я предложил в качестве более справедливого урегулирования равное разделение прибыли; и на это мистер Гай наконец согласился.

Затем были составлены статьи товарищества, обязывающие нас оставаться вместе в течение трех лет на основе половины прибыли, и наше соглашение должно было сохраняться в тайне в течение следующих шести месяцев.

По окончании моих гастролей в Дублине, в начале октября 1868 года, в честь мадемуазель Титиенс состоялась грандиозная манифестация, так как это был последний вечер сезона. Давалась опера Вебера «Оберон», и после того как Титиенс исполнила сложнейшую арию третьего акта «О океан, ты, монстр могучий», разыгралась крайне оживленная сцена: многие требовали повторения великой арии, в то время как другие выкрикивали названия различных ирландских песен. Шум продолжался более пятнадцати минут, прежде чем удалось восстановить тишину, после чего было решено исполнить «Последнюю розу лета».

Но у оркестра не было нот, а дирижер не рисковал выступать без них. Последовали новые задержки и новый шум, пока наконец синьор Беттини, взявший на себя роль «Оберона», не вышел из-за кулис, втягивая пианино-пианино, в то время как Титиенс помогала дирижеру выбраться из оркестровой ямы, чтобы аккомпанировать ей. Когда Беттини поворачивал пианино, из-за уклона сцены оно рухнуло набок, вызвав бурный восторг на галерке, после чего не менее пяти демонов (которые должны были появиться в следующей сцене «Оберона») выскочили из-за кулис, чтобы снова поставить его на ножки. Наконец порядок был восстановлен, и установилась такая тишина, что, когда мадемуазель Титиенс уже собиралась начать прекрасную арию, я помню, как вытащил булавку из воротника и уронил ее на сцену, чтобы наглядно и эффектно проиллюстрировать старую поговорку о том, что «было слышно, как упадет булавка».

Едва певица закончила последний куплет, как раздался рев восхищения — столь громкий, столь ошеломляющий, что я могу сравнить его лишь с грохотом орудийных залпов. По окончании оперы отъезда Королевы Песни ждала огромная толпа, состоявшая из публики и студентов-медиков, обычно занимающих галерку (всегда без пиджаков, иногда без жилетов, порой без рубашек). Они действительно перерезали упряжь ее кареты и принесли из расположенной напротив лавки корабельного маклера два длинных мотка веревки, которые привязали к экипажу. Вскоре среди оглушительных кликов появилась Титиенс, и процессия двинулась. Не менее дюжины самых восторженных поклонников певицы находились на крыше, запуская фейерверки. Все шло более или менее упорядоченно, пока с нашими двумя длинными веревками добровольных лошадей мы не прибыли на Доусон-стрит, где из-за отсутствия предварительной договоренности половина упряжки пошла вверх по Доусон-стрит, а другая половина — вниз по Нассау-стрит, в результате чего произошло сильное столкновение с отелем «Моррисон». Лишь с немалыми трудностями и задержкой удалось все уладить.

По прибытии к отелю «Шелбурн» полиция оказалась не в силах справиться с толпой. Но нас сопровождал молодой человек, который, стоя на подножке кареты, неоднократно обращался к мадемуазель Титиенс как по-немецки, так и по-французски, говоря ей, что ей «нечего бояться». По прибытии к дверям «Шелбурна» он издал пронзительный свист, призывая добровольных специальных констеблей, после чего проход был мгновенно расчищен. Поскольку ночь была дождливой, окружавшие нас энтузиасты сделали для Титиенс ковер из брошенных на тротуар пальто. Толпа оставалась напротив отеля больше часа, в течение которого раздавались настойчивые требования спеть. Но газ в гостиной мадемуазель Титиенс был убавлен, а шторы опущены в надежде, что это создаст впечатление, будто она уже легла спать.

Вскоре, однако, появилась делегация в сопровождении одного из главных констеблей, заявившая, что если мадам не разгонит толпу, последствия будут весьма серьезными, так как она отказывается расходиться. В конце концов она почувствовала себя вынужденной выйти к окну своего отеля и, призвав всех к тишине, обратилась к толпе со следующими словами: «Я спою вам «Последнюю розу лета», если вы пообещаете немедленно после этого разойтись по домам тихо, как мышки».

И они действительно разошлись, ибо по окончании песни толпа растаяла в гробовой тишине, не оставив ни единого человека.

Инспектор впоследствии заметил мадемуазель Титиенс, что если в Ирландии когда-нибудь вспыхнет революция, они пришлют за ней, чтобы ее укротить.

Во время пребывания моей оперной труппы в Дублине я разрешил некоторым ведущим артистам петь в различных церквах в благотворительных целях. Услуги мадемуазель Титиенс искали повсюду, и она всегда была готова посвятить свое воскресенье — единственный день отдыха, который у нее был за всю неделю, — делу благотворительности. Помню один случай, когда она пела в бедные кварталы близ Томас-стрит, и многие люди буквально падали ниц, чтобы поцеловать землю, по которой она ступала. Она пользовалась высочайшим уважением у духовенства.

В субботу вечером, после окончания оперы, несколько моих итальянских хористов направлялись домой, когда к ним пристали какие-то буйные, но добродушные ирландцы, настаивавшие на том, чтобы выпить с ними. Не понимая языка, хористы приняли этих людей за грабителей и приняли оборонительную позицию, после чего сыны Эрина смело на них напали, и завязалась стихийная драка, в которой двое или трое ирландцев получили ножевые ранения. Около полудня следующего дня мне сообщили, что четверо или пятеро моих хористов находятся в тюрьме из-за этого серьезного происшествия и будут содержаться там до тех пор, пока раненые, находившиеся тогда в больнице, достаточно не выздоровеют, чтобы выступить против них свидетелями. Я сразу же обратился за помощью к мадемуазель Титиенс, и она поехала со мной к одному из священников, вместе с которым мы затем посетили тюрьму, где содержались наши хористы. Те настаивали, что это было лишь пустячное дело и что они просто защищались от нападавших.

Они также казались сильно огорченными тем, что полиция отобрала у них недельную зарплату, бывшую у них в карманах, а также те украшения или ключи, что оказались при них. По совету священника мы затем отправились в больницу, и я в сопровождении хирурга осмотрел их раны: они были треугольной формы, как будто нанесенные итальянским стилетом.

Мой друг-священник был очень добр и, после долгих шептаний с больничными хирургами, а затем и с самими ранеными, заявил, что те могли получить ранения при случайном падении и что они не намерены выступать против хористов, которых впоследствии освободили под залог, внесенный мадемуазель Титиенс. На следующее утро они благополучно явились в полицейский суд и были отпущены, так как никто не явился с обвинением против них.

Я забыл сообщить читателю, что по заключении партнерского соглашения с мистером Гаем, которое должно было держаться в секрете в течение следующих шести месяцев, я арендовал Королевскую итальянскую оперу на осень 1868 года по двум причинам: во-первых, Театр «Его Величество» лежал в руинах, и у меня не было места для проведения моих осенних спектаклей; а во-вторых, мое появление в Ковент-Гардене в таком случае не вызвало бы удивления и позволило бы мне изредка встречаться с мистером Гаем для обсуждения наших предстоящих дел.

Во время моего осеннего сезона в Ковент-Гардене я открыл мадемуазель Скальчи, выдающееся контральто, певшую тогда в здании бывшего цирка. Пораженный прекрасным качеством ее голоса, я заключил с ней контракт на пять лет, и события полностью подтвердили мою тогдашнюю проницательность. Примерно в это же время я впервые привез в эту страну мисс Минни Хок, молодую певицу лет 18. Она дебютировала в Ковент-Гардене в роли «Амины» в «Сонамбуле», а ее следующей партией стал «Керубино» в «Свадьбе Фигаро» Моцарта.

После долгих обсуждений с мистером Гаем было решено вести наше совместное предприятие в Королевской итальянской опере впредь до восстановления моего нового театра.

По мере приближения открытия сезона мистер Гай предложил нам самим заключать все контракты с оркестром, вместо того чтобы передоверять эту обязанность, как это было принято ранее в Королевской итальянской опере, мистеру Косте. Этот знаменитый дирижер был деспотом не только в музыкальном руководстве своим оркестром, но и во всем остальном. Он сам заключал контракты и, оставляя, разумеется, антрепренеру выплату назначенных окладов, заботился о том, чтобы всегда присутствовать в день выдачи жалованья; в случае какого-либо упущения со стороны музыканта он удерживал часть причитающегося ему жалованья, если не всю сумму целиком. У него было заведено приезжать в театр за полчаса до времени, назначенного для начала вечернего представления. Затем он занимал инспекторскую позицию, и, пока он сидел на сцене, музыканты проходили мимо него один за другим, как на смотре. Я помню случай, когда молодой скрипач явился в сапогах в грязи и в сюртуке. Коста резко оборвал его и спросил, как он смеет являться в таком виде. Музыкант ответил, что только что приехал из Хрустального дворца и у него не было времени переодеться.

«Немедленно отправляйтесь домой, — сказал Коста, — и возвращайтесь в чистых сапогах и в вечернем костюме».

К тому времени, когда скрипач (живший в каком-то отдаленном пригороде) вернулся, второй акт оперы уже почти закончился; а когда в день получки провинившийся явился за своей месячной зарплатой, ему сообщили, что из-за его отсутствия в упомянутый раз у него удержана недельная зарплата. С таким обращением музыкантам приходилось мириться, а единственной альтернативой было принять увольнение, что фактически означало потерю провинциальных фестивалей и Общества священной гармонии.

В пользу деспотичных замашек Косты следует добавить, что он никогда не позволял заменять нанятого им музыканта дублером даже на репетициях; практика эта в оркестрах с менее суровым управлением стала чересчур частой, к великому ущербу для спектаклей.

Между тем Коста силой одной лишь воли приобрел в Королевской итальянской опере столь огромный авторитет, что антрепренер боялся его и страстно желал избавиться как от его услуг, так и от его тирании.

Когда Косте дали понять, что содиректора намерены оставить за собой право напрямую заключать контракты с музыкантами оркестра, он и слушать об этом не захотел и, к величайшему удовольствию мистера Гая, сложил с себя полномочия.

Ввиду новых произведений, которые мы планировали поставить, и большого количества репетиций, которые для этого потребовались бы, теперь были ангажированы два дирижера — Ардити и Вианези.

Задолго до открытия театра у нас появились обильные признаки процветающего сезона, и по мере приближения этого события деньги потекли рекой из самых разных источников. В виде частных подписок мы получили не менее 12 000 фунтов стерлингов. Подписки через книготорговцев составили еще 29 000 фунтов, а за один только сезон продажи касс принесли еще 29 000 фунтов. В общей сложности, считая доходы от концертов во Флорал-Холле и суммы, полученные за выступления певцов на публичных и частных концертах, за сезон 1869 года мы собрали грандиозную сумму в 80 000 фунтов стерлингов.

С другой стороны, мы выплатили артистам в виде жалованья 22 000 фунтов; на текущие расходы (включая хор) — 13 000 фунтов; оркестру — 7 500 фунтов; на разные расходы — 2 000 фунтов.

Наши общие расходы составили 44 000 фунтов, оставив нам чистую прибыль в размере около 36 000 фунтов.

Из своей половины этой прибыли я должен был заплатить 3 000 фунтов за страховку и налог в пользу бедных. В противовес этому мистер Гай предоставил театр, который являлся его собственностью.

Согласно условиям нашего партнерства, мистер Гай оговорил, что он «не будет принимать участия в управлении театром, если только сам не пожелает этого». Такое желание посетило его примерно через две недели.

Наш успех в этом сезоне доказал, что хотя две конкурирующие итальянские оперы едва ли могут существовать без убытков для обеих сторон, одна итальянская опера может стать источником весьма значительной прибыли. Тем не менее, даже при монополии для успеха необходимы две вещи. Оперный антрепренер, желающий процветания, должен обращаться к публике с очень сильной труппой и с новыми произведениями. Такие составы, которые мы подобрали для некоторых признанных шедевров драматической музыки, не могли не заполнить театр.

Среди новых или возобновленных произведений, поставленных в Королевской итальянской опере в сезоне 1869 года, можно упомянуть: «Фиделио», «Волшебную флейту», «Роберта-Дьявола», «Медею» Керубини, «Гамлета» (впервые в Англии) с Нильссон в роли «Офелии» и «Дона Бучефало» (также впервые в Англии). «Медея» ранее ставилась в моем собственном заведении с мадемуазель Титиенс в трагической роли героини. В «Пророке» Титиенс и Монджини выступали вместе: Титиенс, разумеется, в роли «Фидес», а Монджини — в роли «Иоанна Лейденского». «Дон Жуан» шел с Титиенс в роли «Донны Анны», Нильссон в роли «Донны Эльвиры» и Патти в роли «Церлины», в то время как партию распутного героя исполнял Фор, а «Дона Оттавио» — Марио.

Примерно в это же время просочился слух о том, что мистер Джарретт, пришедший со мной из Театра «Его Величество» в Королевскую итальянскую оперу, заключил контракты с Монджини, Ильмой де Мурской, Требелли, Кристиной Нильссон, Сантли, Фоли, Фором и Ардити. Мистер Джарретт, который в последующие годы стал известен как агент госпожи Нильссон и особенно мадемуазель Сары Бернар, занимал в то время неопределенную должность в Королевской итальянской опере, как ранее и в Театре «Его Величество», который во время сезона объединения 1869 года как раз перестраивался. Джарретт также выступал в качестве агента Монджини, Ильмы де Мурской, Требелли и Беттини — мужа мадам Требелли. Много лет назад он был партнером мистера Джорджа Вуда, представляя известную фирму музыкальных издателей «Креймер и К°» по руководству оперной труппой, но был брошен своим компаньоном на произвол судьбы, причем Джарретту пришлось в одиночку расплачиваться по обязательствам, которые оказались бы непосильными даже для обоих партнеров вместе.

Да и к антрепренеру Королевской итальянской оперы Джарретт относился не особенно благосклонно: когда-то он играл в его оркестре на валторне, а тот во время одной из тех забастовок музыкантов, что так часты в истории оперных театров, занял лидирующую позицию против антрепренера. После этого мистер Гай уволил его, и теперь он возражал против того, чтобы у него на службе состоял агент, получающий процент с гонораров его певцов.

Так что, если в противостоянии, которое он замышлял организовать против Королевской итальянской оперы, Джарретт причинил бы вред мистеру Гаю, он бы ничуть не огорчился; если же в результате неудачи в Друри-Лейн он навредил бы мистеру Вуду, он был бы очень рад. Естественно, однако, он действовал главным образом ради собственного успеха.

Действительно ли Вуд не доверял Джарретту или же после вступления с ним в партнерство усомнился в успехе предприятия, так и останется неясным; но несомненно то, что, зарезервировав театр Друри-Лейн для оперной кампании, мистер Вуд раскаялся в содеянном и, втайне от Джарретта, вступил в переговоры с мистером Гаем.

Преимущества оперной монополии были слишком очевидны, чтобы мистер Гай не пожелал снова заполучить ее. Он был готов пойти на это даже ценой серьезных жертв; вот только принести их должен был я, его компаньон, а не он сам. Он предложил мне привлечь в партнеры мистера Джорджа Вуда, а прибыль за сезон разделить следующим образом: половина — Гаю, четверть — Мэплсону, четверть — Вуду. Мистер Гай был готов в то время принять любых партнеров, казавшихся способными угрожать его столь лелеянной монополии, при условии неизменного правила: их доля в прибыли выплачивалась бы из моей половины, а не из его. Для меня даже малейшая доля считалась достаточной; сам же он, однако, не мог согласиться ни на что меньшее, чем чистая половина.

После некоторых забавных переговоров между мистером Гаем и мной было решено принять мистера Вуда в дело на основе равных долей. Иными словами, каждый должен был получить по одной трети прибыли. Отколовшиеся артисты, чьими услугами мы не хотели пренебрегать — не говоря уже о том вреде, который они могли нанести, создав нам грозную оппозицию, — все подписали контракты с миром Вудом; и по новому соглашению эти вокалисты (Кристина Нильссон, Монджини, Ильма де Мурска, Требелли, Фор, Сантли и др. вместе с Ардити) должны были войти в состав труппы Королевской итальянской оперы. Наша прибыль все равно осталась бы большой, хотя и Гаю, и мне пришлось бы уступить часть своих доходов новому участнику.

Мистер Гай, мистер Вуд и я сидели за столом в личной комнате мистера Гая в театре Ковент-Гарден, готовые подписать контракт, который должен был связать нас на сезон 1870 года, как вдруг раздался легкий стук в дверь, и, подобно «Эдгардо» в сцене подписания контракта из «Лючии», появился Джарретт. Как он рассказал мне впоследствии, он совершенно потерял из виду мистера Вуда, который якобы уехал из города, за границу — куда угодно, только не в Лондон; откуда, однако, он никуда и не удвигался. Джарретт не выследил своего скользкого партнера в Королевской итальянской опере. Он уверял меня, что, не имея абсолютно никаких зацепок, он пришел сюда, ведомый исключительно инстинктом. Это был человек, чей инстинкт редко подводил его.

В то время как мистер Гай и я были несколько удивлены внезапным появлением, мистер Вуд был повергнут в полное замешательство. Джарретт тем временем держался абсолютно спокойно. Стоя у двери, он взял щепотку табаку и несколько мгновений молчал. Затем, обращаясь к своему партнеру, он просто произнес: «Мистер Вуд, могу я уделить вам минуту внимания снаружи?» Мистер Вуд встал и вышел из комнаты, но вернулся менее чем через минуту, после чего Гай шепнул мне: «Все в порядке; он непременно подпишет». Но когда его попросили поставить свое имя под документом, ожидавшем лишь его подписи для составления полноценного контракта между ним, Гаем и мной, он замялся, заговорил о необходимости сначала проконсультироваться с друзьями и в конце концов так и не подписал.

Разговор, состоявшийся за дверью комнаты, в пересказе Джарретт был краток и прост.

«Певцы, которых вы ангажировали, — сказал Джарретт, — связаны контрактом петь в Друри-Лейн и больше нигде. Если вы присоединитесь к Мэплсону и Гаю, они не приедут к вам в Ковент-Гарден, и вам придется выплачивать им жалованье, независимо от того, откроете вы Друри-Лейн или нет».

Вуд мог ответить лишь одно: он не станет подписывать бумаги с Мэплсоном и Гаем.

В тот сезон в Королевской итальянской опере не было заработано ни гроша, в то время как сезон мистера Вуда в Друри-Лейн оказался попросту катастрофическим. Партнер с деньгами вскоре предложил закрыться, но Джарретт, с которым Вуд был связан обязательствами, и слышать об этом не хотел.

«У меня больше нет денег», — сказал Вуд.

«Но у вас есть множество роялей, — возразил Джарретт. — У вас есть музыкальные магазины здесь и в Шотландии, чье имущество и репутацию можно продать».

«Вы хотите меня разорить?» — спросил Вуд.

«Вы не побоялись разорить меня в 1854 году, — ответил Джарретт, — когда мы вели оперные дела вместе и вы оставили меня одного расхлебывать ваши убытки».

Для антрепренера достаточно плохо терять деньги, вечер за вечером надеясь, что благодаря какому-то новому удачному шагу или смене вкусов капризной публики удача наконец повернется к нему лицом. Но у мистера Вуда не было столь розовых иллюзий, подкрепляющих его в беде; его убытки были невозвратимы. Они росли по ходу сезона без малейшего шанса быть хотя бы приостановленными; в конце концов любой, кроме человека с несгибаемой энергией и мужеством мистера Вуда, был бы разорен без надежды на спасение.

Во время сезона Вуда в Друри-Лейн было дано множество интересных спектаклей, включая «Летучий голландец» Вагнера с Ильмой де Мурской в заглавной партии и Сантли в партии героя; «Миньон» с мадам Кристиной Нильссон; а также «Абу Хасан» Вебера, каждый — впервые в Англии. Но предприятие не могло устоять против превосходящей привлекательности Королевской итальянской оперы, в то время как Королевская итальянская опера, со своей стороны, страдала в сборах от конкуренции со стороны Друри-Лейн.

К концу сезона, в связи с объявлением войны между Францией и Германией, мадам Полина Лукка встревожилась за своего мужа, служившего офицером прусского кавалерийского полка и получившего приказ выступить в поход. Поэтому она стремилась увидеть его перед его отправкой с армией, двигавшейся к французской границе. Неделями позже, в битве при Марс-ла-Тур, часть прусской кавалерии была пожертвована ради сдерживания французов, пытавшихся покинуть Мец, чтобы двинуться на Париж. Муж мадам Лукки, барон фон Раден, был тяжело ранен в этой атаке, и баронесса получила специальное разрешение навестить его в полевом госпитале, где он лежал под Мецем. Другой офицер того же полка, также раненный, удостоился немалой доли ее внимания; а впоследствии, находясь в Соединенных Штатах, она обратилась в нью-йоркский суд с иском о разводе с бароном фон Раденом, чтобы выйти замуж за барона фон Вальхофена — того самого офицера, который, как только что упоминалось, был тяжело ранен при Марс-ла-Тур, подобно фон Радену. Нью-йоркский трибунал удовлетворил развод на основании простого письменного заявления мадам Лукки; и прежде чем ее муж (№ 1) успел ответить встречным заявлением из Берлина, второй брак уже был заключен. При таких обстоятельствах вынесенное в столь спешном порядке решение о разводе трудно было оспорить. По крайней мере, так заявляли судьи, к которым обратились по этому делу; и мадам Полина Лукка осталась таковой и поныне — баронессой фон Вальхофен.

ГЛАВА X.

БРАТСКИЕ ОБНИМАНИЯ ГАЯ — СУДЕБНЫЕ ТЯЖБЫ БЕЗ КОНЦА — РАСТОРЖЕНИЕ ПАРТНЕРСТВА — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДРУРИ-ЛЕЙН — ПРИБЫТИЕ АЛЬБАНИ — ДЕБЮТ КАМПАНИНИ — ЕЖЕГОДНЫЕ АТАКИ МИСТЕРА ГАЯ.


Я вскоре обнаружил, что мистер Гай по принципу «обнять, чтобы задушить вернее» взял меня в компаньоны, дабы спокойней меня задавить.

В начале июня 1869 года мистер Гай предположил мне, что было бы весьма желательно возобновить мою аренду Театра «Его Величество», чтобы избавиться от пункта в действующем договоре, согласно которому граф Дадли имел право расторгнуть его в феврале любого года. Гай выразил намерение встретиться с графом Дадли по этому поводу, и на этой встрече было условлено, что граф предоставит новый договор аренды на семь, четырнадцать или двадцать один год, причем мистер Гай попросил оформить его либо исключительно на него самого, либо совместно на Гая и Мэплсона. Граф счел второе более предпочтительным, потребовав, чтобы новый договор был подписан не позже 1 сентября. В свое время нам сообщили, что контракт готов к подписанию.

Поскольку срок моего партнерства с мистер Гаем составлял всего три года (один из которых уже почти истек), я вполне естественно захотел узнать, каково будет мое положение по истечении товарищества, если мы станем совместными управляющими Театром «Его Величество» на двадцать один год; ведь мне казалось, что это оставит его полновластным монополистом в Королевской итальянской опере, в то время как я, будучи не в состоянии ставить оперы в Театре «Его Величество», должен был бы платить половину арендной платы за здание, которое тем временем оставалось бы закрытым. Поэтому в день согласования проекта аренды я подстраховался, добавив следующие слова: «Я готов подписать прилагаемый договор аренды совместно с мистер Гаем при том понимании, что между ним и мной наше принятие договора никоим образом не отразится на наших относительных правах по статьям партнерства. Мы будем соответственно обладать теми же правами по предлагаемому новому договору, какими обладаем или под действие которых подпадаем в отношении существующего договора аренды по статьям партнерства, и по прекращении нашего товарищества этот договор переходит исключительно ко мне на оставшийся срок, причем я ограждаю мистера Гая и его наследников от любой будущей ответственности по арендной плате и обязательствам либо добиваюсь его освобождения от таковых».

Это крайне оскорбило мистера Гая, который в результате отказался поставить свою подпись под договором.

Между тем, поскольку 1 сентября (срок, назначенный графом для подписания) уже прошло, мистер Гай утверждал, что, прикрепив условие к моему подписанию договора, я вообще его не принял. Помимо отказа подписать совместный договор, он стал настаивать на получении аренды Театра «Его Величество» исключительно для себя. Вокруг этого поднялось немало переписки и хлопот, которыми я не стану утомлять читателя, и сотни писем были отправлены между нами и нашими поверенными. Короче говоря, возникла угроза, что граф Дадли предоставит аренду одному мистеру Гаю, исключив меня. Поэтому в целях самообороны я был вынужден подать иск в Канцлерский суд, привлекая мистера Гая и графа Дадли в качестве ответчиков с требованием пресечь осуществление их плана.

Впрочем, в конечном счете я покончил с нашими совместными отношениями с большей поспешностью, чем следовало бы, чему причиной стали глубокая депрессия и абсолютное физическое истощение, в которые мистера Гая поверг последний поворот оперных дел. Лежа изнуренным на софе, он казался человеком, у которого почти нет шансов снова подняться к активной деловой жизни. Он едва мог говорить. Он был блед, взволнован, и его лихорадочное состояние требовало то и дело накладывать влажные повязки на лоб. В его состоянии истощения в сочетании с нервной раздражительностью казалось жестоким откладывать подпись, которой он так жаждал; и эффект от моего движения пером по бумаге принес ему поистине мгновенное облегчение. Никогда еще я не видел такой перемены. Уныние оставило его. Он встал с софы, заходил с упругой походкой, с жизнерадостным видом и, будь он хоть сколько-нибудь вокалистом, наверняка запел бы.

По условиям, согласованным теперь между мистер Гаем и мной, я освобождался от всех нерешенных претензий к театру и получал денежную выплату. Одновременно я согласился отозвать судебные иски в Канцлерском суде против Дадли и Гая.

Сразу же после этого я принялся за формирование труппы для моего провинциального оперного турне 1870 года, а также арендовал Ковент-Гарден у мистера Гая на осень, так как не смог заполучить Театр «Его Величество» — адвокаты лорда Дадли сообщили мне, что он сдан мистеру Гаю. Следующей весной я вернулся в свои старые пенаты в Друри-Лейн, и моим первым шагом стало привлечение сэра Майкла Косты, который немедленно приступил к формированию своего оркестра, в то время как я отправился на Континент в поисках вокальных талантов. Я не стану утомлять читателя рассказами о моем провинциальном оперном турне, которое, как обычно, прошло весьма успешно, равно как и о моем весеннем концертном турне 1871 года с Титиенс, Требелли, Сантли, Фоли и другими выдающимися артистами.

Я открыл свой лондонский сезон 1871 года при блестящих обстоятельствах: принц Уэльский взял ложу, как и все ведущие поклонники старого театра. Примерно в это же время я заручился услугами мадемуазель Маримон, которая принесла огромные сборы, но, к несчастью, заболела после третьего вечера. В течение сезона она выступала лишь изредка. Тем не менее я благополучно добрался до конца сезона, поставив несколько стандартных произведений под умелым руководством сэра Майкла Косты в дополнение к возобновлению «Роберта-Дьявола», а также «Семирамиды» с Титиенс и Требелли, которые в этой опере всегда собирали полные залы. Я также поставил «Анну Болейн». Сезон завершился успешно, и я был рад получить двухнедельный заслуженный отдых перед осенним оперным турне, которое имело выдающийся успех. Я вернулся в Лондон, чтобы провести осенний сезон в Королевской итальянской опере, Ковент-Гарден, который завершился в начале декабря, после чего я дал несколько заключительных оперных спектаклей в Брайтоне.

В начале следующего года я снова отправился в весеннее концертное турне, за время которого дал 48 концертов в 48 городах за 48 дней, за чем последовал весенний оперный сезон в Эдинбурге.

Я забыл упомянуть, что перед открытием моего успешного сезона в Друри-Лейн в 1871 году граф Дадли стал истцом, а мистер Гай — ответчиком в деле по поводу Театра «Его Величество». Обнаружив, что я нахожусь в Друри-Лейн и в открытой оппозиции к Королевской итальянской опере, мистер Гай, судя по всему, счел нежелательным подписывать договор аренды; после чего лорд Дадли возбудил против Гая судебное преследование на сумму 7 500 фунтов стерлингов в качестве арендной задолженности за Театр «Его Величество».

Около этого времени Джарретт в ответ на мои непрестанные запросы сообщил мне, что мадемуазель Нильссон собирается замуж и что ее будущий муж уже прибыл в Америку, но ему, Джарретту, удалось уговорить ее дать четыре спектакля в следующем сезоне перед свадьбой, которую отложили на следующий год. В своем письме он пояснял, что, поскольку ее выступления ограничиваются четырьмя разами, мне не следует жаловаться на те единственные условия, на которые удалось склонить даму, а именно — 200 фунтов за каждое представление. Он пояснял, что общая сумма составит 800 фунтов; «и что это такое, — спрашивал он, — когда на кону тысячи, не говоря уже о престиже, который это придаст вашему театру, а также о влиянии на список подписчиков?» Тогда я уполномочил его закрыть этот вопрос на сезон 1872 года.

Примерно в то же время мой друг Зимелли, директор театра на Мальте, обратил мое внимание на очаровательную молодую сопрано, которой, по его уверениям, суждено было занять самое высокое положение, и тогда же я получил письмо от постоянного подписчика театра, выдающегося офицера, указывавшего на превосходные данные этой молодой леди. Я немедленно начал переговоры, приведшие в конечном счете к благоприятным результатам. Могу добавить, что полковник Маккрей писал мне из Флоренции по тому же вопросу. Эту молодую певицу звали Эмма Альбани; и едва я заполучил ее услуги — во всяком случае, твердо пообещанные в письме, написанном мне самой певицей, — как обнаружил, что лишился их из-за мистера Гая; который, как я замечаю, оглядываясь назад, регулярно оказывал мне знаки внимания такого рода — порой большего, порой меньшего масштаба — каждый год.

По прибытии мадемуазель Альбани должна была подписать контракт; и, как только она добралась до Лондона, она в полном неведении отправилась в то здание, которое считала моим театром. Она велела извозчику везти ее в контору директора Итальянской оперы. Ее доставили в Королевскую итальянскую оперу, и, когда она передала визитную карточку мистеру Гаю, который, несомненно, слышал о ней, он тут же принял ее. Услышав от мадемуазель Альбани, что она приехала подписать предложенный мной контракт, мистер Гай, знавший, что я заключаю соглашения лишь со стоящими артистами, тут же предоставил ей желанный договор.

Отдавая должное мистеру Гаю, я должен заметить здесь, что после подписания контракта он с предельной откровенностью признался мадемуазель Альбани, что он — не мистер Мэплсон, за которого она его до сих пор принимала. Он объяснил ей, что существует директор по фамилии Мэплсон, арендующий где-то за углом заведение, где время от времени идут оперы и прочее; но опера, постоянное учреждение, известное под этим названием, — это то заведение, которым имеет честь руководить он. Если, заключил он, мадемуазель Альбани сожалеет о заключении сделки с ним, она по-прежнему может считать себя свободной, и он тут же порвет контракт.

Однако мадемуазель Альбани была настолько впечатлена тем, с каким подчеркнутым акцентом мистер Гай говорил о превосходстве своего театра над моим, что объявила себя довольной и осталась верна подписанному контракту. Вскоре после этого полковник Маккрей заходил ко мне с просьбой уступить ради этой дамы то письмо, в котором она заявляла о своей готовности подписать контракт со мной. Я заверил его, что не собираюсь пускать его в ход в юридических целях, но хотел бы оставить его на память об очаровательной вокалистке, которая некогда выказывала желание предстать перед лондонской публикой под моим покровительством.

Почему же, могут спросить меня, чисто из деловых соображений — более того, как акт справедливости по отношению к самому себе — я не предпринял судебных шагов для принуждения к исполнению соглашения, которое мадемуазель Альбани фактически заключила? Я, разумеется, обдумывал целесообразность этого, и одной из причин бездействия было то, что Титиенс, Нильссон, Мурска и Маримон состояли в моей труппе, и даже приди мадемуазель Альбани ко мне, мне было бы трудно подобрать для нее подходящие партии.

Молодая леди вовремя появилась в Ковент-Гардене примерно в начале апреля в «Сонамбуле» и сразу же добилась заметного успеха, из-за чего я весьма пожалел о ее потере. Впоследствии она выступила в роли «Эльзы» в «Лоэнгрине» в итальянском переводе, выполненном для меня синьором Маркези, мужем известного педагога оперного пения и искусным музыкантом самим по себе.

Итальянский перевод «Тангейзера» я заказал синьору Маркези еще в 1864 году и своевременно объявил о нем в своем проспекте на тот год, однако дружески настроенные критики, не верившие в Вагнера, отговорили меня представлять его публике. Мне советовали, и в этом определенно был резон, что если я твердо решил пойти на риск, неизбежно сопряженный с постановкой оперы Вагнера (чей «Тангейзер» тремя годами ранее был с шиканьем и улюлюканьем изгнан со сцены Парижской оперы), то начинать следует по меньшей мере с его наиболее интересного и привлекательного произведения — поэтичного «Лоэнгрина». Соответственно, приберегая «Тангейзера» на будущее, я решил начать свои вагнеровские предприятия с прекрасной легенды об Эльзе и Рыцаре Лебедя; и поручил синьору Маркези выполнить такой же перевод «Лоэнгрина», какой он сделал для меня ранее в отношении «Тангейзера», — перевод, то есть, в котором без отступления от смысла слов и форм оригинального стихосложения неукоснительно соблюдались бы музыкальные акценты.

Но в Англии законы, касающиеся прав на драматические произведения, похоже, созданы исключительно в интересах пиратов и контрабандистов. Я напечатал итальянский перевод «Лоэнгрина», выполненный для меня синьором Маркези, за который выплатил ему 150 фунтов стерлингов. Но я не обеспечил права на постановку этого произведения путем прохождения через необходимый фарс показательного выступления перед фальшивой публикой, и потому любой желающий волен был исполнять перевод, который в любой стране, кроме Англии, считался бы моей собственностью. Каким образом перевод «Лоэнгрина» работы синьора Маркези попал в руки мистера Гая, я не знаю. Но именно подготовленная для меня и за мой счет версия была поставлена мистером Гаем и каким-то образом проникла во все итальянские театры.

Меня всегда забавляло, проглядывая историю моих оперных сезонов начиная с 1861 года, замечать, с каким упорством мистер Гай старался каким-нибудь ходом — скажем так, политическим — положить резкий конец моей карьере оперного антрепренера.

В 1861 году, когда по предложению самой Аделины Патти я набирал труппу и арендовал театр с целью ее первого выступления в Англии, он опутал ее обязательствами с помощью ссуды в пятьдесят фунтов стерлингов.

В 1862 году, как раз когда я собирался открывать Театр «Его Величество», покойный мистер Огастес Харрис, режиссер мистера Гая и советник по многим вопросам, обратился к мадемуазель Титиенс с предложением контракта с незаполненными условиями.

В 1863 году коварные, но безуспешные попытки мистера Гая добиться расположения мадемуазель Титиенс повторились.

В 1864 году мистер Гай, сделав вид, будто приобрел исключительные права на «Фауста» поверх моей головы, попытался с помощью судебного запрещения, невозможного при данных обстоятельствах (поскольку право на постановку «Фауста» в моем собственном театре было должным образом куплено мной у парижских издателей), помешать мне исполнять самую успешную оперу из всех, что мне до сих пор довелось заполучить.

В 1865 году мистер Гай не возобновлял своих ежегодных нападок до тех пор, пока мой сезон не подходил к концу. Но в самый последний вечер или около того, как раз когда я посулил всякие блага на предстоящий сезон, он попытался подорвать меня миной в моем собственном доме. Я преспокойно сидел в своей ложе и наблюдал за исключительно удачным представлением «Фауста» с Титиенс, Требелли, Гардони, Хункой и Сентли в главных партиях, как вдруг вошел старый герцог Ленстер и произнес:

— Послушайте-ка, Мэплсон, что все это значит?

Он протянул мне печатное объявление, которое, как выяснилось, было положено на каждое кресло в моем театре и которое я воспроизжу здесь со всей возможной точностью, не исключая типографских особенностей, из-за которых имя «достопочтенного графа Дадли» напечатано крупными заглавными буквами, а имя мистера Гая — буквами еще более крупными. Вот этот поразительный документ, который, если размышления над ним и преисполнили меня веселья, также, охотно признаюсь, на несколько минут изрядно меня удивил:

Мистер ГАЙ имеет честь объявить, что он передал право собственности на КОРОЛЕВСКУЮ ИТАЛЬЯНСКУЮ ОПЕРУ, КОВЕНТ-ГАРДЕН, Акционерному обществу.

Мистер ГАЙ займет должность генерального директора.

Компания ныне договорилась о выкупе у ДОСТОПОЧТЕННОГО ГРАФА ДАДЛИ доли его сиятельства в ТЕАТРЕ «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО», ХЕЙМАРКЕТ.

Проспект Компании будет выпущен через несколько дней.

КОРОЛЕВСКАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРА, КОВЕНТ-ГАРДЕН, 29 ИЮЛЯ 1865 ГОДА.

Наведя справки, я выяснил, что посланец из Ковент-Гардена подкупил одного из моих капельдинеров, который за жалкую сумму в один соверенов предал свое доверие и завалил мой театр дерзкими и лживыми объявлениями от конкурирующего заведения.

В 1866 году мистер Гай попытался осуществить замысел, которым он дерзко угрожал мне в моем собственном театре как раз перед завершением сезона 1865 года. Случилось так, что я владел двадцатилетней арендой Театра «Его Величество», и выкупить долю лорда Дадли в этом заведении было совсем не то же самое, что выкупить мою. Но то, что сразу положило конец действиям мистера Гая в этом деле, — это судебный запрет, полученный полковником Браунлоу Ноксом с целью воспрепятствовать мистеру Гаю распоряжаться Королевской итальянской оперой как своей собственностью до тех пор, пока не будет решено казавшееся бесконечным дело «Нокс против Гая».

В 1867 году мистер Гай, возможно, вынашивал — не знаю уж какие — смертоносные планы против моего театра. Но в том году ему на помощь пришел роковой случай, и его избавили от хлопот по осуществлению какого-либо враждебного замысла. Именно в 1867 году Театр «Его Величество» был уничтожен пожаром.

В 1868 году поступило предложение о партнерстве. Мистер Гай пожелал схватиться со мной в более тесном контакте.

В 1869 году мистер Гай плел интриги с лордом Дадли, чтобы заполучить Театр «Его Величество» в свои руки.

В 1870 году мистер Гай выступил со своим комичным предложением о том, чтобы я платил за аренду Театра «Его Величество» на равных с ним долях, при этом обязавшись не открывать его.

В 1872 году мистер Гай переманил мадемуазель Альбани, уже связанную со мной контрактом, и прибрал к рукам мою версию «Лоэнгрина».

В 1873 году он предложил контракт одной из двух моих ведущих звезд, мадемуазель Нильссон; и мне пришлось самому писать ему, предельно ясно объясняя, что она ангажирована мной.

Целых два года мистер Гай вел себя по отношению ко мне тихо. Но в 1876 году, когда я уже завершал сбор капитала, необходимого для реализации моего грандиозного проекта Национальной оперы на Темпл-Эмбанкмент, он написал письмо, которое каким-то образом попало в газету «Таймс», где клеймил все это дело позором и доказывал с помощью невероятных манипуляций с цифрами, будто моя арендная плата составит около 40 000 фунтов в год.

В 1877 году мистер Гай, зная, что я ангажировал Гаярре, и будучи твердо уверен, что я не сделал бы этого, не будь Гаярре прекрасным артистом, предложил ему вдвое больше того, что должен был платить ему я. Гаярре со всей наивностью тенора объяснил мне, что представленное ему искушение было непреодолимым. Тем не менее я подал на него в суд и добился в итальянских судах решения о взыскании 8 000 фунтов, исполнить которое мне пока не удалось по той причине, что в Италии у него нет никакого имущества.

ГЛАВА XI.

ПРЕЕМНИЦА АДЕЛИНЫ — ПЕРЕГОВОРЫ ПРИМАДОННЫ О ЗАМУЖЕСТВЕ — ФУНТЫ ПРОТИВ ГИНЕЙ — НИЛЬССОН И ШАХ — ПОСТАНОВКА «ЛОЭНГРИНА» — ВЫСТУПЛЕНИЯ И ДОХОДЫ САЛЬВИНИ — МАРГЕРИТ ШАПИЮ — ИРОНИЯ ГРАФА.


Поскольку я рассчитывал на услуги мадам Нильссон в моем сезоне 1871 года в Друри-Лейн, я оказался в крайне затруднительном положении. Поэтому я принялся разыскивать способную примадонну ей на замену. Примерно два дня спустя я получил письмо из Америки, в котором сообщалось о совершенно необыкновенной певице; автор также заявлял, что его отец лет двадцать назад рекомендовал мне Аделину Патти и что он готов точно так же поручиться за все, что теперь говорится об этой восходящей звезде. Ни секунды не колеблясь, я дал согласие, будучи уверен, что «наводка» должна быть верной, и в положенный срок дама прибыла. Она была невысокого роста и удивительно плотного телосложения, что я сразу счел минусом; однако моя уверенность в рекомендации была столь безграничной, что я уверил себя: эти недостатки не будут иметь ни малейшего значения для общего результата.

По окончании первой репетиции сэр Майкл Коста с самым загадочным видом подошел ко мне и спросил, уверен ли я в талантах примадонны. Я ответил ему, что на этот счет ему не стоит испытывать ни малейших опасений.

Наконец настала генеральная репетиция, и от сэра Майкла пришло послание с убедительной просьбой попросить маленькую даму петь в полный голос, поскольку до сих пор на репетициях никто ее голоса не слышал. Я вышел на сцену, но так как наша новая дива держалась с большим достоинством, а к тому же казалась занятой подготовкой своих нот, я сказал сэру Майклу, что ему незачем предаваться заблуждениям, поскольку за нее поручились, что она покорит город с первого же раза.

Настал вечер, и более мрачного провала я не припомню. Столь безграничную веру питал я к рекомендации моего американского друга вкупе с хвалебными рецензиями, появившимися в многочисленных газетах, которые он прислал, что, признаюсь, на сей раз я попался в ловушку.

Это единственный случай за всю мою долгую карьеру, когда артистка, представленная мной, не была немедленно принята публикой, и я признаю, что исход в данном конкретном случае целиком и полностью объясняется моим собственным упущением — тем, что я не прослушал ее заблаговременно.

Это было довольно тяжело для «Фауста» того вечера, месье Капуля, впервые выступавшего в Англии; равно как и для Мориами, любимого баритона, и Риве, молодого французского артиста, с большой честью выдержавшего партию Мефистофеля.

На следующий вечер я поставил «Роберт-Дьявол», в котором синьор Николини впервые выступил в Англии, идеально исполнив роль Роберто. Бельваль, первый бас Парижской оперы, был Бертрамо, мадам Ильма де Мурская — Изабеллой, а Титиенс — Алисой. Ввиду великолепного качества этого спектакля моя «Маргарита» предыдущего вечера вскоре позабылась, и я заказал ей скорый билет обратно в Америку, где, как ни странно, она по-прежнему занимала первоклассное положение и сохраняла его еще долгие годы.

Поскольку отношения между лордом Дадли и его потенциальным арендатором Гаем все еще оставались не улаженными, я снова арендовал Друри-Лейн на сезон 1872 года. Перед тем как заключить контракт с мадемуазель Нильссон, поскольку она все еще была не замужем, ко мне зашел ее парижский агент, который давал ей советы, и заявил, что в случае необходимости в ее услугах мне лучше уведомить его о том, что свадьбу придется отложить до окончания моего предполагаемого оперного сезона. Я согласился на это и явился на встречу, где познакомился с будущим мужем и агентом; последнему было объяснено, что мадемуазель Нильссон готова и согласна выполнить свое обещание выйти за него замуж, но в таком случае она потеряет лондонский контракт и очень рассердится; после чего было решено свадьбу дополнительно отложить. Были составлены бумаги и наклеены надлежащие марки, по которым мадемуазель Нильссон должна была вернуться ко мне на сезон 1872 года.

28 мая она вновь появилась на сцене после двухлетнего отсутствия, возобновив свой успех в «Травиате», за которой последовали «Фауст», «Трубадур» и т. д.

В течение этого сезона я поставил «Водоноса» Керубини, в котором пела Титиенс; а также «Лючию ди Ламмермур», где Нильссон впервые выступила в заглавной партии, что собрало огромные залы; за ними последовала «Свадьба Фигаро», в которой участвовали Титиенс и Келлогг, а Нильссон прекрасно сыграла дерзкого пажа. Результатом стал поистине успешный сезон, и вместо того чтобы появиться на сцене всего четыре раза, мадемуазель Нильссон до самого конца пела не реже двух раз в неделю. Условия, на которых я ей платил, породили массу проблем между Патти и Гаем; ибо ла дива донельзя наслышалась об огромном жалованье Нильссон. Гаю в конце концов пришлось уступить; однако 200 фунтов за вечер мадам Патти удовлетворить уже не могли, хотя прежде она довольствовалась 80 фунтами; и в итоге было решено, что она станет получать больше Нильссон. Гай уладил это дело, выплачивая ей по 200 гиней за вечер, в то время как Нильссон получала лишь 200 фунтов.

Недели через две-три после открытия сезона я услышал о многообещающем теноре в Италии по имени Кампанини и тотчас постарался заполучить его в свою и без того сильную труппу. Мой агент прибыл в Рим раньше мистера Гая и захватил этот приз. Тогда я принялся поднимать как можно больше шуму, зная, что без этого публика не проявит никакого любопытства к его первому появлению. Я говорил о нем столько, что всеобщие ожидания накалились до предела. Тем временем я с трепетом ждал его приезда. Однажды вечером, около девяти часов, швейцар передал мне, что пришел кто-то «от Кампини или вроде того». Я сразу воспрянул духом и сказал: «Впустите посланца». Тот и вправду вошел. На нем была цветная фланелевая рубашка без воротничка, двух- или трехдневная щетина на лице и маленькая котелочка. Выглядел он, честно говоря, довольно сурово. В ответ на мой расспрос он сообщил, что Кампанини прибыл и находится в Лондоне. Я переспросил: «Вы уверены?» Тогда он расхохотался и заявил, что он и есть Кампанини. Мне показалось, что я провалюсь сквозь землю.

Однако настал вечер его первого выступления, состоявшегося 4 мая, когда он предстал в образе Дженнаро в «Лукреции Борджиа» вместе с Титиенс и Требелли, а также с Аньези в роли Герцога. Зал был набит битком от пола до потолка, и должен признаться, тенор оправдал все до единого ожидания и, по сути, превзошел мои надежды. Жалованье я платил ему небольшое, а контракт заключил с ним на пять лет. Дней через десять-двенадцать из Америки прибыл агент, который прослышал о его успехе, и предложил ему 1 000 фунтов в месяц — в пять раз больше того, что должен был платить ему я. Излишне говорить, что это предложение вкупе с его оглушительным успехом вскружило ему голову, и он стал отчасти неуправляем. Могу добавить, что в этом сезоне в Англии впервые выступила Мари Роз.

По его окончании мадемуазель Кристина Нильссон вышла замуж за месье Рузо в Вестминстерском аббатстве в окружении многочисленного круга друзей, а церемонию провел декан Стэнли. Позднее свадебный банкет для гостей устроили Кавендиш-Бентинки в своем роскошном особняке на Графтон-стрит, где подавали изысканный завтрак.

Проведя две-три недели на отдыхе в Эксе-ле-Бен, я, как обычно, начал свое осеннее турне с Дублина, куда ангажировал Титиенс, Маримон, де Мурскую, Требелли, Скальчи, Аньези, Кампанини, Фанчелли, Фоли и др. Этот четырнадцатинедельный сезон, доведший нас до самого Рождества, стал чередой сплошных триумфов, сборы оказались просто колоссальными; вдобавок в те свободные дни, когда некоторые из моих певцов были не нужны, я порой выжимал из концертов до 1 000 фунтов в неделю, не нарушая при этом обычного графика турне. Мы побывали в Дублине, Корке, Белфасте, Глазго, Эдинбурге, Манчестере, Ливерпуле, Бирмингеме, Бристоле и Брайтоне. За этим последовало обычное весеннее концертное турне 1873 года, во время которого мы, как водится, объехали 60 или 70 городов, завершив его весенними оперными гастролями на севере.

Для моего сезона 1873 года, который снова проходил в Друри-Лейн — Театр «Его Величество», хотя и был построен, все еще оставался без мебели и декораций, — я вновь ангажировал мадам Нильссон, выплачивая ей по 200 фунтов за вечер в дополнение к моей постоянной труппе, куда, разумеется, входила Титиенс; а также Ильма де Мурская, Мари Роз, Требелли и др. Более того, я представил мадемуазель Валлерию, мадемуазель Маквиц — прекрасное контральто, Арамбуро — тенора с изумительным голосом, снискавшего впоследствии европейскую славу, синьор Де Пуэнте, выдающегося баритона, и многих других.

Кроме того, я ангажировал мадам Ристори, которая попеременно с оперными представлениями выступала в нескольких своих любимых амплуа. Ее успех был потрясающим, особенно в ролях Медеи, Марии Стюарт, Елизаветы и Марии-Антуанетты. В последнем воплощении она своим трогательным исполнением каждую ночь доводила зрителей до слез.

В течение этого сезона, в начале июля, мне дали понять, что Его Величество шах Персии удостоит театр своим присутствием. Тогда я принялся организовывать представление, которое удовлетворило бы как моих ведущих артистов, так и лорд-камергера, ведавшего организационными вопросами, и решил, что спектакль будет состоять из третьего акта «Фаворитки» (мадемуазель Титиенс исполняла роль Леоноры), первого акта «Травиаты» и, после небольшого балета, первого акта «Миньон», причем мадам Нильссон исполняла заглавные партии в двух последних операх. Мадемуазель Титиенс, которая редко создавала проблемы, выражала некоторое недовольство тем, что вечер придется начинать ей, и говорила, что было бы лучше разделить два выхода Нильссон, поместив между ними акт «Фаворитки»; мадам Нильссон же, напротив, возражала против такого порядка. За два дня до представления мадам Нильссон неожиданно выразила готовность начать вечер с акта «Травиаты», выяснив у лорд-камергера или какого-то другого высокопоставленного лица (как я обнаружил позже), что Его Величество шах сможет присутствовать лишь с половины девятого до половины десятого, поскольку около десяти часов его ждали на грандиозном балу, даваемом гильдией золотых дел мастеров в Сити.

Мадам Нильссон заказала у Ворта в Париже за немалые деньги одно из самых роскошных платьев, какие мне доводилось видеть, дабы изобразить Виолетту подобающим образом. Вечером представления Его Королевское Высочество принц Уэльский прибыл ровно в половине девятого, чтобы принять участие в встрече шаха, который так и не появился; и было уже без десяти девять, когда сэр Майкл Коста затянул оперу. Никогда не забуду взгляд, брошенный прекрасной шведкой на пустую королевскую ложу; и лишь в половине десятого, когда уже шел акт «Фаворитки», прибыл Его Величество. Он остался особенно доволен балетом, который я вставил в «Фаворитку». Принц Уэльский с присущей ему деликатности и дальновидностью подсказал мне, что трудности, в которых я, как он ясно видел, окажусь назавтра в связи с мадам Нильссон, можно сгладить, если представить ее шаху до его отъезда.

Тогда я пересек сцену, отправился в гримерку мадам Нильссон и сообщил ей об этом. Она тут же воспротивилась, так как уже сняла свой великолепный туалет Виолетты и облачилась в костюм Миньон, который представляет собой рваное старое платье чуть ли не в лохмотьях, с распущенными по спине волосами и босыми ногами. Объяснив ей, что это приказ, которому она обязана подчиниться, я уговорил ее сделать хорошую мишу при плохой игре и следовать за мной. Я проводил ее в прихожую королевской ложи, и прежде чем я успел известить Его Королевское Высочество о ее прибытии, к изумлению всех она шагнула прямо в дальний конец комнаты, где Его Величество в этот момент вовсю уплетал персики с ладони.

Выражение изумления на каждом восточном лице стоило теперь уже хорошо известной картинки с приправами «Набоб». Без малейшего промедления мадам Нильссон двинулась прямо к Его Величеству, произнеся:

— Вы очень скверный шах, — жестикулируя правой рукой. — Еще недавно я была очень богата, в великолепных костюмах, нарочно для Вашего Величества; теперь же я чувствую себя очень бедной и без обуви, — одновременно поднося правую ногу на полдюйма к носу Его Величества, который через очки рассматривал, на что она указывает. Он был до того поражен оригинальностью прекрасной примадонны, что тут же передал своей свите, что пока не поедет на бал гильдии золотых дел мастеров, а останется посмотреть на эту необыкновенную женщину.

Следовательно, Его Величество добрался до Зала золотопромышленников лишь за полночь. Лорд-мэр, старший старейшина, начальство и почетные караулы — все ждали с половины десятого.

По окончании моего лондонского сезона 1873 года у меня возникли немалые трудности с продлением контракта с мадам Нильссон на следующий год; по сути, она вообще отказалась обсуждать со мной этот вопрос. Я прекрасно знал, что она жутко ревнует к тому прочному положению, которое мадемуазель Титиенс занимала в добром мнении британской публики. Это проявилось по случаю бенефиса Титиенс, когда для закрытия сезона была выбрана «Свадьба Фигаро». Произошло множество переписок, в ходе которых утверждалось, будто месье Рузо не позволит своей жене облачаться в панталончики Керубино, так как он решил, что публика больше никогда не увидит ее ног. Поэтому мне пришлось заменить ее мадам Требелли, которая как опытная контральто не могла иметь возражений против подобных вещей.

Агент мадам Нильссон, мистер Джарретт, наконец преуспел в том, чтобы заставить ее подписать контракт, после чего объяснил мне, что на протяжении прошлой недели мистер Гай неоднократно делал ей предложения, от которых она, несмотря на его пресловутую дружбу с мистером Гаем, отказывалась с величайшим трудом.

В конце концов контракт был подготовлен, и Джарретт попросил меня подписать его прямо на вокзале, как раз когда мадемуазель Нильссон собиралась отбыть в Париж. Прежде чем сделать это, я попросил разрешения хотя бы бегло просмотреть его, на что мадемуазель Нильссон ответила:

— Поезд отходит. Либо подписывайте, либо оставляйте как есть. Никакие изменения я вносить не могу.

Я машинально поставил свою подпись; поезд тронулся.

Вчитываясь в текст контракта, я обнаружил, что она оставила за собой исключительное право исполнять роли «Нормы», «Лукреции», «Фиделио», «Донны Анны», «Семирамиды» и «Валентины» в «Гугенотах». Но поскольку слова «в течение сезона» были опущены, а так как ее контракт на 1874 год начинался лишь 29-го мая, у меня оставался четкий период в одиннадцать недель, в течение которого другая примадонна могла играть партии, на которые претендовала мадам Нильссон, не преступая ее жесткого условия.

Кроме того, я оказался в крайне затруднительном положении в отношении мадемуазель Титиенс, которая находилась тогда на Вустерском фестивале и которой, разумеется, необходимо было об этом поведать. Я решил немедленно отправиться в Вустер и излить душу.

Великая примадонна, выслушав то, что я ей рассказал, улыбнулась и произнесла:

— Ради бога, пусть играет те партии, какие хочет; и если публика предпочитает ее исполнение моим, пусть забирает их себе. Но в течение первых одиннадцати недель они открыты для других певиц, и я буду исполнять их по очереди, дабы публика имела возможность справедливо рассудить между нами.

Таким образом, великая артистка была во всеоружии во время ранних спектаклей 1874 года, предшествовавших прибытию Нильссон.

Сезон открылся «Семирамидой», за которой сразу последовали «Фиделио», «Норма», «Гугеноты», «Лукреция» и др., шедшие одна за другой вплоть до приезда Нильссон, которая сначала пела в «Фаусте», а сразу после — в «Талисмане» Бальфа, после чего я призвал ее выступить в роли «Лукреции».

На следующее утро меня навестил ее агент с просьбой не настаивать на этом, поскольку она еще не совсем готова. Тогда я сказал, что «Семирамида» подойдет не хуже; на это он выдвинул некоторые возражения, но в конце концов, когда я стал убеждать его насчет «Фиделио», он объяснил мне, что если я буду настаивать на исполнении ею любой из тех ролей, которые она специально оговорила, я смертельно ее оскорблю. Мне не удалось даже уговорить ее выступить в роли «Донны Анны». Ни одну из тех партий, что она забронировала за собой для эксклюзивного исполнения, она не смогла взять на себя. Поэтому нам пришлось вернуться к «Фаусту», чередующемуся с «Травиатой».

Наконец был достигнут компромисс, в силу которого мадам Нильссон взяла на себя партию «Донны Эльвиры» в «Донне Жуане», а мадемуазель Титиенс сохранила за собой свое великое амплуа «Донны Анны», в коем, как признавал весь музыкальный мир, ей не было равных. После того как это благополучное сочетание было достигнуто, сезон завершился моим бенефисом, когда «Донна Жуан» собрал около 1 200 фунтов выручки.

Осенью 1873 года я совершил свое обычное оперное турне, начавшееся в Дублине примерно в середине сентября, где мы пробыли три недели, а затем посетив Белфаст, Глазго, Эдинбург, Ньюкасл, Ливерпуль, Манчестер, Бирмингем, Бристоль, Бат и Брайтон, где мы завершили гастроли 20 декабря.

В начале января 1874 года я вновь дал свои обычные сорок восемь концертов в различных городах, открыв эдинбургский оперный сезон примерно в середине февраля. Затем мы посетили другие места, что привело нас к лондонскому сезону, во время которого я снова занимал театр Друри-Лейн.

В течение этого года я поставил «Коронные алмазы» Обера, а затем «Талисман» Бальфа, в котором главную роль исполнила мадемуазель Нильссон, а Мари Роз предстала в образе «Королевы». Опера Бальфа имела огромный успех, и это вкупе с попеременными выступлениями Титиенс и Нильссон в других партиях, за которыми последовало возобновление «Волшебной флейты», где участвовала вся труппа, привело сезон к успешному завершению.

Осенью 1874 года я, как обычно, открылся в Дублине с очень сильной труппой и оставался в провинции до второй половины декабря. Затем я отправился на Континент в поисках талантов на следующий год и вернулся как раз вовремя, чтобы присутствовать на своем первом концерте, который состоялся в Ливерпуле в начале января 1875 года. После этого мы проехали по Ирландии и английским провинциям, начав в начале марта регулярный сезон Итальянской оперы в северной столице, за которой последовали Глазго, Ливерпуль и т. д.

Ильма де Мурская отличалась пунктуачностью такой степени, которая выводила из себя точно так же, как полная неспособность сдержать обещание. Она обязательно являлась именно в тот вечер и именно в тот час, когда была нужна для представления. Но она питала ужас к репетициям и никогда не считала нужным, отправляясь из какого-нибудь отдаленного уголка Континента, объявить о своем отъезде или дать хоть какое-то представление о том, когда же ее реально ожидать. Ее географические познания тоже часто хромали, и некоторые маршруты — «кратчайшие пути», как она их называла, — которыми она добиралась из Вены в Лондон, носили самый необыкновенный характер. Она невзлюбила железнодорожный вокзал в Кельне, где, как она утверждала, к ней однажды обратился немецкий офицер без предварительного знакомства; и однажды, отчасти чтобы избежать вокзала, о котором у нее сохранились столь болезненные воспоминания, а отчасти чтобы добраться до Лондона новым и быстрым путем, она проехала из Вены в Санкт-Петербург, а из Санкт-Петербурга села на пароход до Халла, куда прибыла как раз вовремя, чтобы присоединиться к моей оперной труппе на представлениях, даваемых мной тогда в Эдинбурге. Мы ничего не слышали о ней неделями, и вот она вваливается в гримерку и обнаруживает, что мадам Ван Зандт уже облачена для той партии, которую должна была играть мадемуазель де Мурская, а именно партии «Лючии». Она с некоторой долей справедливости утверждала, что успела к спектаклю, и вдобавок заявляла, будто, доверив роль «Лючии» другой певице, она усматривает с моей стороны стремление от нее избавиться.

У примадонны обычно имеется попугай, любимая собачка или обезьянка, которых она безумно любит и таскает за собой повсюду. Однако Ильма де Мурская путешествовала с целым зверинцем. Ее огромный ньюфаундленд Плуто обедал с ней каждый день. Для него накрывали прибор так же, как и для нее, и он научился есть птицу с тарелки, не роняя ни кусочка мяса или костей на пол или даже на скатерть.

Плуто был добродушным псом, иначе он быстро разделался бы с обезьяной, двумя попугаями и ангорской кошкой, которые были его постоянными спутниками. Разумное животное терпеть не могло ездить в багажном вагоне для собак и прибегало к самым разным ухищрениям, лишь бы присоединиться к хозяйке в ее вагоне первого класса, где он, несмотря на свои огромные габариты, протискивался под сиденье. Помню, как однажды он выпрыгнул через закрытое окно, страшно оцарапав нос в этом дерзком прыжке.

Остальные животные были просто докучливой напастью. Но должен отдать обезьяне должное: она изо всех сил старалась прикончить кошку, и проплешина на спине Минетты наглядно свидетельствовала о том, как сильно ее когда-то поцарапал этот вредный мучитель.

Самыми дорогими питомцами мадемуазель де Мурской были, пожалуй, попугаи. Они летали по комнате, усаживаясь где попало и все подряд обклевывая. Однажды в отеле «Куинс» в Бирмингеме они разодрали клювами кожу на ценном гарнитуре стульев, за что хозяин гостиницы затребовал 30 фунтов. Гостиничный счет этой безрассудной примадонны всегда отличался пугающими размерами. Ей были свойственны самые странные причуды, и когда синьор Синико, первый муж мадам Синико, дабы продемонстрировать действие петрушки на попугаев, скормил одной из птиц мадемуазель де Мурской столько петрушки, что та околела, безутешную даму ничто не могло успокоить, кроме вскрытия останков птицы. Это происходило в Глазго, и вскрытие проводили два весьма мрачных и, не сомневаюсь, весьма ученых шотландских практикующих врача. Обнаружив в зобу попугая какую-то зеленую субстанцию, которую они не смогли удовлетворительно объяснить, они после долгих раздумий пришли к выводу, что птица объелась зелеными обоями гостиной и что содержащийся в красителе мышьяк стал причиной ее смерти. Стоимость этого заключения составила три гинеи, которые мадемуазель де Мурская выплатила без единого звука.

Для своего лондонского сезона 1875 года я снова вернулся в Друри-Лейн. После долгих переговоров с великим итальянским трагиком контракты были подписаны, и он благополучно прибыл в Лондон, появившись на второй день моего сезона в роли «Отелло». Едва ли стоит уточнять, что этим трагиком был Сальвини, который сразу поразил публик своим великолепным воплощением шекспировского героя. Теперь я был вынужден открывать свой театр семь раз в неделю (четыре раза — оперу, три раза — трагедию) с начала марта до конца июля. Я поставил различные произведения, в особенности вагнеровского «Лоэнгрина», в котором мадемуазель Титиенс, весьма любезно взявшая на себя роль Ортруды, превзошла саму себя. Это обстоятельство вместе с мадемуазель Кристиной Нильссон в роли Эльзы, Кампанини в роли «Рыцаря Лебедя» и Галасси в роли Тельрамунда, а также расширенным оркестром под умелым руководством сэра Майкла Коста заставило меня поднять цены на билеты; но даже при этом достать места на оставшуюся часть сезона не представлялось возможным.

Примерно в это же время поступили традиционные ежегодные предложения об услугах мадемуазель Титиенс в серии концертов, которые должны были пройти в Соединенных Штатах Америки и за которые ей гарантировалось 160 фунтов за вечер плюс половина сборов сверх определенной суммы. Поразмыслив некоторое время, я дал согласие на этот шаг.

По окончании контракта Сальвини я вручил ему 8 000 фунтов в качестве его доли прибыли, оставив себе точно такую же сумму.

В июле 1875 года на сцене моего временного оперного пристанища, в Друри-Лейн, впервые появилась в роли «Розины» в «Севильском цирюльнике» одна из самых очаровательных вокалисток, каких мне доводилось знать, — дама, безупречная во всех отношениях: голосом, талантом, грацией и стилем, и столь же почитаемая за свои чисто женские качества, сколь и за артистические. Это была мадемуазель Маргарита Шапию, и едва разнеслась весть о ее успехе, как Аделина Патти пришла послушать ее не один, а два раза подряд.

На первом же представлении мадемуазель Шапию произвела на публику такое впечатление, что в сцене урока музыки ее вызывали на бис целых четыре раза; среди различных исполненных ею номеров особенным успехом пользовались «Арагонская» из «Черного домино» Обера и вальс из «Ромео и Джульетты» Гуно. Сэр Майкл Коста ненавидел вызовы на бис, но в этот раз он с охотой отступил от своего обычного правила.

Маргарита Шапию очаровывала всех, кто оказывался рядом; среди прочих — молоденького французского сержанта, то есть джентльмена, который завербовался во французскую армию и на тот момент являлся унтер-офицером. Однако ее родители не считали молодого человека подходящим мужем для столь выдающейся примадонны, какой являлась их дочь, и ведь действительно, ни одна вокалистка на сцене не казалась обладательницей столь светлого будущего. Тем временем мадемуазель Шапию оставалась в Друри-Лейн, и триумф ее дебютного сезона повторился в полной мере, когда во втором она предстала в образе Виолетты в «Травиате». Более утонченной трактовки этого образа, требующего крайне бережного подхода, еще не видывали.

Через некоторое время мне показалось, что моя новая «Виолетта» чахнет вовсе не в четвертом акте «Травиаты» в одиночестве. Казалось, она действительно тает от какого-то труднопонимаемого недуга; и когда в Лондон были приглашены самые именитые врачи, все они сочли этот случай сложным для лечения, поскольку с пациенткой не происходило ничего определенного. Тем не менее она постепенно угасала.

О ее появлении на сцене теперь не могло быть и речи; по ее собственному желанию, а также по желанию ее отца и матери, которые, естественно, страшно за нее переживали, ее перевезли во Францию. Однако никаких признаков улучшений не наблюдалось. Ей становилось все хуже и хуже, и когда она, казалось, была уже при смерти, ее черствые родители дали согласие на ее брак с молодым сержантом. Мое согласие тоже требовалось получить, и я, разумеется, не стал его задерживать.

Мадемуазель Шапию подписала со мной контракт на несколько лет. Но все вокруг твердили, что несчастная певица обречена; и в это, вне всякого сомнения, верили ее родители, иначе они никогда не согласились бы на то, чтобы она растратила себя на благородного юношу, который служил своей родине менее чем за франк в день, в то время как она с такой легкостью могла заполучить престарелого банкира или разоренного графа.

Вскоре я встретил ее в Париже — она выглядела потрясающе. Она рассказала мне, что ее муж вскоре после свадьбы получил офицерский чин и теперь занимает какое-то местное командование в Ангулеме. Поскольку я не освобождал ее от обязательств по контракту, я предложил ей — и даже умолял — выполнить его. Однако ее муж об этом и слышать не хотел. Он предпочитал, чтобы они скромно жили на 120 фунтов в год, которые тот теперь получал от государства. Я предлагал до 200 фунтов за вечер, но все безрезультатно.

Всего, чего мне удалось добиться, — это обещания мадемуазель Шапию, что в случае возвращения на сцену она предоставит мне свои услуги в соответствии с условиями подписанного ею ранее контракта. Позднее она сказала мне, что все еще поет раз в год на благотворительных началах; и я по-прежнему надеюсь на ее возвращение на оперную сцену.

Ниже я прилагаю письмо, которое она адресовала мне сразу после своей свадьбы:

"Angoulême, 8 Decembre, 1876.

«Дорогой мистер Мэплсон,

Благодарю Вас за доброе письмо и спешу ответить на него, чтобы заверить: я обязуюсь столь же твердо, сколь Вам того ни пожелается, возобновить наше с Вами соглашение, если я когда-либо возобновлю театральную карьеру; также обещаю, что Вы можете рассчитывать на меня в течение того большого лондонского сезона, который последует за моим возвращением на сцену. Вы были со мной слишком добры и милы, чтобы я колебалась хоть мгновение дать Вам это обещание. Впрочем, если бы я вернулась в театр, мне было бы весьма приятно вновь выступать на лондонской сцене, ибо я не забыла, сколь благосклонна ко мне была английская публика.

В ожидании Вашего ответа примите, дорогой мистер Мэплсон, уверения в моих самых преданных чувствах.

Маргарита Андре-Шапию, улица Сент-Желе, 34.


Мой муж, моя бабушка и моя мать очень тронуты Вашим любезным вниманием и шлют Вам наилучшие пожелания».

 


Существует два способа оценки певца — по артистическим достоинствам вокалиста и по влиянию его или ее пения на кассовые сборы. Во-первых, я сужу сам посредством первого метода. Но как только выступление состоялось, я возвращаюсь — как и обязан делать любой антрепренер — к коммерческому способу оценки и подсчитываю, достаточна ли сумма денег, привлеченная певцом, чтобы оправдать те расходы, которые я несу на оплату услуг этого певца. Последняя система была любимой у прославленного Барбахи, который, когда его спрашивали о личном мнении насчет того или иного участника его труппы, обычно говорил:

— Я еще не заглядывал в свои бухгалтерские книги. Мне нужно посмотреть, какими были сборы, и тогда я отвечу на ваш вопрос завтра.

Обращаясь к своим книгам, я с огромным удовлетворением обнаруживаю, что очаровательная артистка, которой я восхищался до того, как она пропела хоть ноту на моей сцене, ровно в той же мере, что и после, когда она покорила публику, собрала на своем первом выступлении 488 фунтов стерлингов, а на втором — 538 фунтов; и это вдобавок к средней вечерней абонементной выручке в 600 фунтов.

Таким образом, мадемуазель Шапию заявила о себе с самого начала.

Другие вокалистки, даже высочайшего достоинства, оказывались менее удачливы. Так, мадемуазель Маримон, выступая в моем театре в 1871 году, принесла на первом представлении (в роли «Амины» в «Сонамбуле») 73 фунта, на втором — 280, на третьем — 358, на четвертом — 428. К этим суммам, как и в случае с мадемуазель Шапию, разумеется, следует прибавить вечернюю долю абонемента.

Что с певцами, то и с операми. Я выбираю произведение, которое, по моему суждению, должно иметь успех, и распределяю роли со всей возможной тщательностью. В любом случае оно может не понравиться публике в первый же вечер; и тогда мне приходится решать, пойду ли я на жертвы, как в случае с «Фаустом», и стану ли прокатывать его в убыток в надежде на окончательный успех, или же я быстро покончу с этим, свернув постановку даже после колоссальных затрат на декорации, костюмы и бутафорию и после времени и сил, потраченных на репетиции.

Когда я выпустил восхитительных «Дней два» Керубини (иначе именуемых «Водоносом»), лучшие знатоки осыпали меня комплиментами за красоту произведения, а также (насколько же они ничего не понимали!) за его успех. Я принимал поздравления от Дженни Линд, Бенедикта, Галле, Миллеса, баронессы Бердетт-Куттс. Но в тот вечер в кассе было не более 97 фунтов. Тут я произвел подсчеты. Мне обошлось бы в 1 200 фунтов заставить это произведение идти, а позволить себе такого в тот момент я не мог. Следовательно, я был вынужден снять его, и это после пяти недель репетиций!

Некоторое время спустя я поставил «Отелло» Россини с великолепным составом. Тамберлик был Отелло, Форе — Яго, Нильссон — Дездемоной. Остальные партии исполняли Фоли, Каррион (прекрасный тенор из Испании) и другие. Все мои друзья радовались, обнаружив, что я добился еще одного крупного успеха. Я слушал их льстивые речи. Но в кассе было всего 167 фунтов 3 шиллинга, по каковой причине «Отелло» больше не повторялся.

Перестраивая Театр «Его Величество», лорд Дадли не счел нужным консультироваться со мной или каким-либо другим оперным антрепренером. У него была возможность возвести единственный отдельно стоящий театр в Лондоне и самый великолепный оперный театр в мире, поскольку магазины в Оперной колоннаде и прилегающий отель на Чарльз-стрит можно было в то время выкупить за сравнительно небольшие суммы. Граф же, как он сам мне рассказывал, заботился лишь о том, чтобы соблюсти условия договора аренды, обязывавшего его заменить разрушенный театр другим, независимо от его устройства, при условии лишь наличия четырех длинных сцен и четырех коротких.

Господа Ли и Пэйн, архитекторы, которым поручили застроить пустующий участок, действовали по своему разумению и преуспели в том, что заменили два хороших театра одним дурным. Старый Оперный театр, несмотря на свою узкую сцену, обладал великолепным зрительным залом, а камерный театр (Bijou theatre), заключенный в его стенах, представлял собой самостоятельную ценность. Его сдавали Чарльзу Мэтьюзу, когда театральная недвижимость ценилась ниже, чем нынче, за 100 фунтов в неделю; и Дженни Линд пела в нем перед полными залами на 1 400 фунтов.

Когда новый театр был полностью готов, восхищенные архитекторы провели по нему экскурсию для лорда Дадли. Его сиятельство был рослым человеком, и его шляпа, насколько помню, пострадала, столкнувшись с потолком одного из коридоров. Повернувшись к старшему партнеру, который так и жаждал услышать от своего аристократического покровителя хоть какое-то слово одобрения, если не прямой похвалы, граф обратился к нему следующим образом:

— Если узкие коридоры и низкие потолки составляют прекрасный театр, то вы возвели поистине великолепное сооружение.

Архитектор, совершенно растерявшись оттого, что к нему обращаются в выражениях, которые, судя по тонко ироничному манеру его сиятельства, должны были быть в высшей степени комплиментарными, только отвешивал поклоны в знак признательности, и лишь чуть позже доброжелательные друзья удосужились объяснить ему, что же на самом деле произнес граф.

ГЛАВА XII.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ОПЕРНЫЙ ТЕАТР — ТРУДНОСТИ С ЗАКЛАДКОЙ ФУНДАМЕНТА — ОСТАТКИ ПЕРВОБЫТНЫХ ВРЕМЕН — ТИТИЕНС ЗАКЛАДЫВАЕТ ПЕРВЫЙ КИРПИЧ — ГЕРЦОГ ЭДИНБУРГСКИЙ ЗАКЛАДЫВАЕТ ПЕРВЫЙ КАМЕНЬ — ОПЕРА И ПАРЛАМЕНТ — НАШИ КОМНАТЫ ОТДЫХА.


В течение всего этого времени я был поглощен выбором проектов для строительства моего нового Национального оперного театра, который я тогда считал весьма выгодным вложением средств, поскольку Театр «Его Величество», построенный наспех, плохо подходил для нужд итальянской оперы, в то время как Ковент-Гарден был тяжело обременен долгами. По правде говоря, уже прошли некие переговоры с герцогом Бедфордом с целью его покупки и сноса. Поэтому я понимал, что рано или поздно Лондон останется без подходящего оперного театра. Чтобы ускорить работы, было признано целесообразным приступить к устройству фундамента в ожидании окончательного утверждения чертежей, подсчета смет и определения подрядчиков.

Мистер Уэбстер, построивший большую часть набережной Темзы, считался подходящей кандидатурой, и поэтому я встретился с ним по этому поводу. В ходе беседы он сообщил мне, что выполнит весь фундамент до нулевой отметки за 5000 фунтов стерлингов.

Посоветовавшись с моим архитектором, тот посоветовал оплачивать эту предварительную работу по факту замеров, на что мистер Уэбстер в конце концов согласился. Едва они докопались до определенной глубины, как выяснилось, что заложить фундамент невозможно. Впоследствии пытались использовать винтовые сваи и всяческие другие ухищрения, чтобы избежать расходов, которыми нам грозило продолжение работ. Раскопки велись на глубину около 40–50 футов и не обнаружили ничего, кроме бьющих ключей и зыбучих песков, покрытых мощным слоем мусора, накопившегося за несколько эпох истории Вестминстера. На свет появилось множество реликвий былых времен, включая черепа и кости диких лосей и других первобытных животных, которые некогда бродили по долине Темзы и на которых охотились древние бритты во времена друидов. Различные меча — золотые и с инкрустацией, часто богатой выделки, — свидетельствовали о распрях Йорков и Ланкастеров; в то время как многие другие предметы, скрытые веками, теперь вышли на свет, чтобы пролить луч света на поблекший свиток прошлого.

Поскольку строители углубились значительно ниже уровня Темзы и, соответственно, линии окружной железной дороги (District Railway), вода начала заливать котлован, из-за чего потребовалось в течение нескольких месяцев задействовать около пятнадцати или двадцати паровых насосов. Наконец добрались до лондонской глины, что потребовало прокладки различных траншей шириной около 16 футов, в которые пришлось уложить около 40 футов бетона.

В конце концов фундамент был завершен, и сумма, которую мне пришлось заплатить по результатам замеров, составила не 5000, а 33000 фунтов стерлингов. Это стало поистине одним из первых ударов по моему предприятию.

В начале сентября был заложен первый кирпич моего нового Национального оперного театра — еще до начала возведения подвальной части. К часу дня на площадке собралось множество друзей, и вскоре вокруг этого места толпилась огромная масса зрителей. Ровно в 1:30 прибыла мадемуазель Титиенс в сопровождении лорда Альфреда Пейджетта, мистера Фаулера, архитектора, и меня самого. Компания прошла по деревянному настилу и спустилась по парадно обитой ковром лестнице, которая вела к бетонному основанию, на котором должен был покоиться «кирпич». По достижении низа мадемуазель Титиенс, опираясь на руку мистера Фаулера, получила из рук подрядчика мистера Уэбстера искусно выгравированную серебряную мастерку. Затем прекрасную певицу провели к месту, где на бетон был нанесен тонкий гладкий слой белого раствора. Старший мастер каменщиков положил посредине кирпич, после чего мадемуазель Титиенс в торжественной обстановке заложила первый кирпич, воспользовавшись отвесом, чтобы убедиться в правильности выполнения работы. Второй, третий и четвертый кирпичи впоследствии заложили мистер Фаулер, лорд Альфред Пейджетт и я сам. Собравшиеся вокруг 600 рабочих дружно приветствовали мадемуазель Титиенс громкими криками «ура», желая Королеве Песни успехов и счастья в предстоящем путешествии через Атлантику.

Перед отъездом мадемуазель Титиенс дала четыре прощальных концерта в Ирландии; и после последнего из них, в Корке, ей с большим трудом вообще удалось выбраться из концертного зала, столько было вызовов на бис. Поскольку пароход уже подал сигнал к отправлению, ей пришлось бежать прямо из концертного зала в концертном платье и со всеми драгоценностями, чтобы успеть на поезд, отправлявшийся в Куинстаун.

Осенью 1875 года в гастрольной поездке по провинции мадемуазель Титиенс сменила мадам Кристина Нильссон; и дела шли вновь чрезвычайно успешно. Турне продолжалось до Рождества. Я приехал в Лондон 16 декабря, чтобы присутствовать при закладке первого камня нового оперного театра Его Королевским Высочеством герцогом Эдинбургским.

Программа церемонии, которая была успешно выполнена, выглядела следующим образом:

ЦЕРЕМОНИЯ ЗАКЛАДКИ ПЕРВОГО КАМНЯ ГРАНДИОЗНОГО НАЦИОНАЛЬНОГО ОПЕРНОГО ТЕАТРА, ВИКТОРИЯ-ЭМБАНКМЕНТ. Владельцы пригласительных билетов не будут допускаться после 1:15.





«Будут присутствовать оркестры Колдстримской гвардии и Почетного артиллерийского полка, а у входа выстроится Почетный караул.

Его Королевское Высочество герцог Эдинбургский со свитой прибудет к входу на Виктория-Эмбанкмент в половине второго.

Его Королевское Высочество будут встречать мистер У. Г. Смит, член парламента, сэр Джеймс Хогг, председатель Столичного совета по общественным работам, мистер Ф. Х. Фаулер, архитектор, и мистер Дж. Г. Мэплсон, директор Национальной оперы.

По прибытии на трибуну герцогу Эдинбургскому будет зачитан адрес от имени учредителей Грандиозного национального оперного театра.

Затем Его Королевское Высочество герцог Эдинбургский приступит к закладке первого камня.

Мастерку Его Королевскому Высочеству вручит директор мистер Мэплсон; отвес и уровень — архитектор мистер Ф. Х. Фаулер; а молоток — строитель мистер У. Уэбстер.

По завершении церемонии Его Королевское Высочество выступит с кратким ответным словом на зачитанный адрес.

После этого герцог Эдинбургский будет препровожден к своей карете у входа, через который Его Королевское Высочество прибыл, и отправится в Сент-Стивенс-Клуб.

16 декабря 1875 г.


Затем сэр Джеймс Макгарел Хогг зачитал следующий адрес:

 

ВАШЕ КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО,


От лица учредителей Грандиозного национального оперного театра имею честь преподнести Вашему Королевскому Высочеству следующий адрес, в котором изложены цели нашего начинания:

Создание Национального оперного театра в Лондоне замышлялось уже давно, однако препятствием служила невозможность найти подходящий участок земли; и лишь после того, как Столичным советом по общественным работам было осуществлено грандиозное предприятие, приведшее к отвоеванию у Темзы обширных земельных участков и открытию великолепной магистрали Виктория-Эмбанкмент, удалось получить участок, способный удовлетворить требования Национального оперного театра; и именно это здание Вашему Королевскому Высочеству благоугодно было торжественно открыть сегодня.

Национальный оперный театр призван служить, во-первых, постановке итальянской оперы, которая, как и прежде, будет ограничена весенними и летними месяцами; и, во-вторых, созданию произведений английских композиторов в исполнении английских артистов — как вокалистов, так и инструменталистов.

Предполагается по возможности связать Грандиозный национальный оперный театр с Королевской музыкальной академией, Национальной высшей школой музыки и другими родственными учреждениями в Соединенном Королевстве, предоставив должным образом подготовленным студентам поле для применения их профессии во всех ее проявлениях.

Привилегия, которую директор намерен предоставить наиболее перспективным из этих студентов, а именно возможность слушать произведения величайших мастеров в исполнении самых знаменитых артистов, сама по себе составит бесценное дополнение к их общей подготовке.

Вместо того чтобы быть вынужденными искать дальнейшего обучения за рубежом по окончании установленного курса в различных учебных заведениях, они смогут получать его на родине и быстрее, а также более эффективно учиться на примерах.

В Париже, достигнув достаточных успехов, студенты могут сделать короткий шаг от Консерватории до Гранд-Опера; так же выражается надежда, что английские студенты воспользуются законными средствами, которые ныне предлагаются и предоставляются впервые в нашей стране для совершенствования их общей подготовки — будь то в качестве певцов, инструменталистов или композиторов, согласно их заслуженным правам.

В заключение позвольте мне пригласить Ваше Королевское Высочество приступить к церемонии закладки первого камня нового Грандиозного национального оперного театра.

Грандиозный национальный оперный театр, Виктория-Эмбанкмент, 16 декабря 1875 г.




Проектируя его, я задумывал его как ведущий оперный театр мира; предусмотрено было абсолютно все. Здание стояло совершенно обособленно; а прямо под зданием была построена станция, связанная с окружной железной дорогой, так что зрителям при выходе нужно было лишь спуститься по лестнице и сесть в поезд. В цокольном этаже были предусмотрены гардеробные с запирающимися шкафчиками для приезжающих из пригородов зрителей, которые пожелали бы посетить оперу. Более того, подземный ход вел прямо в здания Парламента; и я договорился о том, чтобы молчаливые депутаты, послушав прекрасную музыку вместо скучных дебатов, могли вернуться в Палату по услышанному звонку к голосованию. Обеспеченная таким образом поддержка парламентариев сама по себе стала бы источником обильного дохода.

Имея в избытке свободную землю, я договорился с Лирическим клубом (Lyric Club) об аренде одного угла, в то время как Королевская музыкальная академия согласилась занять другой. Более того, здания должны были включать в себя новый концертный зал, а также большую галерею для картин, не принятых отборочной комиссией Королевской академии, которую планировалось назвать «Галереей отвергнутых».

Имелись здесь и комнаты отдыха для ведущих артистов, включая бильярдные столы и т. д., не говоря уже о двух очень больших турецких банях, которые, как надеялись, могли бы сослужить службу антрепренеру при ангинах и внезапных недомоганиях вообще.

Врачи-отоларингологи, назначенные в штат заведения, — доктор Моррелл Маккензи и мистер Леннокс Браун.

Сэр Джон Хамфрис договорился о покупке небольшого парохода, который должен был служить буксиром для большого плавучего дома, время от времени вывозившего участников труппы вниз по реке для репетиций или отдыха. Пароход строился на верфи Торникрофтов (Thorneycofts). Плавучий дом отличался необычайно большими размерами и вмещал великолепный концертный зал.

Руководство судоходной частью было доверено адмиралу сэру Джорджу Миддлтону, члену моего рабочего комитета, или, в его отсутствие, лорду Альфреду Пейджетту.

Когда в здание было вложено около 103 000 фунтов стерлингов, потребовалось еще 10 000 фунтов на устройство кровли; после чего можно было бы получить под залог сумму в 50 000 фунтов стерлингов, как уже было договорено. Однако из-за нехватки 10 000 фунтов здание оставалось без крыши. На то, чтобы сделать ставку или поставить против лошади, чтобы основать новый спортивный клуб или новый мюзик-холл, деньги находились в считанные часы. Но для такого предприятия, как Национальный оперный театр, раздобыть их оказалось невозможно; и спустя некоторое время в интересах держателей моих акций (поскольку приходилось платить арендную плату за землю в размере 3000 фунтов) я согласился на продажу.

Покупателями стали господа Куилтер, Моррис и Тод-Хитли, которым здание было передано в том виде, в каком оно стояло, за 29 000 фунтов стерлингов.

Впоследствии оно было перепродано за 500 фунтов; причем новым покупателям пришлось выложить не менее 3000 фунтов только за то, чтобы снести стены и разломать их на строительные материалы.

На месте того, что при небольшом проявлении полезной общественной инициативы могло бы стать лучшим театром в мире, теперь располагается новый полицейский участок. При столь мощном фундаменте камеры, если и не комфортабельные, то по крайней мере будут сухими.

ГЛАВА XIII.

ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В АМЕРИКУ — ЗАРАБАТЫВАНИЕ ДЕНЕГ НА ШЕКСПИРЕ — ТАЙНЫЕ АГЕНТЫ ЧАТТЕРТОНА — ТОРГИ ЗА ТЕАТР «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО» — БОЛЕЗНЬ ТИТИЕНС — УСПЕХ ГЕРСТЕР — ПОСТАНОВКА «КАРМЕН».


В конце 1875 года меня пригласили провести вечер в кругу друзей, чтобы проводить старый год и встретить новый. Среди гостей я встретил американского джентльмена, который видел немало моих спектаклей; он заверил меня, что если я только отправлюсь в Америку, то сделаю отличный бизнес, но прежде чем договариваться, мне следовало бы либо отправить туда доверенного агента, либо поехать самому. Его слова настолько меня впечатлили, что, хотя я никогда и помышлял ни о чем подобном, я вернулся домой поздно тем же вечером — вернее, рано утром на следующий день, собрал чемоданы и в тот же день во второй половине дня отбыл в Америку, прибыв в Куинстаун рано утром 2 января как раз вовремя, чтобы успеть на пароход.

Никогда не забуду свое первое плавание. Я никого не знал на борту: нас было всего шесть или семь пассажиров. Мало кто решается отправиться в дальнее плавание в Новый год. Судно оказалось не только маленьким, хоть и принадлежало компании «Кунард», но и очень валким. Среди моряков оно слыло «прыгающей Явой». Наше путешествие заняло 14 дней, и нам пришлось пережить несколько очень сильных штормов. В один из дней мы прошли всего 16 узлов.

Впрочем, в положенный срок я прибыл на другой берег и был поражен величием страны, в которую въехал. Поскольку я мог оставаться там лишь девять или десять дней, я поспешил посетить Чикаго, Филадельфию, Бостон, Цинциннати и другие места в дополнение к Нью-Йорку. Тем не менее я занимался «разведкой», внимательно фиксируя все увиденное; а затем вернулся в Англию, чтобы присоединиться к моей гастрольной концертной труппе во второй половине месяца. В то время она гастролировала по провинции. Я чувствовал себя полностью готовым к тому, что собирался предпринять в следующем году, а именно к гастролям Оперной труппы Его Величества в Америке, о чем мне еще представится случай рассказать в этих мемуарах. Я также организовал еще одно турне по английской провинции со Сальвини, который впоследствии с огромным успехом выступал во всех крупных провинциальных городах.

В середине октября 1875 года я имел честь получить приглашение от герцога Эдинбургского в Иствэлл-Парк. Полагая, что приглашение лишь на один день, я не взял с собой ничего, кроме маленькой сумки со смокингом и единственной сорочкой. По прибытии на станцию Ашфорд меня встретили два шестифутовых рослых мужа в алых ливреях, которые прибыли с повозкой-фургоном, запряженной двумя великолепными лошадьми, куда они намеревались погрузить мой багаж. Я заметил, как они пытались сдержать улыбку, когда я протянул им свою маленькую ручную кладь. Для меня лично был подан другой роскошный экипаж.

Меня встретили с макcимально возможным радушием; и многим моим читателям будет интересно узнать, что перед самым обедом герцогиня отвела меня к буфету, где были разложены икра, копченый лосось, соленая сельдь (нарезанная кусочками), сушеные грибы, маринованные огурцы и прочие аппетитные закуски, которые вместе с крепкими напитками или ликерами составляют традиционную предварительную трапезу, известную русским как закуска.

Я имел честь вести герцогиню к обеду, и за столом нас собралось четверо: герцог, герцогиня, дежурный флигель-адъютант и я сам. После обеда мы прошли в музыкальный салон, где я заметил целые стопки нотных книг. Я быстро понял, что герцогиня — превосходный музыкант. Герцог также убедился в этом на собственном опыте: в сложных местах его останавливали и поправляли снова и снова. Поскольку курение разрешалось и даже приветствовалось, я закурил сигару и молча устроился на диване, с интересом прислушиваясь к музыкальным номерам, представлявшим собой скрипично-фортепианные дуэты или соло на скрипке под аккомпанемент фортепиано.

На следующее утро мы встали рано, и меня провели по всему поместью. Герцогиня показала мне свой собственный пруд, в котором она иногда удит рыбу для к столу.

Затем я отправился на охоту с герцогом — занятие довольно утомительное, поскольку у меня не было ни охотничьей одежды, ни, что еще хуже, охотничьих ботинок. Разумеется, начался дождь, и я быстро вымок до нитки, а мои обычные прогулочные ботинки промокли насквозь так, что по возвращении в дом, когда кожа уже частично высохла и сжалась, я с большим трудом смог их стянуть. Герцог был столь любезен, что одолжил мне свое пальто.

За ленчем герцогиня попросила ключ от винного погреба, что вызвало у герцога удивление и любопытство. Ему сделали выговор за излишнее любопытство, но в тот момент не стали объяснять, зачем понадобились ключи.

Как выяснилось за обедом позже, герцогиня навещала больного викария, живущего милях в восьми отсюда, которому прописали портвейн. При его скромных доходах, заметила она, он не может позволить себе такую покупку.

«Имея восемьдесят фунтов в год и пятерых детей, как он может, — вопрошала она, — пить портвейн и есть свежие яйца?» — которые доктор тоже рекомендовал. Поэтому во второй половине дня она сама съездила туда в проливной дождь, чтобы привезти их ему.

После ленча мы снова пошли на охоту, так как погода немного улучшилась. Мы вернулись домой как раз к обеду, а вечером играли на бильярде. Герцог играет несравненно лучше меня; но благодаря череде случайных ударов я вырвался вперед и в конце концов оказался в двух очках от победы, причем шаги на столе расположились так, что мне было крайне трудно избежать финального канона. Однако по выражению лица герцогини я понял, что она всей душой желает, чтобы ее муж меня обыграл; и теперь должен признаться, что если мне и удалось не сделать тот канон, в который так трудно было не попасть, то исключительно из уважения к чувствам Ее Королевского Высочества. Во время партии герцогиня вела счет.

У герцогини был день рождения, и в течение вечера из России прибыл курьер, которого весь день с нетерпением ждали, привезя с собой бесчисленные подарки из драгоценностей. Эти подношения не привлекли внимания герцогини или почти не привлекли. Все, что ее волновало, — это письмо, которого она ждала от отца, и, получив его, она тотчас погрузилась в чтение его содержимого.

Несколько месяцев спустя, когда герцогиня присутствовала на представлении «Фиделио» в Театре «Его Величество», мне представилось новое доказательство музыкальной эрудиции Ее Королевского Высочества и ее тонкого слуха. Она прибыла до начала увертюры и принесла с собой две огромные оркестровые партитуры. Герцогиня уселась на пол ложи, читая одну из них, и, конечно же, очень быстро переворачивала страницы во время стретто увертюры «Леонора». Внезапно она заметила фальшивую ноту у второго валторнера и воскликнула, словно поправляя музыканта: «Си-бемоль!» После акта я спросил у сэра Майкла Косты, не произошло ли чего-то неладного с одной из валторн. «Да, — ответил он, — но заметить это мог только человек с исключительно тонким слухом». Я пересказал Ее Королевскому Высочеству слова Косты именно так, как он их произнес.

В начале 1876 года я возобновил свой сезон в Друри-Лейн; однако антрепренер, мистер Чаттертон, тайно ведший переговоры со Сальвини, посчитал несправедливым, что в находящемся под его началом великом национальном театре я зарабатываю столько денег на Шекспире. Единственный контракт, который я теперь мог получить от него, фактически приводил к отстранению Сальвини, и это стало подлинным началом разорения Чаттертона. Хотя я должен был платить ему ту же арендную плату, он настоял на том, чтобы оставить за собой среду и пятницу по вечерам, а также субботу утром. Поэтому мне пришлось арендовать другой театр, чтобы задействовать Сальвини. Мистер Чаттертон привез другого итальянского трагика, синьора Росси, и заставил его выступать в Друри-Лейн в противовес Сальвини, которого мне пришлось представлять в театре Куинс (Queen's Theatre) в Лонг-Эйкре. В результате мы оба понесли убытки, а потери мистера Чаттертона в то время были, полагаю, весьма значительными.

К своей оперной труппе я добавил господина Фора, сохранив при этом всех любимцев предыдущего года, включая Титиенс, Требелли, Нильссон и др.; сэр Майкл Коста остался дирижером.

В конце 1876 года я снова отправился в провинцию, начав свой обычный сезон итальянской оперы в Дублине с мадемуазель Титиенс, вернувшейся с триумфом из Америки, при поддержке Мари Роза, Валлерии, Ильмы де Мурски, Эммы Аббот, Требелли и т. д., и т. п. Гастроли прошли на редкость успешно и завершились во второй половине декабря того же года.

В начале 1877 года, когда я обратился с просьбой о продлении аренды Королевского театра Друри-Лейн, мистер Чаттертон проявил большую неприязнь, которую я отнес на счет его ревности к моему прежнему успеху со Сальвини и моего отказа позволить ему нанять итальянского трагика от собственного имени. Он настаивал на том, чтобы театр предоставлялся мне всего три дня в неделю, да и то лишь с десяти утра до двенадцати ночи. Мало того что мне запрещалось пользоваться театром в остальные дни, я должен был неизменно завершать спектакль к полуночи и тут же сдавать ему ключ. Поскольку мои репетиции неизменно должны проходить в «свободные дни», когда нет оперы, подобный порядок вообще лишил бы меня возможности репетировать. По сути, в предложенном контракте я обнаружил лишь невыполнимые пункты и условия.

В то время мистер Чаттертон отчаянно стремился выяснить, готов ли граф Дадли сдать мне Театр «Его Величество»; для выяснения этого были задействованы услуги весьма привлекательных молодых девушек, выступавших в пантомиме. Лорд Дадли дал понять мистеру Чаттертону, что, хотя он и был бы готов продать театр, в чем он не видел никаких перспектив, он ни при каких обстоятельствах не стал бы сдавать его ни Мэплсону, ни кому-либо другому. Из-за этого Чаттертон продолжал настаивать на своих жестких условиях, хотя я был его арендатором уже около восьми или девяти лет, выплачивая огромную арендную плату вдобавок к ежегодной уборке и застилке ковров в его театре, в чем после пантомимы возникала острейшая необходимость.

Узнав из первых рук о решении лорда Дадли, я понял, что обращаться к нему в качестве арендатора бесполезно. Покупателем же я быть не желал, поскольку ожидалось, что мой новый оперный театр будет готов к открытию уже следующей весной. Все, чего я желал на тот момент, — это театр, где я мог бы беспрепятственно продолжать сезон. Поэтому я сделал предложения лорду Дадли о покупке, одновременно объяснив ему свою неспособность выплатить всю требуемую им сумму целиком, а именно 30 000 фунтов. Все, что я мог сделать, — это внести залог в размере 6 000 фунтов в качестве предоплаты и еще 6 000 фунтов в следующем ноябре, оставив 18 000 фунтов долга, причем с пунктом о том, что в случае невыплаты второго взноса первый аннулируется. На это его лордство согласилось. Я был готов платить ему 7 000 фунтов арендной платы за один год, но от этого он бы отказался. Внеся задаток в 6 000 фунтов, я сэкономил 1 000 фунтов и точно так же получил в пользование театр. В надлежащее время сделка была завершена.

В течение февраля я вступил во владение. В зрительном зале не было ни единого кресла, ни клочка обоев на стенах; ни кусочка ковра, ни стула, ни стола где бы то ни было. Поэтому мне пришлось отправиться к Бланделлу Мейплу (Blundell Maple), известному обойщику, который из уважения ко мне и ради рекламы, которую я ему пообещал, согласился предоставить мне кое-какие необходимые вещи за 6 000 фунтов. Это включало меблировку всех гримерок, зрительного зала и коридоров.

Потребовалось около четырех миль коврового покрытия, поскольку в театре было множество лестниц и проходов, и все они были роскошно застелены. Специально пришлось изготовить новые шторы из атласа цвета шампанского — традиционного цвета этого театра. Разумеется, также понадобились стулья для партера, обстановка, фурнитура и зеркала. Для принца Уэльского в толще капитальной стены пришлось соорудить комнату отдыха. Поистине, хлопот было выше крыши; и когда за пару дней до открытия я пригласил нескольких друзей и представителей прессы на обед, который давал в своем клубе, они признались, что были уверены в невозможности открыть театр в течение двух месяцев. Мейпл, желая продемонстрировать свои возможности в сжатые сроки, нарочно оставил все на последний день, когда прислал около 200 рабочих и обойщиков, а также примерно 300 девушек-швей для ковров, так что эффект и впрямь напоминал волшебство из Дворца Аладдина. Излишне говорить, что театр был закончен вовремя и вызвал всеобщее восхищение.

Новый театр открылся 28 апреля, причем Титиенс выступила в роли «Нормы»; и это было великолепное представление. Сэр Майкл Коста дирижировал оркестром, который играл à merveille.

На следующий день стало очевидно, что великая примадонна страдает недугом, доставляющим ей сильнейшие неудобства. На следующий вечер мадемуазель Салла с некоторым успехом исполнила партию в «Трубадуре». В следующую субботу мадам Кристина Нильссон вернулась на сцену в «Травиате»; но сразу после этого она тоже слегла.

Казалось, новый театр не принесет ничего, кроме неудач, как это с тех пор и случается со всеми, кто с ним связан. Однако мадемуазель Титиенс пришлось поднапрячься, и она вновь появилась на следующий вечер в «Норме», а в следующую субботу — в «Трубадуре». Тем временем мадам Нильссон поправилась и вернулась на сцену в следующий четверг. Мадемуазель Титиенс чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы выступить в Сент-Джеймс-холле на благотворительном концерте мистера Остина, где пела превосходно; после выступления мистер Остин заверил меня, что никогда прежде не слышал столь великолепного пения. Теперь мадемуазель Титиенс сообщила мне, что чувствует себя значительно лучше и выступит в следующую субботу, 19 мая, в роли «Лукреции Борджиа», что она фактически и сделала. Но по ходу вечера она почувствовала, что едва ли сможет дотянуть оперу до конца. Ее голос звучал в полном великолепии; однако физические недуги причиняли ей острую боль, и покинуть театр она смогла лишь спустя некоторое время после окончания оперы.

Обратились за лучшими медицинскими консультациями, и сама артистка приняла решение сделать операцию, которая в конечном счете и стала причиной ее смерти. Спустя три недели, оправившись от последствий операции, как ей казалось, она выразила желание вернуться к своим обязанностям в театре. Но, увы, этому желанию не суждено было сбыться, и весь сезон мне пришлось провести так, будто меня лишили правой руки.

Она продолжала жить надеждами на выздоровление, и было даже объявлено об ее участии в спектаклях в обычные сроки в следующем сентябре. Но по мере приближения этого времени стало ясно, что жить ей осталось недолго. Последний раз я видел ее 29 сентября. Рано утром в среду, 3 октября, ее не стало.

Я продолжал лондонский сезон 1877 года как мог без бесценной помощи мадемуазель Титиенс, хотя время от времени у нас теплились надежды на ее возвращение. Я снова вывел на передний план мадам Нильссон, но счел необходимым отыскать новую планету, поскольку мадам Нильссон, осознав себя вне конкуренции, стала несколько требовательной. Наконец я нашел ее; но, к несчастью, она как раз собиралась замуж, и ничто не могло заставить ее будущего мужа отложить церемонию. Впрочем, упорством мне удалось уговорить его за определенное вознаграждение отложить медовый месяц; вдобавок к этому я должен был выплачивать очень крупную дополнительную сумму за каждый вечер, тогда как выступления его жены строго ограничивались двумя в неделю.

Примерно в то же время плелось немало интриг с целью помешать успеху новой звезды. Тем не менее я вывел их авторов на чистую воду и действовал соответственно. Так, я уговорил нескольких представителей прессы прийти на спектакль после того, как их настойчиво уверили, будто она не стоит того, чтобы ее слушать. Успех мадам Герстер оказался поистине молниеносным, и еще до того, как прошло ее три-четыре спектакля, мне удалось вновь отложить ее медовый месяц — опять же за вознаграждение. Ее успех продолжал расти вплоть до самого закрытия сезона, к которому ее сборы вполне сравнялись со сборами мадам Нильссон.

Выплаты за отсрочку медового месяца проводились по отдельной статье расходов, дабы их по ошибке не сочли частью жалованья примадонны и не использовали в качестве прецедента при заключении будущих контрактов. Наконец, когда было произведено несколько крупных выплат, сезон подошел к концу, и молодая чета, после нескольких месяцев в браке, обрела свободу начать свой медовый месяц.

Совершив поездку по Италии и Германии в поисках талантов, я вернулся в Англию, где обнаружил, что положение великой примадонны безнадежно. Хотя все ожидали, что она снова появится в Дублине, и было даже объявлено о ее выступлении там, судьба, к несчастью, распорядилась иначе; и на третий вечер нашего открытия мне пришлось заменить мадемуазель Саллу в «Трубадуре», где первоначально была заявлена Титиенс. В тот день рано утром (3 октября 1877 года) я получил телеграмму о том, что ее больше нет. Услышав эту скорбную весть, ирландская публика тут же покинула театр. Это набросило тень на весь город, как и на весь музыкальный мир в целом. Великая и одаренная артистка, достойная женщина ушла из жизни, и заменить ее было некому.

Посетив несколько крупных городов, я вернулся в Лондон и вновь открыл Театр «Его Величество», возобновив различные известные оперы и впервые поставив в нашей стране «Рюи Блаза», который имел значительный успех. Мой сезон завершился 22 декабря.

К рождественским праздникам я открыл театр восхитительным балетом, поставленным специально мадам Катти Ланнер, в котором участвовали исключительно воспитанники моей Национальной школы танца. Впоследствии я показал серию английских опер, прошедших с успехом под управлением сэра Джулиуса Бенедикта. Параллельно с этим я продолжал свои регулярные весенние концертные гастроли, завершившиеся лишь в середине марта.

Лондонский сезон 1878 года начался неблагоприятно: утрата великой примадонны омрачала атмосферу театра. Тем не менее мадам Нильссон благополучно прибыла, равно как и мадам Герстер, и каждая пела так, что лишь приумножила свою репутацию.

Еще до начала сезона я слышал «Кармен» Бизе в Париже и подумывал о ее постановке; а окончательное решение было принято сразу же после того, как от мисс Минни Хок я узнала об успехе, с которым она исполняет эту оперу в Брюсселе.

Поэтому я решил пригласить ее на роль Кармен. Прекрасно помню те трудности, с которыми столкнулся при распределении партий. Когда я отправил Кампанини партию Дона Хозе (в которой он впоследствии прославился), он вернул ее мне со словами, что готов на все ради одолжения, но и помыслить не может об участии в опере такого толка, где у него нет ни романса, ни любовного дуэта ни с кем, кроме второй примадонны. Вскоре после этого зашел баритон Де Пуэнте и заявил, что партия Эскамильо, которую я ему прислал, должно быть, предназначалась кому-то из хористов, и он просит извинения, но отказывается от нее.

Напрасно сэр Майкл Коста требовал проведения репетиций. Из-за маленьких ролей, отведенных им, у певцов вечно возникали какие-то проблемы. Мадемуазель Валлерия предложила мне доверить партию Микаэлы либо Бауэрмайстер, либо кому-то из хористок, поскольку она ни за что на свете за нее не возьмется.

Так продолжалось какое-то время, и перспективы выпуска задуманной мной оперы казались туманными. Наконец, силой убеждения в сочетании с угрозами я заставил различных певцов — независимо от того, приняли они свои партии или нет — явиться на сводную репетицию, на которой все они вдруг прониклись огромной симпатией к ролям, что я им раздал; и вскоре было объявлено о премьере оперы, состоявшейся 22 июня.

Сборы от первых двух-трех спектаклей были просто жалмешими. По сути, это было повторением того, что я испытал при постановке «Фауста» в 1863 году, и я честно признаю, что был вынужден прибегнуть к тем же ухищрениям для обеспечения восторженного приема и тем самым внедрения музыки в головы британской публики, зная, что после нескольких вечеров опера обязательно понравится. В этом я не ошибся, и сезон я завершил с триумфом.

ГЛАВА XIV.

ПЕРВЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПОХОД — ТРУДНОСТИ ПРИ ПОСАДКЕ — КОНЦЕРТ НА БОРТУ — ОПАСНАЯ БОЛЕЗНЬ ГЕРСТЕР — ОПЕРА НА КОЛЕСАХ — «АЛЛЕЯ ГРИМЕРЫХ» — УЧЕНЫЙ ОТОЛАРИНГОЛОГ — ГЕРСТЕР ПОЕТ ПЕРЕД СВОИМ СУДЬЕЙ — ФОРТЕПЬЯННАЯ ВОЙНА — НАШ ПОСПЕШНЫЙ ОТЪЕЗД.


По окончании сезона я отправился за границу, чтобы укомплектовать труппу для первых гастролей в Америке, которые должны были начаться примерно в середине октября. 31 августа я отправил свою оперную труппу из Лондона в путь в Америку в составе около 140 человек, включая Герстер, Минни Хок, Требелли, Валлерию, Кампанини, Фраполли, Галасси, Де Пуэнте, Фоли и др., под управлением Ардити. Сюда также входил великолепный хор примерно из 60 отобранных голосов, а также весь кордебалет и ведущие танцовщики; и я решил дать трех- или четырехнедельные спектакли в Ирландии перед отплытием, чтобы наладить рабочий процесс, а также пополнить казну для моего дорогостоящего предприятия. Хотя появление моих новых певцов в ирландской столице сопровождалось огромным успехом, они были недостаточно известны, чтобы собирать полные залы, как это сделали бы более прославленные артисты. Этелька Герстер едва не доводила публику до исступления своим великолепным пением; но поскольку она была совершенно незнакома и никогда раньше не бывала в Ирландии, сборы не соответствовали ее артистическому успеху. Минни Хок тоже никогда не выступала в этой стране; не звучала там и опера «Кармен», само название которой казалось неизвестным. Тем не менее творческий успех превзошел все ожидания, а представления, к тому же, послужили своего рода генеральной репетицией перед моими будущими выступлениями в Америке. Прибыв в Корк, я обнаружил, что сборы снова оказались ниже положенного, и начал осознавать, что вместо пополнения казны перед отплытием в Америку рискую полностью исчерпать ее.

Поэтому я телеграфировал своему представителю в Нью-Йорке с просьбой прислать 2000 фунтов, чтобы поправить свое положение и выплатить остаток за проезд, поскольку судно находилось уже недалеко от Куинстауна.

В этот раз я действительно переживал, и лишь поздно днем пришла моя телеграмма с извещением, что деньги поступили на мой счет в Банк Корка. С трудом, поскольку часы работы банков уже закончились, мне удалось пробиться внутрь, где о чудо! — все деньги оказались выплачены ирландскими банкнотами. Певцы заявили, что эти бумажки бесполезны для их нужд в Америке. Они категорически отказались подниматься на борт, и лишь ближе к вечеру мне с величайшим трудом удалось раздобыть в различных отелях и магазинах золото в обмен на мои ирландские банкноты.

Наконец мы отплыли из Куинстауна, хотя было уже поздно вечером, когда мне удалось затащить на борт последний отряд. Кое-кто из итальянских хористов был предупрежден ирландскими шутниками, будто улицы Нью-Йорка кишат крокодилами и дикими индейцами, и с этими созданиями они меньше всего желали встречаться. Переход через океан выдался великолепным. За день до нашего прибытия в Нью-Йорк было предложено дать грандиозный концерт в пользу пострадавших от желтой лихорадки, свирепствовавшей тогда в Новом Орлеане. Помню, по случаю того концерта сборы среди пассажиров составили около 3–4 фунтов. Один джентльмен с Запада особо поинтересовался у меня в присутствии казначея, действительно ли деньги пойдут на помощь пострадавшим. Более того, он потребовал, чтобы капитан Брукс, командовавший судном, гарантировал доставку денег по назначению. Сбор средств осуществляли те две очаровательные юные пианистки, мадемуазель Луиза и Жанна Дуст, а также не менее очаровательная юная танцовщица мадемуазель Мари Мюллер; и в завершение концерта, на котором он вызывал на бис каждый из номеров, щепетильный любитель с Запада пожертвовал целых шесть пенсов. Герстер, Минни Хок, Кампанини и остальные были в ярости от результатов их общих трудов; и опасаясь, что это может навредить им по прибытии в Нью-Йорк, если публика прознает об этом, они в частном порядке скинулись по 20 фунтов со каждого, чтобы сборы выглядели хоть сколько-нибудь прилично.

По прибытии в Нью-Йорк нас встретили тысячи людей под аккомпанемент военных оркестров и т. д., и хотя я, казалось бы, оставил позади зиму, мы сошли на берег посреди великолепного бабьего лета.

Я принялся за приготовления к открытию сезона, назначенному на 16 октября, и подготовке почвы для дебюта мадам Этельки Герстер, которая с момента нашего прибытия едва ли была сама собой. Я объяснял это морским путешествием. За два дня до открытия я дал обед, на который пригласил нескольких влиятельных друзей, включая представителей нью-йоркской прессы. Как раз когда я собирался ответить на тост вечера, желая здоровья мадам Герстер и успехов опере, официант поманил меня к двери, шепнув, что меня на минуту хочет видеть какой-то джентльмен. Я вышел, и доктор Якоби, нью-йоркский врач, провел меня в соседнюю комнату, где ждал выдающийся специалист доктор Линкольн. Они только что навестили мадам Герстер и с сожалением сообщили мне, что у нее развился тяжелейший приступ брюшного тифа, в связи с чем нет никаких шансов на ее появление в следующую среду, а выживет ли она вообще, по их мнению, еще большой вопрос. Она находилась в очень тяжелом состоянии.

Это стало для меня тяжелейшим ударом, однако я вернулся в зал, договорил речь, а затем продолжил обед так, будто ничего не произошло.

Взяв за правило никогда не думать о делах вне кабинета, я решил поразмыслить над ситуацией на следующее утро, которое предшествовало открытию театра. При таком удалении заменить мадам Герстер было невозможно. Тогда я уговорил мисс Минни Хок взять на себя ее партию в «Травиате», что она с успехом и сделала. Де Пуэнте, наш ведущий баритон, однако, отказался петь партию отца, полагаю, именно из-за этой замены.

Для другого баритона, Галасси, заменившего Де Пуэнте, это оказалось величайшей удачей. Это фактически сделало его карьеру. Он обладал тем звонким голосом, от которого американцы приходят в такой восторг. В тот вечер он буквально сорвал овации. Я не припомню большего успеха в любое другое время, и с тех пор Галасси стал, можно сказать, одним из кумиров американской публики.

На следующий вечер я открыл свой театр в Лондоне очень сильной труппой: мадам Паппенхайм дебютировала в роли «Фиделио», поскольку я теперь вел дела лондонской и нью-йоркской опер параллельно. Так я поступал в течение всего того сезона, закрыв Театр «Его Величество» 21 декабря, тогда как американская «Академия» продолжала работу и после.

Костюмы, реквизит и даже певцы курсировали туда-сюда через океан в соответствии с моими потребностями в Нью-Йорке и Лондоне. Франческо, бывший балетмейстером по обе стороны Атлантики, снова и снова совершал плавания из Нью-Йорка в Ливерпуль и из Ливерпуля в Нью-Йорк. Однажды меня подвел телеграф. Я отправил депешу своему распорядителю в Театре «Его Величество», с которым поддерживал ежедневную телеграфную связь, с просьбой срочно прислать мне «2-го тенора». Сообщение расшифровали неверно, и прибыли «2 тенора»; один из них как раз стоял на коленях на пристани в Нью-Йорке, вознося благодарения за благополучное прибытие, когда я потребовал, чтобы он немедленно отправлялся обратно, иначе он не успеет вернуться в Театр «Его Величество» к понедельнику через неделю, чтобы спеть партию Артуро в «Лючии», о чем уже было объявлено.

Впоследствии я поставил «Кармен» в Академии музыки, что имело огромный успех, равно как и «Фауст», «Дон Жуан» и т. д. Лишь 8 ноября мадам Герстер объявили вне опасности, и я неотлучно дежурил у ее постели до 18 ноября, когда она вышла на сцену в роли Амины в «Сонамбуле». Ее успех был поистине ошеломляющим, публика была от нее просто в восторге.

В дальнейшем я поставил все великие оперы, которые шел у меня в Лондоне, включая «Волшебную флету», «Талисмано», «Роберта-Дьявола» и т. д.; мой сезон продолжался без перерыва около шести месяцев, в течение которых я побывал в Бостоне, где в честь моих певцов давались публичные завтраки и прочие торжества. Для моей большой труппы был выделен специальный поезд, причем все вагоны были элегантно украшены. Железнодорожная компания также предоставила в мое распоряжение вагон, где имелись гостиная, рабочий кабинет, спальни и кухня, обеспеченные винами и провизией под руководством шеф-повара.

Находясь в Бостоне, я имел честь познакомиться с Лонгфелло, который, желая услышать мадам Герстер, одним вечером занял мою ложу, причем внимание публики оказалось изрядно разделено между ним и мадам Герстер, исполнявшую в тот вечер роль Эльвиры в «Пуританах». Он также посетил заключительный утренний спектакль, состоявшийся в последнюю субботу нашего контракта, когда сборы от «Лючии» с участием Герстер достигли ни много ни мало 1400 фунтов. В тот же вечер мы отправились в Чикаго, преодолев расстояние около 1100 миль, и прибыли в этот город как раз вовремя, чтобы в следующий понедельник начать оперные спектакли, во время которых появилась Герстер и произвела фурор, сравнимый разве что с триумфом Дженни Линд. Кстати, я припоминаю забавный случай, произошедший на второй вечер во время исполнения «Свадьбы Фигаро».

По правую и левую сторону от портала сцены располагались две гримерные, совершенно одинаковые во всех отношениях. Однако мадам Герстер выбрала ту, что находилась справа, благодаря чему за этой комнатой сразу закрепилось название уборной примадонны. На следующий вечер должна была даваться «Свадьба Фигаро», в которой Мари Розе предстояло исполнить партию Сюзанны, а Минни Хок — партию Керубино. Желая занять гримерную примадонны, Минни Хок прибыла в театр со своей горничной уже в три часа дня и внесла туда свои платья, а также театральный сундук.

В четыре часа горничная Мари Розе, рассчитывая оказаться первой на месте, прибыла с целью разместить наряды и театральные сундуки Мари Розе в желанных апартаментах. Обнаружив, что комната уже занята, она сообщила об этом мужу Мари, который с парочкой монттеров быстренько вынес сундуки и платья, поместил их в комнату напротив и водрузил на их место вещи Мари. Затем он вернулся в гостиницу, наказав Мари быть в театре не позже шести часов.

Около половины шестого мимо проходил агент Минни Хок, чтобы проверить, всё ли в порядке, и обнаружил театральный ящик и костюмы Мари Розе там, где должны были находиться вещи Минни Хок. Соответственно, он распорядился убрать платья и сундук Мари Розе, возвратил на место имущество Минни Хок и повесил на дверь висячий замок, который принес с собой.

Ровно в шесть часов прибыла Мари Розе и обнаружила дверь запертой. С помощью слесаря дверь снова отперли, вещи Минни Хок опять вынесли в противоположную комнату, а Мари Розе принялась одеваться в «уборной примадонны».

В половине седьмого Минни Хок, пожелавшая опередить свою соперницу, пришла одеваться и обнаружила, что комната занята. Она немедленно вернулась в «Палмер-Хаус», где проживала, заявив, что выступать в этот вечер не станет.

Все уговоры были бесполезны. В итоге мне пришлось начинать оперу без Керубино; и лишь к середине второго акта, после долгих увещеваний моих юристов, Минни Хок появилась на сцене. Этот случай получил огласку по всей Америке, а полемика в печати тянулась несколько недель. Публиковались рисунки и даже схемы, детально иллюстрировавшие расположение сундуков и гримерных. Эта история по сей день известна под названием «Великий переполох в гримерной».

На протяжении всего этого визита в Чикаго у кассы выстраивалась нескончаемая очередь желающих приобрести билеты; и нередко мне приходилось платить едва ли не по двадцать долларов за дрова, сжигаемые по ночам, чтобы покупатели не замерзли.

Около середины второй недели я поставил «Пуритан» Беллини с Герстер в роли Эльвиры, Кампанини в роли Артуро, Галасси в роли Риккардо и Фоли в роли Джорджо. На этот раз театр был набит до такой степени, что внешние стены начали трескаться, а в директорской комнате, где я работал, я мог просунуть руку в один из углов, где сходились две стены. Я связался с Картером Харрисоном, который тогда занимал пост мэра. Он немедленно отправился в театр и, не поднимая паники и под предлогом того, что здание переполнено, заставил более тысячи человек покинуть помещение. Зрители остались настолько довольны спектаклем, что все до единого отказались забирать деньги.

Мы завершили один из самых успешных чикагских сезонов в истории, и на следующее утро труппа отбыла в Сент-Луис. Поскольку я страдал от острого приступа подагры, мне пришлось остаться, и если бы не доброта лорда Алджернона Леннокса (который исполнял обязанности моего адъютанта во время одной из наших пасхальных военных игр) и полковника Вивиана, я даже не знаю, что бы я делал. Оба джентльмена остались со мной в гостинице, прервав свое путешествие ради этого проявления доброты, за которое я был им искренне признан.

По прибытии труппы в Сент-Луис мадам Герстер заявила, что не сможет петь в опере «Лючия» в этот вечер. Мой сын Генри, ведавший делами труппы до моего воссоединения с ней, объяснил мадам, что для публики потребуется предъявить медицинскую справку. Мадам Герстер ответила, что она слишком честная артистка, чтобы нуждаться в подобном, и что если она говорит, что больна, значит, она больна. Тем не менее мой сын привел врача, который настоял на том, чтобы осмотреть ее язык. Она лишь насмешливо бросила: «Вот!» — быстро высунув его, когда выходила из комнаты. Доктор тут же надел очки и принялся писать заключение, заявив, что наблюдается небольшое раздражение надгортанника, язычок спазмирован наряду с мышцами горла, а миндалевидные железы воспалены. Когда муж мадам Герстер показал справку жене, она пришла в такую ярость, что потребовала непременно петь — просто чтобы доказать, какой «осёл» этот врач. Разумеется, это меня вполне устраивало, и моя солидная выручка была спасена.

Уезжая из гостиницы в конце той недели, именитый эскулап вручил мадам Герстер счет на 60 долларов за медицинские услуги. Разумеется, она стала судиться; а чтобы ее сундуки не описали, чем грозил доктор, она внесла залог за неявку по вызову.

Раз уж зашла об этом речь, пожалуй, стоит сообщить читателю, что два года спустя, когда мы посетили Сент-Луис, это дело дошло до суда. Будучи уверен, что подобную попытку вымогательства не допустят и что судебное разбирательство займет совсем немного времени, я явился к девяти часам, назначенным для начала процесса, оставив слово, что вернусь домой к половине одиннадцатого позавтракать. Меня вызвали на свидетельское место лишь к одиннадцати. Упомянув своему адвокату, что чувствую себя дурно, так как еще ничего не ел, он передал это судье, который немедленно объявил перерыв, дабы я мог позавтракать. Он наказал мне не тратить слишком много времени на «пережевывание пищи» и приказал возобновить заседание в половине двенадцатого. По моем возвращении показания были должным образом даны; однако когда вызвали ответчицу, Этельку Герстер, перед судьей предстал театральный капельдинер, заявивший, что поскольку ей предстоит петь «Лючию» в тот вечер и она не совсем здорова, уход из гостиницы поставит под угрозу весь спектакль.

Тогда его честь счел за благо распорядиться перенести заседание в апартаменты мадам Герстер в гостинице «Линделл-Хаус», где разбирательство могло быть продолжено. По прибытии туда адвокаты и прочие присутствующие развлекались рассматриванием различных картин, пока не появилась примадонна в сопровождении двух своих собачек, птичек и т. д., после чего судья завел с ней беседу на музыкальные темы. Некоторое время спустя его честь попросил мадам Герстер любезно спеть ему песню, в особенности «Последнюю розу лета», к которой он питала большую слабость, будучи уроженцем Изумрудного острова. По окончании выступления он счел излишним утруждать мадам Герстер дальнейшим рассмотрением дела, которое тут же было решено в ее пользу.

К слову о юриспруденции, я могу упомянуть еще один судебный процесс, в который оказался вовлечен.

В январе 1879 года в Бостоне мадам Пароди, проживавшая в гостинице неподалеку от театра, занемогла и нуждалась в медицинской помощи, и театральный врач, имевший свободный доступ в дом, вполне естественно был выбран для осмотра. Он прописал мадам Пароди полоскание для горла; а мадмуазель Лидо, ухаживавшая за больной, показала доктору язык при его уходе, на что он бросил лишь: «Вам нужно немного Фридрихсхалля», — и покинул комнату.

Об этом деле больше ничего не было слышно до января 1880 года, когда я сидел за завтраком в гостинице с женой и домочадцами, как вдруг двое помощников шерифа без предупреждения ворвались в комнату, чтобы арестовать меня за неуплату 30 долларов, которые доктор требовал в качестве гонорара. Это было моим первым известием о чем-либо подобном, а впоследствии на суде выяснилось, что в своем журнале доктор записал с Пароди и Лидо ту же сумму по отдельности, которую предъявил к оплате и им обеим вместе. Обнаружив, что обе дамы покинули город, он счел за лучшее взыскать расходы с меня. Предпочитая не подвергаться аресту, я, разумеется, заплатил деньги, но сделал это под протест.

На следующий день я начал судебный процесс против доктора, а также против шерифа о возврате моих денег, которые, как я утверждал, были переданы под принуждением и не являлись моим добровольным платежом. Адвокат доктора, со своей стороны, утверждал: во-первых, что я извлек пользу из лечения, оказанного им этим дамам; во-вторых, что я несу ответственность. В надлежащее время дело дошло до суда и рассматривалось судьей Парментером в муниципальном суде по гражданским делам в Бостоне. Было доказано, что доктор состоял штатным врачом Бостонского театра и за право беспрепятственного прохода бесплатно обслуживал выступавших там артистов труппы. Судья, прокомментировав свидетельские показания, решил дело в мою пользу. Однако я остался без денег и без возмещения судебных издержек; ибо в тот же день после полудня доктор отправился домой и скончался.

Вернувшись в Нью-Йорк к весеннему оперному сезону, я поставил «Динору», в которой мадам Герстер снова добилась триумфа. Дела шли всё лучше. Примерно в это время состоялось собрание акционеров Академии музыки, и в конечном счете я подписал новый договор аренды еще на три года, начиная с 20 октября.

За время моего первого пребывания в Америке я дал 164 оперных спектакля, а также 47 концертов. Параллельно с этим я дал 135 оперных представлений и 48 концертов в Англии. Сезон в Нью-Йорке длился с 16 октября по 28 декабря 1878 года, а также с 29 февраля по 5 апреля 1879 года. В Бостоне сезон продолжался с 30 декабря 1878 года по 11 января 1879 года; в Чикаго — с 13 по 25 января; в Сент-Луисе — с 27 января по 1 февраля; в Цинциннати — с 3 по 8 февраля; в Филадельфии — с 10 по 18 февраля, в Балтиморе и Вашингтоне — с 19 по 25 февраля. За этот период «Лючия» исполнялась двадцать раз, «Сонамбула» — девятнадцать раз, «Кармен» — двадцать шесть раз, «Фауст» — шестнадцать раз, «Трубадур» — девять раз, «Волшебная флета» — восемь раз, «Пуритане» — восемь раз, «Свадьба Фигаро» — семь раз, «Риголетто» — пять раз, «Дон Жуан» — пять раз, «Травиата» — четыре раза, «Лоэнгрин» — десять раз, «Севильский цирюльник» — дважды, «Руи Блаз» — дважды, «Динора» — дважды, «Талисман» — десять раз, «Роберт-Дьявол» — дважды, «Гугеноты» — шесть раз, «Вольный стрелок» — три раза; составив в общей сложности двадцать четыре утренних спектакля и сто сорок вечерних.

Примерно в это время в Сегедине (Венгрия) произошло разрушительное наводнение. Поскольку это был родной город мадам Герстер, я предложил устроить грандиозный благотворительный концерт в пользу пострадавших, к чему моя примадонна присоединилась немедленно. Совместными усилиями мы собрали около 800 фунтов, которые были отправлены телеграфом к месту бедствия спустя пять дней после его начала, чему (едва ли стоит добавлять) многие пострадавшие были несказанно рады.

Мой бенефис, назначенный на последний вечер сезона, состоялся в пятницу, 4 апреля. Рано утром толпы народа заполнили всю Четырнадцатую улицу и Ирвинг-плейс, и в мгновение ока каждый свободный квадратный дюйм пространства в театре оказался занят. Энтузиазм зрителей был безграничен, и они начали проявлять его едва поднялся занавес. Представление состоялось из третьего акта «Талисмана» с мадам Герстер в роли Эдит Плантагенет и Кампанини в роли сэра Кеннета; за ним последовал четвертый акт «Фаворитки», в котором мадам Мари Розе взяла на себя роль Леоноры; а завершил вечер акт из «Травиаты» с мадам Герстер в роли Виолетты. Выступление мадам Герстер слушали с глубочайшим вниманием, а в конце вознаградили восторженными овациями. Впоследствии мадам Герстер выходила на сцену трижды, но ее поклоны не помогали унять толпу. По требованию публики пришлось поднять занавес и повторить весь акт целиком. После этого зрителей уже ничто не могло удовлетворить, кроме моего появления на сцене; тогда я поблагодарил присутствовавших дам и господ за поддержку, сообщив к тому же, что, воодушевленный успехом, вернусь к ним следующей осенью. Эту короткую речь встретили бурными аплодисментами, особенно мои слова в адрес певцов и дирижера, возвращение которых я пообещал.

Во время нашего пребывания в Нью-Йорке фирма «Стейнвей и сыновья» обеспечила нас пианино как для артистов по отдельности, так и для использования в театре; и перед отъездом фирмачи получили следующее лестное, но заслуженное письмо с благодарностью и комплиментами:

«Академия музыки, Нью-Йорк, 28 декабря 1878 г.


М СУДАРЫНЯ И ГОСПОДА,

Используя ваши фортепиано публично и приватно в течение нынешнего оперного сезона, мы хотим выразить наше безоговорочное восхищение их звучностью, ровностью, богатством и удивительной продолжительностью звучания, прекраснейшим образом сливающегося с голосом и поддерживающего его. Эти несравненные качества в сочетании с точностью механики делают инструменты Steinway, по нашему мнению, самыми предпочтительными инструментами для широкой публики.

(Подписано: ЭТЕЛЬКА ГЕРСТЕР, МАРИ РОЗЕ, МИННИ ХОК, К. СИНИКО, КАМПАНИНИ, ФРАПОЛЛИ, ГАЛАССИ, ФОЛИ, ДЕЛЬ ПУЕНТЕ, АРДИТИ).




Теперь фирма Steinway предложила и обязалась снабжать пианино каждого ведущего солиста труппы в любом городе Соединенных Штатов, который мы могли бы посетить.

По прибытии в Филадельфию я с удивлением обнаружил, что в спальне каждого артиста труппы установили роскошный инструмент Steinway; и это вдобавок к пианино, необходимым в театре. Но пока труппа обедала, конкурирующий изготовитель фортепиано, горячо желавший удостоиться чести поставлять нам инструменты, пробрался в комнаты и выставил пианино Steinway за двери, заменив их на инструменты собственной фирмы — Weber and Co. Впрочем, творения фирмы Weber в конце концов выставили за порог и вернули на место инструменты Steinway.

Вскоре в коридорах разгорелась настоящая битва между работниками враждующих фирм, в ходе которой более крепкие ребята из лагеря Weber наголову разбили парней из Steinway и вытолкали их из гостиницы взашей. Оружием в этом сражении служили ножки пианино, открученные от корпусов инструментов.

Торжество физической силы не ограничилось одним лишь рукопашным успехом: превосходство в мощи, продемонстрированное сторонниками Weber, было впоследствии подкреплено хитростью. В тот же вечер фирма Weber дала грандиозный ужин для всей моей труппы, и на следующий день я с равным удивлением и весельем обнаружил, что все они подписали новый сертификат, гласивший, что фортепиано Weber — лучшие из всех, что им доводилось встречать. Бумагу подобного рода пустили по рукам после распития бутылочек «Экстра-драй», и подписи были поставлены само собой разумеющимся образом.

Такова была беспристрастность моих певцов, что впоследствии они поставили свои подписи в пользу еще одного изготовителя фортепиано по фамилии Хейнс.

В ответ на многочисленные просьбы я согласился дать прощальный дневной спектакль на следующий день. Но пароход должен был отплыть в Европу в два часа дня; а это требовало, чтобы утреннее представление началось в половине двенадцатого при открытии кассы в восемь. Спустя пару часов все билеты были распроданы. Ближе к концу спектакля дирижер Ардити сильно занервничал и то и дело поглядывал на мою ложу. Было уже половина второго, рондо-финале мадам Герстер в «Сонамбуле» непременно требовалось повторить, иначе вспыхнул бы бунт; а нам предстояло преодолеть около трех миль до парохода, который должен был отвезти всех нас в Европу.

Наконец, к моему облегчению, занавес упал; но шум усиливался, и мне снова пришлось показаться публике, пока Ардити, ведущие солисты и хор отправлялись в путь, причем синьор Фоли со своими широкими шагами прибыл первым. Вскоре я поспешил вниз на заблаговременно поданной карете. Поскольку у хора почти не оставалось времени на переодевание, многие из них неслись сломя голову прямо в сценических костюмах, за которыми следовала добрая часть зрителей, жаждавших бросить на всех нас прощальный взгляд.

Поднявшись на борт инмановского парохода «Сити оф Честер», я обнаружил, что он заполнен личными друзьями, многие из которых находились там уже по меньшей мере с час. Мужчины и женщины обменивались сердечными объятиями, а многочисленные бутылки шампанского опустошались ради прощальных тостов. Каюты парохода буквально ломились от цветов. На борт затаскивали сундуки и чемоданы с гардеробом утреннего спектакля.

«Все на берег!» — прокричал капитан. До моего прибытия колокол звонил уже седьмой и решительно последний раз. Офицерская команда парохода теперь торопила всех, кроме пассажиров, сойти на берег, намекая на вероятность того, что кое-кого из них могут случайно увезти в Европу. Дамы поспешили обратно, дабы избежать этой ужасной участи.

Уле Булл, которого я пригласил поехать со мной в Европу, стремительно промчался по трапу со скрипкой в футляре. Затем раздался свисток, и колокол прозвенел в восьмой и теперь уже абсолютно последний раз. Наконец пароход снялся с якоря. Оркестр на пристани играл задорные мелодии, на которые мой хор ответил пением величавой молитвы из «Ломбардцев».

К моему ужасу, обнаружилось, что примадонна осталась на берегу; равно как и реквизитор, костюмерша, одна из балерин и пять хористок. У последних не было с собой ничего, кроме сценических костюмов, надетых на них. Всё свое нехитрое скарбом они заблаговременно отправили на борт корабля, и теперь мы наблюдали, как они отчаянно жестикулируют на причале, пока мы проходили мимо бухты. После нашего отбытия с ними обошлись весьма любезно: им предоставили обычную повседневную одежду и отправили следом на следующем пароходе.

Войдя в каюту, я обнаружил серебряный сервиз для специй, бриллиантовую запонку для воротника, горы печатной продукции, несколько коробок сигар, бутылки бренди и т. д., оставленные анонимно, а также огромную корзину фруктов. Кроме того, там стояли две большие цветочные композиции в виде подков, присланные мне из Бостона, а также корзина с бутонами роз, лилиями, фиалками и вышитая скатерть.

Несколько минут спустя буксир с большим американским флагом бок о бок с британским подошел к причалу и принял на борт группу дам и господ, которые в сопровождении оркестра следовали за пароходом по бухте, устроив труппе прощальную овацию с криками «ура», когда судно миновало пролив Нарроуз и вышло в открытое море.

ГЛАВА XV.

ПРИЕМ ТЕНОРА — БЕЛОККА И ЛЕДИ СПЕНСЕР — СУЕВЕРИЯ МАРИМОН — ЕЕ СЕРДЕЧНЫЕ ДЕЛА И ГОРНИЧНАЯ — ОБНАДЕЖИВАЮЩАЯ ТЕЛЕГРАММА — МАРИМОН В СОБОРЕ — ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ТЕНОРА


Д ля моего лондонского сезона 1879 года в дополнение к Герстер, которая уже была всеобщей любимицей, Мари ван Зандт, Кларе Луизе Келлогг, Минни Хок, Амбре, Мари Розе, Каролине Салла, Элен Кросмонд, Требелли, Нильссон и др., я ангажировал Фанчелли, Бриньони, Фраполли и Кампанини. Кроме того, я заключил контракт со знаменитым тенором синьором Мазини, который вскоре прибыл в Лондон. На следующее утро его агент сообщил мне, что маэстро чувствует себя глубоко уязвленным тем фактом, что я сам, сэр Майкл Коста и некоторые ведущие артисты театра не встретили его на вокзале; причем агент любезно добавил, что «если я загляну к нему в гостиницу вместе с Костой, это недоразумение удастся замять».

Я ответил, что мы слишком заняты для подобного рода вещей, но буду ждать визита синьор Мазини к себе, после чего представлю его сэру Майклу Косте.

Оставалось два дня до его объявленного выступления, а я его еще даже не видел. Тем днем агент, изо всех сил старавшийся сгладить углы, влетел ко мне с известием, что Мазини прогуливается по колоннаде у входа в театр, покуривая сигару, и что если я быстро выйду с Костой, мы сможем встретиться с ним и тем самым положить конец всем трудностям. Я ответил, что слишком занят и ему лучше завести Мазини ко мне в кабинет. Наконец синьор явился и в самых кратких словах поинтересовался, в какой именно опере ему предстоит дебютировать. Я ответил, что его уже объявили в роли «Фауста» согласно контракту; на что он возразил, будто желает знать, кто будут остальные певцы. Я сообщил, что Кристина Нильссон будет Маргаритой, Требелли — Зибелем, а Фор — Мефистофелем, и выразил надежду, что такое распределение ролей придется ему по душе. Он милостиво изъявил согласие петь с названными мной артистами. Затем он удалился.

Несколько минут спустя сэр Майкл Коста вошел в комнату, и я пересказал ему случившееся. Он назначил на следующее утро на двенадцать часов общую репетицию для всех артистов. Нильссон, Фор и Требелли явились в театр вовремя, а Мазини — нет; и ровно в тот момент, когда из-за неявки тенора репетицию решили отменить, появился его агент с предложением, что репетиция вообще не нужна. Если сэр Майкл Коста заглянет к нему в отель, Мазини, по словам посланца, продемонстрирует ему темпы, которых желал бы придерживаться в партии «Фауста». Сэр Майкл Коста вышел из комнаты и в дальнейшем больше никогда не возвращался к этому дерзкому предложению.

Заглянув на следующее утро в гостиницу к Мазини, чтобы узнать, как идут дела (ведь вечером ему предстояло выступать), я услышал, что накануне вечером он дал драпака и теперь уже направляется обратно в Италию.

Позже до меня дошли слухи, что некий влиятельный друг Мазини из итальянского посольства запугал его, сказав, будто сэр Майкл Коста — персона весьма значительная, с которой шутки плохи и которая вряд ли потерпит подобные вольности, какие Мазини попытался себе позволить.

Бегство Мазини доставило мне немало хлопот. Я преследовал его по всей Континентальной Европе, донимая в каждом городе, где он пытался выступать; хотя в конце концов я оставил его в покое, когда он возместил мои судебные издержки, составившие около 200 фунтов.

Тот факт, что синьор Мазини потребовал от сэра Майкла Косты явиться к нему в отель, чтобы выслушать темпы, в которых надменному тенору нравилось сопровождать свои арии, должно быть, изумил моих читателей. Но в Италии, к моему сожалению, певцы слишком уж часто обращаются с дирижерами так, будто те не их руководители, а подчиненные. Популярный тенор или примадонна получают жалованье куда более крупное, чем рядовой дирижер — да и первоклассный тоже; а любимый вокалист по окончании сезона частенько преподносит маэстро подарок в знак благодарности за то, что тот не возражал против какой-нибудь эффектной ноты или каденции не к месту, которые «артист» привык вставлять ради особого эффекта. На собственной родине для столь именитого тенора, как синьор Мазини, не было бы ничего из ряда вон выходящего в том, чтобы попросить дирижера заглянуть и разучить у него, в каких темпах следует брать те или иные фрагменты.

Однажды знаменитая примадонна, собиравшаяся впервые выступить в Англии, позволила себе приложить к визитной карточке для сэра Майкла Косты стофунтовую банкноту. Это означало желание оставаться с дирижером в хороших отношениях, дабы тот не урезал ей какие-либо украшения, замедления или ускорения темпа, коими она могла счесть нужным побаловаться. Получив банкноту, сэр Майкл Коста попросил антрепренера вернуть ее певице, заявив одновременно, что из труппы должен уйти либо он сам, либо провинившаяся вокалистка. Излишне говорить, что ушел вовсе не дирижер.

Еще одно замечание по поводу того, что синьор Мазини ожидал, будто сэр Майкл Коста, я сам и все ведущие артисты труппы встретим его на железнодорожном вокзале по прибытии в Лондон. Подобного рода вещи не редкость среди высокопоставленных артистов, и когда мадам Патти приезжает в Лондон, различным членам труппы рассылается официальный «вызов», предписывающий им в силу служебного долга находиться на вокзале в определенный час.

Многие другие артисты, напротив, горячо предпочитают, чтобы их на вокзале не встречали. Они путешествуют в третьем классе и в костюмах, на которые поистине страшно смотреть.

Коста пришел бы в ужас от того, как нынче слишком часто ведутся оперные дела — особенно, я имею в виду, в музыкальном отношении: произведения ставятся второпях, а порой и без единой полноценной репетиции. Зачастую в недостатке репетиций или их полном отсутствии виновата, вне всякого сомнения, примадонна (если она достаточно выдающаяся, чтобы позволить себе капризы). Когда такие певицы, как мадам Патти и мадам Нильссон, обуславливают, что «целесообразность репетиций» остается на их усмотрение — что означает их неявку ни на какие репетиции вообще, — о всяком понятии безупречного ансамбля в их случае приходится забыть. Сэр Майкл, я уверен, запротестовал бы против принятия подобных условий. Его устраивало лишь непрерывное репетирование произведения до тех пор, пока всё, а в особенности ансамблевые сцены, не станет совершенным. Затем он назначал одну генеральную репетицию, дабы удостовериться в сохранении этого совершенства; и на следующий вечер оперу уже можно было играть. Коста родился с крепким духом дисциплины внутри. Как певец он бы никогда не преуспел. На своем изначальном поприще, в роли второго тенора, его выдающиеся качества пропадали зря. Зато на посту дирижера его любовь к порядку, пунктуации и регулярности во всем сослужила ему прекрасную службу.

Во многих оперных театрах представление начинается минут на пять-десять позже объявленного времени; ни в одном театре, где дирижировал сэр Майкл Коста, оно не задерживалось ни на минуту. Образцовый руководитель оркестра прибывал с хронометром в каждом из карманов жилета; и когда, взглянув на свои часы, он видел, что настал момент начала, он поднимал дирижерскую палочку, и представление стартовало. Он даже не утруждал себя проверкой того, все ли музыканты на местах. Он знал: при той дисциплине, что он поддерживал, они просто обязаны там быть.

Среди прочих трудностей, с которыми оперному импресарио то и дело приходится иметь дело, выделяется проблема вопросов старшинства между певцами. Кому достанется лучшая гримерная в театре? Кому — лучшие апартаменты в гостинице? Разумеется, примадонне. Но что если в труппе больше одной примадонны, или контральто претендует на звание артистки более выдающейся, чем ведущее сопрано?

Я помню, как однажды прибыл в Дублин с труппой, среди участников которой числились мадмуазель Салла, исполнявшая ведущие сопрановые партии, и мадмуазель Анна де Белокка, русская дама, которая с отличием пела и играла важнейшие партии, написанные для голоса контральто. Мадмуазель Белокка и мадмуазель Салла одновременно вошли в лучшие апартаменты гостиницы, после чего каждая из них воскликнула: «Эти комнаты подойдут мне».

«Вам? — произнесла мадмуазель Салла. — Право выбора, несомненно, принадлежит примадонне, и я уже заявила, что желаю получить их».

«Примадонна! — со смехом воскликнула Белокка. — Существует всего две примадонны: moi et Patti».

«Вам всё равно не достанутся эти комнаты», — продолжала сопрано.

«Мы еще посмотрим», — парировала контральто. Я был в отчаянии, ибо теперь дело касалось личного достоинства. Ни одна из дам не желала уступать другой. Оставив их на время вдвоем, я спустился вниз к хозяину гостиницы, мистеру Мейплу, и сказал ему:

«У вас не найдется других апартаментов столь же хороших или почти таких же, как те, из-за которых спорят эти дамы?»

«У меня есть прекрасные апартаменты на втором этаже, — ответил Мейпл, — на мой взгляд, ничуть не хуже тех, что на первом». Эти комнаты мадмуазель де Белокка уже успела разглядеть через окно. Но она заявила, что ничто на свете не заставит ее подниматься наверх хотя бы на одну ступеньку.

«Тогда пойдемте со мной, — сказал я Мейплу. — Смотрите не противоречьте мне; и для начала следует уяснить, что эти комнаты на втором этаже забронированы лично для леди Спенсер» — лорд Спенсер в то время занимал пост вице-короля Ирландии — «и ни при каких условиях или обстоятельствах не могут быть предоставлены кому-либо еще даже на короткое время».

Мейпл уловил мою мысль и последовал за мной наверх.

«Что это значит? — обратился я к нему, когда мы оказались вместе в присутствии двух взволнованных вокалисток. — Неужели это единственные комнаты, которые вы можете нам предложить? Они подойдут одной из этих дам, но той из них, которой они достанутся, необходимо предоставить другие апартаменты, по крайней мере не уступающие этим».

«У меня их просто нет, — ответил Мейпл. — На этаже выше есть очаровательный набор апартаментов, но они забронированы специально для графини Спенсер, и позволить кому-либо другому занять их — значит лишиться своего дела».

При этих словах Белокка широко раскрыла прекрасные глаза, и ее, казалось, озарила некая мысль.

«Мы же можем хотя бы взглянуть на них?» — предложил я.

«Взглянуть-то вы можете, — ответил Мейпл, — но этим всё и ограничится».

«Пойдемте посмотрим на них», — сказал я.

Мы с Мейплом поднялись наверх. Белокка молча последовала за нами. Мы сделали вид, будто не замечаем ее, но как только дверь апартаментов, зарезервированных за графиней Спенсер, распахнулась, страстная молодая москвичка влетела внутрь, захлопнула дверь и заперла ее на ключ, заявив, что леди Спенсер придется подыскать жилье в другом месте.

По окончании моего лондонского сезона 1879 года я немедленно отправился на Континент в поисках талантов для моих следующих нью-йоркского и лондонского сезонов, оба из которых начинались 18 октября.

После публикации моего нью-йоркского проспекта все ложи, три четверти партера, а также первые два ряда балкона были полностью распроданы на сезон вперед; столь сильное впечатление оставили мои выступления прошлой весной.

Здесь я должен упомянуть об обстоятельстве, доставившем мне немало хлопот. В день отплытия из Ливерпуля я получил известие о том, что мадам Герстер находится в интересном положении, что впоследствии подтвердилось телеграммой, пришедшей по моем прибытии в Нью-Йорк. Я ответил, умоляя артистку приехать хотя бы на пару месяцев, после чего она могла бы вернуться. Все мои предложения потерпели неудачу, хотя я прекратил упрашивать ее выступить лишь тогда, когда получил из Италии пять врачебных свидетельств, скрепленных печатью префекта и заверенных консулами.

Я поистине не знал, что делать, ибо заменить любимую артистку не было никакой возможности. Тем не менее я ангажировал мадмуазель Валлерию, а также мадмуазель Амбре, мавританскую примадонну с некоторыми способностями и обладающую большой личной привлекательностью.

Несмотря на все мои усилия, пресса и публика начали волноваться из-за отсутствия Герстер; требовалось срочно найти замену в лице ее самой, либо Лукки, либо Нильссон, либо кого-то столь же крупного масштаба. Для этих выдающихся дам было уже слишком поздно принимать мои предложения. Поэтому я обратился к мадмуазель Маримон, которая находилась тогда в Париже.

Примерно в это время члены моего оркестра, состоявшие в Музыкальном союзе, объявили забастовку с требованием повысить им жалованье на десять процентов в связи с моим прошлогодним успехом. Я наотрез отказался выполнять их требования, после чего основной состав музыкантов уведомил меня, что в день премьеры они не выйдут в оркестровую яму, если их условия не будут приняты. Я объяснил, что в прошлом году выплатил им ни много ни мало 50 000 долларов, что превышало стоимость моего лондонского оркестра более чем вдвое, но всё было тщетно. Тем не менее мне удалось уговорить их отыграть премьерный спектакль, оставив решение вопроса на совещание, которое должно было состояться в течение нескольких дней.

Возвращаясь к мадмуазель Маримон: поскольку время имело решающее значение, всю переписку пришлось вести по телеграфу, причем оплата ответов ложилась на меня. Поскольку в те времена, о которых я веду речь, стоимость составляла около пятидесяти центов или двух шиллингов за слово, а переписка затянулась больше чем на две недели, в конце концов выяснилось, что я потратил на одни лишь телеграммы свыше 160 фунтов. Поскольку дама настаивала на предварительном внесении денег на счет у Ротшильдов в Париже, эту сумму также пришлось переводить телеграфом.

Наконец был назначен день ее отъезда, и я с нетерпением ждал ее прибытия. Дней через четыре я получил депешу от моего агента Джарретта, который по моей просьбе отправился в Париж; он сообщал, что Маримон не выехала и возникла новая проблема.

Поскольку незадолго до того мадмуазель Маримон потеряла мать при крушении парохода «Пасифик», она опасалась отправляться в морское путешествие и отказывалась ехать без горничной. Однако горничная вовсе не горевала ехать с госпожой в Америку на гастроли, которые могли затянуться на несколько месяцев. В то время она была увлечена актером из театра «Гимназ» и предпочитала оставаться в Париже. Зная о суеверности своей хозяйки, она решила сыграть на этой слабости, чтобы избежать поездки. Притворившись, будто ничего не ведает о планах Маримон, она поведала той тайну кошмарного сна, приснившегося ей три ночи подряд: будто она со своей госпожой сели на большой корабль для долгого плавания, и на третий день пути судно столкнулось с другим, и оба пошли ко дну. Эта выдумка возымела желаемый эффект. Побледневшая и перепуганная Маримон, всё еще находившаяся в Париже, передала Джарретту, что ехать не может и хочет расторгнуть контракт. На это я ответил отказом, так как контракт был заключен, а деньги выплачены.

Тогда вновь начался обмен томами телеграмм. Вот текст одной из моих депеш:

«Море спокойное. Публика прелестная. Город шикарный. Жизнь роскошная. Ради Бога, приезжайте и повторите свои триумфы в Друри-Лейн. — МЭПЛСОН»

Наконец такт и дипломатия победили ее страхи, и на следующий день она отплыла на «Сити оф Ричмонд».

Я ожидал ее с величайшей тревогой, ибо прошло уже на несколько дней больше обычного срока, как вдруг утром 24 ноября я прочел в утренних газетах следующую телеграмму из Галифакса:

«Пароход «Черкессия» компании «Анкор Лайн» с американской почтой прибыл в порт сегодня утром, подобрав в штормовую погоду аварийное судно «Сити оф Ричмонд» со сломанным валом в районе острова Сейбл, в 180 милях от Галифакса, причем второго помощника капитана смыло за борт и он погиб. Среди пассажиров первого класса находились мадмуазель Маримон и ее горничная».

Тогда я отправил гонцов в Галифакс, и в положенное время мадмуазель Маримон прибыла в Нью-Йорк.

По приезде она немедленно затребовала поездку в католический собор на Пятидесятой улице, чтобы вознести благодарственную молитву и поставить свечу за свое чудесное спасение. Несмотря на все мои уговоры прекратить моление из-за сильнейшего холода в огромном соборе — дело близилось к концу ноября, — мадам пролежала ничком еще получаса, в течение которого простаивала моя репетиция. Я надеялся заставить ее присутствовать, пригласив осмотреть внутреннее убранство театра, где ей предстояло выступать.

Между тем результатом ее благочестия стало то, что она жестоко простудилась и была вынуждена пролежать в постели целую неделю.

Затем меня сильно встревожил новый бунт в оркестре, поводом для которого стало первое представление «Линды ди Шамуни», когда к моему изумлению отсутствовала больше половины музыкантов. Я был слишком озабочен прочими делами, чтобы переживать из-за чего-то еще, кроме обращения к публике, которая выразила мне свое сочувствие.

В это время между моими тенорами, Кампанини и Арамбуро, разгорелось нечто вроде оперного поединка. Последний со своим великолепным голосом полностью покорил Нью-Йорк. Будучи испанцем, он ежедневно пользовался поддержкой соотечественников, собиравшихся на его выступления в больших количествах. Но тенор был недоволен какими-то свистками, доносившимися из неизвестных уголков галерки, в то время как две-три газеты безо всяких причин набросились на него. Накануне его выступления в «Риголетто» мне сообщили, что сеньор Арамбуро и исполнительница роли Джильды мадам Адини (бывшая в ту пору его женой) внезапно отбыли в Европу. Последнее, что мне удалось проследить: в тот самый день обоих видели в городе в пять часов. Рано утром Арамбуро заходил ко мне с просьбой одолжить 300 долларов. Сначала я отказал, но он стал настаивать, говоря, что владеет недвижимостью «в Испании» и ему действительно нужны деньги для завершения кое-каких торговых сделок. Я выдал ему эту сумму, и больше я его не видел. Однако в половине шестого вечера я получил от него записку, где он просил выделить пять хороших мест на вечерний спектакль, так как хотел сделать одолжение друзьям. Я отправил билеты, но к моменту их доставки по адресу он, должно быть, уже собрал вещи и уехал.

Наконец настал день выступления мадмуазель Маримон. Лишь в среду, 3 декабря, она дебютировала в «Сонамбуле», причем партнерами ее выступили Кампанини в роли Эльвино, Дель Пуэнте в роли графа Родольфо и мадам Лаблаш в роли матери. Мадмуазель Маримон добилась безусловного успеха, а овации, выпавшие на ее долю, не имели прецедентов. Я тут же позабыл все свои невзгоды, ибо теперь ясно видел: она сможет заменить мадам Герстер вплоть до следующего года. Ничего похожего на ее триумф не наблюдалось со времен Герстер. Одним прыжком, так сказать, она взлетела на вершину благосклонности и любви любителей музыки Нью-Йорка. Я объявил о ее повторном выступлении в следующий понедельник.

Но теперь начала давать о себе знать реакция на потрясения, вызванные перенесенными на море опасностями. Нервозность, мучившая ее на судне из-за веры в то, что сон горничной сбудется, настолько расстроила ее нервную систему, что в сочетании с последующим перевозбуждением от блестящего успеха это привело к тому, что пальцы на обеих руках свело судорогой. Она сочла невозможным выходить на сцену несколько дней; и лишь 15-го числа, примерно две недели спустя, она смогла дать второй спектакль. Впоследствии она исполнила партию Царицы ночи в «Волшебной флейте», чем и завершился нью-йоркский сезон.

Впоследствии мы уехали в Бостон, где в вечер открытия мадемуазель Маримон имела вновь выдающийся успех; и с самого начала и до конца гастролей ее сборы не уступали сборам мадам Герстер. За время турне мы посетили Филадельфию, Чикаго, Сент-Луис, Детройт и Кливленд. Позднее мы во второй раз нанесли визит в Филадельфию, и сезон завершился примерно в середине марта 1880 года, после чего мы вернулись в Европу.

Во время нашего пребывания в Филадельфии мадемуазель Маримон, добившаяся столь оглушительного успеха двумя вечерами ранее, была заявлена в партии Диноры. Около шести часов вечера она прислала известие, что не сможет петь. Никакие мои уговоры не помогли. Однако, когда я спускался по лестнице отеля, я встретил Бриньони, который, услышав о моих неприятностях, заявил, что у него есть средство и что он уверен в своей способности заставить мадемуазель Маримон петь. При этом он поставил условие: в случае успеха я должен снова заключить с ним контракт на предстоящий лондонский сезон. На это я с готовностью согласился и был крайне удивлен, услышав спустя полчаса, что мадемуазель Маримон и ее горничная отправились в театр. Это было поистине облегчением для меня, так как практически все места в театре были распроданы, а романтическая опера Мейербера не ставилась в Филадельфии уже лет двадцать.

При поднимании занавеса голос мадемуазель Маримон был неслышен. Ее встретили очень тепло, и она прошла через все движения своей роли; словно играла ее в пантомиме. По окончании акта я вышел перед занавесом и объявил, что голос мадемуазель Маримон вместо того, чтобы восстановиться, становится все хуже и хуже; и что сцену с тенью во втором акте придется пропустить; но что в качестве компенсации публике за разочарование синьор Кампанини, присутствовавший тогда в одной из лож, любезно согласился вместе с мисс Кэри исполнить заключительные акты «Трубадура». Это мгновенно подняло упавшее дух публики.

Мисс Кэри удивила всех драматической силой своей Азучены. Галасси был столь же убедителен в роли графа ди Луны. Но Кампанини в «Di quella pira» добился большего, чем просто успеха: это был триумф. Зал разразился восторженными аплодисментами и приветствовал певца овациями. По окончании его забросали цветами. Таким образом мне удалось избежать несчастья закрывать театр.

Вернувшись домой к ужину, я узнал о «средстве», которое применил Бриньони, и оно заключалось в следующем: уходя от меня, он явился к мадемуазель Маримон и сообщил ей, что Мэплсон, насколько он понял, намерен закрыть оперный театр в этот вечер и взыскать с нее стоимость сборов, оценивавшихся тогда почти в 1000 фунтов стерлингов. Поэтому он посоветовал ей идти в театр, пусть даже просто пройдя свою партию.

Одна или две газеты на следующее утро упорно расценивали мое выступление накануне как меланхоличную шутку. Я объявил, что мадемуазель Маримон физически неспособна справиться с требованиями своей роли и что она пропустит песню с тенью. Но, писали газеты, все ее усилия в течение вечера сводились сплошь к песням с тенью, поскольку маленькая певица была абсолютно безголосной.

Мадемуазель Маримон, однако, при улаживании расчетов несколько недель спустя выставила мне счет на 120 фунтов за этот спектакль, аргументируя тем, что она явилась и сделала все от нее зависящее в сложившихся обстоятельствах.

ГЛАВА XVI.

СЭР МАЙКЛ И ЕГО ЧЕК — ШЕСТЬ МИНУТ БАНКРОТСТВА — УСПЕХ «ЛОЭНГРИНА» — ПОСТАНОВКА «МЕФИСТОФЕЛЯ» — ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРК — «ЛОЭНГРИН» В УСЛОВИЯХ ЗАТРУДНЕНИЙ — ХВОСТЫ ЭЛЬЗЫ — ОПЕРНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ В ЦИНЦИННАТИ.


Я начал свой лондонский сезон 1880 года спустя несколько дней после возвращения из Соединенных Штатов: мадам Кристина Нильссон появилась в роли Маргариты в «Фаусте» в вечер открытия, за которым последовали «Сомнамбула», «Кармен», «Аида» и т. д., а также «Лоэнгрин», для постановки которого я специально заключил контракт с Рихтером, объявившим после полутора десятка репетиций, что произведение готово к представлению. Одновременно он сообщил мне, что, просмотрев оркестровые партии, обнаружил не менее 430 ошибок, пропущенных его предшественником сэром Майклом Костой, которые он исправил.

Примерно в это же время судебные разбирательства между мной и сэром Майклом Костой шли довольно жарко, и поскольку они привели к тому, что я побывал банкротом в течение примерно шести минут, мне думается, стоит объяснить читателю, как это произошло.

Мой контракт с сэром Майклом Костой заключался на трехмесячный сезон ежегодно, за что я должен был выплачивать ему 1500 фунтов — по 500 фунтов каждый месяц вперед. Мой сезон 1875 года было решено открыть 24 апреля и завершить 24 июля, что в действительности и произошло; но, заручившись к тому времени услугами великого трагика Сальвини, я счел желательным открыть театр примерно на две недели раньше, давая оперу лишь два-три раза в неделю и используя остальные вечера для выступлений Сальвини. Я упомянул о своей идее Косте, который ответил, что мне лучше выплатить ему обычный чек с начала сезона, а с несколькими дополнительными вечерами можно будет разобраться отдельно.

10 июля сэр Майкл Коста попросил выписать его привычный ежемесячный чек вперед. Я напомнил ему о нашей беседе на этот счет и указал, что уже внес ему три оговоренные выплаты. Он сказал, что ему непременно нужен этот чек, так как он хочет показать его Его Королевскому Высочеству, добавив с таинственным видом: «Вы останетесь довольны!» Своей манерой он дал мне понять, что вернет мне чек после того, как тот будет показан. Поэтому я отдал его ему; а не слыша о нем больше ничего на протяжении пяти лет, решил, что он его уничтожил. Однако перед объявлением моего сезона 1880 года последовало требование об оплате этого чека. Сэр Майкл фактически отказался поднимать дирижерскую палочку, если старый чек не будет оплачен. Он казался совершенно непреклонным в этом вопросе, а я со своей стороны был столь же полон решимости противостоять этому требованию. Я делал различные предложения для справедливого урегулирования, как и несколько влиятельных друзей, но все безрезультатно. Сэр Майкл Коста, подобно Шейку, настаивал на своем договоре, и закону позволили идти своим чередом. В конце концов регистратор мистер Хэзлитт подписал «синюю бумагу», признавшую меня банкротом, и я покинул суд в состоянии уныния, совершенно для меня нетипичного.

Мы едва успели выйти на улицу, как моего адвоката осенила счастливая мысль, и он, поспешно вернувшись со мной к регистратору, обратился к нему следующим образом:

«В ожидании назначения попечителя, которое может занять дней восемь или девять, Ваша Честь фактически являетесь директором Театра "Его Величество", и мой клиент считает правильным спросить распоряжений Вашей Чести касательно постановки "Лоэнгрина" в субботу. Кроме того, для балета в "Трубадуре" в следующий понедельник требуются новые юбки, которые могут быть из ситца, но которые Ваша Честь, возможно, предпочтет сделать шелковыми. Однако вопрос с "Лоэнгрином" гораздо более насущный из двух, и мы были бы рады, если бы вы встретились с герром Рихтером, который, хоть и не желает искажать партитуру столь великого композитора, как Вагнер, полагает, что можно было бы отважиться на некоторые сокращения в длинном дуэте между Эльзой и Ортрудой, на которые уже в другом случае давал разрешение мастер. К тому же имеется упрямый тенор, которого Ваша Честь, проявив с ним твердый тон, возможно, смогла бы призвать к разуму».

Судебный регистратор Хэзлитт был изумлен и тоном, в котором слышалось нечто вроде испуга, заявил, что у него и так хватает забот там, где он есть, и он не может брать на себя руководство оперным театром. Он об этом не подумал, продолжил он, когда подписывал бумагу. Он позвонил вестнику, велел принести ему бумагу и тут же разорвал ее, положив тем самым конец моим шести минутам банкротства.

«Лоэнгрин» имел огромный успех, и мы чередовали его с «Кармен», «Дон Жуаном», «Фаустом» и несколькими другими операми, в которых мадемуазель Герстер поддерживала свое первенство. Все это время мы усердно репетировали «Мефистофеля» Боито, которого я не мог поставить до начала июля. Состав исполнителей был следующим:


	"Margherita" and "Helen of Troy"	...	Mdme. Christine Nilsson.

	"Martha" and "Pantalis"	...	Mdme. Trebelli.

	"Mefistofele"	...	Signor Nannetti.

	"Faust"	...	Signor Campanini.



Репетиции проходили под непосредственным личным наблюдением композитора Боито, а постановочная часть — под руководством знаменитого художника-декоратора Маньани. Было приложено максимум усилий, чтобы представить эту оперу достойно высокой репутации композитора.

Наконец настал этот день — 6 июля; но не реквизит, которого ждали в больших ящиках из Италии, однако о нем не было ни слуху ни духу, и найти его нигде не удавалось. Я объездил все вероятные места в Лондоне, телеграфировал в Булонь и Кале — все тщетно. Наконец, однако, в половине седьмого вечера их доставили к служебному входу.

Читатель, конечно, не может представить себе те колоссальные трудности, которые возникли при распаковке этих сотен разнообразных предметов реквизита, каждый из которых был завернут в отдельную бумагу. Наконец щиты, доспехи, копья, змеи, кубки, факелы, демонические парики и т. д. были свалены кучей на сцене. Статисты и хор были уже одеты и предоставлены сами себе, причем статисты, будучи сплошь гвардейцами, выбирали себе самый красивый реквизит, какой удавалось отыскать; и с огромным трудом, при помощи Боито, нам удалось раздать самое необходимое для спектакля. Успех этой оперы, без сомнения, свеж в памяти большинства любителей музыки. Я считаю ее одной из самых памятных из всех, что зафиксированы в летописях. Все прошло без сучка и задочки. Мадам Нильссон в роли Маргариты поразила меня своим пением и игрой в тюремной сцене так, как никогда раньше. Опера повторялась через вечер до самого закрытия сезона, при этом сборы неуклонно росли.

По окончании лондонского сезона я снова отправился на континент в поисках талантов и нанес визит мадам Герстер на ее элегантную виллу близ Болоньи. Она встретила меня с выражением величайшей радости, и мы незамедлительно заключили договоренности о ее возвращении в Америку, причем она поставила условие, чтобы ребенок сопровождал ее. Теперь я предпринял масштабные приготовления, чтобы обеспечить блестящий сезон. Дирекция провела серьезные улучшения в зрительном зале Академии музыки в Нью-Йорке, и повсюду было уложено новое ковровое покрытие. Также по моему предложению от передней части сцены отпилили несколько футов, что улучшило авансценировочные ложи и дало мне два дополнительных ряда партерных мест, всего в количестве шестидесяти. Они были немедленно раскуплены по высоким надбавкам на весь мой сезон. Впоследствии велись приготовления к постановке «Мефистофеля» Боито, имевшего столь громкий успех в мой прошлый лондонский сезон.

Поскольку я счел нежелательным оставлять себя всецело в руках одного главного тенора, я уладил дела так, что синьор Равелли вошел в состав моей труппы. Равелли дебютировал в партии Эдгардо в «Лючии ди Ламмермур» в вечер открытия, когда мадам Герстер после годичного отсутствия вернулась на сцену в роли Лючии. Зал был набит до отказа, причем мадам Герстер удостоилась более бурных оваций, чем обычно.

На следующий вечер Кампанини вновь появился в роли Фернандо в «Фаворитке», а мисс Энни Луиза Кэри исполнила свою непревзойденную партию Леоноры.

Желая сделать все от меня зависящее, чтобы постановка «Мефистофеля» стала первоклассным во всех отношениях спектаклем, я распорядился убрать с каждого конца оркестра примерно по двадцать пять партерных мест ради его расширения и нанял около двадца5и талантливых дополнительных музыкантов, чтобы ансамбль моего оркестра мог сравниться с лондонским. Ардити неутомимо вел репетиции, которых у него было несколько, дабы достичь максимально возможного совершенства в исполнении музыки, добиться даже мельчайших нюансов в необходимых светотеневых контрастах. В состав исполнителей вошли синьор Кампанини в роли Фауста, Энни Луиза Кэри в ролях Марты и Панталиды, новичок синьор Новара в роли Мефистофеля, в то время как Альвина Валлерия взяла на себя роль Маргариты — и весьма превосходно эта маленькая дама справилась с возложенной на нее задачей. Бывали моменты, когда она показывала себя вполне равной мадам Нильссон, особенно в тюремной сцене.

В газетах на следующее утро не было упомянуто ни об увеличении моего оркестра, ни о его игре; критики в те времена были менее проницательны, чем ныне. Это сильно огорчило Ардити, который работал как каторжный в течение столь долгого времени перед премьерой.

Вскоре после этого мы поставили «Миньон», причем Ардити сказал, что хватит и одной репетиции, так оно в точности и вышло; и на сей раз мы встретили величайшие похвалы. Когда я вернулся к следующему весеннему сезону, я отказался от услуг своих два.пяти дополнительных музыкантов; и мастерство оркестра теперь получило самые лестные отзывы.

Примерно в это же время я возобновил «Аиду» с помпой, используя новый реквизит, декорации и костюмы; вскоре после этого мадам Герстер появилась в роли Эльзы в «Лоэнгрине». Это напоминает мне об одном интересном случае.

Усталость от непрерывных репетиций «Лоэнгрина» изрядно потрепала нервы мадам Герстер, которая, тем не менее, вышла в партии Эльзы в вечер, на который опера была изначально назначена. Ее успех, хоть и великий, не был тем, к какому она стремилась, и на следующий день она пожаловалась на недомогание, хотя в то же время настаивала на дальнейших репетициях. Поэтому я закрыл театр с огромными убытками, дабы ее пожелания были исполнены.

Наконец настал час второго спектакля. Я провел утомительный день, завершив его управлением сложной машинерией сцены, в которой лебедь исчезает, чтобы смениться пропавшим ребенком, в то время как голубь спускается с небес, чтобы тянуть лодку, которая, по мере того как Эльза обнимает своего давно потерянного брата, уносит Лоэнгрина прочь.

Будучи уверен, что все в порядке, я отправился домой на короткое время, не вкусив ничего с раннего утра. Я сел за обед и велел слуге принести мне пинту шампанского. Едва я взял в руку нож и вилку, как доктор Гардини, муж мадам Герстер, просунул голову в дверь, маня меня к себе и говоря, что я нужен ему всего на «секунду». Когда я вышел в вестибюль, он стал умолять меня зайти на минутку в отель «Эверетт Хаус», где проживала его жена; было тогда около без четверти семь (моя опера должна была начаться в восемь). По прибытии в «Эверетт Хаус» ее горничная, ее брат и ее невестка попросили меня на секунду зайти в ее спальню. Войдя, я почувствовал мощный запах хлороформа и из расспросов выяснил, что ее брат, бывший врачом с определенным положением в Нью-Йорке, прописывал хлороформ для облегчения зубной боли или какого-то другого недуга, от которого она страдала; но в ее нервном состоянии он подействовал на весь ее организм чересчур бурно, и вот она лежала безмолвная.

Я был сам не свой и опасаюсь, что вел себя в тот момент довольно грубо с присутствующими. Тем не менее я настоял на том, чтобы взять дело полностью в свои руки. Я начал с того, что распахнул верхушки окон, чтобы выпустить запах, и отправил сестру за бутылкой содовой воды со спиртовым раствором аммиака, а также бутылкой крепкой нюхательной соли. Приподняв голову мадам Герстер, я заставил ее выпить содовую воду с аммиаком, а при каждом вдохе старался подносить к ее носу нюхательную соль, но все было тщетно. Она пребывала в полубессознательном состоянии.

Тем не менее я настоял на том, чтобы поднять ее (было уже четверть восьмого), и с помощью горничной накинул на нее большую шаль, унес ее на руках в карету, которую велел подать к дверям, и отвез в Академию, где усадил на стул. Тут она упала в обморок на туалетный столик.

Продолжая подносить нюхательную соль, я отдал распоряжение театральному парикмахеру аккуратно и мягко войти, расчесать ей волосы сзади и вплести те маленькие хвостики, которые иногда добавляют примадонны. Было около двадцати минут восьмого, когда в комнату вошел Ардити в сопровождении помощника режиссера, и оба сочли положение безнадежным. Я, однако, умолял маэстро отправиться в оркестр, а остальное предоставить мне.

Я заставил ее встать прямо; но когда я заговорил об идее петь Эльзу, она вздохнула и произнесла:

«Это абсолютно бесполезно. Ровно восемь часов, а хвостики в мои волосы еще не вплетены».

Тогда я сообщил ей, что во время ее бессознательного состояния я распорядился аккуратно вплести хвостики. Это вызвало слабую улыбку на ее лице, и я сразу понял, что шанс на то, что моя опера состоится, еще есть. Я подвел ее к выходу, и она вышла на сцену в сопровождении служанок. После этого я глубоко вздохнув вернулся доедать свой обед, зная теперь, что опера продолжится.

Задолго до окончания первого акта к мадам Герстер вернулись силы. Она полностью владела своими изумительными вокальными данными, и результатом моих трудов стал триумфальный вечер.

Примерно в это время я начал осенние воскресные вечерние концерты, в которых принимали участие все мои певцы; первая часть вечера начиналась, как правило, с прекрасного исполнения «Stabat Mater» Россини, причем Валлерия, Кэри, Кампанини, Галасси и Новара пели очень выразительно. Залы неизменно были заполнены до отказа.

Примерно в это же время я договорился о грандиозном оперном фестивале в Цинциннати на предстоящую весну совместно с Музыкальным колледжем и с этой целью организовал хор примерно из 400 дополнительных голосов и оркестр из примерно 150 музыкантов, после чего уехал в Чикаго для обсуждения деталей с полковником Джорджем Николсом.

Впоследствии мы посетили Бостон, где наши выступления имели величайший успех, сборы каждой недели составляли в среднем не менее 35 000 долларов, а возвращение мадам Этельки Герстер вызвало огромный ажиотаж. На дневном спектакле 1 января, в котором она участвовала, на лестнице семейного яруса было подобрано более сотни потерянных в спешке после открытия дверей женских калош из резиновой ткани, так как в то время бушевала сильная метель. Сборы тем не менее превысили 1200 фунтов. «Аида», «Мефистофеле», «Кармен», «Дон Жуан» и «Пуритане» составили репертуар недели. Затем мы уехали в Филадельфию, за которой последовали Балтимор, Вашингтон, Питтсбург, Индианаполис, Чикаго и Сент-Луис, причем опера имела оглушительный успех по всей линии. Мы завершили сезон в субботу вечером в Сент-Луисе, выехав специальным поездом в час ночи, вскоре после окончания ночного спектакля, в Цинциннати. Солисты, хористы и оркестр прибыли около трех часов дня в воскресенье, довольно уставшие; и этот полдень они потратили на поиски отелей и пансионов. Вечером у нас была сценическая репетиция «Лоэнгрина» с хором и частью оркестра. Мой собственный хор был на месте вместе с цинциннатским контингентом численностью около 350 человек — все явились без единого отсутствующего. Но при всей масштабности сцены места хватило всем с избытком. Прекрасные хоры из «Лоэнгрина» были исполнены великолепно, а мощь звука, разносившегося по огромному зданию, была поистине грандиозной. Впоследствии репетиция была окончена, и все разошлись отдыхать.

Ранним утром следующего дня была назначена генеральная репетиция, завершившаяся в двенадцать часов; а тем же вечером открылся первый великий Оперный фестиваль — несомненно, самое дерзкое музыкальное предприятие из всех, когда-либо предпринятых в Америке или любой другой стране. Зрелище зала из частных лож стоило того, чтобы ради него пуститься в путь. Это было сплошное море лиц. Все выглядело благоприятствующим успеху фестиваля. Погода стояла приятная, толпы были огромными и восторженными, певцы находились в унисоне с публикой, а хор старался изо всех сил.

Оркестр также был лучшим из всех, что доводилось слышать в Цинциннати, он состоял из 150 первоклассных музыкантов, отлично выполнивших свою работу. Фактически ансамбль был полным.

Зрелище за пределами зала представляло собой картину ошеломляющей неразберихи. Мириады элегантных экипажей, снующих по углам, пешеходы, толкающие друг друга, чтобы успеть до закрытия дверей, огромная толпа зевак снаружи, пришедших лишь мельком взглянуть на богато одетых дам при входе; такова была картина, к чему добавлю, освещаемая новоизобретенным электрическим светом. Несмотря на самые суровые полицейские правила, улицы были заблокированы, и неудивительно, что произошло несколько страшных несчастных случаев. Несмотря на четыре широких выхода, прошло полтора часа после окончания спектакля, прежде чем последняя карета смогла уехать.

Туалеты дам, которыми так славится Цинциннати, отличались высочайшей элегантностью. За нашим грандиозным исполнением «Лоэнгрина» последовала «Волшебная флейта» Моцарта, причем мадам Герстер пела партию Царицы ночи. Третьей оперой стал «Мефистофель» Боито, на который было продано 8000 заказных мест. На четвертый вечер шла «Лючия ди Ламмермур», за которой последовал акт из «Моисея в Египте»; самый задник сцены изображал пылающее солнце, и все 400 хористов объединялись с солистами в великой молитве «Dal tuo stellato soglio», которой завершается опера. На пятый вечер давали «Аиду» Верди с совершенно новыми декорациями, написанными специально для этого случая, а также новыми костюмами и реквизитом.

Дневной спектакль, «Сомнамбула», был дан на следующий день с участием Герстер. Публика, как и все предыдущие, была огромной. Каждое место было занято, в то время как 2000 человек, заплативших по два доллара каждый, стояли. Туалеты дам были просто великолепны, ускользая от любых описаний. Публика была вне себя от Герстер, бисы требовались снова и снова, люди кричали ура и махали платкам, в то время как самые дорогие букеты и цветы швырялись в примадонну, которая под конец утопала в розах.

В последний вечер исполнялся «Фауст» Гуно. Финал оказался столь же славным, как и начало. К семи часам большой зал снова заполнился, а в половине восьмого, когда Ардити взял в руки дирижерскую палочку, театр был набит до отказа и забит до самой галерки.

Публика на протяжении всей недели была блестящей. Перед разъездом состоялось заседание Комитета; было решено возобновить фестиваль в следующем году, когда к списку вокалистов должны были по возможности присоединиться мадам Патти и мадам Альбани.

За этим последовал грандиозный банкет в клубе, где, среди прочих, я имел честь познакомиться с мистером Рубеном Спрингером, дарителем великолепного зала, в котором проходил фестиваль.

Прибыль за неделю достигла 50 000 долларов. Впоследствии мы посетили Детройт, Сиракузы и Олбани, вернувшись в Нью-Йорк в начале марта.

25 марта был дан дневной спектакль «Лючия ди Ламмермур», когда Академия была буквально забита от партера до галерки самым модным зрителем, пришедшим не столько послушать «Лючию», сколько услышать мадам Герстер. Во время давки при открытии дверей контролер обнаружил поддельный бесплатный пропуск, якобы содержавший мое имя. На свой страх и риск он передал полиции двух мужчин, вошедших по этому билету, и их отвели в полицейский участок, куда меня немедленно вызвали.

Поскольку подделка подтвердилась, обоих предали суду, причем судья одновременно уведомил, что если мы тотчас отвезем их на надземном поезде на Девяносто вторую улицу, то как раз заседают ассизы и их дело может быть решено незамедлительно.

Их должным образом отвезли туда, и дело было рассмотрено. Одного из мужчин приговорили к тюремному заключению на год, а второго поместили под опеку Комиссаров по делам благотворительности и исправления сроком на два года на острове Рэндалл.

Я вернулся в Академию как раз вовремя, чтобы услышать сцену безумия.

Вернувшись на следующий год, я навел справки о человеке, отправленном в исправительное заведение, и мне сообщили, что он скончался буквально накануне. То же самое произошло и с судьей суда ассизов: поразительное совпадение.

Мы оставались в Нью-Йорке до 9 апреля, после чего нас снова вызвали в Бостон дать шесть представлений, каждое из которых приносило в среднем по 5000 долларов. После дневного спектакля в субботу мы вернулись в Нью-Йорк специальным поездом, чтобы дать воскресный концерт, на котором в кассах было собрано свыше 4000 долларов. Затем мы дали в Нью-Йорке еще шесть дополнительных прощальных представлений, отплыв в Европу сразу по окончании последнего и прибыв в Лондон примерно за шесть дней до открытия моего сезона.

Ранней весной 1881 года я получил послание от миланских издателей и владельцев «Мефистофеля» Боито братьев Рикорди с просьбой разрешить басу синьору Наннетти, исполнявшему тогда заглавную роль в Ла Скала, отложить свое вступление в контракт со мной на две недели, дабы не прерывать успешный прокат произведения; взамен они предлагали мне услуги музыкального руководителя синьора Факчо. На это я согласился, и выдающийся дирижер был должным образом заявлен в моем проспекте. Но вместо того чтобы продержать Наннетти две недели в Милане, они продержали его пять, за время которых мой сезон уже открылся, и мадам Нильссон прибыла в Лондон, чтобы я мог возобновить успешный прокат «Мефистофеля», прерванный лишь закрытием предыдущего сезона. Мадам Нильссон, однако, отказалась выступать до появления Наннетти; и лишь 23 июня я смог вновь поставить «Мефистофеля» Боито. Факччо же так и не объявился.

ГЛАВА XVII.

ПОСТАНОВКА «ОТСТУПНИКА» — ОПЕРНАЯ ТЕОРИЯ РАВЕЛЛИ — ПЕРЕГОВОРЫ С АКЦИОНЕРНЫМ ОБЩЕСТВОМ КОВЕНТ-ГАРДЕНА — ПОИСКИ ПРИМАДОННЫ — ПРОВАЛ КОНЦЕРТОВ ПАТТИ — ОПЕРНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ В ЦИНЦИННАТИ 82-ГО ГОДА — НЕДОМОГАНИЕ ПАТТИ.


Мой лондонский сезон 1881 года начался в Театре «Его Величество» 7 мая. Ничего примечательного до прибытия мадам Кристины Нильссон не происходило; она появилась 28-го числа в роли Маргариты в «Фаусте», каковую партию повторяла вместе с «Миньон» вплоть до 23 июня, когда после двух переносов мы смогли возобновить постановку «Мефистофеля» Боито. Привлекательность этой оперы, однако, значительно снизилась, возможно, из-за того, что она была поставлена столь поздно в предыдущем сезоне, когда было дано всего несколько представлений, после чего последовал перерыв почти в десять месяцев. В течение этого времени велись переговоры между бароном Бодогом Орци и мной касательно постановки оперы, сочиненной бароном на венгерский сюжет и озаглавленной «Ренегат», по-итальянски «Il Rinnegato».

Барон Орци, друг и ученик Листа, а также пламенный поклонник творчества Вагнера, был интендантом Королевского театра в Пеште, где сразу проявил тонкое музыкальное чутье, ангажировав Рихтера своим оркестровым дирижером. Поговаривали, что он оставил свой важный пост из-за сделанных ему замечаний по поводу его чрезмерной привязанности к вагнеровской музыке. Как бы то ни было, барон показал себя по нескольким отрывкам из своей оперы, исполненным в Сент-Джеймс-холле и Хрустальном дворце, композитором незаурядных способностей. Он умело и мощно управлял оркестром, и если его опера не имела у широкой публики такого успеха, какого желали его друзья, то этот результат отчасти можно объяснить излишней перегруженностью партитуры и значением, придаваемым композитором инструментальной части своего произведения.

Написанная на венгерское либретто, опера «Ренегат», сюжет которой был заимствован из исторического романа популярного венгерского романиста, была переведена на итальянский язык специально для постановки в моем театре; две главные партии были распределены между тенором Равелли и баритоном Галасси.

Равелли недолго состоял членом моей труппы; он был одной из моих случайных находок. В один прекрасный вечер, как это часто бывало, я в последний момент нуждался в теноре. Швейцар, узнав, что я рассылаю людей по всему Лондону в поисках потенциально подходящего вокалиста, сказал мне, что какой-то смуглый невысокий мужчина с теноровым голосом околачивается у служебного входа и под колоннадой перед театром уже дней десять и наверняка где-то поблизости. Искомый артист был найден. Я спросил его, умеет ли он по-настоящему петь. Его ответ нетрудно угадать; а когда я допытывался дальше, знает ли он партию Эдгардо, он ответил, что знает, и в некоторой степени подтвердил свое утверждение, исполнив ее фрагменты. Он оказался обладателем прекрасного, чистого, звучного голоса; и если он порой пел без истинного драматического выражения и без изящества, рождающегося от совершенного искусства, он по крайней мере умел волновать публикой мастерски брошенной высокой нотой.

Впрочем, в мои планы не входит критиковать пение синьора Равелли, будь то в хорошую или дурную сторону. Сейчас я имею дело с ним лишь постольку, поскольку он был связан с оперой «Il Rinnegato». Во втором акте этого произведения тенор и баритон ведут дуэль. В этом не было никакой новизны. Но вместо того чтобы тенор убил баритона, баритон предает смерти тенора, и это показалось синьору Равелли чересчур новаторским. Он воззвал к оперным традициям и взволнованно вопрошал, слыхано ли когда-либо подобное прежде. «Нет!» — воскликнул он, бурно отвечая на собственный вопрос; и добавил, что хоть он и вполне готов принять участие в дуэли, но сделает это при условии, что будет убит не он, а его противник. Бесполезно было объяснять ему, что по сюжету, лежавшему в основе оперы, персонаж, представляемый тенором, погибает, в то время как баритон продолжает жить. Это, по его словам, было как раз тем, на что он жаловался. «Почему, — негодующе вопрошал он, — партия тенора в опере должна так обрываться? Но почему, превыше всего, привычный исполнитель героев должен падать от меча того, кто привык играть лишь роли злодеев?»

Невозможно было заставить этого помешанного человека прислушаться к голосу разума. Он плакал, кричал, изрыгал ругательства и в какой-то момент угрожал зарезать кинжалом не только своего естественного врага-баритона, но и всех вокруг. «Я их всех перебью!» — визжал он.

Спустя время, потакая ему и соглашаясь, что в благопристойной оперной дуэли тенор, конечно же, должен убить баритона, я заставил его выслушать меня; и мне наконец удалось дать ему понять, что из любых правил бывают исключения и что с его стороны было бы великодушно закрыть глаза на своего рода унижение, к которому его просят принудить себя, причем нанесенное оскорбление не задумывалось в качестве такового ни либреттистом, ни, тем более, любезным композитором. В итоге было решено, что Равелли будет убит. Но что, как он желал знать, делать с его телом после смерти? Правильным было бы, заявил он, чтобы вошли шесть служителей, подняли труп и торжественно унесли его в место упокоения.

Мне было мало дела до того, унесут ли тело Равелли со сцены шесть, восемь или дюжина служителей. Но по плану оперы он должен был лежать там, где упал, пока сопрано, которую он в амплуа тенора страстно любил, пела плач над его горячо любимым обликом. Я сказал Равелли, что это великая честь — удостоиться такого обращения со стороны отчаявшейся примадонны. Но он этого не понимал и подсчитал, что ария сопрано вместе с вводными оркестровыми пассажами заставит его пробыть в том положении, какое он считал унизительным, порядка десяти минут. Было абсолютно необходимо пообещать Равелли, что его бренные останки будут вынесены со сцены в какое-нибудь более тихое пристанище шестью гробоносцами — числом, на котором он так настаивал; и на последней репетиции ему оказали ту похоронную процессию, о которой он просил, если мне не изменяет память. Барон Орци протестовал против этого распорядка; но я заверил его, что ничего другого не остается и что все произойдет строго по книге на публичном представлении.

В вечер спектакля Равелли, разумеется, остался лежать на сцене. Должно быть, он не раз думал, корчась от стыда и гнева на досках, о том, чтобы встать и убежать. Но он слишком боялся насмешек и издевательств публики и был вынужден оставаться неподвижным, пока играло оркестровое вступление и пелся монолог примадонны. Многим из нас казалось, что это испытание окажется ему не по силам и он сойдет с ума. Но когда он вновь почувствовал себя свободным человеком за кулисами, он никого не зарезал, никого не ударил и, как ни странно, выглядел совершенно спокойным. Унижение, которому его подвергли, каким-то образом успокоило его.

Если Равелли был буйным и страстным, то Галасси, его коллега, оказался благоразумным человеком, чье присутствие духа, возможно, спасло мой театр от повторного пожара. В «Il Rinnegato» было немало огня, и в одной сцене зеленые огни, окружавшие появляющееся из колодца привидение, задели какую-то марлю, так что сам колодец вспыхнул пламенем, в результате чего поднялось такое пламя, что если бы не расторопность Галасси в борьбе с ним, пожар мог бы стать фатальным для здания.

Пока баритон тушил огонь своим плащом и каким-то холстом, на котором была нарисована трава, — одновременно втаптывая горящие угли ногами, — часть публики испугалась и уже спешила к дверям. В этот критический момент я не мог не восхититься спокойным достоинством, с которым барон Орци, дирижировавший своим произведением, продолжал отбивать такт и управлять спектаклем в целом так, будто ничего из ряда вон выходящего не происходило. Я убежден, что эта решительная позиция композитора перед лицом того, что на несколько секунд казалось предвестником ужасного бедствия, сыграла значительную роль в сглаживании общего волнения. «Как может быть опасность, — должно быть, спрашивали себя многие, — если тот самый господин, который дирижирует оркестром и находится гораздо ближе к предполагаемому очагу возгорания, чем мы, не проявляет ни малейшей тревоги?»

Ближе к концу этого сезона братья Гье снова начали переговоры о покупке моей аренды, гудвилла и доли интересов, а также определенной части моих костюмов и декораций с целью создания оперной монополии. В конце концов условия были согласованы, и было заключено соглашение, которое должно было вступить в силу не раньше выкупа акций проектируемой компании; и лишь в августе 1882 года мне сообщили, что было размещено достаточное количество акций для оправдания старта компании и вступления в силу моего договора. Тем временем я был оставлен нести бремя текущих расходов, ставок, налогов и т. д. моего собственного театра, пока не будет осуществлен перевод. По достигнутой договоренности мне причиталась определенная сумма наличными и некоторое количество акций наряду с контрактом сроком на три года с жалованьем в 1000 фунтов стерлингов ежегодно плюс 50 процентов от прибылей, полученных в Америке, где я должен был единолично контролировать бизнес.

В начале октября 1881 года я отправился со своей труппой в Нью-Йорк. Сезон открылся 17 октября представлением «Лоэнгрина» в исполнении Кампанини, Галасси, Новары, Анны де Белокка и Минни Хок, что вызвало большое удовлетворение. За этим последовал спектакль «Кармен», в котором Минни Хок, Кампанини, Де Пуэнте и Валлерия вернулись к своим изначальным ролям.

За несколько дней до отплытия труппы в Америку я побывал в Париже, где услышал пение молодой вокалистки мадемуазель Вашо и тотчас договорился с ней о контракте. Ей не улыбалась мысль пересекать океан; но ее переубедил отец, мелкий фермер из Варреда.

Торопясь заключить контракт, я навестил ее на следующий день с контрактом в кармане, однако слуга сообщил мне, что она вместе с отцом уехала в Варред советоваться с родственниками. Узнав название места, я отправился на вокзал и там услышал, как директор Гранд-оперы расспрашивает кассира, как добраться до Варреда. К счастью, он решил не садиться на тот поезд. Тут же в него сел я; хотя, будучи зверски голоден, испытывал сильнейший искушение перекусить перед этим.

Ближайшим пунктом на железнодорожной линии было Мо. Я добрался туда под проливным дождем и обнаружил, что мне предстоит ехать девять миль по проселочной дороге до Варреда. Мне удалось раздобыть повозку, но не успели мы проехать и половины пути, как лопнул один из поводьев, на починку которого ушло некоторое время.

Наконец я добрался до скопления грязных лачуг; и это, как мне сказали, был Варред. Я спросил встреченного пастушонка, не видел ли он мадемуазель Вашо. Тот ответил, что не знает ее. Он видел двух незнакомцев, даму и господина, направлявшихся к «отелю», каковой оказался грязной хижиной с удобствами для мужчин, женщин и цыплят, особенно последних, расхаживавших по всему полу гостиной. В этом отеле ничего не знали, кроме того, что двое недавно прибывших незнакомцев, оставив сверток с шалями, были замечены направляющимися к кладбищу.

Прибыв на кладбище, я обнаружил ворота запертыми. Тогда я отправился к кюре, сказавшему, что он ничего не знает о мадемуазель Вашо. Наконец я встретил кузнеца, знавшего ее, и он указал, где она находится. Я застал ее за столом с шестью или семью деревенскими кузенами. Поскольку я был голоден, я с радостью разделил с ними скромную трапезу.

С некоторым трудом я впоследствии добился подписания своего контракта и отправился обратно в Париж. По дороге к станции Мо я встретил директора Гранд-оперы, направлявшегося на повозке в Варред.

Впоследствии я заполучил тенора по фамилии Прево, обладателя феноменального голоса, успешно певшего тогда в «Тятр дю Шато д'О». Он казался особенно подходящим для роли Арнольда в «Вильгельме Телле». Подписав с ним контракт, я уехал в Италия, где заказал новые и роскошные костюмы, включая те, что предназначались для дополнительного хора из 90 мужских голосов, который я использовал позже для Сбора кантонов в шедевре Россини.

Оттуда я отправился в Парму, где выдающийся сценограф театра после некоторых уговоров взялся написать декорации, которые по прибытии в Нью-Йорк были признаны всеми знатоками просто великолепными.

Около этого времени директор Лейпцигского государственного театра предложил поставить «Кольцо нибелунга» Вагнера в Театре «Его Величество» с очень мощным составом исполнителей и великолепным оркестром под управлением Рихтера, причем сам великий мастер должен был лично руководить постановкой. Но об этом «чуть позже».

Мадемуазель Вашо благополучно появилась в начале ноября в роли Розины в «Севильском цирюльнике». Зал был переполнен во всех частях, и оказалось, что у Вашо очаровательная внешность, прекрасный голос с хорошей школой, а также немалый драматический талант. Ее тепло встретили за миловидную внешность и сердечно аплодировали на протяжении всего вечера за восхитительное пение. Начав с хорошего старта, она перешла к радостному успеху, прочно завоевав к концу вечера расположение своей новой публики.

Дела продвигались благоприятно, когда примерно в это время мадам Аделина Патти прибыла в Нью-Йорк с частной антрепризой после примерно 22-летнего отсутствия. Это вызвало огромный ажиотаж, и поскольку концерты мадам Патти должны были проходить в трех домах от Академии музыки, я начал опасаться за результаты своего текущего сезона. Визит мадам Патти, однако, оказался крайне неудачным. Ее концерты не были должным образом проанонсированы, и она приехала с очень слабой труппой, полагая, что одно лишь волшебное имя Патти заполнит зал. Ее первый концерт принес едва 3000 долларов, в то время как второй скатился всего до 1000. На нее мало кто ходил, и она сразу поняла, какую ошибку совершила. Более того, запрошенная ею плата составляла десять долларов за место! Поэтому публика повсеместно решила бойкотировать выступления. Мизерные сборы второго концерта наглядно доказали как менеджеру Патти, так и ей самой, что необходимо что-то предпринять для спасения тонущего предприятия.

Могу упомянуть, что я намекнул Патти на то, что ее переход в Академию был бы весьма желателен, послав ей букет стоимостью около 30 фунтов стерлингов со следующими словами: «Аделине Патти, королеве лирической сцены». Два дня спустя я зашел навестить ла Диву в отель «Пятая авеню» и после некоторых переговоров уже был близок к завершению сделки, которая принесла бы целое состояние как мне, так и самой мадам Патти, как в этот критический момент между нами вмешался мистер Эбби, предложив ей концертное турне, в ходе которого она не только получала бы фиксированный гонорар, но и участвовала в его прибычах.

Поскольку все еще прекрасно помнили, как мастерски Эбби обошелся с Бернарр, у Патти не было причин предполагать, что в ее случае он не добьется схожих результатов.

Во время моего сезона в Академии постановка шедевра Россини «Вильгельм Телль» имела оглушительный успех и собирала полные залы каждый вечер. Тенор Прево обладал голосом исключительного качества, необходимым для сложной партии Арнольдо. «Телль» в исполнении синьора Галасси представлял собой благородный образ, отмеченный большим достоинством сценического движения и спетый в широкой и грандиозной манере, которой он владеет в совершенстве; в то время как партию Матильды с успехом исполнила мадемуазель Дотти, проявившая замечательные способности.

Вскоре после этого я возобновил постановку «Аиды» Верди, для которой нашел крайне способную сопрано в лице мадемуазель Паолины Россини, чьи успехи нарастали с каждым вечером и которая позже появилась в сложной роли Валентины в «Гугенотах», сразу же завоевав прочное признание публики.

Мы приближались ко второму великому Оперному фестивалю в Цинциннати. Поэтому я вновь возьму читателя с собой в этот город.

Оперный фестиваль 1882 года открылся 13 февраля огромным успехом — грандиозным представлением «Гугенотов» Мейербера. Аудитория, представлявшая собой грандиозное и изысканное собрание численностью более 5000 человек, состояла из представителей богатства, красоты и культуры города.

Уже в шесть часов люди начали собираться возле Мьюзик-холла — места стольких прежних триумфов, и задолго до начала оперы каждое место, равно как и каждый доступный дюйм стоячих мест, были заняты.

Без четверти восемь опера началась; оркестр под управлением ветерана Ардити состоял из 150 отобранных профессионалов. Опера имела оглушительный успех и прошла гладко от начала до конца; грандиозная «Bénédiction des Poignards» была исполнена изумительно хором из 400 подготовленных голосов. Акустические свойства зала были просто безупречны. Даже в самом дальнем углу галерки, откуда артисты на сцене казались размером с лилипутов, самые тихие звуки были отчетливо слышны.

Однако по окончании спектакля произошел досадный несчастный случай, лишивший меня примадонны до конца гастролей.

Как раз когда упал занавес, когда «Марсель», «Рауль» и «Валентина» были застрелены католической гвардией, ружья были направлены слишком близко к мадемуазель Россини, которую задело по лицу, и она получила дополнительные травмы при падении. В результате ее пришлось унести домой.

Я забыл упомянуть читателю, что за несколько недель до этого мне удалось привлечь мадам Патти к участию в этом фестивале, заплатив ей 1600 фунтов стерлингов за вечер — это самая большая сумма, которую эта бесценная дама когда-либо получала в качестве жалованья.

Было объявлено, что она выступит во второй вечер фестиваля в концерте, за которым должен был последовать четвертый акт «Трубадура». Вернувшись домой, окрыленный успехом премьерного вечера, но глубоко обеспокоенный состоянием мадемуазель Россини, которую я только что оставил, я получил письмо от агента мадам Патти с известием о том, что она страдает от сильнейшей простуды, из-за чего есть опасения, что она не сможет выступить на следующий вечер.

Я тут же разыскал полковника Николса и сообщил ему об этом, попросив его любезно сопроводить меня к мадам Патти вместе с ведущим врачом города, который подтвердил, что дурные вести сущая правда. Не оставалось иного выхода, кроме как сделать официальное объявление для публики о переносе выступления мадам Патти на следующий четверг на два часа дня. Поэтому на следующий вечер я заменил оперу «Фаустом», вернув деньги покупателям или обменивая их билеты на тот день, когда должна была выступить мадам Патти. Это, конечно, потребовало огромной заботы и внимания и заняло у меня бо́льшую часть ночи из-за огромного количества билетов, подлежавших обмену. К счастью, обошлось без путаницы, и публика в итоге осталась довольна принятым решением.

В среду днем давали оперу «Кармен» с Кампанини, де Пуэнте, Дотти и Минни Хок в главных ролях. Вечером был поставлен «Фиделио» с сильным актерским составом и тремястами дополнительными голосами, введенными для знаменитого Хора пналенников, причем кассовые сборы в тот раз достигли своего максимума.

Мадам Патти, к сожалению, шла на поправку медленно, и потому было решено еще раз перенести ее выступление на вечер следующей субботы, снова с необходимостью оповестить публику о причине.

Вокруг истории с Патти сразу же поползли самые противоречивые слухи. После того как объявили, что капризная дива не может петь, многие наотрез отказались верить в названную причину — а именно в то, что у нее больное горло. Другие заявляли, что Патти — особа своенравная и упрямая, и устроила это специально «назло Мэплсону». Наведения справок начались во всех направлениях.

Газеты отправляли своих репортеров за сотни миль, чтобы выяснить состояние здоровья Патти еще до того, как она покинула Детройт, направляясь на фестиваль. Злопыхатели доходили до того, что утверждали, будто Патти, подобно Рипу Ван Винклю, не дура выпить «шнапсу», опираясь на столь шаткое основание, что перед отъездом она приобрела бутылку «экстра драй» марки Mumm. И даже это оказалось ошибкой: в ответ на запрос в «Цинциннати Газетт» из Детройта пришла специальная депеша, гласившая: «Счета Патти в детройтском отеле показывают, что за все время ее пребывания в этом городе было выпито всего две кварты вина, причем официанты отеля полагают, что большую его часть выпил Николини. Более того, хозяин отеля заявил, что никто из всей компании не был замечен в пьяном виде за время пребывания в его гостинице, что исключает любую правдивость в утверждениях о том, что Патти находилась под воздействием спиртного».

Одна вечерняя газета опубликовала следующее: «Объяснение, что Патти простудилась во время поездки в экипаже по нашему городу, подкрепляется тем фактом, что у нее по крайней мере была отличная возможность для этого, поскольку накануне она каталась почти целый день. Когда наш репортер навел справки в конюшнях, выяснилось, что счет за ее прогулку в экипаже составил 55 долларов». Доктор Дж. Д. Бак, лечивший ее, сообщил газетному репортеру, что «мадам Патти несомненно больна простудой, но быстро идет на поправку».

Между тем к примадонне для осмотра гортани был также направлен доктор Ф. Форхгеймер, врач Музыкального колледжа, и он подтвердил слова предыдущего доктора.

Впрочем, спекулянты билетами ничего не потеряли на этом деле, так как город славился своими дневными спектаклями, а дамы валом валившие по пять долларов за штуку ради демонстрации своих новых туалетов, после входа внутрь обратно уже почти не возвращались. Аудитория как на «Кармен», так и на «Фиделио» насчитывала по 8000 человек.

В пятницу вечером я поставил «Волшебную флейту» Моцарта; а в субботу было дано великолепное представление «Вильгельма Телля» с полным комплексом сценических эффектов, где мой увеличенный хор из 400 человек вновь проявил себя с самой эффективной стороны, зазвучав с полной свежестью и силой. Столь хорошего хора на оперной сцене прежде никогда не слыхали. Оркестр также отличился с самой лучшей стороны. Увертюра, музыкально воплощающая всю оперу, была исполнена с такой точностью, верностью темпа и тонкостью колора, что сразу же вызвала требование биса.

В субботу утром состоялось грандиозное исполнение «Лоэнгрина», а вечером мадам Патти смогла выйти на сцену: первая часть была отведена под концерт, а вторая состояла из четвертого акта «Трубадура».

Поскольку успех фестиваля продолжал расти, мы решили дать дополнительный спектакль, для чего заключили контракт с мадам Патти на следующий понедельник, когда она предстала в образе Маргариты в «Фаусте».

Впоследствии я побывал в Детройте, Буффало, Кливленде, Сиракьюсе и Олбани, вернувшись в Нью-Йорк к обычному весеннему сезону, где шли «Фиделио», «Гугеноты», «Лоэнгрин», «Кармен», «Вильгельм Телль» и «Фауст».

Между тем я начал репетиции «Африканки» Мейербера, которую вынесли на сцену со значительными затратами: все костюмы, декорации, платья и доспехи были совершенно новыми, а на сцене было задействовано около 400 человек. Пышное возобновление «Африканки» обернулось исключительным успехом. Зал неизменно до отказа заполнялся публикой каждый вечер, а прекрасное зрелище в третьем и четвертом актах вызывало величайший энтузиазм. Мисс Хок исполнила партию Селики и добилась особенного триумфа с драматической точки зрения, в то время как синьор Галасси и Кампанини нашли прекрасные возможности для демонстрации своих вокальных данных. Знаменитая сцена с кораблем из третьего акта произвела настоящий фурор. Желая добиться того, чтобы игра индейцев при штурме корабля произвела сенсацию, я отправился на Юнион-сквер и нанял через различные агентства около 12–15 актеров, оставшихся без работы, чей грим с татуировками и реалистичная драка произвели такое впечатление, что по окончании сцены пришлось поднимать занавес.

Грандиозный марш в четвертом акте также произвел фурор наравне с великолепным зрелищем и роскошным паланкином, в котором Селика появляется в сопровождении Нелуско. Я попросил Брэдвелла сконструировать для меня полноразмерного слона с паланкином на спине, в котором восседали люди, причем внутри слона находились двое дюжих полицейских, обеспечивавших устойчивость конструкции.

Декорации отличались пышнейшим характером — их специально для меня написал Маньяни, превзошедший даже свои прежние достижения. «Африканка» шла пять или шесть вечеров подряд при полном аншлаге.

Однажды нам довелось давать «Африканку» два дня подряд в Нью-Йорке и Филадельфии, что влекло за собой перевозку всех декораций и костюмов, а также транспортировку всех статистов, балета и т. д., общей численностью в 400 человек; более того, в тот же вечер после спектакля нам приходилось возвращаться в Нью-Йорк, где на следующий день нужно было снова повторять постановку.

Статисты с их вымазанными лицами и индейцы с татуировками произвели настоящую сенсацию на железнодорожном вокзале на обратном пути, поскольку времени отмывать их не было вовсе. Мы прибыли в Нью-Йорк лишь на следующее утро в шесть часов, когда утреннюю публику вновь шокировало появление этой смуглокожей братии под палящим солнцем.

Мы оставались в Нью-Йорке для дальнейших спектаклей, во время которых я возобновил «Эрнани» Верди, «Дон Жуана», «Гугенотов» и др.

ГЛАВА XVIII.

Я НАНИМАЮ ПАТТИ — МОЙ ВОЕННЫЙ ОПЫТ — ВЛИЯНИЕ НА ИЗБИРАТЕЛЕЙ — ОПЕРНОЕ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО — ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ АНГЛИЙСКОЙ МОНОПОЛИИ — ПАТТИ В НЬЮ-ЙОРКЕ.


Примерно в это время я принялся за дело с целью ангажировать Аделину Патти на свой следующий сезон и разослал письмо всем двумстам акционерам Академии (которые занимали бесплатные места), чтобы узнать, какую сумму они готовы внести на осуществление моего замысла. Мистер Пьер Лорилард написал мне, что в случае нехватки средств он пожертвует 1 000 долларов сверх той суммы, которую он уже вносил, если Патти будет петь в Академии следующей зимой. Я ответил, что мне всего лишь требуется, чтобы каждый акционер внес по три доллара за место в дни выступлений Патти дабы помочь мне осуществить этот столь желанный ангажемент.

Сожалею, что многие акционеры вообще не удостоили меня ответа. Другие свели ценность своего согласия на нет, добавив, что дают его лишь при условии, что все остальные акционеры поступят точно так же.

Возникла еще одна серьезная сложность. При подписании контракта от меня потребовали внести не менее 11 000 фунтов стерлингов в банк Бельмонта в качестве залога. В конце концов я преодолел это затруднение благодаря любезности Огаста Бельмонта, который гарантировал залог мадам Патти, в то время как я уступил мистеру Бельмонту все свои сборы. Соглашение с мадам Патти было, таким образом, должным образом подписано.

Заключение этого контракта произвело огромный фурор. Когда стало известно, что мадам Патти вернется в следующем сезоне, поступило множество заявок на абонементы, хотя до открытия оставалось еще шесть месяцев.

Примерно в это же время строительство новой Метрополитен-опера возобновилось полным ходом, чтобы объект успели завершить к следующей весне.

Вскоре после этого сезон закрылся бенефисами различных певцов; мне достался последний вечер, когда я представил акты из четырех разных опер, а именно: «Фауст», «Дочь полка», «Руи Блаз» и «Африканка», а также новый балет.

Заполучив мадам Патти на грядущий сезон, я попытался договориться и с мадам Герстер, которая тогда находилась в Нью-Йорке, вернувшись из Нового Орлеана, и направлялась в Англию. Однако мне удалось заручиться ее услугами лишь на следующее утро, когда пришлось дать утренний спектакль перед отправкой труппы в Европу во второй половине дня, причем сборы в тот раз составили ровно 9 000 долларов.

В этом году американцы оказали мне честь, сделав почетным членом 22-го полка в звании, соответствующем моему реальному званию в английских добровольческих войсках. Но, не считая посещения пары балов и некоторых учебных маневров в полковой форме, у меня никогда не хватало времени, чтобы воспользоваться привилегиями, предложенными мне в столь дружеской форме.

Среди моих воспоминаний о волонтерстве мне нельзя забывать об одном довольно драматичном инциденте, который произошел в Театре «Его Величество» в 1860 году, когда я только вступил в Почетную артиллерийскую роту и, еще мало разбираясь в премудростях муштры, стремился побыстрее подготовиться к зачислению в линейную пехоту. С этой целью я тратил на тренировки каждую свободную минуту — иногда с шотландскими гвардейцами в казармах Сент-Джордж на Трафальгарской площади, а часто по вечерам, когда в Театре «Его Величество» как раз шли оперные представления, где я задействовал дежурный почетный караул. Когда я впервые воплотил в жизнь то, что показалось мне весьма удачной идеей, я как раз гонял отряд гвардейцев через штыковые упражнения в репетиционном зале балета. Я только отдал команды: «Вперед, вперед, колоть!», как дверь отворилась и на пороге появился казначей Льюис с мешком в руке, в котором находилась вечерняя выручка. Команда «Колоть!» заставила штыки гвардейцев почти соприкоснуться с грудью перепуганного чиновника, который, испустив вопль и уронив денежные мешки, повернулся и бросился наутек.

Он был так напуган, что еще долго не мог прийти в себя. Не вообразил ли он в своем ужасе, что гвардия внезапно захватила театр и устроила засаду, чтобы ограбить казначея вечерней выручки? Никаких объяснений по этому поводу он дать не смог. Вид красных мундиров, властный окрик «Колоть!» и стремительное движение штыков, чуть не пронзивших его, лишили его рассудка на некоторое время. Никаких иных объяснений бедняга Льюис дать не смог.

В наши развращенные времена в одном из Королевских театров считают достаточным выставить снаружи во время спектакля сержантский караул, а мистер Огастес Харрис достаточно скромен, чтобы считать достаточным караул капральский. В прежние же дни Театр «Его Величество» почти всегда во время представлений находился под охраной офицерского караула: офицерам предоставлялись места внутри, где капитан, лейтенант и прапорщик занимали специально забронированные для них кресла под номерами один, два и три.

В то время для Капитана Лейб-гвардии, дежурного эксона и клерка контроля обычно бронировались еще три кресла.

В доказательство того, что мои военные штудии и военные труды последних двадцати восьми лет не прошли даром, я могу приложить здесь несколько писем от различных командиров и адъютантов, под началом которых мне в разное время доводилось служить.

Во время моих английских провинциальных турне мне в течение многих лет, благодаря любезности Его Королевского Высочества Главнокомандующего, удавалось нести службу при множестве различных регулярных полков, офицеры которых, к тому же, оказывали мне честь, принимая в свое офицерское собрание. Иногда командир полка даже удостаивался доброты передать свои войска под мое командование. У меня сохранились самые приятные воспоминания о том, как за время моих различных провинциальных гастролей я работал и обедал с офицерами — трудно даже сказать скольких полков. Вот некоторые из писем, которые при расставании я получал от командиров или адъютантов этих воинских частей:

«Ричмондские казармы, Дублин, 14 декабря 1869 г.


Удостоверяю, что подполковник Мэплсон, 6-й стрелковый полк Тауэр-Хамлетс, регулярно проходил строевую подготовку под моим наблюдением с 4 сентября 1869 года по 9 октября 1869 года. В этот период он регулярно участвовал в ротных учениях, а последние две недели принял командование батальоном; прибыв в часть, он отлично справлялся со своей работой и в совершенстве знал теорию строевой подготовки. При убытии я счел его вполне квалифицированным для принятия командования полком в полевых условиях. Он проявлял высочайший интерес к своему делу и с большим упорством стремился овладеть тончайшими деталями строевой подготовки.

К. Дж. БЕРНЕТТ, капитан и адъютант 2/15-го полка».


«Солфордские казармы, Манчестер, 6 мая 1870 г.


Настоящим свидетельствую о строевых навыках подполковника Мэплсона за время моего командования 100-м полком в Манчестере. Он несколько раз проводил учения с батальоном, и, судя по докладу адъютанта, я без колебаний заявляю, что немногие офицеры превосходят его в знании батальонных маневров.

Х. КУК, майор, командующий 100-м полком».


«Галлоугейтские казармы, Глазго, 26 мая 1870 г.


Удостоверяю, что полковник Дж. Г. Мэплсон из Почетной артиллерийской роты проходил строевую подготовку со 2-м батальоном 5-го фузилерного полка, находившимся тогда под моим командованием, и продемонстрировал значительное мастерство в ротных и батальонных учениях.

Джордж КАРДЕН, майор 2-го батальона 5-го фузилерного полка».


«Младший клуб объединенных служб, 1 ноября 1871 г.


Имею удовольствие засвидетельствовать доскональное знание полковником Мэплсоном "Княжеского полевого учебника" и т.д., и т.п., и убежден по собственным наблюдениям за ним во время его прикомандирования к моему полку, что он смог бы управлять им в любых обстоятельствах.

Дж. КЛОУЗ ХИНДС, майор 40-го полка».


«Казармы Беггарс-Буш, Дублин, 13 января 1871 г.


Подполковник Мэплсон проходил строевую подготовку с 1-м батальоном Шотландского фузилерного гвардейского полка осенью 1870 года. Он превосходно знал ротные и батальонные учения, особенно последние, и абсолютно способен проводить учения с батальоном.

Дж. В. УОКЕР, капитан и адъютант 1-го батальона Шотландского фузилерного гвардейского полка».



«Глазго, 30 октября 1871 г.

Подполковник Мэплсон в течение последнего месяца неоднократно посещал смотры моего полка. Он как принимал командование ротой на батальонных учениях, так и сам маневрировал батальоном, в обоих случаях демонстрируя глубокое знание пехотного полевого устава.

Дж. С. РАТТРЕЙ, полковник, командующий 90-м полком легкой пехоты».


«Эдинбургский замок, 21 мая 1873 г.


Удостоверяется, что полковник Джеймс Г. Мэплсон был прикомандирован к 93-му полку горцев для прохождения строевой подготовки. Считаю его способным проводить учения отделения, роты или батальона согласно Полевому уставу и полностью передавать навыки обучения.

ФИТЦРОЙ МАКФЕРСОН, адъютант 93-го полка сазерлендских горцев».


«Пехотные казармы, Виндзор, 7 июля 1873 г.


Настоящим удостоверяется, что полковник Мэплсон был прикомандирован для строевой подготовки к 1-му батальону Шотландского гвардейского полка в зимние месяцы; что он основательно знаком с батальонными учениями и вполне компетентен проводить учения батальона как по отдельности, так и в составе бригады.

Дж. В. УОКЕР, капитан и адъютант 1-го батальона Шотландского гвардейского полка».


«Эдинбургский замок, Великобритания, 10 апреля 1875 г.


Удостоверяю, что во время пребывания полковника Мэплсона в Эдинбурге он регулярно посещал все смотры 90-го полка легкой пехоты и продемонстрировал доскональное знание ротных и батальонных учений. У него отличная "командная голос/отдача команд", и ничто не могло превзойти его рвение к военной выучке, которой он владеет в полной мере.

Х. В. ПАЛМЕР, майор, командующий 90-м полком легкой пехоты».


«Веллингтонские казармы, 10 января 1874 г.


Удостоверяем, что подполковник Мэплсон из Стрелковой бригады Тауэр-Хамлетс знаком со строевой подготовкой роты и батальона и способен обучать оным.

Что он способен командовать батальоном в составе бригады.

Что он компетентен руководить обучением прицеливанию и строевой стойке, а также руководить стрельбой холостыми патронами и боевыми стрельбами.

Что он знаком с надлежащим порядком совершения маршей в колоннах и обязанностями караулов.

А также что он умеет держаться в седле.

А также что он знаком с порядком выставления секретов и их часовых, а также с обязанностями дежурного офицера.

Л. Э. ФИЛЛИПС, полковник 2-го батальона Гренадерского гвардейского полка.


Э. АНТРОБУС, капитан и адъютант 2-го батальона Гренадерского гвардейского полка.


Утверждено. ЭДВАРД САКСЕН-ВЕЙМАРСКИЙ, генерал-майор, командующий Столичным округом».



Среди моих воспоминаний об упражнениях и муштре мне помнится один случай, связанный с шотландским полком, который, хотя я и не могу описать в мельчайших деталях, я могу изложить настолько понятно, чтобы вся история была ясна тем, кто носил килт. В Эдинбурге в 1873 году 93-й полк горцев однажды утром был выстроен под моим командованием в Королевском парке командиром полка, в то время полковником Барроузом. Полк находился на склоне холма лицом вниз. Я отдал команду дать залп с дистанции в 500 ярдов, и мои читатели-военные знают, что на дистанции свыше 200 ярдов положением для стрельбы является стрельба с колена.

За происходящим наблюдало множество людей. Внезапно ко мне подскакал адъютант и, указывая на толпу, воскликнул:

«Ради бога, скомандуйте: "Отставить!"»






Знакомые часто спрашивали меня, как при той занятости, поглощенности заботами и рассеянности, которые были неизбежны при управлении крупным оперным предприятием, я все же находил время, досуг и даже сильное влечение к военным занятиям. Простое объяснение заключается в том, что мне требовался отдых от повседневных трудов, и я находил его в активных обязанностях офицера-волонтера. Нередко по окончании долгой репетиции мне приходилось, не находя времени на обед, облачаться в мундир, садиться в седло и спешить к месту командования моим полком в Риджент-парк или Гайд-парк. Полная смена рода занятий, я убежден, была наилучшим из возможных видов отдыха. Я никогда не смог бы восстановить свои силы с помощью простого безделья, которое, помимо того, что в моем случае невыносимо, имеет свойство втягивать человека в неприятности.

Много лет назад, в начале волонтерского движения, когда я все еще был связан с миром мистера Эдварда Тиррела Смита, я сдал квалификационный экзамен на обязанности сержанта и получал по полгинеи за раз от роты за строевую подготовку рекрутов, которые поступали к нам, что вполне естественно при тех обстоятельствах, в самом «зеленом» состоянии. Мои размышления (пожалуй, не особенно новые) об опасностях праздности получили яркое подтверждение, когда вскоре после этого я оказался в Уолтон-он-те-Наз на дежурстве с артиллерийской батареей. Трудно представить себе что-либо более безнадежно унылое, чем это место, когда строевая подготовка оставалась позади. Наконец я больше не мог этого выносить и был вынужден придумать какое-нибудь средство развлечения, которое, если и было предосудительным, то, надеюсь, оригинальным.

Местные жители рассказывали мне, что, хотя Уолтон скучен и безлюден, в округе полно фермеров с дородными женами и симпатичными дочерьми, и когда происходит что-то действительно стоящее, целые семьи съезжаются со всей округи и своим присутствием оживляют это место.

Что могло бы их привлечь? Этот вопрос я задал себе как импресарио, лишь начинающий свою карьеру, но уже привыкший размышлять над подобными вопросами. Наших артиллерийских учений было явно недостаточно. Главной сенсацией того момента для британской публики был Блонден и его выступления на канате.

Привлечет ли их Блонден? — задавал я себе вопрос; и если сам Блонден исключен, то дадут ли желаемый результат публичные объявления о том, что Блонден выступит в определенный день?

Пару дней спустя стены в Уолтон-он-те-Наз, равно как и в Колчестере, были оклеены афишами, возвещавшими, что в назначенный день Блонден появится и пройдет по канату от конца пирса до крыши отеля, в котором мы останавливались.

В назначенный день ярко светило солнце, и задолго до времени, когда ждали Блондена, целая армия праздных обывателей из окрестных мест прибыла сюда со столькими прелестными девушками, сколько можно было пожелать увидеть в несколько похожей сцене «ярмарки уставов» в опере «Марта».

Для повозок не нашлось места в конюшнях этого заведения, и их пришлось тесно припарковывать прямо на пляже.

На пирсе играл полковой оркестр, и празднество, я уверен, доставило отдыхающим удовольствие. Некоторое разочарование, возможно, вызвало появление на стенах телеграмм-факсимиле с известием о том, что Блонден по нездоровью не сможет выступить. Но это было компенсировано сообщением о том, что вместо выступления на канате состоится грандиозный фейерверк; и пиротехническое шоу, за которое организаторы розыгрыша заплатили из своего кармана, прошло блестяще.

Более того, одно время я находил утешение от своих директорских забот в занятии политикой и, не без оснований, лелею надежду, что внес свой вклад в обеспечение победы мистера Уильяма Генри Смита на выборах в Вестминстере. Я был активным членом его комитета как на выборах, которые он проиграл, так и на последующих, приведших его к триумфальной победе. После его второй неудачной попытки я помню, как покойный мистер Лайонел Лоусон сказал мне:

"The thing is impossible; I would not mind giving you a written promise
to pay you £10,000 if ever he gets in."

В то время у избирательных комитетов на руках имелись списки, показывавшие, за какую сторону отдает свой голос каждый выборщик. Казалось бесполезным вмешиваться в дела тех, кто был помечен буквой «L», поскольку они твердо голосовали за либералов. Но среди вестминстерских лавочников было немало таких, кто значился под пометкой «LC», — те, судя по всему, не особенно заботились о том, за какую сторону голосовать, и обычно делили свои голоса между либеральным и консервативным кандидатами. С этими колеблющимися господами явно можно было поработать; и я дал им понять, что, питая сильные симпатии к консерваторам, я сочту своим долгом внести в свой список бесплатных приглашений тех из сомневающихся, кто сможет заставить себя поддержать эту сторону.

Поскольку система тайного голосования была введена как раз тогда, когда мистер Уильям Генри Смит впервые прошел в парламент, я, конечно, не могу сказать, в какой степени моя агитация и помощь пошли ему на пользу. Но я надеюсь, как уже отмечалось ранее, что сделал что-то для обеспечения его присутствия в парламенте.

По прибытии в Лондон меня уведомили, что компания «Королевская итальянская опера в Ковент-Гардене» еще не акционирована. Тем не менее этого результата ждали со дня на день. Таким образом, я был лишен возможности предпринимать дальнейшие шаги по открытию моего лондонского сезона 1882 года, опасаясь, что акционирование компании произойдет как раз в момент моего старта, в каковом случае мне пришлось бы снова сворачиваться.

Между тем счета за страхование от пожаров, ставки на бедняков и налоги в целом продолжали накапливаться, и хотя я уведомил, что готов передать владение театром, ответа я по-прежнему не получал. В результате мне пришлось выплачивать всевозможные задолженности, в то время как против меня был подан иск о выселении за задержку с уплатой страховки от пожара всего на несколько дней. Мой арендодатель, чтобы поддерживать в порядке свой главный договор аренды с Департаментом лесного хозяйства, также внес этот платеж, так что компания получила деньги дважды. По этому поводу в судах разгорелись нешуточные баталии с целью выселения меня из моего театра, и лишь под конец сезона пришло долгожданное извещение о том, что компания акционирована.

Причитающееся мне вознаграждение состояло из выплаты 2 500 фунтов стерлингов наличными и 1 000 полностью оплаченных акций новой компании номиналом в 10 фунтов каждая. Мне едва ли нужно сообщать читающeму, что я в глаза не видел ни одной из этих акций и так и не смог их получить; в то время как все наличные средства, которые мне достались, ушли на погашение задолженностей по арендной плате за землю Театра «Его Величество», страховку и т.д., пока я ожидал акционирования компании.

Главной целью семейки Гай и новой компании «Королевская итальянская опера в Ковент-Гардене, лимитед» было заполучить в свое распоряжение новую Метрополитен-опера в Нью-Йорке, строительство которой тогда уже подходило к концу. Согласно условиям моего соглашения с Академией музыки в Нью-Йорке, мне было запрещено передавать или уступать свои права или любую их часть на это здание в течение оставшегося срока моей аренды, до окончания которой оставалось еще два года. Соглашение в отношении моих услуг на следующий сезон в Академии пришлось составить так, чтобы казалось, будто я никоим образом не уступил свои права или какую-либо их часть; хотя по другому договору оговаривалось, что я не несу абсолютно никаких финансовых рисков в связи с предстоящим сезоном, получая лишь личные расходы, свое жалование в 1 000 фунтов стерлингов в год и 50 процентов от прибыли, сохраняя при этом, как и прежде, единоличное руководство всем предприятием.

При отправлении из Европы компания «Королевская итальянская опера» приставила ко мне финансового секретаря для сопровождения; кроме того, мне помогал командор Гай в качестве казначея. Я сформировал, как я считал, поистине блестящую труппу, в которую вошли мадам Аделина Патти, мадемуазель Савио, новая певица, которую я слышал в Италии, мадемуазель Россини, мадемуазель Минни Хок, мадам Фюрш-Мади, мадемуазель Дотти, мадемуазель Валлерия, мадемуазель Загури, мадам Скальчи, синьоры Межвинский, Равелли, Кампанини, Николини, Галасси, Дель Пуэнте и Дура, парижский баритон некоторой известности. Я усилил состав хора, и уже перед самой публикацией своего проспектуса обнаружил, что лондонский генеральный менеджер без моего ведома добавил мадемуазель Берги, которая своим появлением позднее произвела, пожалуй, величайший фиаско из всех, что когда-либо знали в Америке. Впрочем, он также добавил и свою жену, мадам Альбани, чьи блестящие таланты добавили блеска сезону. Таким образом, мы начали в грандиозном стиле и собрали огромное количество абонементов.

Оперная труппа прибыла в Нью-Йорк в начале октября, и в бухте ее традиционно встретили пароходы и духовые оркестры. Они сопровождали нас до причала, где вся компания высадилась под бурные приветствия.

Находясь на борту, я организовал грандиозный оперный концерт, в котором приняли участие все ведущие солисты и хор под управлением Ардити в пользу Ливерпульского приюта для сирот моряков. Салон был элегантно украшен по этому случаю, и абсолютно каждый пассажир поддержал проект своим присутствием и пожертвованиями. Я руководил музыкальной частью, в то время как председательствовал князь американских ораторов досточтимый Дэниел Догерти. На нужды благотворительности было собрано более 50 фунтов стерлингов.

Компания «Королевская итальянская опера, лимитед» объявила теперь, что по завершении строительства новой Метрополитен-опера, заполучить которую Гай был так уверен, Академия будет закрыта, благодаря чему в Нью-Йорке установится монополия на итальянскую оперу.

Газеты горячо подхватили эту идею, но враждебно настроенном ключе; газета «Геральд» заявляла в передовой статье, что если «Королевская итальянская опера в Ковент-Гардене» из Лондона когда-либо рассчитывает монополизировать оперу в Америке, то она глубоко заблуждается. Жители Америки, утверждалось там, будут от всей души поддерживать их во всех начинаниях по созданию и поддержанию первоклассной оперы в Нью-Йорке; но когда они заикаются о том, чтобы повторить лондонский сценарий путем закрытия одного из действующих оперных театров ради монополизации дела, им следовало бы уяснить, что они предлагают затею, которую американская публика с легкостью пресечет. Утверждалось, что Нью-Йорк достаточно велик для двух театров итальянской оперы, и если постановки в обоих окажутся стоящими, поддержка будет обеспечена обоим.

Разумеется, все внимание публики было приковано к ожидаемому прибытию Патти, которое в свое время и произошло. На причале всю ночь дежурила привычная толпа в ожидании прихода парохода. Я оставил распоряжение отправить мне телеграмму сразу же, как только судно пройдет Файер-Айленд, чтобы успеть переодеться и отправиться на одном из специально зафрахтованных пароходов вместе с синьором Франки, агентом Патти, командором Гербером Гаем и группой артистов и репортеров в сопровождении военных оркестров, фейерверков и т.д. «Сервия» стояла посреди фарватера, мы подошли к ней на пароходе вплотную и увидели Патти, которая не спала с половины пятого утра в лихорадочной тревоге поскорее ступить на твердую землю.

Наш оркестр заиграл «Боже, храни Королеву», и все обнажили головы — англичане отчасти из традиционного благоговения, но большинство присутствовавших из восхищения перед оперной королевой, прибывшей на новое царствование к восхищенному народу Нью-Йорка. Последовали рукопожатия и приветствия.

После того как мы провели Патти через таможню, ее усадили в экипаж и доставили в отель «Виндзор», номер в котором был завален телеграммами, открытками и букетами. Там также находилась большая декорация с вышитым розами словом «Добро пожаловать!» (Welcome!). Вечером перед отелем «Виндзор» состоялась полуночная серенада, и в конце концов примадонне пришлось выйти к окну, когда находившиеся на улице оркестр и хор исполнили грандиозную молитву из «Ломбардцев». После трех громовых ура в честь Аделины Патти публика разошлась по домам, и ее оставили в покое.

Мадам Патти дебютировала несколько дней спустя в партии Лючии ди Ламмермур, за которой последовала «Травиата» и т.д. Описывать подробно ее успех означало бы повторять избитую историю.

Среди бесчисленных расспросов в кассе театра многие интересовались, сколько именно времени мадам Патти проводит на сцене в каждой из разных опер; а газеты упражнялись в подсчете количества нот, спетых ею в каждом отдельном произведении; причем наибольший спрос на билеты наблюдался в те вечера, когда она исполняла больше нот. «Травиата» обычно забирала пальму первенства, возможно, потому, что одно издание подсчитало проценты на капитал от ее бриллиантов, пока она пела в этом произведении.

Компания любителей могла купить один билет на всех, причем каждый получал 20 минут владения билетом и возвращался к следующему со специальным пропуском на выход. Тянулся жребий, кому идти первым; если же кто-то задерживался дольше своих 20 минут, то был обязан оплатить полную стоимость билета; точность по времени была основой этого соглашения.

ГЛАВА XIX.

НЕПРИБЫТИЕ СКАЛЬЧИ — ОБЩЕЕ НЕДОМОГАНИЕ — КОРОЛЬ КАЛАКАУА ВОЗВОДИТ ПАТТИ В ДВОРЯНСТВО — РАВЕЛЛИ СОВЕТУЕТСЯ СО СВОИМ СОБАКОЙ — ТРУППА ПРОХОДИТ ВАКЦИНАЦИЮ — ПАТТИ СЪЕДЕНА МЫШАМИ — ПРИБЫТИЕ АЛЬБАНИ — ОПЕРНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ В ЦИНЦИННАТИ 83-ГО ГОДА — ПОЧЕТНОЕ ГРАЖДАНСТВО ГОРОДА.


Я сильно тревожился из-за задержки Скальчи, которая еще ни разу не появлялась в Нью-Йорке и незадолго до того пела в Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айресе. Лишь 20 ноября я получил известие об обнаружении ее корабля «Плато», шедшего из Рио-де-Жанейро и в конце концов прибывшего 24-го числа после штормового двадцатидвухдневного плавания. Судно было загружено кофе, сотни мешков которого пришлось выбросить за борт для облегчения веса. Из-за истощения запасов провизии пассажирам пришлось питаться главным образом сухарями и кофе, так что мадам Скальчи по прибытии находилась в крайне ослабленном состоянии и вместо того, чтобы отправиться в Академию на репетицию, как я планировал, легла в постель и не вставала почти месяц. Я навещал ее почти ежедневно.

В начале декабря я был буквально в волоске от закрытия театра. На этот вечер была заявлена опера «Вильгельм Телль». Около четырех часов я получил медицинскую справку от мадемуазель Дотти, исполнявшей главную женскую роль, в которой сообщалось, что она заболела дифтерией. Мне пришлось срочно заняться поисками замену, поскольку я решил во что бы то ни стало дать оперу. Вскоре пришло извещение от тенора Межвинского, который также хворал, хотя после долгих уговоров он пообещал выйти на сцену и сделать все от него зависящее.

Тем не менее я был вынужден заменить оперу на «Лючию ди Ламмермур», так как артистка, взявшаяся подменить примадонну в «Вильгельме Телле», находилась в состоянии глубокого нервного расстройства. Времени на репетицию не оставалось; поэтому я решил дать вместо него «Лючию». Когда извещение было направлено сопрано мадемуазель Лауре Загури, она сообщила мне, что хотя «Лючия» и входит в репертуар, предоставленный ею при поступлении в труппу, она никогда не пела эту роль. Оперу пришлось срочно менять на «Аиду». Распоряжения касательно декораций, костюмов, музыки и прочего были только отданы различным службам, как пришло известие, что мадемуазель Россини, на которую я рассчитывал для исполнения главной партии, слегла дома на Пятой авеню.

Тогда я сменил оперу на «Риголетто»; однако мадам Загури не была готова с партией Джильды и категорически отказалась выступать. Следующими были объявлены «Гугеноты», было уже половине шестого. Все пришло в движение для постановки этой оперы, когда мадам Фюрш-Мади объявила о своей неспособности взять на себя партию героини, поскольку она приняла какое-то лекарство, будучи уверенной, что ее услуги понадобятся не раньше начала следующей недели. После этого предприняли штурм мадам Савио, которая, однако, выразила сожаление, что не сможет выступить в роли Валентины.

Не оставалось ничего другого, кроме как попытаться поставить «Фаворитку»; но синьор Равелли, только что закончивший репетицию «Кармен», заявил, что для него абсолютная невозможность — петь партию Фернандо. Тогда попытались разыскать Минни Хок; но она берегла силы для своего выступления в Бруклине на следующий день и наотрез отказалась.

Теперь я принял решение либо играть «Фаворитку», либо закрываться, так как было уже 6:30 вечера. В конце концов я уговорил синьора Клодио, одного из теноров, взять на себя партию Фернандо. Но возникла новая проблема: поскольку он был весьма плотным господином, в театре не нашлось ни одного костюма по его фигуре. Тогда за дело принялись портные, пообещавшие подготовить наряд вовремя. В этот самый момент пришло известие от мадам Галасси, которая должна была исполнять партию Леоноры, что она слегла в постель от болезни и появление ее на сцене исключено. Я тут же сам отправился к мадам Галасси. Она заверила меня в своем желании сделать всё возможное; однако под ее правой рукой вскочили два больших фурункула, причинявших ей острейшую боль. В тот момент она едва не падала в оброк от боли. Притащить доктора Мотта, нашего талантливого театрального хирурга, было вопросом одной секунды. Мы приподняли ее, фурункулы вскрыли, что сразу принесло ей облегчение, и я доставил ее в театр ровно за пять минут до восьми. У нее было время переодеться, так как Леонора появляется только во втором акте. Представление прошло успешно; я выкрутился из очередной серьезной переделки, сменив оперу целых семь раз.

В разгар моих хлопот прибыла депутация от короля Сандвичевых островов Калакауа I, сообщившая мне, что король Гавайев повелел им пожаловать мадам Патти Королевский орден Капирлани. При них были диплом и регалии, а сопровождал их камергер короля. Мне пришлось умолять их подождать «минуту», пока я разберусь со своими проблемами. Эта минута длилась почти два часа.

Наконец мы все отправились в отель Патти, где в присутствии нескольких близких друзей ей вручили орден. Орден представлял собой усыпанную драгоценными камнями звезду на красно-белой полосатой ленте, сопровождаемую следующим пергаментным документом:

 

«Калакауа I, король Гавайских островов, всем, кто увидит сей документ, приветствие; да будет ведомо, что мы назначили и уполномочили, и сии документом назначаем и уполномочиваем мадам Патти рыцарем-компаньоном нашего Королевского ордена Капирлани, дабы она пользовалась всеми правами, преимуществами и привилегиями, по праву к нему принадлежащими, и носила знаки отличия, учрежденные указом.

В удостоверение чего мы повелели выдать сию патентную грамоту и приложить к ней печать ордена.

Дано за нашей подписью во дворце нашем в Гонолулу 8 ноября в год от Рождества Христова 1882».

«КАЛАКАУА, РЕКС.

По повелению Короля, Канцлер Королевского ордена Капирлани.

(Подпись) ЧАРЛЬЗ Х. ДЖАДД».


Сезон продолжался, были поставлены «Лоэнгрин», «Африканка», «Гугеноты» и другие важные оперы. Из-за злосчастной болезни Скальчи я долго не мог поставить «Семирамиду», которую, впрочем, наконец представили 20 декабря, за два вечера до окончания сезона. Никогда не забуду энтузиазм переполненной и модной публики того вечера. Изумительная чистота интонации мадам Патти и широта ее фразировки привели в восторг собравшуюся многочисленную публику. Наконец появилась мадам Скальчи и сразу показала себя артисткой необычайного мастерства и истинной драматической певицей с контральто редкой насыщенности, силы и диапазона. Огромный успех Скальчи вдохновил ла Диву, и все сходились на том, что пение Патти на этот раз было лучшим за все время ее выступлений в Америке, представляя собой поистине вершину вокального искусства. Весь спектакль был выше всяких критик.

На утро следующей субботы, 23-го числа, я объявил оперу «Кармен». Это должен был быть последний дневной спектакль регулярного зимнего сезона, и это объявление собрало у дверей Академии музыки толпу дам, мужчин же среди них было совсем немного.

Около трех четвертей часа оставалось до открытия дверей, когда Равелли прислал известие, что петь не сможет. Менять оперу было уже поздно. Поэтому я помчался в его отель, велев передать, чтобы двери ни в коем случае не открывали до моего возвращения.

Я застал его в постели. Услышав, что я вошел, он забился под одеяло, и я никак не мог добиться от него ответа на свои вопросы. Я подошел к кровати, чтобы сдернуть простыни, как вдруг на меня бросилась собака — любимый пес Равелли по кличке Ниагара.

«Laissez moi dormir!» — пробормотал ленивец, переворачиваясь на другой бок.

«Вставайте, — воскликнул я, — разве вы не понимаете, что ставите под удар мое дело, залеживаясь в постели и отказываясь петь, когда вам абсолютно ничего не мешает?»

Он ответил, что сильно устал, совершенно не в духе, голос его не в порядке и так далее.

С помощью его жены мне удалось заставить его встать. Он оделся. Затем, отведя его к роялю, я проверил его голос и обнаружил, что с ним абсолютно все в порядке. Он мог петь превосходно.

Однако Равелли еще несколько минут колебался. В затруднении он решил посоветоваться с Ниагарой. Обратившись к животному, чей выдающийся интеллект он признавал, Равелли произнес по-французски:

«Est ce que ton mâitre doit chanter?»

Собака зарычала, и Равелли истолковал этот оракулий ответ как приказ не петь. Он сорвал с себя одежду, торопливо запрыгнул в постель и оставил меня наедине с моими заботами.

В Лондоне я поднял беднягу Вольпини чуть ли не с одра мертвых, чтобы он спел партию Фауста, когда без его помощи мне пришлось бы закрыть театр. Я уговорил Джорджа Болтона (о котором в то время не знал ничего, кроме того, что у него теноровый голос и что я чуть не сбил его на кэбе) буквально в последнюю минуту взять партию «Лионеля» в «Марте», о которой он до моих репетиций не знал ничего, кроме одной арии. Но теперь нельзя было найти ни Болтона, ни Вольпини, и благодаря моему ленивому, суеверному тенору, зависящему от собаки, мне пришлось закрыть театр и отправить домой одну из блестящих аудиторий, какие только мог собрать Нью-Йорк.

Я набросал торопливое объявление, которое вывесили в рукописном виде ровно в том виде, в каком я его накарябал: в нем говорилось, что в связи с отказом Равелли петь без каких-либо объяснений театр в это утро закрыт.

Ажиотаж на улице стоял невероятный. Все, разумеется, утверждали, что двери закрылись по моей вине.

«Во всем виноват этот Мэплсон, — послышался восклик одной очаровательной дамы. — Ишь, не расцарапала бы я ему лицо, будь он здесь!»

Хуже всего было то, что спекулянты ушли с деньгами, вырученными за билеты, проданные возле театра.

Позвольте мне здесь объяснить, что означает «спекулянт» (scalper). Боюсь, в Америке наших замечательных распространителей билетов, которые так много делают для поддержки оперы, назвали бы «спекулянтами»; спекулянт означает просто того, кто покупает билеты в театре, чтобы перепродать их дороже в другом месте. Однако свирепое прозвище, дарованное этой публике, показывает, что их дела ведутся не столь честно, как у наших «книготорговцев». Ведь когда они сбывали свои билеты, а спектакль менялся или театр по какой-то случайности закрывался, они удалялись, нимало не помышляя о возвращении денег за билеты, которые теперь стали бесполезными. Иногда мне также доводилось заставать их за демонстрацией схемы галереи и продажей мест на галерке под видом мест в партере. Теперь справедливый закон обязывает их брать лицензии и регистрировать места своего проживания. Импресарио также не разрешают никому из них покупать больше четырех билетов на каждое представление.

Между тем осенний сезон 1882 года в Нью-Йорке завершился с грандиозным успехом «Семирамидой»: сборы достигли 14 000 долларов, а публика безумствовала от восторга.

Впоследствии я отправился с труппой в Балтимор, где мы открылись с несколько меньшим успехом, чем обычно, из-за свирепствовавшей по всему городу оспы. Об опере писали очень мало, поскольку по три-четыре колонки ежедневно занимал крестовый поход против оспы, предпринятый мэром Уайтом, который вызвал телеграфом множество врачей-вакцинаторов из различных штатов, будучи полон решимости искоренить болезнь.

Все двадцать районов города были переданы в ведение надлежащих медицинских властей, и там прививки должны были делать всем, в том числе и всей моей труппе. Примадоннам делали прививки на ногах, а артисткам кордебалета — на руках; по сути, театр на какое-то время превратился в настоящий госпиталь.

Тем не менее нам удалось успешно завершить гастроли, хотя мадам Патти осталась в Филадельфии, опасаясь въезжать в Балтимор.

Постановка «Африканки», новой для Балтимора, имела заметный успех. По окончании гастролей мы переехали в Филадельфию, где Патти блестяще открылась в «Травиате», причем огромный театр был заполнен от пола до потолка.

На следующий вечер мы показали «Аиду», причем дирекция Академии музыки распорядилась специально для этого случая написать одни из самых роскошных египетских декораций, какие мне доводилось видеть.

В пять часов мадам Скальчи прислала мне известие, что она очень больна и петь не сможет. Я тут же отправился за врачом и немедленно привел его к ней в отель. Когда мы подошли к ее двери, я увидел официанта, входившего с омарами, салатом и жареной уткой. Я тут же спросил, для кого он носит заказы, на что тот ответил: «Для мадам Скальчи». Я обождал несколько минут, чтобы дать ей время приступить к расправе с ункой и омарами; она как раз рассказывала какую-то забавную историю, закончившуюся громким смехом, и я счел это лучшим сигналом для входа.

Мадам Скальчи больше не могла ссылаться на недомогание и вовремя прибыла в театр.

«Аида» имела огромный успех. На следующий день в два часа дня мы сыграли «Лючию» с Аделиной Патти при сборе более чем в 14 000 долларов. Вечером мы дали «Африканку», великолепно оформленную на огромной сцене, при сборах, ненамного уступавших утренним.

Перед самым окончанием наших весьма успешных гастролей по всему городу поднялась страшная паника из-за заметки в некоторых ведущих утренних газетах о том, что мадам Патти минувшей ночью заживо сожрали мыши. Несколько человек уже обратились в кассу за возвратом денег на том основании, что ла Дива испустила дух.

При расспросах выяснилось, что мадам Патти укусила за левое ухо мышь. Лучше я расскажу эту историю словами самой Дивы, как она поведала их репортеру газеты «Philadelphia Press».

«— Значит, вчера вечером вас покусали крысы? — спросил репортер.

— О нет, все было не так страшно, — ответила Патти, весело смеясь при воспоминании об этом приключении. — Впрочем, мне даже не хочется об этом распространяться, ведь мне так хорошо в этом отеле. Они делают все возможное, чтобы мне угодить. Вчера вечером, когда я легла спать, моя горничная отодвила одеяло, чтобы я забралась под него, как вдруг оттуда выпрыгнули шесть мышей — целое семейство, представьте себе; милые, толстые малютки. Я вовсе не испугалась, по крайней мере, я лишь удивилась. Я взяла свою коробочку с конфетами и рассыпала немного сладостей по ковру, чтобы крошечные незваные гости тоже поужинали, и спокойно легла спать. Однако посреди ночи произошло нечто неприятное, и меня разбудила резкая боль в ухе. Я приложила руку к голове, мышь соскочила на пол, а по щеке у меня заструилась кровь. Я встала, позвала горничную, и осмотр показал укус на левом ухе. Крови вытекло немало, и сегодня ухо сильно опухло. Больше я не буду класть на ночь никаких конфет, — продолжала мадам Патти, — а когда буду спать днем, поставлю горничную в караул».

Репортер, чувствуя, что провел одну из самых восхитительных четвертей часа в своей жизни, покинул номер.

Когда разнеслась новость о том, что Патти укусила мышь, предприимчивые производители и патентообладатели мышеловок со всех сторон осаждали ее образцами своих разнообразных ловушек. Некоторые из них были весьма любопытны. Одна действовала быстро и сурово, приканчивая мышь в момент поимки одним рубящим ударом. Другая, судя по всему, была творением какого-то члена Общества защиты животных. Далеко не убивая мышь, она обеспечивала маленькое создание колесом, на котором то могло крутиться ради забавы, пока ему позволяли жить.

Около этого времени произошло два «скандала». Один был связан с коммандором Гай, который уезжал из города рано утром, и у него украли дорожную сумку из черной кожи. В ней находились деньги, булавки, кольца, римские монеты, портсигары, чековая книжка, чек на 4400 долларов, подписанный мною в уплату за жалованье мадам Патти за предыдущую ночь, а также другие документы меньшей ценности, включая порванный контракт Нильссон.

Слухи об этой краже, как водится, сильно раздули, и впоследствии пошли разговоры о том, будто среди похищенного были драгоценности мадам Альбани стоимостью в несколько тысяч фунтов. Это стоило капитану Гаю немалых хлопот, так как на него набросились налоговые ведомства. Его обвинили в контрабандном ввозе бриллиантов из-за границы, и прошло немало времени, прежде чем весь этот ажиотаж утих.

Вторым «скандалом» стало проникновение в комнату баса Монти, пока тот спал, и кража принадлежавших ему драгоценностей на 400 долларов. Это тоже вызвало много толков в газетах.

Наш последний вечер стал поистине праздничным. Самая блестящая публика за весь сезон заполнила каждый уголок театра — до того велика была тяга публики увидеть мадам Патти и мадам Скальчи вместе в одной опере. Около пяти часов толпа у Академии уже была огромной, и двери мы отворили только в семь.

Натиск был велик, и тогда произошел печальный случай. Какую-то даму из толпы, купившую билет заранее, пронесли снизу доверху по лестнице, хотя она скончалась, не дойдя до первой площадки, от болезни сердца, усугубленной давлением толпы. Возносимая плотной толпой, она упала только на галерке. Опасаясь паники, которую могло вызвать это происшествие, слухи о нем постарались скрыть от меня, а даму положили на пол в маленькой верхней частной ложе. Там она оставалась в течение всего спектакля, и друзья увезли ее тело лишь на следующее утро.

Покинув Филадельфию, мы отправились в Чикаго, где предварительная продажа билетов до нашего открытия достигла огромной суммы в 16 000 долларов.

В вечер нашего прибытия я получил телеграмму от мадам Альбани о том, что она приедет рано утром на следующий день. Я встретил ее на вокзале. Ее сопровождали муж, мистер Эрнест Гай, и его брат, коммандер Гай. Она только что вернулась с концертов, организованных мной в Олбани и Нью-Йорке, где ее встретили с невероятным энтузиазмом.

Она появилась на пятый вечер моей первой недели в «Пуританах», когда холода не отпугнули владельцев билетов от желания занять свои места в театре. Рано утром, задолго до того, как поднялся занавес первого акта, в театре не оставалось абсолютно ни одного свободного места. Альбани приветствовали с таким энтузиазмом, которому могла бы позавидовать даже Патти. Она царила в сердцах всех присутствовавших в тот вечер.

Покинув Чикаго, мы направились в Сент-Луис, где наши триумфы повторились; мадам Альбани, мадам Патти и Скальчи — все внесли свой вклад в этот огромный успех.

Около этого времени из-за внезапной перемены погоды несколько моих певчих птичек простудились. Мадам Патти была вынуждена сидеть дома, мадам Скальчи слегла в постель, равно как и мадам Фюрш-Мади с мадам Альбани. Поэтому вся нагрузка по пению легла на мадемуазель Дотти, которая три ночи подряд исполняла обязанности примадонны, добившись большого успеха при данных обстоятельствах.

Впрочем, Патти уже на следующий вечер смогла возобновить выступления в «Травиате»; мадам Альбани пела «Лоэнгрина» на утреннем спектакле следующего дня, а мадемуазель Дотти закрыла сезон, исполнив роль Маргариты в «Фаусте» тем же вечером.

Я, естественно, очень переживал за своих певцов. Нам предстояло выехать экстренным поездом в час ночи, чтобы успеть в Цинциннати; а поскольку стоял мороз градусов под сорок ниже нуля, я оставил балет, хор и оркестр спать в железнодорожных вагонах, загнанных на запасной путь. Тем же, кто отправился в отель, добраться туда стоило величайших трудов.

Убедившись, что почти все билеты на всю фестивальную неделю распроданы, я немедленно начал приготовления к двум дополнительным спектаклям на следующей неделе, договорившись, что Патти споет «Аиду», а Альбани — Маргариту в «Фаусте».

Первым представлением на грандиозном фестивале стала «Травиата», за которой последовала великолепно поставленная на сцене «Африканка». В среду днем мадам Альбани выступила в роли Амины в «Сомнабуле», а вечером дали «Вильгельма Телля» с Мервинским, Галасси и Дотти. Это собрало наибольшее число зрителей за всю неделю, а грандиозные хоровые номера «Сбора кантонов» вызвали самые громкие выражения восторга. В четверг вечером мы сыграли «Семирамиду» Россини, где Патти и Скальчи превзошли самих себя. На следующий вечер поставили «Летучего голландца» Вагнера с Равелли, Галасси и Альбани. На следующее утро шел «Дон Жуан»: с Фюрш-Мади в роли Донны Анны, Дотти в роли Эльвиры и Патти в роли Церлины. Первая неделя завершилась великолепным исполнением «Лоэнгрина»: Мервинский пел Рыцаря Лебедя, Галасси — Тельрамунда, Монти — Короля, Скальчи — Ортруду, а Альбани — Эльзу.

Этот фестиваль, не вдаваясь в подробности, превзошел два предыдущих.

Полагаю, заработали все. В ведущих магазинах города появились все весенние новинки, а посетители съезжались за сотни миль. Отели были переполнены, люди спали даже в коридорах. Железные дороги делали деньги, а извозчики сколачивали состояния на высоких ценах, которые они заламывали с публики.

Музыкальный зал каждый вечер был забит до отказа, присутствовало никак не меньше 7000 человек; одно представление превосходило другое, пока все не слилось в единый грандиозный ажиотаж. Городские газеты почти целиком были посвящены фестивалю. Ни о чем другом не думали, и всякая деловая жизнь, казалось, замерла. Туалеты дам были незабываемы.

18 февраля 1882 года, перед моим отъездом из Цинциннати, в офисе мэра состоялось собрание, куда меня пригласили. К моему удивлению и восторгу, мне оказали высочайшую честь: мне вручили звание почтеного гражданина города в ценной шкатулке, причем мэр Минз пояснил, что за всю историю города подобной чести не удостаивался никто из местных жителей, не говоря уже об англичанине. За этим последовал торжественный банкет в Клубе, где, среди прочих, я имел честь познакомиться с мистером Рубеном Спрингером, дарителем великолепного зала, в котором проходил фестиваль.

Впрочем, я забыл упомянуть, что мой друг Эбби был полон решимости по возможности испортить этот фестиваль, для чего привез в город мадам Нильссон и продержал ее там всю неделю с труппой артистов, выступавших в каком-то маленьком театре. Излишне говорить, что сборам не был нанесен ни малейший урон: они превысили сборы любого из предыдущих фестивалей на 40 000 долларов.

ГЛАВА XX.

ГАЛАССИ ОТЛИЧАЕТСЯ — ВЕЖЛИВОСТЬ ПРИМАДОНН — АНГЛИЙСКИЙ ПРИЕМ В КАНАДЕ — КОНЦЕРТ В БЕЛОМ ДОМЕ — СТОИМОСТЬ НОТ ПАТТИ — КРУШЕНИЕ «ЛЕТУЧЕГО КОРАБЛЯ» — КОНТРАКТ НИЛЬССОН — КОНТРАКТ ПАТТИ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В АНГЛИЮ.


Труппа отправилась в Детройт. Наш сезон открылся Альбани в «Лючии»; на следующий вечер была объявлена «Семирамида» с Аделиной Патти и Скальчи. К сожалению, мадам Патти простудилась и петь не смогла. Оказывается, по прибытии на вокзал ей пришлось пробираться к карете пешком по сугробам.

В какой-то момент публика пригрозила разнести здание — до того сильным было разочарование, тем более что мадам Патти не появилась в этом городе и в предыдущем году.

Все это тут же объяснили (как это обычно и делают) капризом примадонны или трюком оперного антрепренера. Поэтому я немедленно разыскал доктора Броди, видного детройтского врача, и он выдал справку о болезни Дивы.

Несмотря на смену репертуара, на трагическую вердиевскую оперу «Трубадур» осталась изрядная аудитория.

В заключительный вечер мы сыграли «Вильгельма Телля», в котором особенно отличился синьор Галасси. Согласно одной из газет, вышедших на следующее утро, он настолько ловко сбил яблоко с головы сына, что всегда мог рассчитывать на самый радушный прием по возвращении в этот город.

Соперничающие примадонны — по крайней мере те, что придерживаются правил светской вежливости, — чрезвычайно щепетильны в нанесении визитов друг другу, хотя эти визиты порой носят сугубо протокольный характер. Во время моих американских гастролей 1883 года я работал вместе с мистером Гаем, и так случилось, что Николини с Патти и Эрнест Гай с Альбани (миссис Эрнест Гай) остановились в Детройте в том же отеле, где заночевал и я. Патти с Николини только что уехали кататься, и мадам Альбани, увидев их из окна, крикнула мужу:

«Эрнест, они уехали. Нам лучше сразу зайти к ним и оставить визитные карточки».

Вернувшись домой, мадам Патти аккуратно обнаружила карточки; а час или два спустя, когда Альбани с мистером Гаем как раз ушли в театр на репетицию, она сказала Николини:

«Эрнест» (его тоже звали Эрнестом), «они ушли в театр. Самое время нанести ответный визит».

Поскольку мадам Патти все еще страдала от сильнейшей простуды, я счел за благо оставить ее в Детройте не только для того, чтобы она оправилась, но и чтобы убедить публику в ее реальной болезни. Она оставалась там еще дней четыре-пять после нашего отъезда.

Вся труппа, за исключением мадам Патти, должна была собраться на вокзале около двух часов ночи для отправки в Канаду. Из-за какого-то головотяпства железнодорожной компании — там было две конкурирующие линии с одной-единственной колеей, ведущей к общему вокзалу, — артистов продержали на платформе более двух часов при пронизывающем ветре и температуре около пятидесяти градусов ниже нуля. Наконец к всеобщей радости наш спецпоезд подали к платформе, и мы тронулись в путь, прибыв в Торонто на следующий день после полудня.

На следующее утро музыканты явились ко мне в полном отчаянии: канадские таможенники конфисковали все их инструменты как облагаемые пошлиной. Такая же заминка вышла с гардеробом и бутафорией; вернуть их удалось лишь поздно вечером, пройдя через бюрократическую волокиту, напоминавшую о старой родине, причем я дал обязательство, что труппа покинет Канаду в течение двух дней.

Поистине королевский английский прием оказали нашей труппе. Перед спектаклем я попросил Ардити сыграть национальный гимн. Все зрители встали, а по его окончании грянули троекратное «ура». Почти все владельцы мест в ложах, бельэтаже и партере прибыли в открытых санях по глубокому снегу.

Открыл сезон «Трубадур», в котором выступили Мервинский, Галасси, Скальчи и Фюрш-Мади, доставив публике величайшее удовольствие. Превосходство исполнения стало для публики настоящим откровением.

На следующий вечер мадам Альбани выступила в роли «Лючии», причем партер, балконы и ложи были заполнены сливками общества, а в губернаторской ложе сидел генерал-губернатор.

Галерка также была забита до отказа, мест для стояния не хватало даже за плату. Альбани приветствовали шумными овациями, и ее выступление от начала до конца встретило самый горячий прием.

Сразу же по окончании наших двухдневных гастролей в Канаде наш специальный поезд двинулся в Баффало, где на следующий вечер мы дали спектакль, после чего в два часа ночи выехали в Питтсбург, куда мадам Патти прибыла накануне.

В Питтсбурге сезон начался исключительно успешно с «Травиаты». Театр был не просто забит до отказа, но мы брали по пять долларов с человека за стоячие места на подоконниках.

На следующий вечер мадам Альбани предстала в роли Маргариты в «Фаусте», при поддержке Равелли, Скальчи и других.

На следующий день состоялся дневной спектакль «Трубадура», за которым последовало великолепное вечернее представление «Вильгельма Телля». Оба раза зал был набит битком.

После спектакля труппа вновь была вынуждена собираться в два часа ночи для отправления в Вашингтон, куда мы прибыли на следующий вечер, причем на следующий день мадам Альбани открывала гастроли ролью Маргариты в «Фаусте».

На следующий вечер мне пришлось менять программу, поскольку в дороге ла Дива застудила горло. Я заменил его «Вильгельмом Теллем», отложив дебют мадам Патти на следующий вечер, когда она вместе со Скальчи покорила публику «Семирамидой». На следующее утро математик сообщил в газетах, что, тщательно подсчитав ноты в партии Семирамиды и разделив результат на сумму, выплачиваемую Патти еженощно за ее исполнение, он выяснил: за каждую слетевшую с ее уст ноту она получает ровно 42 5/8 цента. Это оказалось ровно на 7 1/10 цента за ноту дороже, чем Россини получил за сочинение всей оперы.

В следующую пятницу президент Артур дал частный концерт в Белом доме. Прилагаю здесь его программу:


	PART I.

	Duetto—"Sull'aria" (Nozze di Figaro)	Mozart.

	Mdme. Fursch-Madi and Mdlle. Dotti.

	Romanza—"Angelo Casto" (Duca d'Alba) posthumous opera
by Donizetti.

	Signor Frapolli.

	Cavatina—Tacca la notte (Trovatore) 	Verdi.

	Mdme. Fursch-Madi.

	Aria Buffa—Miei rampolli (Cenerentola)  	Rossini.

	Signor Corsini.

	Air—Voi che sapete (Nozze di Figaro)	Mozart.

	Mdlle. Dotti.

	———

	An Interval of Half an Hour.

	———

	PART II.

	Trio—Qual Volutta (Lombardi) 	 Verdi.

	Mdme. Fursch-Madi, Signor Frapolli, and Signor Galassi. 

	Cavatina—"Nobil Signor" (Huguenots)  	Meyerbeer.

	Mdme. Scalchi.

	Romanza—O tu bel astro (Tannhäuser)  	Wagner.

	Signor Galassi.

	a{Air—"Pur dicesti"  	Lotti.

	b{Song—"Robin Adair"	——

	Madame Albani.

	The White House.

	February 28, 1883.

	 



По окончании концерта в банкетном зале подали роскошный ужин. Поскольку мне пришлось ухаживать аж за пятью дамами, президент под конец пиршества заметил, что я сам ничего не ел. Поэтому он отдал распоряжение после отъезда гостей подать еще один ужин, за которым председательствовал сам. Трапеза была поистине первоклассной. Она сопровождалась превосходным Veuve Clicquot, после чего президент распорядился подать сигары и поведал мне несколько интереснейших историй из своей ранней юности. Он также рассказал о панике, охватившей Нью-Йорк, когда однажды в воскресенье ждали появления «Мерримака» в бухте с целью обложить город данью, а в фортах не было пороху и почти не нашлось ядер, да к тому же все не того калибра. К счастью, она встретила «Монитор», который быстренько с ней расправился.

На следующий день мы дали грандиозный дневной спектакль с Патти в «Травиате», причем публика платила даже за то, чтобы постоять в проходах, где музыку можно было услышать лишь урывками.

По окончании утреннего представления наш спецпоезд отправился в Бостон, куда мы прибыли поздно на следующий день.

Здесь в ежедневных газетах появились новые подсчеты стоимости нот Патти: в «Семирамиде» вышло по 30 центов за каждую спетую ею ноту, тогда как в «Лючии» ставка достигла 42 1/2 цента за ноту.

Впоследствии мы сыграли «Фауста» с Альбани и некоторые другие великие оперы вроде «Африканки», «Гугенотов», «Лоэнгрина» и «Аиды». Ближе к концу гастролей «Летучий голландец» Вагнера шел на бостонской итальянской сцене впервые.

Во время первого акта произошло довольно курьезное происшествие: когда появился «Летучий голландец» и, эффектно развернувшись бортом к публике, внезапно перевернулся, выбросив голландца с матросами на сцену вперемешку; мачты рухнули прямо на зрителей в партере, а паруса накрыли сидевшего за пультом Ардити.

В этот момент раздались громкие крики. Это кричала жена главного баритона, которая, наблюдая за аварией, испугалась за безопасность мужа. Хористы, шмякнувшиеся вверх тормашками прямо в воду, с большим тактом начали барахтаться, изображая плавание, пока — как можно скорее — не опустили занавес. Корабль быстро поставили на киль, но Галасси ни за что не соглашался снова ступать на борт судна.

По окончании весьма успешных бостонских гастролей мы вернулись в Нью-Йорк, где пробыли около пяти недель, почти ежедневно давая новую оперу.

Примерно в это время я узнал, что Вашингтонский и Лийский университет, способствующий развитию высшего образования на Юге, остро нуждается в средствах. Поэтому я сообщил генералу Лилли из Вирджинии, который много лет интересовался этим учебным заведением, о своем желании помочь, устроив с этой целью сборный концерт. Для распределения билетов был создан комитет из выдающихся дам, в который вошли миссис генерала Дикс, миссис Франклин Эдсон, миссис Огюст Бельмонт, миссис Дж. Ривз, миссис Ливингстон, миссис Джей, миссис Пьер ЛориллАр, миссис Фредерик Кернохан, миссис Генри Кьюз, миссис Прайор, миссис генерала Хэнкока, миссис Бартон Френч, миссис У. К. Уитни, миссис Вандербильт, баронесса де Томсен, миссис Боудоин, миссис Алонзо Б. Корнелл, миссис Бенджамин Уиллис, миссис Ф. Б. Тёрбер и др.

Вид Академии музыки, заполненной в тот вечер блистательной публикой, надолго врезался в память. Вечер начался с акта «Трубадура», за которым последовало выступление мадам Альбани в первом акте «Нормы». Нельзя было услышать более прекрасного исполнения прелестной каватины «Casta Diva», вокализация мадам Альбани была поистине верхом совершенства. Ее несколько раз вызывали на бис и засыпали цветами. Далее последовал акт из «Диноры» Мейербера с мадам Патти и Скальчи. Обе покинули сцену с охапками цветов, а Патти под конец вышла вперед и после этого с очаровательной легкостью спела перед опущенным занавесом «Дом, милый дом».

Затем разыгралась сцена, не значившаяся в программе: мне преподнесли два больших красивых шелковых флага, английский и американский, от дамского комитета; каждую белую звезду на синем поле американского флага вышила член этого комитета.

Я поблагодарил дам в благодарственной речи, взвалил на плечо высокие флаги и покинул сцену под бурные овации. Сборы составили около 1800 фунтов. Примерно две недели спустя генерал Лилли сообщил мне, что в университете учреждена кафедра английской литературы, носящая мое имя.

В следующую субботу утром снова давали «Травиату», причем зал был заполнен еще сильнее обычного. Поскольку банк закрылся до окончания спектакля, всю выручку положили в железный сейф.

Ранним утром следующего дня мне сообщили, что одна из дверей, ведущих в казначейство, взломана, а пол усыпан билетами и мебелью. Хуже того, железный сейф взломали и выпотрошили: унесли свыше 21 500 долларов. К счастью, эта сумма большей частью состояла из чеков, которые мне удалось заблокировать в банке, но убыток чистыми наличными превысил 1600 фунтов.

Около этого времени ходили новые слухи о том, что мистер Эбби пытается переманить нескольких моих лучших певцов, особенно Патти и Галасси.

Во время нью-йоркского сезона я отправил мадам Альбани петь на концерте в Монреале, причем дирекция железной дороги предоставила ей личный вагон. По прибытии ее встретили мэр и олдермены города, а также почетный караул из 200 человек в форме и участники четырех клубов любителей снегоступов в красивых живописных костюмах.

Затем в Hôtel de Ville состоялся прием, на котором мадам Альбани вручили торжественный адрес на прекрасно оформленном свитке. Все билеты разлетелись мгновенно, так что пришлось давать еще два концерта; мадам Альбани вернулась в Нью-Йорк как раз к выступлению в следующую пятницу, заработав для казны своими трехдневными гастролями в Монреале 16 000 долларов.

Вскоре после этого я дал сборный концерт в пользу Нью-йоркской биржи женского труда. Мне снова довелось работать с дамским комитетом, включая очаровательную миссис Ф. Б. Тёрбер, исполнявшую обязанности секретаря, председателем была миссис У. Г. Чоут, а вице-прецидентами состояли около сорока ведущих нью-йоркских дам. Представление состояло из концерта, в котором участвовали мадам Аделина Патти, мадам Альбани, мадам Скальчи, Николини и другие артисты труппы.

Прилагаю программу, в которой найдется немало интересного, в особенности исполнение восхитительного дуэта Моцарта Патти и Альбани.


	 

	PART I.

	Overture—"Egmont"	Beethoven

	Orchestra.

	Romanza—"O lieti, di" (Etoile du Nord)	Meyerbeer

	Monsieur Durat.

	Aria—"Nobil Signor" (Huguenots)	Meyerbeer

	Madame Scalchi.

	Ballade et Polonaise	Vieuxtemps

	Herr Brandt.

	Cavatina—"Qui la voce" (Puritani)	Bellini

	Madame Albani.

	Romanza—"Vien, vien m'e noto" (Velleda)	Lenepreu

	Signor Nicolini.

	Valse—"Nell' ebrezza" (Romeo e Giulietta)	Gounod

	Madame Adelina Patti.

	Ballet, Silvia	Delibes

	Orchestra.

	 

	PART II.

	L'invitation a la Valse	Weber

	Orchestra.

	Ballade—"Ouvre ta porte"	Grieg

	Signor Ravelli.

	Hungarian Fantaisie	Liszt

	(With orchestra)

	Herr Rafael Joseffy.

	Duetto, "Sull aria" (Nozze di Figaro)	Mozart

	Madame Adelina Patti and Madame Albani.

	Gavotte—"In veder l'amata stanza" (Mignon)	Thomas

	Madame Scalchi.

	Romanza—"M'appari" (Martha)	Flotow

	Signor Ravelli.

	Rakoczy March	Berlioz

	Orchestra.

	 



После концерта дамы преподнесли мне на сцене великолепный золотой значок с английским гербом с одной стороны, увенчанным бриллиантами и рубинами, и американским с другой; а также элегантную трость с массивным золотым набалдашником, увенчанным очень крупным необработанным сапфиром большой ценности.

На следующее утро мистер Гай сообщил мне тревожную новость: аренда нового Метрополитен-оперы отдана мистеру Эбби. Он горько жаловался на обращение с ним ее дирекции после тех трудов, которые он положил на предоставление им внутренних планов и устройств Ковент-Гардена, чтобы помочь архитектору выстроить здание как можно совершеннее. Он вел переговоры с дирекцией от имени Королевской итальянской оперной компании в Ковент-Гардене, и, по сути, те переговоры никогда не прерывались. Он все еще ждал ответа от комитета, которому было поручено это дело.

Поскольку мистер Эбби объявил, что откроет новую Метрополитен-оперу с мадам Нильссон, мистер Гай сообщил мне, что она связана контрактом на выступления с нашей труппой, и показал следующий договор:


«Лондон, 2 мая 1882 г.

Мадам Кристина Нильссон соглашается принять ангажемент у мистера Гая на выступления у него или в Королевской итальянской оперной компании в Лондоне в сезоне 1883 года с жалованьем в 200 фунтов за вечер. Мадам Нильссон также соглашается принять ангажемент в Америке на сезон 1883–1884 годов на пятьдесят или шестьдесят представлений, опер, концертов или ораторий с жалованьем в 300 фунтов за вечер, включая все расходы на отель, кроме проезда. Мадам Нильссон также соглашается петь пять-шесть вечеров в Ковент-Гардене в предстоящем июле, репертуар мадам Нильссон: „Миньон“, „Лоэнгрин“, „Дон Жуан“, „Мефистофель“ и по возможности „Фауст“, — каковые роли мистер Гай обязуется по мере сил обеспечить ей в Лондоне в 1883 году; в Америке же ее репертуар должен быть прежним, а другие оперы — по взаимному согласию. Ни одна опера не должна принадлежать мадам Нильссон эксклюзивно, за исключением одной оперы, которую она может создать, и то на один сезон. Если мадам Нильссон пожелает остаться в Америке летом 1884 года, она вольна это сделать, а если пожелает вернуться в Англию, мистер Гай обязуется обеспечить ей выступления в Лондоне в течение лондонского сезона на тех же условиях. Мистер Гай обязуется заключить готовящийся ныне контракт.

(Подпись) КРИСТИНА НИЛЬССОН РУЗЬО».

Несмотря на это, мадам Нильссон подписала договор с мистером Эбби, получив сумму, значительно превышавшую ту, что оговаривалась в контракте с Гаем.

Тем временем поползли новые слухи набегах мистера Эбби на моих певцов, и ежедневные газеты пестрели нашими спорами и взаимными обвинениями, коими я не стану утруждать читателя. По окончании наших нью-йоркских гастролей мы снова вернулись в Филадельфию ввиду успеха прошлого визита, открывшись там «Летучим голландцем». На следующий вечер давали «Северную звезду» с несравненной Аделиной, а следом — «Лоэнгрина» с очаровательной Эльзой в исполнении Альбани. Так мы продолжали свой триумфальный путь.

Мистер Эбби начал интриговать с Кампанини, предлагая тому по 1000 долларов (£200) за вечер. Теперь он предложил ту же сумму Скальчи и крупную сумму Валлерии, в то время как его подручные вовсю орудовали у служебного входа, уводя моих хористов, костюмеров и даже режиссера. Короче говоря, всем моим людям предлагали в три-четыре раза больше обычного жалованья просто ради того, чтобы навредить мне, хотя самому Эбби это не приносило никакой выгоды. Одному интервьюеру я охарактеризовал его словом guastomestiere; это словечко крепко озадачило беднягу, и он побежал консультироваться с адвокатом.

Я теперь постарался наверняка удержать Патти, и она в конце концов согласилась немного уступить в своих требованиях и принимать по 4000 долларов за вечер.

В положенный срок ее агент подготовил контракт, назначив день подписания на четверг. Будучи в тот день сильно загружен в театре из-за хлопот разного рода, я понял, что ехать в отель к мадам Патти уже поздно, и явился рано на следующее утро. Николини пояснил мне, что мадам Патти по пятницам ничего не делает, и мне лучше зайти на следующий день. По прошествии этого дня он сообщил мне, что сразу после моего ухода к мадам Патти приходил мистер Эбби и заявил, что может предложить ей минимум 5000 долларов (£1000) за вечер с выплатой утром каждого дня спектакля, а также 50 залогов в банке как оплату за последние десять вечеров ангажемента, причем мистер В. Г. Вандербильт лично подпишет контракт и выдаст необходимые гарантии.

Это было не единственное искушение, предложенное ей в обмен на то, чтобы связать свою судьбу с новой Метрополитен-оперой в следующем сезоне. Ей вдобавок полагались специальный личный салон-вагон и спальный вагон, каких еще никогда не пускали по рельсам — их должны были построить специально для нее, оборудовать зимним садом, оранжереей и т. д.

Однако не было никаких причин, почему эти предложения должны были помешать официальному подписанию уже составленного и устно согласованного контракта. Итак, на следующий день около 11 часов я радостно шел подписывать договор, как у дверей меня встретил синьор Николини и объявил, что с момента нашей последней встречи стряслась страшная беда. На мой вопрос, что именно, он сообщил, что визит мистера Эбби совершенно расстроил мадам Патти, и она лежит в номере больная. Она даже не разговаривала с попугаем, что было дурным знаком. Затем он передал мне предложение мистера Эбби, о котором сказано выше.

Впрочем, Николини заверил меня, что мадам Патти питает ко мне глубочайшее уважение и ни за что меня не бросит, считая мой контракт с ней ничуть не хуже бумаг мистера Вандербильта. Если я зайду позже, после ланча, он надеется уладить дело. При этом он дал мне понять, что в условиях, предложенных Вандербильтом через Эбби, никаких уступок сделать нельзя.

Уходя, я сразу же посоветовался с мистером Гаем, генеральным директором Королевской итальянской оперной компании в Ковент-Гардене, и он полностью согласился со мной, что иного выхода, кроме как принять эти условия, нет, поскольку запрашиваемая сумма лишь ненамного превышала то, что Патти получала в течение завершающегося сезона. Гай оттелеграфировал подробности своим лондонским директорам.

Поэтому во второй половине дня я зашел к ним и подписал контракт. Визит г-на Эбби к госпоже Патти накануне тем временем привел к тому, что ее требования возросли не менее чем на 50 000 долларов (10 000 фунтов стерлингов).

На следующий день мадам Патти отплыла в Европу на пароходе «Аризона», а ее агент синьор Франки остался, чтобы уладить детали нового контракта.

Примерно в это же время мадам Кавалацци, моя невестка, сообщила мне, что агент Эбби предложил ей вдвое больше того, что платил ей я. Я тут же велел ей принять это предложение и пообещал сохранить за ней место, чтобы она могла вернуться в следующем сезоне, к началу которого Эбби уже прогорит. В следующем сезоне она благополучно вернулась, так как г-н Эбби, как я расскажу позже, благополучно потерпел крах.

Перед отъездом друзья и сторонники устроили для меня прием в клубе «Манхэттен». Этот обед был организован отчасти как прощальный, а отчасти в знак признания моей помощи молодым американским артистам, пробовавшим свои силы на оперном поприще. Председательствовал судья Дж. Р. Брэди, а среди присутствующих были мэр Эдсон, преподобный доктор Хоффман, секретарь суда Смит, судья Абрахам Р. Лоуренс, главный судья Ноа Дэвис, судья У. Х. Арну, британский генеральный консул Букер, главный судья К. П. Дейли, генерал де Чеснола, главный судья Ши, генерал Стюарт Л. Вудфорд, генерал Хэнкок, комиссар Дж. С. Коулман, г-н Джон Х. Старин, г-н Ф. Б. Тюрбер, г-н Аарон Вандерпул, профессор Генри Дрислер, г-н Уильям Стайнвей, преподобный профессор Сибери, профессор А. Шарлье, г-н Оскар С. Штраус и многие другие.

После того как убрали со стола, судья Брэди произнес тост «Гость сегодняшнего вечера», на который я ответил. Затем последовали другие тосты, и вечер прошел весьма весело. Сеньор Кльодио, сеньор Равелли и сеньор Ронкони пришли к моменту подачи сигар и приятно разнообразили вторую половину вечера подборкой оперных арий.

По окончании вечера было единогласно решено фрахтовать специальный пароход, который на следующее утро должен был сопровождать меня вниз по бухте вместе со всеми присутствовавшими на обеде. Г-н Старин, сидевший за столом, предложил предоставить в их распоряжение одно из своих великолепных судов, которое должно было отойти от причала № 41 на Северной реке в половине десятого утра на следующий день. После исполнения песен «Auld Lang Syne» и «He's a jolly good fellow» гости разошлись. Прямо перед моим отъездом на следующее утро мои друзья появились на зафрахтованном пароходе, который сопровождал нас вниз по бухте под звуки музыки и под громкие одобрительные возгласы, пока мы не скрылись из виду.
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Хаиндз, Дж. Клоуз, т. I, 279. Хингстон, т. I, 108. Хоффман, рев. д-р, т. I, 326. Хогг, сэр Джеймс Макгарел, т. I, 179. Холер, Том, т. II, 298. Холлидей, советник, т. II, 42. Хомер, советник, т. II, 42. Хопкинс, миссис Марк, т. II, 118. Хамфрис, сэр Джон, т. I, 182. I. Инсом, синьор, т. I, 11. Ирвайн, советник, т. II, 42. Ирвинг, Генри, т. II, 37. Исиа, мадам, т. II, 191. Исидор, мадемуазель Розина, т. II, 248. J. Якоби, д-р, т. I, 202. Жакино, м., т. II, 247. Джарретт, м-р, т. I, 110, 111, 129, 130, 132, 133, 160, 231. Джей, миссис, т. I, 316. Джонс, поч., т. II, 42. Джонс, Дж. Расселл, т. II, 232. де Йонг, Майк, т. II, 75. Жозеффи, херр Рафаэль, т. I, 320. Джойс, м-р, т. I, 5. Юх, мисс Эмма, т. II, 297. Юнка, т. I, 146; т. II, 299. K. Калакауа I, кор. Е.В., т. I, 295, 296. Кит, Эдсон, т. II, 232. Келлогг, Клара Луиза, т. I, 117, 153, 220; т. II, 297. Кендал, миссис, т. I, 100; т. II, 167. Кернохан, миссис Фредерик, т. I, 317. Клейст, Альберт, т. II, 138. Нокс, полковник Э.Б., т. II, 138. Нокс, Джордж Ф., т. II, 205. Нокс, полковник Браунлоу, т. I, 147. Кухе, херр Вильгельм, т. II, 274, 275. L. Лаблач, синьор, т. I, 3, 89. Лаблач, мадам, т. I, 233; т. II, 6, 7, 116, 127, 161, 162, 164, 170, 248. Ламурё, м., т. II, 9. Ланнер, мадам Катти, т. I, 196; т. II, 116. Лаури, Лилиан, т. II, 297. Лавин, м-р Джон, т. II, 84. Лоуренс, судья Абрахам Р., т. I, 326. Ли и Пейн, т. I, 173. Леманн, мадемуазель Лилли, т. II, 250, 251, 252, 282, 296. Ленстер, герцог, т. I, 146. Леннокс, лорд Алджернон, т. I, 208. Льюис, т. I, 276. Льери, м., т. II, 249, 299. Лидо, мадемуазель Мари де, т. I, 211. Лилли, генерал, т. I, 316, 318. Линкольн, д-р, т. I, 202. Линд, Дженни, т. I, 2, 172, 173, 205. Литвинов, мадемуазель Фелия, т. II, 161, 164. Литта, мисс Мари, т. II, 297. Ливингстон, миссис, т. I, 316. Лоди, Марианнина, т. II, 296. Логедер, синьор, т. II, 249, 300. Ломбарделли, синьор, т. II, 63, 67. Лорильяр, Пьер, т. I, 273. Лорильяр, миссис Пьер, т. I, 317. Лотти, мадемуазель, т. I, 7. Лукка, Полина, т. I, 72, 134, 135, 229. Лукка, мадам, т. II, 262. Ламли, м-р, т. I, 8, 9, 12, 23, 24, 25, 35, 41. Лайон, Джордж У., т. II, 138. M. Макферсон, капитан Фитцрой, т. I, 280. Маккензи, сэр Морелл, т. I, 182. Маккензи, д-р А.К., т. II, 272. Макфаррен, сэр Г., т. II, 283. Маквиц, мадемуазель, т. I, 156. Маньяни, т. I, 241, 271. Маннс, м-р Огюст, т. II, 274, 275. Мэплсон, т. I, 15, 16, 20, 21. Мэпл, м-р, т. I, 226, 227. Мэпл, Бланделл, т. I, 192. Марио, т. I, 9, 33, 72, 89, 93, 94, 100, 101, 102, 103, 104, 128; т. II, 25, 266, 300. Марини, т. I, 10, 11; т. II, 301. Маретцек, Макс, т. I, 7. Мартиндейл, м-р, т. I, 14. Сестры Маркизио, т. I, 43. Маримон, мадемуазель, т. I, 140, 143, 155, 171, 229, 230, 231, 233, 234, 235, 236; т. II, 295. Маркези, синьор, т. I, 144, 145. Массне, т. II, 161. Масини, синьор, т. I, 220, 221, 222, 223; т. II, 148. Мэтьюс, Чарльз, т. I, 173. Маттеи, синьор Тито, т. II, 162. Маццукато, синьор, т. I, 4, 6. МакКолл, т. II, 234. МакКрей, полковник, т. I, 141, 143. Мис, мэр, т. I, 308. Медилл, поч. Дж., т. II, 232. Медини, синьор, т. II, 299. Мельяк, м., т. II, 161. Мельси, м. де, т. I, 93. Меркаданте, т. I, 18, 65. Мейербер, т. I, 3, 43, 266; т. II, 284. Миддлтон, адмирал сэр Джордж Броук, т. I, 182. Межвинский, м., т. I, 288, 307, 312; т. II, 174. Миллер, поч., т. II, 42. Милле, т. I, 72. Миранда, синьор, т. II, 249. Митчелл, т. I, 40. Монжини, синьор, т. I, 16, 26, 27, 95, 96, 97, 98, 117, 128, 129, 131; т. II, 298. Монти, синьор, т. I, 304, 307. Мориами, синьор, т. I, 152. Моррис, т. I, 183. Мотт, д-р, т. I, 295. Моцарт, т. I, 11, 117, 270, 319; т. II, 265, 266, 272. Мюллер, мисс Мари, т. I, 201. Мурска, мадемуазель Илмаде, т. I, 87, 95, 129, 131, 133, 143, 152, 155, 156, 163, 164, 165, 166, 190; т. II, 295. N. Наннетти, т. I, 240, 252, 253. Король Неаполя, т. I, 19. Нассау, д-р, т. II, 127. Нандин, синьор, т. I, 10, 11, 44. Невада, Эмма, т. II, 86, 89, 90, 97, 109, 110, 111, 116, 119, 121, 122, 123, 124, 130, 149, 150, 248, 250, 297. Ниагара, т. I, 297. Николини, синьор, т. I, 152, 288, 310, 319, 320, 323, 324; т. II, 32, 35, 44, 47, 48, 49, 65, 78, 88, 107, 122, 131, 149, 150, 155, 252, 253, 255, 298. Николс, полковник Джордж Уорд, т. I, 247, 267. Никита, т. II, 297. Нильссон, Кристина, т. I, 104, 106, 117, 128, 129, 131, 133, 143, 148, 150, 152, 153, 155, 157, 158, 159, 160, 162, 163, 166, 172, 178, 190, 193, 194, 195, 220, 221, 224, 229, 237, 240, 241, 243, 253, 254, 303, 308, 321, 322; т. II, 2, 11, 30, 33, 38, 81, 86, 218, 295. Никсон, м-р Уильям Пенн, т. II, 136. Нордика, мадам Лилиан, т. II, 161, 180, 182, 184, 193, 213, 224, 227, 244, 246, 248, 297. Новара, т. I, 243, 247, 261; т. II, 11, 299. Новелло, Клара, т. I, 7. Наджент, м-р, т. I, 68, 70. O. О'Коннелл, офицер, т. II, 64. Оффенбах, Жак, т. II, 283, 284, 285. О'Горман, судья, т. II, 7. Оле Булль, т. I, 218. О'Моллой, Джон, т. II, 209. Орци, барон Бодог, т. I, 254, 255, 258, 260. Озелио, мадемуазель, т. II, 250. Оксенфорд, Джон, т. I, 28. P. Падилья, синьор, т. II, 244, 249, 266, 267, 276, 277, 298. Пэджет, лорд Альфред, т. I, 177, 178, 183. Палмер, Поттер, м-р, т. II, 232. Палмер, м-р Кортландт, т. II, 171. Палмер, д-р, т. II, 116. Палмер, полковник Г.В., т. I, 281. Пандольфини, синьор, т. II, 299. Паппенгейм, мадам, т. I, 203; т. II, 6, 14, 296. Парепа, мадам, т. I, 29. Парнелл, м-р, т. II, 266. Парментер, судья, т. I, 212. Пароди, мадемуазель, т. I, 211. Парри, м-р, т. II, 6, 7, 116, 231. Пасделу, м., т. II, 300. Пейти, мадам, т. I, 28. Патти, Аделина, т. I, 33, 35, 36, 72, 82, 83, 145, 150, 153, 167, 224, 251, 264, 265, 267, 268, 269, 270, 272, 273, 274, 288, 290, 291, 295, 296, 300, 301, 302, 303, 305, 306, 307, 309, 310, 311, 312, 313, 315, 317, 318, 319, 320, 323, 324; т. II, 1, 2, 3, 4, 5, 12, 14, 15, 22, 23, 24, 25, 26, 28, 30, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 46, 47, 48, 49, 51, 52, 54, 58, 59, 65, 67, 68, 69, 72, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 85, 86, 87, 88, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 101, 103, 105, 107, 113, 116, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 127, 130, 131, 132, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 154, 155, 156, 157, 159, 160, 161, 163, 169, 174, 209, 218, 236, 243, 252, 253, 254, 255, 261, 268, 295. Пибоди, Джордж, т. I, 5, 6. Пирс, м-р Ирвинг, т. II, 232. Пек, президент Ферд. У., т. II, 106, 133, 135, 136, 232, 238. Персиани, мадам, т. I, 10, 11; т. II, 300. Пейтен, отец, т. II, 17. Фелпс, м-р, т. I, 8. Филлипс, м-р Р., т. I, 69. Филлипс, полковник Л.Э., т. I, 281. Пикколомини, мадемуазель, т. I, 9, 19. Планше, Дж. Р., т. I, 27, 43. Понкьелли, т. II, 31. Понсар, м., т. II, 284. Его Святейшество Папа Римский, т. I, 18. Пост, м-р Час. Н., т. II, 138. Поттер, Чиприани, т. I, 1. Пратт, м-р С.Г., т. II, 136. Прево, м., т. I, 262. Кронпринц Пруссии, т. I, 8. Прайор, миссис, т. I, 317. Пуцци, мадам, т. I, 49, 50, 53, 54, 55, 56, 57. Q. Ее Величество Королева, т. II, 243. Куилтер, т. I, 183. R. Рандеггер, м-р Альберто, т. II, 274, 275. Раттрей, полковник Дж. К., т. I, 279. Равелли, синьор, т. I, 242, 255, 256, 257, 258, 259, 288, 294, 297, 298, 299, 307, 313, 320, 326; т. II, 161, 162, 164, 169, 173, 175, 176, 177, 178, 179, 181, 182, 183, 184, 186, 187, 188, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 209, 210, 229, 248, 264, 266, 269, 276, 277, 280, 281, 298. Ребу, Каролина, т. II, 296. Ривз, Симс, м-р, т. I, 4, 7, 28, 74, 75, 78. Ривз, Симс, миссис, т. I, 74, 75. Ременьи, м., т. I, 2. Решке, м. Жан де, т. II, 298. Раден, барон фон, т. I, 134. Рихтер, херр, т. I, 237, 239. Рикорди, т. I, 252; т. II, 262. Риго, т. II, 193. Ринальдини, синьор, т. II, 161, 162, 163, 164, 266. Ризли, профессор, т. I, 107. Ристори, мадам, т. I, 156; т. II, 289. Ривз, Джордж Л., т. I, 152; т. II, 85. Ривз, миссис Дж. Л., т. I, 316. Робертсон, Мадж, т. I, 100. Роже, м., т. I, 3. Рокитанский, херр, т. I, 87, 95; т. II, 299. Ролла, мадам, т. II, 264, 265, 297. Ролт, м-р, т. I, 14. Ронкони, синьор, т. I, 326. Роза, м-р Карл, т. II, 274, 275. Розенбекер, А., т. II, 138. Росси, синьор, т. I, 189. Россини, т. I, 90; т. II, 272. Россини, Дж., т. I, 265, 313. Россини, мадемуазель Паолина, т. I, 265, 266, 267, 288, 293. Рота, синьор, т. II, 299. Ротшильд, господа, т. II, 145. Ротшильд, т. I, 230. Рузан, м., т. I, 155, 159. Ровере, т. I, 10, 11. Розе, Мари, т. I, 155, 156, 163, 190, 206, 207, 214, 215, 220; т. II, 295. Рудерсдорфф, мадам, т. I, 11. Рудерсдорфф, м., т. II, 276. Руллман, м-р Ф., т. II, 241. Рунчио, синьор, т. II, 244, 247. S. Салла, мадемуазель, т. I, 193, 196, 220, 225; т. II, 296. Сальвини, т. I, 166, 167, 185, 189, 190, 238; т. II, 300. Сальвини-Донателли, т. I, 10. Санта, Делла, синьор, т. I, 7. Сантли, м-р, т. I, 28, 68, 81, 87, 88, 89, 95, 117, 129, 131, 133, 139, 146; т. II, 275, 298. Сапио, синьор, т. II, 178, 193. Сарата, синьор Альберто, т. II, 237. Саролта, Луиза, т. II, 296. Савио, мадемуазель, т. I, 288, 294. Саксен-Веймарский, принц Эдуард, т. I, 281. Сейерс и Хинан, т. I, 25, 26. Скальчи, мадам, т. I, 124, 155, 288, 292, 296, 301, 305, 306, 307, 309, 312, 313, 314, 317, 319, 320; т. II, 2, 5, 11, 31, 79, 85, 90, 94, 97, 105, 108, 112, 113, 116, 119, 120, 122, 124, 127, 130, 131, 151, 152, 174, 296. Скалезе, синьор, т. II, 299. Шнайдер, м-р Джордж, т. II, 106, 136, 232. Скотт, д-р Джозеф, т. II, 102. Сибери, рев. профессор, т. I, 326. Седи, синьор Делле, т. I, 36; т. II, 298. Селика, мадемуазель, т. II, 100. Сембрих, мадемуазель, т. II, 2, 30. Сесси, мадемуазель Матильда, т. II, 296. Шах Персидский, т. I, 156, 157, 158. Шерон, м-р, т. II, 74. Ши, главный судья, т. I, 326; т. II, 151. Шерман и Клей, господа, т. II, 49, 50, 51, 52. Шеррингтон, мадам Л., т. I, 28. Шорт, капитан, т. II, 55, 57, 61, 62, 63, 64, 65, 74, 75. Шортболл, С.С., т. II, 232. Синклер, синьор, т. II, 275. Синико, мадам, т. I, 87, 215; т. II, 296. Сивори, т. II, 32. Смит, граф, т. II, 275. Смит, санитарный инспектор, т. II, 88. Смит, м-р Э.Т., т. I, 9, 11, 12, 18, 20, 21, 23, 24, 25, 26, 27, 29, 30, 31, 33, 34, 41, 283. Смит, достопочтенный У.Х., член парл., т. I, 179, 285, 286. Смит, распорядитель судебных заседаний, т. I, 326. Сноу, вице-консул, т. I, 22. Сонтаг, мадам, т. I, 3. де Сортис, Беттина, т. II, 56. Спалапани, синьор, т. II, 299. Спенсер, леди, т. I, 227, 228. Спенсер, лорд, т. I, 227. Спрег, м-р А.А., т. II, 136, 232. Спрингер, Рубен, т. I, 251, 308. Стэнли, декан, т. I, 155. Станьо, синьор, т. I, 89, 95; т. II, 298. Стантон, м-р, т. II, 85. Старин, Джон Х., т. I, 326. Стейнвей и сыновья, т. I, 214, 215; т. II, 77. Стейнвей, Уильям, т. I, 326. Стоун, д-р, т. II, 115. Сторс, поч. Эмери А., т. II, 106. Стрейси, полковник, т. II, 269. Штраус, Оскар С., т. I, 326. Стракош, Морис, т. I, 33, 36. Салливан, сэр Артур, т. II, 272. Свонстоун, Клемент, т. I, 14. Свинг, профессор, т. II, 232. T. Табор, И.В., т. II, 117. Тальяфико, синьор, т. II, 169. Тамберлик, синьор, т. I, 71, 72, 82, 172. Таска, синьор, т. I, 102, 103; т. II, 298. Пророк Тейлор, т. II, 44, 45, 76. Телбин, м-р, т. I, 82, 94. Терри, мисс Эллен, т. II, 167. Тальберг, м., т. I, 3. Тома, Амбруаз, м., т. II, 163. Томас, Теодор, т. II, 9, 10, 165, 171. де Томсен, баронесса, т. I, 317. Торникрофт, т. I, 182. Тёрбер, м-р Ф.Б., т. I, 326. Тёрбер, миссис Ф.Б., т. I, 317, 319. Титиенс, Тереза, т. I, 9, 12, 18, 19, 23, 26, 27, 35, 36, 37, 38, 42, 43, 45, 47, 49, 51, 55, 56, 58, 59, 60, 61, 62, 68, 72, 77, 78, 81, 82, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 95, 100, 101





































































































































































































































































































103, 104, 109, 112, 117, 120, 121, 122, 123, 124, 128, 139, 140, 143, 146, 152, 154, 155, 156, 157, 159, 161, 162, 166, 167, 177, 178, 190, 193, 194, 196; т. II, 15, 25, 268, 282, 290, 300. Требелли, мадам, т. I, 43, 58, 59, 60, 68, 72, 73, 77, 79, 89, 101, 104, 129, 131, 139, 140, 146, 154, 155, 156, 160, 190, 199, 220, 221, 240; т. II, 3, 30, 250, 255, 268, 296. V. Вашо, мадемуазель, т. I, 261, 262, 263. Вальда, мадам, т. II, 261. Валькьери, синьор, т. II, 275. Валлерия, мадемуазель, т. I, 156, 190, 198, 199; т. II, 297. Ван Биене, Огюст, т. II, 276. Вандербильт, миссис, т. I, 317. Вандербильт, м-р У.Х., т. I, 324, 325. Вандерпул, Аарон, т. I, 326. Ван Зандт, т. I, 164, 220; т. II, 297. де Васкетти, синьор, т. II, 161, 162, 163, 164, 249. Варезе, мадемуазель Елена, т. II, 296. Варезе, синьор, т. II, 299. Верди, т. I, 43, 45, 271; т. II, 272. Ветта, синьор, т. II, 161, 244, 247, 249. Вианелли, мадемуазель, т. II, 6. Вианези, синьор, т. I, 10, 127; т. II, 244, 300. Виардо, мадам, т. I, 3, 10, 11; т. II, 300. Принцесса Виктория, т. I, 8. де Винь, мадемуазель, т. II, 161, 162, 163, 195. Вивиан, полковник, т. I, 208. Виццани, синьор, т. II, 298. Вокке, м-р Уильям, т. II, 178. Вольпини, мадам, т. I, 72, 78, 79. Вольпини, синьор, т. I, 73, 74, 76, 79, 298. W. Вагстафф, м-р, т. I, 113. Вагнер, т. I, 263, 315; т. II, 171, 172. Валь, м-р Луи, т. II, 136. Принц Уэльский, т. I, 111, 139, 157, 192; т. II, 243. Принц и принцесса Уэльские, т. I, 91. Уоллес, Винсент, т. I, 28. Вальхофен, барон фон, т. I, 134, 135. Уокер, м-р Дж.У., т. I, 279, 280. Уокер, м-р, т. II, 275. Уоллес, Винсент, т. II, 162, 173, 269, 283. Уолш, м-р Джон Р., т. II, 136, 232. Уорд, мисс Женевьев, т. II, 297. Вартегг, барон Э. де Гессе, т. II, 177, 194. Уоррен, советник, т. II, 42. Вебер, д-р, т. II, 269. Вебер, т. I, 27, 43; т. II, 131. Вебер, т. I, 216. Вебстер, м-р, т. I, 175, 176, 177, 179. Герцог Веллингтон, т. I, 41. Веттерман, т. II, 52. Уайт, мэр, т. I, 300. Уитни, миссис У.К., т. I, 317. Уиллис, миссис Бенджамин, т. I, 317. Випперн, мадам Харриерс, т. II, 296. Виксом, д-р, т. II, 116. Вуд, вице-канцлер, т. I, 14. Вуд, м-р Джордж, т. I, 129, 130, 131, 132, 133. Вудфорд, генерал Стюарт Л., т. I, 326. Уиндем, м-р, т. I, 52. Уиндем, миссис, т. I, 57. Y. Йорк, мисс Джозефина, т. II, 6, 32. Z. Захаров, граф, т. II, 47. Загури, мадемуазель, т. I, 288, 293. Замперони, синьор, т. II, 262. Зимелли, синьор, т. I, 141.
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