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Я считаю, что каждый человек должен трудиться, чтобы обеспечить свое существование, без исключений, и что, как только он подтвердил свою готовность работать, общество обязано предоставить ему работу и гарантировать средства к жизни. Я не думаю, что кто-либо должен жить за счет искусства. Искусство должно быть привилегией человека, когда он доказал свою способность заниматься им и в остальном заработал свой хлеб насущный; и результаты его искусства должны быть доступны всем. Существует инстинктивное ощущение этого даже посреди гротескного хаоса нашего экономического бытия; люди чувствуют, что есть нечто кощунственное, нечто нечестивое в том, чтобы брать деньги за картину, стихотворение или статую. Прежде всего, это чувствует сам художник. Конечно, он держится с миром смело и выдает это за бизнес, но он прекрасно знает, что в этом есть нечто фальшивое и вульгарное и что работу, которую невозможно по-настоящему оценить в деньгах, невозможно по-настоящему оплатить деньгами. Он может, конечно, сказать, что священник берет деньги за совершение обряда венчания, за крещение новорожденного и за отпевание усопших; что врач продает исцеление; что само правосудие оплачивается; и что он лишь участник того, что есть и должно быть. Он может сказать, что при нынешнем положении вещей, если он не продаст свое искусство, он не сможет жить, что общество даст ему умереть с голоду, если он не угодит его вкусу картиной, стихотворением или статуей; и все это горькая правда. Он слишком рад, и не может не быть рад, если на его товары есть спрос. Без рынка сбыта для своих товаров он должен погибнуть или заняться производством чего-то, что будет продаваться лучше, чем картины, стихи или статуи. Тем не менее, грех и стыд остаются, и отведенный взор все еще видит их своим внутренним оком. Многие будут притворяться, что это не так, но я предпочел бы не притворяться; и, пытаясь писать о литературе как о бизнесе, я испытываю искушение начать с того, что бизнес — это позор литературы.











II.

Литература — это одновременно самое сокровенное и самое выразительное из искусств. Она не может воздействовать через чувства или нервы, как другие искусства; она прекрасна только через интеллект; это разум, говорящий с разумом; пока она не облечена в абсолютные формы неизменного значения, ее вовсе не существует. Она не может пробудить одну эмоцию в одном человеке и другую в другом; если она не выражает точно смысл автора, если она не говорит «ОН», она не говорит ничего и сама есть ничто. Поэтому, когда поэт вложил свое сердце, пусть даже самую малость, в стихотворение и продал его журналу, скандал куда больше, чем когда художник продал картину меценату или скульптор вылепил статую на заказ. Эти художники менее выразительны и менее сокровенны, чем поэт; они более отстранены от своей работы; они меньше присутствуют в ней лично; они отдают меньше самих себя в этой сделке. Суть дела не меняется от того, что Теннисон, Лонгфелло и Эмерсон продавали стихи, в которых они облекали самые мистические послания, которые их гению было поручено донести до человечества. Они подчинились условиям, которых никто не может избежать; но это не оправдывает сами условия, которые остаются условиями торгашей, даже если они навязаны поэтам. Чтобы сделать мою мысль немного яснее, предположим, что поэт был несчастен в любви или пережил настоящее горе, например, потерю жены или ребенка. Он изливает свое разбитое сердце в стихах, которые должны вызвать слезы священного сочувствия у читателей, а редактор платит ему сто долларов за право довести эти стихи до их сведения. Совершенно верно, что стихотворение было написано не ради этих долларов, но совершенно верно и то, что оно было за них продано. Поэт должен использовать свои эмоции, чтобы оплачивать счета за пропитание; у него нет других средств; общество не собирается оплачивать его счета за него. И все же, в конечном счете, неискушенный свидетель находит эту сделку нелепой, отталкивающей, жалкой. Он каким-то образом знает, что если бы наша торгашеская цивилизация не нарушала ежесекундно вечную целесообразность вещей, песня поэта была бы отдана миру, а о самом поэте позаботилось бы все человеческое братство, как и должно заботиться о любом человеке, который исполняет долг, возложенный на него каждым из нас.

Инстинктивное чувство бесчестия, которое денежная сделка наносит искусству, настолько сильно, что иногда литератор, способный оплачивать свои расходы иначе, отказывается от платы за свою работу, как это делал лорд Байрон некоторое время из благородной гордости, и как пытался делать граф Толстой из благородной совести. Но издатель Байрона наживался на великодушии, которое не доходило до его читателей; а графиня Толстая собирает авторские отчисления, от которых отказывается ее муж; так что эти два выдающихся примера протеста против бизнеса в литературе, можно сказать, не поколебали его денежную основу. Я не знаю других, но, возможно, есть много таких, о которых я постыдно не осведомлен. Тем не менее, я сомневаюсь, что их достаточно, чтобы повлиять на тот факт, что литература — это бизнес в такой же мере, как и искусство, и почти столь же скоро. В настоящее время бизнес — единственная человеческая солидарность; мы все связаны этой цепью, какие бы интересы, вкусы и принципы нас ни разделяли, и я совершенно уверен, что, написав о литераторе как о деловом человеке, я привлеку гораздо больше читателей, чем если бы писал о нем как о художнике. К тому же, как о художнике о нем уже много написано; а коммерческое государство, подобное нашему, действительно больше заинтересовано в нем как в деловом человеке. Возможно, когда-нибудь все будет иначе; я не верю, что это произойдет, пока не изменятся условия, а до этого еще очень далеко.











III.

Тем временем я с уверенностью апеллирую к воображению читателя тем фактом, что среди нас есть несколько литераторов, которые настолько хорошие деловые люди, что могут требовать сто долларов за тысячу слов за все, что пишут; и по крайней мере одна женщина-литератор, которая получает сто пятьдесят долларов за тысячу слов. Писать по тысяче слов в день легко, и если предположить, что такой автор работает стабильно, можно увидеть, что его чистый заработок за год составил бы сумму, которую получает президент Соединенных Штатов за выполнение гораздо меньшего объема работы гораздо более скоропортящегося свойства. Если бы литератор был целиком деловым человеком, так бы оно и вышло; он зарабатывал бы свои сорок или пятьдесят тысяч долларов в год и мог бы на равных общаться с президентами банков, железнодорожными чиновниками, богатыми торговцами и другими цветами нашей плутократии. Но, к сожалению, с деловой точки зрения он также и художник, и те самые качества, которые позволяют ему радовать публику, мешают ему радовать ее беспрерывно. «Роза не цветет постоянно», как заставили сказать американского студента английские юноши в Оксфорде в сочинении, которое они придумали для него на его национальном наречии; и литератор, как художник, склонен иметь времена и сезоны, когда он не может цвести. Очень часто случается, что его разум будет лежать под паром между романами или рассказами неделями и месяцами подряд; когда предложения дружелюбного редактора не приносят плодов в виде желаемых эссе или статей; когда муза вовсе отказывается от него или отзывается лишь слабым лепетом стихов, которые он, конечно, мог бы продать, но которые было бы невыгодно выставлять на рынок. Но даже если предположить, что он очень прилежный и непрерывный работник и ему посчастливилось наткнуться на тему, которая его радует и увлекает, он может быть настолько недоволен результатом своих трудов, что не сможет сделать ничего иного, кроме как уничтожить плоды дня, недели или месяца работы, следуя своей художественной совести. Я знаю одного литератора, который писал сегодня, а завтра рвал написанное почти целое лето. Но даже если часть ошибочной работы можно спасти, потому что это хорошая работа, но не к месту, а не плохая по сути, задача реконструкции требует почти столько же времени, сколько и создание; а затем, когда все кажется готовым, наступает тревожный и бесконечный процесс переработки. Эти недостатки снижают способность к заработку того, кого я могу назвать дорогостоящим литератором, в такой степени, что автор, чье имя известно повсюду и чья репутация соизмерима с границами его страны, если не выходит за их пределы, будет иметь доход, скажем, начинающего молодого врача, известного немногим людям в провинциальном городе.

Ввиду этого факта, столь унизительного для автора в присутствии нации деловых людей, подобной нашей, я не знаю, смогу ли я в конечном счете утвердить литератора в общественном мнении как сколько-нибудь значимого делового человека. Он по-прежнему должен занимать низкое положение среди практичных людей; и в глазах огромной массы американцев он будет считаться, пожалуй, немного не в себе, немного странным, немного мягкотелым!

Возможно, и нет; и все же я предпочел бы не иметь консенсуса общественного мнения по этому вопросу; думаю, мне спокойнее без него.











IV.

В защиту литераторов с деловой стороны можно сказать, что литература у нас все еще является «младенческой» отраслью, и, будучи далекой от защиты нашими законами, она в течение девяноста лет после основания республики была подвержена порочной конкуренции краденых товаров. Правда, теперь у нас наконец есть закон об авторском праве, и мы можем хотя бы начать забывать о своем позоре; но литературная собственность имеет лишь сорок два года жизни по нашим несправедливым статутам, и если на нее нападают грабители, закон не ищет агрессоров и не наказывает их, как он искал бы и наказывал нарушителей любого другого вида собственности; он оставляет пострадавшему владельцу право подать на них в суд и взыскать ущерб, если он сможет. Это может быть само по себе достаточно справедливо; но тогда я считаю, что вся собственность должна защищаться гражданским иском и становиться общественной после сорока двух лет частного владения. Конституция гарантирует нам всем равенство перед законом, но законодатели, кажется, забыли об этом в случае с нашей младенческой литературной индустрией. Пока это остается так, мы не можем ожидать, что лучшие деловые таланты пойдут в литературу, и литератор должен сохранять свой нынешний низкий статус среди деловых людей.

Как я уже намекал, прошло совсем немного времени с тех пор, как он вообще получил хоть какое-то положение. Можно сказать, что только после войны литература стала у нас бизнесом. До того времени у нас были авторы, и очень хорошие; удивительно, насколько они были хороши; но я не припомню ни одного из них, кто жил бы литературой, кроме, пожалуй, Эдгара Аллана По; и мы все знаем, как он жил; в основном на займы. Они были либо людьми состояния, либо редакторами, либо профессорами с жалованьем или доходами, не связанными с небольшими заработками от пера; либо им помогали государственные должности; не нужно перечислять их имена или классифицировать их. Некоторые из них, должно быть, зарабатывали деньги своими книгами, но я сомневаюсь, что кто-то мог прожить, даже очень скромно, на деньги, которые приносили его книги. Никто не мог бы сделать этого сейчас, если бы не написал книгу, которую мы не смогли бы признать произведением литературы. Но многие авторы живут сейчас, и живут довольно неплохо, за счет продажи серийных публикаций своих произведений в журналах. Они, конечно, живут не так хорошо, как успешные торговцы или люди других профессий, когда начинают делать себе имя; высокое положение брокеров, банкиров, железнодорожных операторов и тому подобных, по самой природе вещей, выше их самых смелых мечтаний о денежном достатке и социальном блеске. Возможно, они и не стремятся к первым местам в синагоге; несомненно, они их и не получают. Тем не менее, они справляются довольно неплохо, как идут дела; и у многих есть доходы, которые показались бы богатством огромной массе достойных американцев, работающих руками ради пропитания — когда они могут получить эту работу. Их доходы в основном поступают от серийных публикаций в различных журналах; и процветание журналов дало существование целому классу, который как класс был совершенно неизвестен у нас до войны. Это не только знаменитые или полностью признанные авторы, которые живут таким образом, но и гораздо большее число умных людей, которые пока известны главным образом редакторам и которые, возможно, никогда не создадут себе публики, но которые хорошо делают своего рода приемлемую работу. Это те, кого не перепечатывают из периодики; но более признанных авторов перепечатывают, и тогда их серийная работа в завершенном виде привлекает читателей, которые говорят, что не читают сериалы. Множество их невелико, и если бы автор возлагал свои надежды на их благосклонность, он был бы гораздо более озлобленным человеком, чем он обычно есть сейчас. Но он прекрасно понимает, что его награда — в сериале, а не в книге; доход от нее он может считать деньгами, найденными на дороге — несколько сотен, самое большее — очень немногие тысячи.











V.

Я сомневаюсь, действительно ли заработки литераторов абсолютно так же велики, как они были в начале века в любой из англоязычных стран; относительно они и близко не так велики. Скотт получил сорок тысяч долларов за «Вудсток», который не был очень большим романом и отнюдь не был одним из его лучших; а сорок тысяч долларов тогда имели по крайней мере покупательную способность шестидесяти тысяч. Мур получил три тысячи гиней за «Лалла Рук», но какой издатель был бы настолько безрассуден, чтобы заплатить двадцать пять тысяч долларов за шедевр второстепенного поэта сейчас? Книга, за очень редкими исключениями, не приносит автору ничего похожего на доход, который приносит журнал, и есть лишь два или три автора, которые находят свою выгоду в такой форме публикации. Те, кто находит, те, кто продается наиболее широко в книжной форме, часто совсем не желают быть принятыми редакторами; они с трудом добиваются принятия сериала любым главным журналом. С другой стороны, есть авторы, чьи книги по сравнению с книгами популярных любимцев не продаются, и все же их жадно ищут редакторы; им платят самые высокие цены, и ничто из того, что они предлагают, не отвергается. Это литературные художники; и из того, что я говорю, должно быть ясно, что в изящной словесности, по крайней мере, большая часть лучшей литературы сейчас впервые видит свет в журналах, а большая часть литературы второго сорта сначала появляется в книжной форме. Старомодные люди, которые льстят себе своим отличием в том, что не читают журнальную прозу или журнальную поэзию, совершают большую ошибку и просто причисляют себя к публике, чей вкус настолько груб, что они не могут наслаждаться лучшим. Конечно, это верно главным образом, если не исключительно, для изящной словесности; история, наука, политика, метафизика, несмотря на множество отличных статей и работ в этих жанрах по тому, что раньше называли различными неотложными случаями, все еще лучше всего представлены в книгах. Самый монументальный пример литературы, одновременно легкой и хорошей, которая впервые дошла до публики в книжной форме, находится в различных публикациях Марка Твена; но мистер Клеменс в последнее время тоже обратился к журналам и теперь получает их «клеймо», прежде чем перейти в широкое обращение. Все это может снова измениться, но в настоящее время журналы — у нас больше нет критических обозрений — формируют самый прямой путь к той части нашей читающей публики, которая любит самое высокое в литературном искусстве. Их читатели, если судить по качеству литературы, которую они получают, более утонченны, чем книжные читатели в нашем обществе; и их вкус, несомненно, был воспитан дисциплинированными и опытными редакторами. Насколько я их знал, это люди с эстетической совестью и щедрым сочувствием. У них есть свои предпочтения в различных жанрах, и у них есть своя теория о том, какой жанр будет наиболее приемлем для их читателей; но они осуществляют свою селективную функцию с желанием дать им лучшее, что могут. Я не знаю ни одного из них — а мне посчастливилось знать их почти всех, — кто напечатал бы совершенно низкопробную вещь ради низшего класса читателей, хотя они иногда могут отклонить хорошую вещь, потому что по той или иной причине считают, что она не понравится. Тем не менее, даже это случается нечасто; они предпочли бы рискнуть с хорошей вещью, в которой сомневались, чем недооценивать суждение своих читателей.

Новые писатели часто полагают, что их отвергают, потому что они неизвестны; но неизвестный человек силы и качества — это как раз тот, кого редактор приветствует на своих страницах. Он знает, что всегда есть опасность, что господствующий любимец может перестать нравиться; что, во всяком случае, в порядке вещей, он уходит, и что если журнал не должен уйти вместе с людьми, которые его создали, должно быть постоянное вливание свежей жизни. Немногие редакторы настолько глупы и подлы, чтобы позволить своим личным чувствам парализовать свое суждение; и молодой писатель, который получает свою рукопись обратно, может быть уверен, что это не потому, что редактор не любит его по какой-то причине или без причины. Прежде всего, он может верить мне, что его вклад не был пропущен непрочитанным или не прошел заслуженной проверки. Редакторы не являются людьми с непогрешимым суждением, но они используют свое суждение, и оно обычно хорошее.

Молодой автор, который добивается признания в первоклассном журнале, достиг двойного успеха: сначала у редактора, а затем у лучшей читающей публики. Многие фиктивные и ложные литературные репутации были созданы с помощью книг, но очень немногие были созданы с помощью журналов, которые являются не только лучшим средством для жизни, но и для того, чтобы пережить свое время вместе с автором; они для него и хлеб, и слава. Если я немного настаиваю на высокой миссии, которую эта современная форма публикации выполняет в литературном мире, то это потому, что я нетерпим к устаревшим и невежественным предрассудкам, которые классифицируют журналы как эфемерные. Они эфемерны по форме, но по существу они не эфемерны, и то, что в них есть лучшего, ожидает своего воскрешения в книге, которая, будучи первой формой, так часто является окончательной смертью. Интересным доказательством ценности журнала для литературы является тот факт, что хороший роман получит более широкое признание как книга, если он был журнальным сериалом.

Я не уверен, что упадок книги не связан отчасти с упадком критики. Это сейчас не кажется мне таким тщательным или даже таким общим, как это было несколько лет назад, и я думаю, что книга чаще попадает к покупателю без гарантии критической оценки, чем это было когда-то. Это никогда не случается с материалом, напечатанным в журнале высокого класса. Хорошо подготовленный критик, который связан самыми сильными узами чести и интереса не предавать ни своего работодателя, ни свою публику, оценил его, и его практическое одобрение является гарантией качества.











VI.

При режиме великих литературных периодических изданий процветание литераторов было бы намного больше, чем оно есть на самом деле, если бы журналы были полностью литературными. Но это не так, и это одна из причин, почему литература все еще остается самой голодной из профессий. Две трети журналов состоят из материала, который, как бы он ни был хорош, лишен литературного качества. Очень вероятно, это потому, что даже высший класс читателей, которые являются журнальными читателями, мало любят чистую литературу, любовь к которой, кажется, все уменьшается во всех классах. Я говорю «кажется», потому что на самом деле нет средств установить этот факт, и может быть, что редакторы ошибаются, делая свои периодические издания на две трети популярной наукой, политикой, экономикой и актуальными темами, которые я назову «современностями»; я иногда думал, что они ошибаются. Но как бы то ни было, их усилия в этом направлении сузили поле литературной индустрии и омрачили надежду на литературное процветание, зажженную беспримерным процветанием их периодических изданий. Они платят очень хорошо за литературу; они платят от пяти или шести долларов за тысячу слов за работу неизвестного писателя до ста пятидесяти долларов за тысячу слов за работу самого знаменитого или самого популярного, если есть разница между славой и популярностью; но они не хотят в целом достаточно литературы, чтобы оправдать лучшие деловые таланты в том, чтобы посвятить себя изящной словесности, прозе, поэзии или юмористическим очеркам о путешествиях или легким эссе; деловой талант может гораздо лучше проявить себя в мануфактуре, бакалее, лекарствах, акциях, недвижимости, железных дорогах и тому подобном. Я не думаю, что существует какая-либо опасность разорительной конкуренции с его стороны в той области, которая, хотя и узка, кажется такой богатой нам, бедным парням, чей деловой талант в лучшем случае невелик.

Большая часть материала, предоставляемого журналам, является предметом соглашения между редактором и автором; он либо предлагается автором, либо является плодом какого-то предложения редактора; в любом случае цена оговаривается заранее, и уже не в обычае у известного автора оставлять оплату на усмотрение справедливости или щедрости издателя; это никогда не было честным делом ни для кого из них, ни мудрым. Обычно цена составляет столько-то за тысячу слов — поистине отвратительный метод вычисления литературной ценности, хорошо рассчитанный на то, чтобы заставить автора остро почувствовать ненавистность самой продажи своего искусства. Это как если бы художник продавал свою картину по столько-то за квадратный дюйм или скульптор торговал группой статуй на вес. Но это обычай, с которым не всегда можно успешно спорить, и большинство писателей охотно соглашаются на него, лишь бы цена за тысячу слов была достаточно большой. Продажа редактору означает продажу только серийных прав, но если издатель журнала также является издателем книг, переиздание материала считается его правом, если нет договоренности об обратном; условия для этого — другое дело. Раньше можно было получить что-то большее для автора за счет одновременного появления его работы в английском журнале, но сейчас великие американские журналы, которые платят гораздо более высокие цены, чем любые другие в мире, имеют тираж в Англии, настолько превышающий тираж любого английского периодического издания, что одновременная публикация больше не может быть организована с этой стороны, хотя я полагаю, что это все еще делается здесь с той стороны.











VII.

Я думаю, что таково положение авторства, как оно сейчас обстоит в отношении журналов. Я не уверен, что положение во всем улучшилось для молодых авторов. Все журналы содержат штат для тщательного рассмотрения рукописей, но поскольку большая часть материала, который они печатают, уже заказана, количество добровольных вкладов, которые они могут использовать, очень мало; один из величайших из них, я знаю, не использует и пятидесяти в течение года. Новый писатель, следовательно, должен быть очень хорош, чтобы его приняли, и, будучи принятым, он может долго ждать, прежде чем его напечатают. Давление настолько велико на этих путях к общественному признанию, что один, два, три года — не редкие периоды задержки. Если у писателя нет терпения для этого или у него душа выше того, чтобы остывать в ожидании в коридорах славы, или он должен изо всех сил стараться заработать что-то сразу, книга — его немедленная надежда. Насколько слаба эта надежда, я уже пытался намекнуть, но если книга достаточно вульгарна по настроению, достаточно груба по вкусу и достаточно криклива по инцидентам, или, что еще лучше или хуже, если она немного «горяча» на язык и обещает непристойность, если не безнравственность, есть очень хороший шанс на ее успех; я не имею в виду успех у уважающего себя издателя, а у публики, которая лично не ставит свое имя под ней и не запятнана ею открыто. Однако я не буду говорить о такого рода книгах, а о книге, которую молодой автор написал из неиспорченного сердца и незапятнанного ума, какую пишет большинство молодых людей; и я предположу, что она нашла издателя. Это человеческая природа, поскольку конкуренция деформировала человеческую природу, чтобы издатель хотел, чтобы автор взял на себя все риски, и он, возможно, предлагает, чтобы автор опубликовал ее за свой счет и позволил ему иметь процент от розничной цены за управление ею. Если не это, он предлагает, чтобы автор заплатил за стереотипные пластины и взял пятнадцать процентов от цены книги; или если это не пойдет, если автор не может, а не не хочет этого делать (он обычно слишком рад сделать все, что может), тогда издатель предлагает ему десять процентов от розничной цены после того, как будет продана первая тысяча экземпляров. Но если он полностью верит в книгу, он даст десять процентов с первого проданного экземпляра и сам оплатит все расходы по публикации. Книга должна продаваться в розницу за полтора доллара, и издатель очень доволен новой книгой, которая продается тиражом в полторы тысячи экземпляров. Имеет ли автор столько же оснований быть довольным — вопрос, но если книга не продается больше, он может винить только себя и лучше бы молча положил в карман двести двадцать пять долларов, которые он получает за нее, благословил своего издателя и попытался найти работу где-нибудь за пять долларов в неделю. Издатель не заработал больше, если не столько же, сколько автор, и пока книга не продана тиражом в две тысячи экземпляров, раздел вполне справедлив. После этого более тяжелые расходы на производство были покрыты, и книга продолжает рекламировать себя сама; нужно покрыть только стоимость бумаги, печати, переплета и маркетинга, и соглашение становится все более и более справедливым для издателя. Автор не имеет права жаловаться на это в случае своей первой книги, которую он слишком благодарен получить принятой вообще. Если она преуспевает, он сам виноват в том, что заключил такое же соглашение для своей второй или третьей; это его вина, или же это его необходимость, что практически одно и то же. Для издателя будет делом воспользоваться его необходимостью точно так же, как если бы это была его вина; но я не говорю, что он всегда будет так делать; я верю, что он очень часто не будет этого делать.

Одно время казалась вероятной возможность увеличения доходов автора за счет подписки, и один очень известный американский автор сказочно преуспел таким образом. Процент, предлагаемый подписными домами, составлял лишь около половины того, что платила торговля, но продажи были настолько больше, что автор вполне мог позволить себе взять его. Там, где книготорговец продавал десять, книжный агент продавал сто; или, по крайней мере, так было в случае с книгами Марка Твена; и мы все думали, что разумно, что он мог бы сделать это с нашими. Те из нас, кто экспериментировал с ним, однако, нашли факты нелогичными. Ни одна книга литературного качества не пошла по подписке, кроме книг мистера Клеменса, и я думаю, что они пошли потому, что подписная публика никогда не знала, какая это хорошая литература. Этот сорт читателей или покупателей был настолько привычен получать что-то бесполезное за свои деньги, что они не тратили бы их на художественную прозу или вообще на какую-либо прозу, кроме прозы мистера Клеменса, которую они, вероятно, считали плохой. Некоторые хорошие книги о путешествиях имели измеримый успех через книжных агентов, но совсем не тот успех, на который надеялись; и я полагаю, что сейчас подписная торговля снова публикует только компиляции или такие работы, которые больше обязаны мастерству редактора, чем искусству писателя. Сам мистер Клеменс больше не предлагает свои книги публике таким образом.

Я думаю, в этой стране не принято публиковать по системе «половины прибыли», но это очень распространено в Англии, где, вероятно, из-за влажности воздуха, которая придает сказочные очертания любой перспективе, это кажется особенно заманчивым. Одна из моих ранних книг была опубликована там на этих условиях, которые я принял с безумной радостью молодого автора от получения любых условий от издателя. Книга продавалась, был продан каждый экземпляр небольшого первого тиража, и в должное время пришел отчет издателя. Я не думал, что моя половина прибыли была очень велика, но это казалось справедливым разделом после того, как все мыслимые расходы были списаны на мою бедную книгу, и это хрупкое предприятие было вынуждено оплатить расходы на набор, корректуру, бумагу, печать, переплет, рекламу и редакционные экземпляры. Удивление должно было быть в том, что мне вообще что-то причиталось, но я был молод и жаден тогда, и я действительно думал, что должно было быть больше. Я был разочарован, но я, конечно, сделал из этого лучшее и отнес отчет младшему партнеру фирмы, которая наняла меня, и сказал, что хотел бы получить от него сумму, причитающуюся мне от лондонских издателей. Он сказал: «Конечно»; но после взгляда на отчет он улыбнулся и сказал, что предполагает, что я знаю, какая это сумма? Я ответил: «Да; это было одиннадцать фунтов девять шиллингов, не так ли?» Но я признался в то же время, что никогда не был силен в цифрах и что английские деньги нахожу особенно сбивающими с толку. Он рассмеялся теперь и сказал: «Это было одиннадцать шиллингов и девять пенсов». На самом деле, после всех этих расходов на набор, корректуру, бумагу, печать, переплет, рекламу и редакционные экземпляры, была самая изобретательная и совершенно удивительная комиссия в десять процентов с продаж, которая уменьшила мою половину с фунтов до шиллингов и красиво увеличила половину издателя пропорционально. Я не оспариваю сейчас справедливость этого сбора. Это была не вина системы «половины прибыли», это была вина радостного молодого автора, который не проинформировал себя отчетливо о ее таинственной природе, соглашаясь на нее, и должен был винить только себя, если он был в конечном итоге разочарован.

Но в отчетах издателей всегда есть что-то разочаровывающее, что, я полагаю, происходит потому, что авторы странно устроены, а не потому, что издатели таковы. Признаюсь, у меня такие чрезмерные ожидания от продажи моих книг, о которых, надеюсь, я думаю скромно, что сообщаемые мне продажи никогда не кажутся достаточно большими. Причитающийся мне гонорар, каким бы солидным он ни был, кажется прискорбно скудным, и я чувствую себя обедневшим на несколько дней после того, как получаю его. Но тогда я должен добавить, что мой баланс в банке всегда намного меньше, чем я предполагал, а мои собственные чеки, когда они возвращаются ко мне, имеют вид, будто они были в сговоре, чтобы предать меня.

Нет, мы, литераторы, должны усвоить, как бы мы ни хвастались собой в бизнесе, что страдание, которое мы испытываем от отчетов наших издателей, просто идиопатическое; и я, со своей стороны, хочу засвидетельствовать постоянную добросовестность и порядочность издателей.

Предполагается, что, поскольку они держат дело полностью в своих руках, они склонны пользоваться этим; но это не следует из этого, и на самом деле они держат дело в своих руках не больше, чем любой другой деловой человек, с которым у вас открыт счет. Нет ничего, что мешало бы вам смотреть в их книги, кроме вашей собственной внутренней веры и страха, что их книги верны и что ваша литература принесла вам так мало, потому что она так мало продавалась.

Автор не виноват в своем поверхностном заблуждении об обратном, особенно если он написал книгу, о которой все говорят, потому что она представляет жизненный интерес. Она может представлять жизненный интерес, не будучи вовсе той книгой, которую люди хотят купить; это может быть книга, которую они довольствуются знать из вторых рук; есть такие роковые книги; но слыша так много и читая так много о ней, автор не может не надеяться, что она продалась гораздо больше, чем говорит издатель. Издатель, несомненно, честен, однако, и автору лучше отбросить утешительный вопрос о его порядочности.

Английские писатели, по-видимому, в значительной степени подозревают своих издателей (не могу сказать, с каким основанием, ибо мой английский издатель — шотландец, и я был бы рад быть таким же правдивым человеком, каким считаю его); но я полагаю, что американские авторы, когда они не окрылены льстивыми рецензиями, в такой же степени доверяют своим. Конечно, есть мошенники в каждой сфере жизни. Я не скажу, что когда-либо лично встречал их на цветущих путях литературы, но я слышал о других людях, встречавших их там, точно так же, как я слышал о людях, видевших призраков, и я вынужден верить и в мошенников, и в призраков, без свидетельства моих собственных чувств. Я полагаю, в основном на таких основаниях, что есть злые издатели, но в случае с нашими книгами, которые не продаются, я боюсь, что это безблагодатная и неблагодарная публика, которая гораздо больше виновата, чем самый злой из издателей. Правда, издатели будут вести жесткую сделку, когда могут или когда должны; но нет ничего, что мешало бы автору тоже вести жесткую сделку, когда он может или когда должен; и нужно сказать об издателе, что он всегда более готов придерживаться сделки, когда она заключена, чем автор; возможно, потому, что он получает от нее больше выгоды. Но он не всегда получает больше выгоды; я знал издателей, слишком великодушных, чтобы пользоваться невинностью авторов; и я полагаю, что если бы издатели имели дело с какой-либо расой, менее застенчивой, чем авторы, они завоевали бы репутацию бескорыстия, которой они сейчас не пользуются. Несомненно, что в долгий период, когда мы летали под черным флагом пиратства, среди наших корсаров в открытом море литературы было много тех, кто платил справедливую цену за чужие суда, которые они захватывали; еще чаще они забирали груз и отпускали свой захват с провизией на несколько недель; и хотя, несомненно, было немало настоящего перерезания горла и потопления судов, все же я уверен, что этого было меньше, чем было бы в любой другой сфере бизнеса, предоставленной неограниченному грабежу соседа. Долгое время существовало даже согласие среди этих любезных буканьеров, которые договорились не мешать друг другу и таким образом смогли выплатить своим жертвам некоторую часть прибыли от своих краденых товаров. Из всех деловых людей издатели, вероятно, самые верные и почетные, и превосходят их в добродетели только тогда, когда литераторы становятся деловыми людьми.

У издателей есть свои маленькие теории, свои маленькие суеверия и слепая вера в великого бога Случая, которому мы все поклоняемся. Эти вещи толкают их на искушения и приводят к невзгодам, но, похоже, они неплохо справляются с ролью деловых людей, даже в своих собственных интересах. Они не допускают более обычных девяноста пяти процентов неудач, и издателей, которые богатеют, больше, чем авторов. Я знал нескольких издателей, которые держали собственные экипажи, но я не знал ни одного автора, который мог бы позволить себе экипаж на доходы от своей литературы, если только это не было в какой-нибудь скромной сельской местности, где можно было самому ухаживать за своей лошадью. Но это просто потому, что авторов так много, а издателей так мало. Если мы хотим поменяться с ними местами, мы должны научиться сокращать число авторов и увеличивать число издателей; тогда процветание улыбнется и нам.











VIII.

Некоторые теории или суеверия издатели и авторы разделяют вместе. Одно из них заключается в том, что лучше всего держать все свои книги в руках одного издателя, если это возможно, потому что тогда он может уделять им больше внимания и продавать их больше. Но мой собственный опыт показывает, что когда мои книги находились в руках трех издателей, они продавались так же хорошо, как и тогда, когда ими владел один; и коллега-автор, к которому я обратился с вопросом об этом почтенном поверье, посмеялся над ним. Этот смелый еретик придерживался мнения, что лучше отдавать каждую новую книгу новому издателю, ибо тогда свежий человек вкладывает всю свою энергию в ее продвижение; но если вы держите их все вместе, издатель пребывает в тщетной уверенности, что одна книга будет продавать другую, и что новое начинание возродит общественный интерес к залежалым. Я никогда не видел, чтобы это происходило, и должен отнести это к суевериям ремесла. Возможно, так оно и есть в других, более постоянных странах, но в нашей изменчивой республике каждая последняя книга должна пробивать себе путь к общественному признанию, как если бы у нее не было никакого литературного происхождения. Конечно, это сказано несколько преувеличенно, и истина скорее внутри, чем снаружи моего утверждения; но в нем по крайней мере достаточно правды, чтобы заставить молодого автора призадуматься. Пока человек готовится продать свою корзину со стеклом, он может спросить себя, лучше ли расстаться со всем товаром с одним торговцем или нет; и если он опрокинет ее, отвергая воображаемого покупателя, который просит об одолжении взять весь запас, это будет его вина, а не вина вопроса.

Однако самый важный вопрос для литератора как делового человека заключается в том, какая книга будет лучше всего продаваться сама по себе, потому что, в конечном счете, книга либо продает себя сама, либо не продается вовсе; поцелуи, после долгих веков рассуждений и большой культуры, по-прежнему достаются по расположению, и хотя бесчисленные поколения лошадей подводили к воде, еще ни одну лошадь не удалось заставить пить. При самом лучшем или самом худшем желании в мире ни один издатель не может навязать книгу публике. Реклама не поможет, а рецензирование заведомо бесполезно. Если книга не отвечает популярным вкусам или не затрагивает какой-то всеобщий интерес, который вовсе не обязан быть глубоким или важным, барабаны и кимвалы будут бить впустую. Книга может быть одной из лучших и мудрейших в мире, но если в ней нет такого рода притягательности, читателей ее, а что еще хуже, покупателей, останется немного, хотя они и будут достойными. Секрет этого, как и большинство других секретов довольно нелепого мира, находится в ужасном ведении судьбы, и мы можем лишь надеяться застать его врасплох каким-нибудь счастливым случаем. Планировать такой сюрприз, нацеливать книгу на общественное признание — самое безнадежное из всех начинаний, как оно является и одним из самых недостойных; и я не могу, ни как литератор, ни как деловой человек, советовать молодому автору делать это. Лучшее, что вы можете сделать, — это написать книгу, которую вам больше всего доставляет удовольствие писать, вложить в нее столько сердца и души, сколько у вас есть, а затем надеяться изо всех сил, что вы достучитесь до сердца и души великого множества ваших ближних. Это, и только это, является хорошим делом для литератора.

Неудачи в литературе не менее загадочны, чем успехи, хотя в целом они не так мучительны. Я видел немало таких неудач и знаю один случай, настолько примечательный, что должен упомянуть о нем, даже в ущерб репутации публики. Это случай романиста, чьи работы кажутся мне одними из лучших, что мы создали в этом жанре, чьи книги изображают нашу жизнь с исключительной силой и проницательностью, и чье оснащение для своего искусства, благодаря учебе, путешествиям и миру, является редчайшим. У него сильный, крепкий, мужественный стиль; его истории хорошо скроены, а его персонажи обладают той плотью и кровью, которые мы знаем по нашему повседневному опыту; и все же он не смог занять одно из первых мест в нашей литературе; если бы я назвал здесь его имя, боюсь, оно было бы совершенно неизвестно большей части моих читателей. Я никогда не мог объяснить его отсутствие успеха, кроме как тем фактом, что его истории не нравились женщинам, хотя почему они им не нравились, я не могу угадать. Они не любили их по той же причине, по которой не любили доктора Фелла; и этой причины было для них вполне достаточно. Боюсь, этого должно быть достаточно и для него; но я верю, что если бы этот автор писал в стране, где судьбу книг решали мужчины, судьба его книг была бы иной.

Литератор должен смириться с тем, что в Соединенных Штатах судьба книги находится в руках женщин. Именно у нас женщины имеют больше всего свободного времени, и они читают больше всего книг. Они, по большей части, гораздо лучше образованы, чем наши мужчины, и их вкусы, если не умы, более развиты. Наши мужчины читают газеты, но наши женщины читают книги; более утонченные из них читают журналы. Если они не всегда знают, что хорошо, они знают, что им нравится, и бесполезно спорить с их решениями, ибо апелляции к ним нет. Переход от них к мужчинам был бы переходом от высшего суда к низшему, который был бы искренне удивлен и озадачен, если бы такое было возможно. Как я уже сказал, автор легкой литературы, а часто и автор серьезной литературы, должен смириться с неизвестностью, если только дамы не соизволят признать его. И все же было бы невозможно предсказать их благосклонность к тому или иному жанру. Кто мог бы предсказать ее для другого, кто угадать для себя? Мы должны слепо стремиться к ней и надеяться, что наше лучшее будет в то же время и нашим самым привлекательным; но мы должны помнить в то же время, что не дамский угодник является любимцем дам.

Конечно, есть несколько, очень немногие из наших величайших авторов, которые пробились к первому месту в нашей Вальхалле без помощи самого многочисленного читательского класса среди нас; но я бы сказал, что это были главным образом юмористы, к которым, как говорят, женщины нигде не питают теплой симпатии, и которые у нас обычно выходили из газет и никогда не теряли расположения газетных читателей. Они стали литераторами, так сказать, без ведома читателей газет; но те, кто подходил к литературе с другой стороны, завоевали славу в ней главным образом благодаря милости женщин, которые сначала читали их, а затем заставляли своих мужей и отцов читать их. Возможно, тогда, и как деловой вопрос, серьезному автору было бы хорошо, когда он обнаруживает, что не нравится женщинам и, вероятно, никогда не понравится им, стать автором-юмористом и стремиться к одобрению мужчин. Кроме как в качестве юмориста, он, безусловно, никогда его не получит, ибо ваш американец, когда он не зарабатывает деньги или не пытается это сделать, шутит или пытается это сделать.











IX.

Надеюсь, я не намекал на то, что автор, который приходит в литературу через журналистику, не является таким же тонким и высоким литератором, как автор, который приходит к ней напрямую или через какой-то другой путь; у меня нет ни малейшего намерения осуждать самого себя каким-либо подобным суждением. Но я думаю, что довольно определенно, что все меньше и меньше авторов переходят из журналистики в литературу, хотя entente cordiale между двумя профессиями кажется такой же большой, как и всегда. Мне кажется, хотя я могу ошибаться в этом, как и во многих других вещах, что большинство журналистов стали бы литераторами, если бы могли, в самом начале, и что доброта, которую они почти всегда проявляют к молодым авторам, является следствием жалости к себе, которую они испытывают из-за собственного подавленного желания быть авторами. Когда автор уже крепко сидит в седле и скачет на своем крылатом коне к славе, дело обстоит иначе: у них тогда часто нет никаких чувств к нему; он больше не является образом их собственного юного стремления, и они охотно увидели бы, как Пегас сбрасывает его, или как он иначе приходит к горю и позору. Они склонны попрекать его за его нечестивые доходы, и они были бы совершенно правы в этом, если бы предложили какой-то способ для него жить без них; как я признал в самом начале, доходы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нечестивы. По-видимому, неприлично, чтобы автор или двое зарабатывали пером вдвое больше, чем популярные священники часто получают в качестве жалованья; публика привыкла к денежному процветанию некоторых представителей духовенства и, по крайней мере, не видит в этом ничего забавного; но составитель заметок всегда может вызвать улыбку у своих читателей по поводу вопиющего несоответствия между десятью тысячами долларов, которые Джонс получает за свой роман, и пятью фунтами, которые Мильтон получил за свою эпическую поэму. Я всегда думал, что Мильтону платили слишком мало, но признаю, что ему вообще не следовало платить, если уж на то пошло. Опять же, я говорю, что никто не должен жить за счет какого-либо искусства; это позор для искусства, если не для художника; но пока нет способа для художника жить иначе и оставаться художником.

Литератор, безусловно, не имеет никаких жалоб на газетчика, говоря в общем. Я часто с изумлением думал о доброте, проявляемой прессой к нашему недостойному ремеслу, и о помощи, так щедро и свободно оказываемой восходящим и даже уже состоявшимся авторам. Грубо говоря, я не думаю, что какой-либо другой бизнес получает столько бесплатной рекламы, за исключением театра. Это колоссально — место, отводимое в газетах литературным заметкам, литературным анонсам, рецензиям, интервью, личным заметкам, биографиям и всему остальному, не говоря уже о энергичных и резких нападках, совершаемых время от времени на различных авторов за их взгляды на романтизм, реализм, капитализм, социализм, католицизм и сандеманианство. Я иногда сомневался, заботило ли публику все это так сильно, как давали им редакторы, но я всегда говорил это про себя и с благодарностью принимал свою долю общей щедрости. Любопытный факт, однако, заключается в том, что эта огромная газетная публичность, по-видимому, имеет очень мало общего с популярностью автора, хотя и очень много с его известностью. Те странные подземные ребята, которые никогда не появляются на поверхности в газетах, кроме как для презрительной заметки через долгие промежутки времени, продаются лучше, чем самые знаменитые из знаменитостей, и тайно имеют своих лошадей, яхты и загородные дома, в то время как нескромному достоинству приходится передвигаться пешком и искать летний пансион в более дешевых отелях. Это, вероятно, правильно, иначе этого бы не происходило; это, кажется, часть общего плана, как миллионерство и нищета; но тогда возникает вопрос, могут ли газеты, при всей их дружбе к литературе и их фактической щедрости к литераторам, действительно помочь кому-то в достижении богатства, как бы сильно они ни помогали в достижении славы. Такой вопрос почти слишком ужасен, и хотя я задал его, я не буду пытаться ответить на него. Я бы гораздо охотнее рассмотрел вопрос о том, если газеты могут создать автора, могут ли они также уничтожить его, и я чувствую себя довольно уверенно, говоря, что не думаю, что они могут. Ифрит, однажды выпущенный из бутылки, никогда не может быть заманен обратно или загнан обратно; и автор, которого создали газеты, не может быть уничтожен газетами. Они отправляют его в забвение со слухом, который наполняет всю страну, и они продолжают навещать его там с шумом, который привлекает все больше и больше внимания к нему. Автор, который долго пользовался их расположением, внезапно и довольно загадочно теряет его, скажем, из-за своих взглядов на определенные вопросы литературного вкуса. В течение пяти или шести лет его осуждают с единодушием и резкой энергией, которые должны убедить его, что что-то не так. Если он думает, что дело в его цензорах, он цепляется за свои взгляды с непреходящим постоянством, в то время как насмешки, поношение, карикатура, бурлеск, критическое опровержение и личные нападки неумолимо следуют за каждым выражением, например, его убеждения, что романтическая проза является высшей формой прозы, и что низкая, грязная, фотографическая, банальная школа Толстого, Тургенева, Золя, Харди и Джеймса недостойна ни минуты сравнения со школой Райдера Хаггарда. Все это, безусловно, должно было бы уничтожить автора, о котором идет речь, и развеять его disjecta membra по всему царству забвения. Но это не является реальным эффектом. Медленно, но верно шум затихает, и автор, не отказываясь ни от одного из своих порочных мнений и никоим образом не выказывая раскаяния, остается, по-видимому, целым; и он даже возвращается в некоторой мере к прежней доброте: не, конечно, к ранним дням совершенно гладких вещей, но, безусловно, к такой их части, которую он заслуживает.

Я бы не хотел, чтобы молодой автор, исходя из этого воображаемого случая, поверил, что хорошо либо заискивать перед прессой, либо бросать ей вызов. На самом деле, не только с точки зрения вкуса, но и с точки зрения бизнеса для него будет лучше вообще не думать об этом. Есть только один человек, которого он может безопасно пытаться порадовать, и это он сам. Если он сделает это, он, весьма вероятно, порадует и других людей; но если он не порадует себя, он может быть уверен, что не порадует и их; книгу, которую он не получил удовольствия писать, никто не получит удовольствия читать. Тем не менее, я бы не хотел, чтобы он придавал слишком мало значения влиянию прессы. Я бы сказал: пусть он принимает славу, которую она ему дает, с благодарностью, но не слишком серьезно; пусть он поразмыслит над тем, что он часто является необходимостью, а не идеалом для составителя заметок, и что известность, которую журналисты даруют ему, не является мерой их знакомства с его работой, и тем более с его смыслом. Они хорошие ребята, эти бедные, замученные ребята из прессы, но сами условия их критики, дружелюбной или недружелюбной, запрещают ей быть тщательной, и в ней часто должно быть больше рвения, чем знаний.











X.

Станут ли газеты соперниками журналов в качестве проводника литературы — вопрос, который все еще остается сомнительным для внимательного наблюдателя после десятилетия газетного синдиката. Наши ежедневные газеты никогда не имели привычки к фельетонам, как это есть у газет европейского континента; они следовали английской традиции в этом, хотя и отходили от нее во многих других вещах; и только с появлением воскресных выпусков великих ежедневных газет появилась реальная надежда на публикацию с продолжением в газетах. Я подозреваю, что именно огромный спрос на материал в их страницах — двенадцать, восемнадцать, двадцать четыре, тридцать шесть — создал синдикат, ибо необходимостью воскресного выпуска было не только иметь материал в изобилии, но, при всем возможном внимании к качеству, иметь его дешево; и синдикат, когда он возник, придумал способ удовлетворения этой потребности. Он продавал один и тот же материал стольким газетам, скольким мог, для одновременной публикации в их воскресных выпусках, каждое из которых имело свою особую область и не конкурировало с другим.

Я не думаю, что синдикат начинался с публикаций с продолжением, и я не думаю, что он, вероятно, закончится ими. Он скорее разрабатывал жилу интервью, личных приключений, популярной науки, полезной информации, путешествий, очерков и коротких рассказов. Тем не менее, он разместил немало сериальных историй, и по довольно хорошим ценам, но, как правило, не таким хорошим, как те, что журналы платят лучшим авторам; для худшего сорта он предложил, возможно, лучший рынок, который у них был вне книжной формы. Синдикат полагает, и, возможно, справедливо, что газетам нужно что-то сенсационное; однако все сериальные истории, которые он разместил, нельзя назвать сенсационными. Он расширил область изящной словесности, безусловно, но, я думаю, не навсегда в случае с художественным романом. До сих пор женщины, которые составляют самый большой, если не единственный образованный класс среди нас, не очень сердечно приняли воскресный выпуск, за исключением его светских сплетен; они, безусловно, не обращаются к нему за своей художественной литературой, и его художественная литература в основном низшего сорта, которым мальчики и мужчины коротают свой досуг.

На самом деле газеты предпочитают оставаться газетами, по крайней мере по качеству, если не по форме; и я слышал на днях историю от одного очаровательного молодого писателя о его опыте работы с ними, которая может содержать некоторое наставление для журналов, которые менее мудро стремятся стать газетами. Он сказал, что когда он приносил свою работу редакторам, они вычеркивали то, что он считал лучшим в ней, потому что это было то, что они называли «журнальным»; не презрительно, а с инстинктивным чувством того, что их читатели хотели от них, а чего не хотели. Было очевидно, что они не хотели литературного искусства или даже его видимости; они хотели, чтобы их эффекты были первичными; они хотели, чтобы их эмоции были сырыми, или, по крайней мере, saignantes от сустава факта, а не подготовленными фантазией или вкусом.

Синдикат, без сомнения, способствовал процветанию короткого рассказа, увеличив спрос на него. Мы, американцы, уже неплохо преуспели в этом жанре, так как в журналах уже был большой спрос на короткие рассказы; но синдикат воскресных выпусков особенно культивировал его и сделал его очень прибыльным. Я слышал, что некоторые авторы коротких рассказов заставляли синдикат платить больше за свои товары, чем они получали от журналов за них, учитывая, что журнальная публикация могла повысить их репутацию, но воскресный выпуск не мог сделать для нее ничего. Возможно, они были правы или нет в этом; я не возьмусь сказать, но таков был деловой взгляд на дело с их стороны.

Несмотря на тот факт, что короткие рассказы, когда они собраны в том и переизданы, не продаются так хорошо, как роман, короткий рассказ процветал, и его успех в периодических изданиях начал ощущаться в книжной торговле: тома коротких рассказов внезапно начали продаваться. Но теперь, говорят, дно выпало, и они не продаются, и их невзгоды в книжной форме угрожают повлиять на них в журналах; редактор сказал мне на днях, что у него больше коротких рассказов, чем он знает, что с ними делать; и я, кстати, не предлагал ему свой короткий рассказ.

Постоянный упадок рынка для вида литературного искусства, в котором мы преуспели, или, если мы не преуспели, создали некоторые из наших самых изысканных работ, был бы жалостью.

Есть и другие виды легкой литературы, когда-то пользовавшиеся большим спросом, но теперь, по-видимому, больше не желаемые редакторами, которые должны знать, чего желают их читатели. Среди них — путевой очерк, для меня очень приятный вид, и действительно достойный сожаления в своем упадке. Есть некоторые причины для его упадка, помимо изменения вкуса читателей и возможного пресыщения. Сами путешествия стали настолько универсальными, что каждый, в некотором роде, был везде, и иностранная сцена больше не имеет очарования странности. Мы не считаем Старый Свет ни таким романтичным, ни таким нелепым, как раньше; и, возможно, из инстинктивного восприятия этого измененного настроения писатели больше не взывают к нашему чувству или нашему юмору с очерками о чужеземных людях и местах. Конечно, это может быть верно только в общем смысле; вещь все еще делается, но не так часто, как раньше. Когда думаешь о длинной череде американских писателей, которые очень радовали в этом жанре и которые даже получили свою первую славу в нем, нельзя не огорчаться, видя, что он устаревает. Ирвинг, Кертис, Байард Тейлор, Герман Мелвилл, Росс Браун, Ик Марвелл, Лонгфелло, Лоуэлл, Стори, г-н Джеймс, г-н Олдрич, полковник Хэй, г-н Уорнер, миссис Хант, г-н К. У. Стоддард, Марк Твен и многие другие, чьи имена не придут мне на ум в данный момент, по-своему богато способствовали нашему удовольствию в нем; но я не могу сейчас представить молодого автора, находящего расположение у редактора с очерком о путешествии или изучением иностранных нравов и обычаев; его работа должна была бы быть самой выдающейся важности и блеска, чтобы преодолеть чувство редактора, что вещь уже была сделана; и я верю, что издатель, если ему предложат книгу таких вещей, посмотрит на нее искоса и сошлется на хорошо известное затишье в торговле. Тем не менее, я могу ошибаться.

Я более уверен в упадке другого литературного вида, а именно легкого эссе. У нас достаточно эссе, и даже с избытком, определенных более трезвых и строгих видов, таких как те, что борются с проблемами и имеют дело с условиями; но вид, который я имею в виду, слегка юмористический, мягкий, утонченный и гуманный вид, кажется, больше не изобилует, как когда-то. Я не знаю, отговаривает ли редактор от них, зная настроение своих читателей, или они не предлагают себя, но я редко нахожу их в журналах. Я, конечно, не верю, что если бы кто-то сейчас написал эссе, подобные «Backlog Studies» г-на Уорнера, редактор отказался бы от них; и, возможно, никто действительно не пишет их. Никто, кажется, не пишет того сорта, который полковник Хиггинсон ранее вносил в периодические издания, или такие, как писал Эмерсон. Без великого имени за ним, я боюсь, том эссе нашел бы мало покупателей, даже после того, как эссе создали бы публику в журналах. Есть, конечно, примеры обратного, но они не так многочисленны или поразительны, чтобы заставить меня думать, что эссе не могло бы быть предложено как хорошее начало для делового таланта.

Я подозреваю, что хорошая поэзия от известных авторов никогда не оплачивалась в журналах лучше, чем сейчас. Должен сказать также, что я думаю, что качество второстепенной поэзии нашего дня лучше, чем двадцать пять или тридцать лет назад. Я мог бы назвать десяток молодых поэтов, чья работа время от времени доставляет мне большое удовольствие реальностью своего чувства и тонким совершенством своего искусства, но я не буду называть их, из страха пропустить десяток других, столь же достойных. У нас, безусловно, нет причин для разочарования, какие бы причины ни были у самих поэтов, и я не думаю, что даже в коротком рассказе наши молодые писатели делают лучшую работу, чем они делают в более легких формах стиха. Тем не менее, идея приглашения делового таланта в эту область была бы такой же нелепой, как и просьба посвятить себя эссе. Какая книга стихов недавнего поэта, если мы исключим такого исключительно одаренного поэта, как г-н Уитком Райли, окупила свои расходы, не говоря уже о какой-либо прибыли для автора? Конечно, было бы довольно более оскорбительно и нелепо, чтобы она делала это, чем чтобы любая другая форма литературного искусства делала это; и все же в нашей экономической системе нет большего обеспечения для поддержки поэта отдельно от его стихов, чем для поддержки романиста отдельно от его романа. Нельзя заработать больше денег, сочиняя стихи, чем сочиняя историю, но любопытный факт заключается в том, что в то время как историки обычно были богатыми людьми и могли позволить себе роскошь писать историю, поэты обычно были бедными людьми, без какого-либо денежного оправдания в своей преданности призванию, которое так редко является выбором.

Конечно, можно сказать в их пользу, что стоит гораздо меньше стать поэтом, чем историком. Нет затрат на копирование документов, или посещение библиотек, или покупку книг. На самом деле, кроме как в качестве историка, литератор, на каком бы поприще он ни был, не только не имеет никаких расходов других деловых людей, но и никаких расходов других художников. У него нет таких затрат на материалы, или модели, или аренду студии, как у художника или скульптора, и его доход, такой, какой он есть, является немедленным. Если он поражает воображение редактора первой вещью, которую он предлагает, как он вполне может, это так же хорошо для него, как и для других людей после долгих лет ученичества. Хотя он всегда будет лучше после ученичества, и чем дольше ученичество, тем лучше, он может практически не нуждаться в нем вовсе. Таковы странные условия его принятия публикой, что он может нравиться лучше без него, чем с ним. Первая книга автора слишком часто является не только его самой удачливой, но и действительно его лучшей; она имеет яркость, которая умирает под школой, в которую он себя ставит, но художник или скульптор только выигрывает от всей школы, которую он может дать себе.











XI.

Ввиду этого факта становится опять очень трудно установить статус автора в деловом мире, и временами у меня возникает серьезный вопрос, принадлежит ли он там вообще, кроме как в качестве романиста. Конечно, нет никаких затрат для него в этом роде, больше, чем в любом другом роде литературы, но это по крайней мере предполагает и требует некоторой меры подготовки. Молодой писатель может создать блестящий и очень совершенный роман, точно так же, как он может создать блестящий и очень совершенный стих, но в области реалистической прозы, или в том, что мы раньше называли романом нравов, писатель может создать только низшую книгу в начале. Для этой работы ему нужны опыт и наблюдение, не столько других, сколько самого себя, ибо в конечном итоге его персонажи все выйдут из него самого, и ему нужно будет знать мотив и характер с такой тщательностью и точностью, как он может приобрести только через свое собственное сердце. Человек остается в некоторой мере странным для самого себя, пока он живет, и сами источники новизны в его работе будут внутри него самого; он может продолжать придавать ей свежесть не иначе, как зная себя все лучше и лучше. Но молодой писатель и необученный писатель еще не начал знакомиться даже с жизнями других людей. Мир вокруг него остается секретом, так же как и мир внутри него, и оба раскрываются одновременно тому опыту радости и печали, который может прийти только с течением времени. Пока он не будет хорошо за сорок, он вряд ли усвоит материалы великого романа, хотя он мог накопить их. Романист, таким образом, — это литератор, который похож на делового человека в необходимости подготовки к своему призванию, хотя он не платит за аренду магазина и может носить все свои дела под шляпой, как говорится. Он один среди литераторов может с нетерпением ждать того рода непрерывного процветания, которое следует из способности и усердия в других профессиях; ибо рассказывание историй — это теперь довольно признанное ремесло, и рассказчик имеет денежное положение в экономическом мире. Это не очень высокое положение, я думаю, и я выразил убеждение, что оно не приносит ему уважения, испытываемого к людям в других сферах бизнеса. Тем не менее, наши люди не могут отказать в некотором внимании человеку, который получает сто долларов за тысячу слов. Это факт, ощутимый для бизнеса, и литератор в области прозы может разумно чувствовать, что его место в нашей цивилизации, хотя он может быть обязан им женщинам, которые составляют большую массу его читателей, имеет нечто от характера приобретенного интереса в глазах мужчин. Нет, действительно, пока никакого закона о заговоре, который отомстит за попытку нанести ему вред в его бизнесе. Критик, или темное колдовство критиков, может повредить ему по желанию и в той мере, в какой они могут, и у него нет иного выхода, кроме как писать лучшие книги, или худшие. Закон ничего не сделает для него, и бойкот его книг может проповедоваться с безнаказанностью любым классом людей, не любящих его мнения по вопросу промышленного рабства или антипедобаптизма. Тем не менее, рынок для его товаров более устойчив, чем рынок для любого другого вида литературных товаров, и цены лучше. Историк, который является своего рода низшим реалистом, имеет нечто вроде такой же устойчивости на рынке, но цены, которые он может требовать, гораздо ниже, и две ветви ремесла романиста нельзя сравнивать в деловом отношении. Что касается эссеиста, поэта, путешественника, популярного ученого, они нигде в конкуренции за расположение читателей. Рецензент, действительно, имеет довольно устойчивый спрос на свою работу, но я подозреваю, что рецензенты, которые получают сто долларов за тысячу слов, могли бы все стоять на острие иглы, не толкая друг друга; я бы скорее хотел увидеть, как они делают это. Другой приятный факт ситуации заключается в том, что лучшие писатели прозы, которые наиболее востребованы журналами, вероятно, получают почти столько же денег за свою работу, сколько низшие романисты, которые продаются лучше их на десятки тысяч и которые обращаются к бесчисленному множеству менее образованных и менее культурных покупателей прозы в книжной форме. Я думаю, они зарабатывают свои деньги, но если бы я не думал, что все высшего класса романисты зарабатывают так много денег, как они получают, я не был бы таким завистливым, чтобы выделять для упрека тех, кто не делал этого.

Трудность с оплатой, как я намекал, заключается в том, что литература не имеет объективной ценности на самом деле, а только субъективную ценность, если я могу так выразиться. Стихотворение, эссе, роман, даже статья по политической экономии, могут стоить неисчислимого золота для одного читателя и не стоить ничего для другого. Это может быть драгоценно для одного настроения читателя и бесполезно для другого настроения того же читателя. Как же тогда ее оценивать, и как ее справедливо продавать? Все люди должны питаться, и все люди должны одеваться, и все люди должны иметь жилье; и поэтому мясо, одежда и кров — это вещи положительной и очевидной необходимости, на которые можно справедливо установить рыночную цену. Но нет такой положительной и очевидной необходимости, мне жаль говорить, для прозы, или не для высшего сорта прозы. Сорт прозы, который соответствует цирку и варьете в шоу-бизнесе, кажется существенным для духовного здоровья масс, но самые культурные из классов могут обходиться, время от времени, без художественного романа. Это большая жалость, и я был бы очень рад, если бы читатели могли чувствовать нечто вроде мук голода и холода, когда лишены своей более тонкой прозы; но, по-видимому, они никогда этого не делают. Их немая и пассивная потребность склонна проявляться только негативно, или в форме усталости от этого автора или того. Издатель книг может установить факт через снижающиеся продажи писателя; но редактор журнала, который является лучшим клиентом лучших писателей, должен чувствовать рынок с гораздо более тонким прикосновением. Иногда могут пройти годы, прежде чем он сможет убедиться, что его читатели сыты Смитом и тоскуют по Джонсу; даже тогда он не может знать, как долго продлится их настроение, и он отнюдь не в безопасности, снижая цену Смита и повышая цену Джонса. При самом лучшем желании в мире платить справедливо, он не может. Смит, который до смерти надоедал своим читателям в течение года, может написать завтра вещь, которая понравится им так сильно, что он сразу станет главным любимцем снова; и Джонс, о котором они просили, может сделать что-то настолько нехарактерное и чуждое, что это будет полным провалом в журнале. Единственное, что дает любому писателю положительную ценность, — это его принятие читателем; но принятие из месяца в месяц совершенно неопределенно. Авторы — это в значительной степени вопросы моды, как этот стиль чепца или та форма платья. Прошлой весной платья были все сделаны с кружевными бертами, и Смита читали; в этом году носят накидки-бабочки, и Джонс — любимый автор. Кто предскажет осенние и зимние моды?











XII.

В этом исследовании меня всегда заботит автор, а не издатель, всегда участник, а не редактор. Я изучаю трудности издателя и редактора только потому, что они вовлекают автора и участника; если бы они этого не делали, я не скажу, с каким тяжелым сердцем я бы отвернулся от них; моя единственная боль сейчас при изучении деловых условий литературы — за создателей литературы, а не за ее поставщиков.

В конце концов, и несмотря на мой хвастливый заголовок, является ли литератор когда-либо деловым человеком? Я полагаю, что, строго говоря, он никогда им не является, за исключением тех редких случаев, когда, по нужде или выбору, он является издателем, а также автором своих книг. Тогда он выставляет что-то на рынок и пытается продать это там, и является деловым человеком. Но в остальном он просто художник и связан с огромной массой наемных работников, которым платят за труд, который они вложили в сделанную вещь или созданную вещь; которые живут, делая или создавая вещь, а не продавая вещь после того, как другой человек сделал ее или создал ее. Качество вещи не имеет ничего общего с экономической природой дела; автор, в конечном анализе, просто рабочий и находится под правилом, которое управляет жизнью рабочего. Если он болен или печален и не может работать, если он ленив или пьян и не хочет, тогда он ничего не зарабатывает. Он не может делегировать свой бизнес клерку или менеджеру; он не будет продолжаться, пока он спит. Зарплата, которую он может требовать, зависит строго от его мастерства и усердия.

Я сам не сожалею и не стыжусь этого; я рад и горд быть среди тех, кто ест свой хлеб в поте своего собственного лица, а не в поте лиц других людей; я думаю, мой хлеб слаще от этого. В то же время я не имею никаких упреков к деловым людям; они не больше в состоянии вещей, чем мы, рабочие; они не сделали больше, чтобы вызвать или создать это; но я предпочел бы быть на своем месте, чем на их, и я хотел бы, чтобы я мог заставить всех моих коллег-художников осознать, что экономически они такие же, как механики, фермеры, поденщики. Это должно быть нашей славой, что мы производим что-то, что мы приносим в мир что-то, чего там не было до этого; что по крайней мере мы формируем или придаем форму чему-то заново; и мы должны чувствовать связь, которая связывает нас со всеми тружениками мастерской и поля, не как раздражающую цепь, но как мистическую связь, также объединяющую нас с Тем, кто работает до сих пор и всегда.

Я очень хорошо знаю, что для огромного множества наших коллег-рабочих мы, художники, — тени имен, или даже не тени. Мне нравится смотреть фактам в лицо, ибо хотя их черты часто ужасны, все же света нет нигде больше; и я не буду притворяться, в этом свете, что массы заботятся о нас больше, чем мы заботимся о массах, или так же сильно. Тем не менее, и совершенно отчетливо, мы не из классов. Кроме нашей работы, они не имеют для нас применения; если время от времени они воображают, что квалифицируют свой материальный блеск или свою духовную тупость каким-то художественным присутствием, попытка всегда является провалом, который ушибает и смущает. Настолько, насколько художник — человек мира, он меньше художник, и если он формирует себя по моде, он деформирует свое искусство. Мы все знаем этот ужасный тип; он даже более абсурден, чем фигура, которая действительно из мира, которая родилась и выросла в нем и не мыслит ничего вне его или выше его. В социальном мире, так же как и в деловом мире, художник аномален, в текущих условиях, и он, возможно, немного нелеп.

И все же он должен быть где-то, бедняга, и я думаю, что он сделает хорошо, рассматривая себя как в переходном состоянии. Он действительно из масс, но они не знают этого, и что хуже, они не знают его; до сих пор простые люди не слышат его с радостью или не слышат его вовсе. Он, по-видимому, из классов; они знают его, и они слушают его; он часто забавляет их очень сильно; но он не совсем в своей тарелке среди них; знают ли они это или нет, он знает, что он не их типа. Возможно, он никогда не будет дома нигде в мире, пока есть массы, с которыми он должен общаться, и классы, с которыми он не может общаться. Перспектива не блестящая для любого художника, живущего сейчас, но, возможно, художник будущего увидит во плоти осуществление того человеческого равенства, инстинкт которого был божественно посажен в человеческую душу.
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