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КОРНЕЛИИ





ПРЕДИСЛОВИЕ



Мое право говорить от лица «человека с улицы», среднего американца, как я понимаю, вызывает серьезные сомнения. Возможно, найдутся доброжелатели, которые, если их попросить вынести суждение, оценят меня чуть выше среднего; другие же, и я это прекрасно осознаю, поставят меня гораздо ниже. Разумеется, это вопрос, по которому я не вправе иметь собственное мнение. Я не приношу извинений за кажущуюся разрозненность обсуждаемых здесь тем, ибо, на мой взгляд, в этой книге есть определенная целостность. В той части Америки, с которой я знаком лучше всего, литература, политика, религия и меняющаяся общественная жизнь — все это звенья одной цепи. Мы резвимся на одном поприще так же беззаботно, как и на другом. Всего в нескольких кварталах от этой комнаты, на пятнадцатом этаже офисного здания в центре моего родного города, я могу найти мужчин и женщин, вполне компетентных ответить на вопросы, касающиеся любой отрасли философии или искусства. Буквально вчера я позвонил по телефону знакомому адвокату и напел несколько тактов музыки, чтобы он помог мне с правильным названием одной из симфоний Бетховена. Оказавшись в тупике из-за трудноуловимой цитаты, я могу со всей уверенностью встать на ступеньках почты, и кто-нибудь обязательно подойдет и даст ответ. Я упоминаю об этом не из хвастовства, а лишь для того, чтобы проиллюстрировать счастливые условия жизни в той восхитительной провинции, где я родился.

Собранные здесь статьи впервые появились в Atlantic Monthly, за исключением «Оставьте Мэйн-стрит в покое!», которая была опубликована в New York Evening Post, «Веселого стола для завтрака», перепечатанного из Yale Review, и «Бедной старой английского языка», воспроизведенной из Scribner’s Magazine. Политические статьи достаточно объясняются датами их написания. Они перепечатаны без изменений в надежде, что будущие исследователи изученных периодов найдут их интересными.

М. Н.

Индианаполис, июль 1921 г.
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ОСТАВЬТЕ МЭЙН-СТРИТ В ПОКОЕ!



I

НЕКОТОРЫЕ вопросы долгое время остаются в спящем состоянии, а затем, зачастую без видимых причин, переходят в острую фазу и настойчиво требуют внимания. Неспособность церкви приспособиться к нуждам времени, беспечность нового поколения, слабости нашей системы образования — эти и подобные им темы могут обсуждаться бесконечно. К этой же категории мы можем с легкостью отнести вопрос о том, является ли маленький город столь же многообещающей средой обитания для стремящейся души, как большой мегаполис. Когда нам надоедает защищать или оспаривать необходимость проведения праймериз или когда мы внезапно осознаем, что попытка решить, желательна ли бессмертность, бесплодна, мы можем доблестно обратиться к обсуждению преимуществ провинции перед бурлящим мегаполисом или наоборот, как того требует наше настроение. Без постоянного стимула подобных споров мы, вероятно, были бы вынуждены торговать мелкими сплетнями или погрузились бы в состояние интеллектуальной комы.

Есть обнадеживающие признаки того, что мы, граждане этой Республики, стали гораздо менее нетерпимы к критике, чем раньше, или, возможно, мы стали более толстокожими. И все же, думаю, можно честно сказать, что мы достигли точки, когда мы в значительной степени готовы видеть американскую жизнь устойчиво и видеть ее целиком. Именно «видеть целиком» остается постоянной трудностью. Нам часто напоминали, что наша жизнь настолько разнообразна, что великий американский роман неизбежно должен быть плодом многих рук, поскольку один писатель не в состоянии представить более одной грани или описать более одной географической области. Это «старая песня», и она не должна лишать нас сна. Когда-нибудь смелая рука, способная владеть широкой кистью, напишет большую картину, но пока что нас вполне устраивают те беллетристы, которые переворачивают свои маленькие пласты земли и рассматривают их под микроскопом. Такие романы, как «Мисс Лулу Бетт» и «Мэйн-стрит», или такая пьеса, как «Первый год» мистера Фрэнка Крейвена, если брать недавние примеры, вселяют надежду на то, что мы все-таки не боимся смотреть на себя, когда зеркало держит твердая рука.

Серьезный роман, который режет по живому, не может не обнажить одну из наших самых забавных слабостей — нашу глубоко укоренившуюся местную гордость, которая делает нас чрезвычайно чувствительными к любой критике нашего собственного «удела». Нацию можно атаковать, и мы отнесемся к этому философски; но если наш родной город будет обстрелян дробью каким-нибудь нечестивым охотником, мы тут же готовы к битве. Мы действительно любим хвастаться своей собственной Мэйн-стрит! В крови провинциального американца — считать себя более удачливым и более высокого типа, чем жители любой другой провинции. Путешествуя через континент, я иногда думал, что должна существовать четкая граница, где начинается хвастовство. Я бы определил ее где-то к западу от Питтсбурга, достигая максимума невинного самодовольства в Индиане, убывая через Айову и Небраску, хотя и оставаясь на высоком уровне в Канзасе и Колорадо, чтобы там набраться новых сил для рывка к побережью, где суровый Кортес и все его люди действительно смотрели бы друг на друга с легким недоумением, слушая, как дети Тихоокеанского побережья хвастаются своим ландшафтом, своим климатом и добрыми плодами своей земли.

Когда я выезжаю за пределы своего штата, я более или менее сознательно ищу доказательства превосходства Индианы. Там, где я их не нахожу, у меня всегда есть объяснения и оправдания. Если бы меня похитили и с завязанными глазами высадили посреди Огайо дождливой ночью, я бы, уверен, понял, что нахожусь на чужой земле. Я часто пересекаю Айову, Канзас и Небраску, и никогда — без ощущения смены атмосферы при переезде из одной в другую. Канзас, со времен территориального статуса, рекламировался гораздо активнее, чем Небраска. Само название «Канзас» богаче своими коннотациями. Подумать о нем — значит мгновенно вспомнить дни пограничных войн; Джона Брауна из Осаватоми, приток переселенцев из Новой Англии, солдат Гражданской войны, обосновавшихся на свободной земле после Аппоматтокса; саранчу и времена голода; популизм и «Сократа без носков» из Медисин-Лодж, блестящего сатирика Ингаллса, «Историю сельского города» Хоу, Уильяма Аллена Уайта из Эмпории и «Определенного богатого человека», вплоть до нынешнего губернатора, достопочтенного Генри Дж. Аллена, вне всякого сомнения, самого обаятельного человека во всей Америке, с которым можно разделить трапезу.

II

Дама, с которой я часто обмениваюсь мнениями в трамваях моего города, недавно упрекнула меня за то, что я похвалил «Мэйн-стрит» мистера Синклера Льюиса как достижение, достойное всякого уважения. «Я знаю два десятка городов Индианы, и они не похожи на Гофер-Прери», — заявила она с негодованием. «Нет, — согласился я, — они не похожи; но города Индианы, которые вы имеете в виду, старше Гофер-Прери; многие из них уже отпраздновали свое столетие; они были основаны закаленными пионерами старых американских родов; и внушительное число первых поселенцев — я назвал полдюжины — испытывали то же самое разочарование и отвращение и были вдохновлены тем же благородным стремлением переделать мир, которое мистер Льюис отметил в случае с Кэрол Кенникотт».

Не один, а многие мои соседи, друзья и знакомые из других городов недавно почтили меня своими взглядами на провинциальную жизнь, используя роман мистера Льюиса в качестве текста. Большинство из них признают, что Миннесота, может, и такая, но, клянусь всеми богами, в «моем штате» или «моем городе» все не так. Это привычка мышления, состояние ума. В этом, я думаю, есть что-то очень восхитительное. Столкнуться с этим — значит почувствовать себя обновленным и приподнятым. Это как встретить незнакомца, который не стесняется хвастаться стряпней своей жены. В поездках на восток и запад через край высокой кукурузы нужно быть очень грубым, чтобы оттолкнуть человека, который стремится просветить невежду относительно счастливых обстоятельств своей жизни. Через час я испытываю приятное чувство близости с его соседями. Если, когда его город достигнут, я выйду на платформу вместе с возвращающимся Улиссом, может найтись время пожать руку его жене и детям, и я мельком увижу его сына в ожидающем автомобиле — (этот мальчик, я хочу, чтобы вы знали, получил все награды своего курса в нашем университете штата) — и с искренней печалью я признаюсь в своей неспособности остановиться на день или два, чтобы осмотреть элеватор и новый кирпичный завод и отведать куриный обед в загородном клубе — самом шикарном во всей этой части штата! Мэйн-стрит гордится собой, и любой новичок, который принимает критическую позу или раздут желанием «подправить лилию», обречен на холодный прием.

Моя радость от книги «Мэйн-стрит» омрачена тем, что я вынужден считать сомнительным утверждением в предисловии, а именно: «Город в нашей повести называется Гофер-Прери, Миннесота. Но его Мэйн-стрит — это продолжение Мэйн-стрит повсюду. История была бы такой же в Огайо или Монтане, в Канзасе, Кентукки или Иллинойсе, и не сильно отличалась бы, если бы ее рассказали в штате Нью-Йорк или на холмах Каролины». Теперь я бы сказал, что существуют очень заметные различия между Гофер-Прери и городами примерно того же размера, которые опирались на разные слои иностранного или американского населения. Мистер Льюис изображает характер уверенным штрихом, и он восхитительно передает ощущение атмосферы. Есть абзацы и отдельные строки, которые останавливают внимание и приглашают к перечитыванию, так остро они врезаются в сознание. Ему отдаешь высшую дань читателя: «Это правда; я знал именно таких людей». Но я бы изменил его претензию на универсальность в знак уважения к различиям в местной истории, так ясно написанным на наших картах, и несхожим фонам молодой Америки, которые не становятся менее интересными или важными оттого, что следы на них так тонки.

Человеческая природа, как нас часто уверяют, одинакова во всем мире, но я не верю, что можно успешно доказать, будто все маленькие города одинаковы. Всевозможные вещи способствуют созданию сообщества. Студенческий город не похож на промышленный или сельскохозяйственный центр того же размера. Скандинавское влияние в сообществе сильно отличается от немецкого, ирландского или шотландского влияния. Есть места в сердце Америки, где в период формирования шотландско-ирландское влияние оказало очень заметное воздействие на тон и направление общественной жизни, и наблюдатель чувствует это сто лет спустя. Существуют разнообразные оттенки, прослеживаемые к ранним доминирующим религиозным силам; католицизм, методизм, пресвитерианство и епископальная церковь — каждая придает свой собственный колорит социальной ткани. Нет более увлекательного поля для исследователя, чем то, что предлагают элементы, способствовавшие строительству американских сообществ, как, например, там, где было сильное иностранное влияние или такое смешение, как новоанглийцы с людьми южного происхождения. Те, кто интересуется такими вопросами, найдут значительную литературу, готовую к их услугам. Едва ли найдется кто-либо, хоть сколько-нибудь знакомый с американской жизнью, кто не вспомнит мгновенно группы мужчин и женщин, которые в каком-то маленьком центре смогли, благодаря своей дальновидности и мужеству, оставить долг потомству, или отдельного человека, который в одиночку вел битву за общественное благо.

Проблема Кэрол Кенникотт из романа мистера Льюиса заключалась в том, что ей действительно нечего было предложить Гофер-Прери, что разумные, уважающие себя люди где бы то ни было приветствовали бы. Поверхностное создание, она была лишена истинного видения в любом направлении. Множество мужчин и женщин, значительно превосходящих ее в образованности и наделенных гораздо более тонкой чувствительностью к вещам духовным, в бесчисленных случаях сталкивались с грубыми условиями, даже нищетой, весело и с надеждой, и со временем им удавалось сделать что-то, чтобы сделать мир лучше для жизни. Это не значит, что Кэрол не верна типу; такой тип существует, но я не убежден, что его существование доказывает что-либо, кроме того, что в мире всегда есть дураки и глупые люди. Кэрол была бы неудачницей где угодно. Она заслужила неудачу в Гофер-Прери, который, в конце концов, не кажется мне таким уж ненавистным местом, каким она его нашла. Она нигде не затрагивает моего сочувствия. Я знал ее под разными именами в больших и более прекрасных сообществах, чем Гофер-Прери, и где бы она ни существовала, она — зануда, а порой и неисправимая помеха. Мое сердце теплеет не к ней, а к людям на Мэйн-стрит, которых она презирала. Им не нужна была ее рука, поднимающая их! Они были гораздо более ценными членами общества, чем она, ибо они честно работали на своих местах и имели, я уверен, довольно ясное представление о своих правах и обязанностях, своих привилегиях и иммунитетах как детей демократии.

Ничто в Америке не обнадеживает больше, чем тот факт, что кто-то всегда плачет на рыночной площади. Когда мы что-то получили и нам это не нравится, мы ждем, чтобы кто-то сказал нам, как от этого избавиться. Погружаясь в «сухой закон», мы тут же становимся терпимыми к бутлегеру. Нет точки покоя. Мы непостоянны, капризны и жаждем перемен. Со временем мы делаем успехи для цивилизации, но достижения, в широком смысле, малы и добыты мучительно. Счастливее всех те, кто продолжает пилить дрова и не ждет слишком многого! Всегда есть ревностные труженики, «немногие, но достойные», которые вызывают подозрения, пробуждают антагонизм и терпят поражение, чтобы проложить путь тем, кто пожнет урожай их посевов. Нас сто миллионов, и слишком много просить, чтобы мы все гнались за одной и той же радугой. Есть разнообразие даров, но все, мы надеемся, одушевлены одним и тем же духом.

III

Мэйн-стрит, которые я знаю, не кажутся мне подходящим объектом для сострадания. Я отказываюсь жалеть их. Я все больше впечатляюсь их интеллектом, их похвальным любопытством к вещам, заслуживающим внимания, их стойким оптимизмом, их непоколебимым стремлением превзойти другие Мэйн-стрит. Есть, конечно, тип деревни с несколькими магазинами, кузницей и бензоколонкой, который, кажется, выражает предел оцепенения. Поселения такого рода можно найти в каждом штате, и чем старше штат, тем более полной кажется их инерция. Но когда собирается пять тысяч человек — или, лучше, когда мы имеем дело с мегаполисом в десять или двенадцать тысяч душ — мы сразу чувствуем пульс, который идет в такт с сердцебиением мира. Есть компенсации для тех, кто живет в таких местах. В таких городах вполне возможно, если вы общительный человек, знать почти каждого. Главная улица — это место очарования, сцена для продолжающейся драмы. Доставка почты на дом разрушает старую радость встречи со всеми людьми на почте, но большинство граждан, мужчин и женщин, находят какой-то предлог для ежедневного визита на Мэйн-стрит. Они связаны дорогими и тесными узами. Вы должны знать своих соседей, хотите вы того или нет, и для здоровья вашей души полезно знать их и быть полезным им, когда можете.

Я бы счел бедствием лишиться счастья моих случайных визитов в один конкретный центр просвещения и бодрости, который я имею в виду. Часовая поездка на трамвае доставляет меня к зданию суда. После одного такого визита незнакомцу не нужно утруждать себя регистрацией в гостинице; кто-нибудь обязательно предложит приютить его. В этом городе есть драматический клуб, который ставит хорошие пьесы с удивительным мастерством и эффективностью. Клуб старый, насколько это возможно для таких вещей, и он устанавливает социальный стандарт для сообщества. Аудитория Масонского храма хорошо служит театром, и наше восхищение клубом усиливается тем, что члены клуба сами проектируют декорации, а также включают в свой состав способных режиссеров. После спектакля можно потанцевать час или два, хотя прекращение музыки не означает, что от вас ожидают ухода в постель. Очень вероятно, что кто-нибудь организует ужин, и будут «приглашенные» люди, чтобы внести свой вклад в ваше развлечение.

В этом сообществе есть мужчины и женщины, которые стоят в одном ряду с лучшими собеседниками, которых я когда-либо слышал. Их соседи гордятся ими и представляют их по случаю, чтобы продемонстрировать культуру, остроумие и юмор города. Две женщины из этого места — самые проницательные исследователи характера. Они рассказывают истории с мастерским прикосновением, с экономией слов, причудливым комментарием, паузами и непредвиденными кульминациями, которые отличали рассказывание историй Твеном и Райли. Жители шутят о своей Мэйн-стрит. Они подшучивают над собой как над деревенщинами и простаками, живущими далеко от великих центров мысли, обсуждая при этом новейшие книги и находя, я полагаю, озорное удовольствие в том, чтобы небрежно рассказать вам что-то, что вы, как житель близлежащей столицы с ее тремястами двадцатью тысячами человек, должны были знать раньше.

Ценность местной литературы, когда она честна, заключается в том, что она сохраняет запись перемен. Безопасный прогноз, что какой-нибудь будущий летописец Гофер-Прери представит совсем другое сообщество, чем то, что раскрыто в «Мэйн-стрит». Ища пример штата, чья история проиллюстрирована его литературой, я прошу прощения, если вернусь к Индиане. Эдвард Эгглстон был ранним, если не первым, американским реалистом. Сейчас у многих жителей Индианы вошло в привычку высмеивать «Хузьера-школьного учителя» как пасквиль на штат, который кичится и хвастается своей культурой и отказывается верить, что когда-либо насчитывал невежественных или вульгарных людей среди своих жителей. Случай Эгглстона, однако, хорошо подкреплен свидетельствами, которые прошли бы проверку по правилам доказательств в любом справедливом суде критики. Райли, придя позже, нашел более добрые условия, набросал бесчисленные типы фермы и сельского города и сделал кропотливые исследования просторечия. Его наблюдения начались с новой эпохи — возвращения солдат с Гражданской войны. Правдивость его работы не подлежит сомнению; его вклад в социальную историю его собственного народа-хузьера имеет высочайшую ценность. Точно так же, как Эгглстон и Райли оставили записи своих соответствующих поколений, так и мистер Таркингтон, прибыв вовремя, чтобы сохранить непрерывной апостольскую преемственность, изображает свой собственный день с эффектом внесения третьей панели в серию исторических картин. Благодаря нашей провинциальной литературе мы можем видеть многие другие разделы глазами романистов; как, Мэн мисс Джуэтт, Теннесси мисс Мерфри, Кентукки Джеймса Лейна Аллена, Вирджинию мистера Пейджа, мисс Джонстон и мисс Глазго, Луизиану мистера Кейбла. (Мне жаль новое поколение, которое не знает очарования «Старых креольских дней» и «Мадам Дельфины»!) Несомненно, десятки автомобилистов, пересекающих Миннесоту, будут отныне видеть в каждом маленьком городе Гофер-Прери и вглядываться в вывески врачей в надежде поймать имя Кенникотт!

Идеализм, настойчиво пытающийся привиться в молодой почве, всегда был проявлен на Западе, и запись об этом очень заметна в штатах долины Миссисипи. Эмерсон имел прекрасное понимание этого. Он часто покидал Конкорд, чтобы бросить вызов зимним штормам в том, что тогда было довольно суровой страной, чтобы донести свое послание и наблюдать за людьми. Его философия, кажется, была равна его трудностям. «Моим главным приключением, — писал он в своем дневнике об одном таком паломничестве, — была необходимость ехать в багги сорок восемь миль до Гранд-Рапидс; затем после лекции еще двадцать обратно, и на следующее утро назад в Каламазу вовремя на поезд туда в двенадцать». И маленькие аудитории не беспокоили его. «Вот Америка в становлении, Америка в сыром виде. Но она не хочет многого, чтобы ходить на лекции, и жаль ее принуждать».

Есть, действительно, что-то в кукурузе — высокой кукурузе, которая шепчет летними ночами в том, что Джордж Эйд называет страной черной земли. Есть что-то прекрасно духовное в кукурузе, которая растет как лес в Канзасе и Небраске. И демократия подобна ей — вспашка, и посев, и уход, чтобы не было сорняков. Мы не можем поцарапать один акр и сказать, что вся почва плохая; — она может быть удивительно богатой в следующем городке!

В природе заложено быть извращенной и создавать хорошее и великое из наименее многообещающей глины. Сельские жители и жители маленьких городов преобладали в наших национальных советах, и, учитывая все обстоятельства, они справились не так уж плохо. Величие имеет способ раскрываться; остается правдой, что вина в нас самих, а не в наших звездах, что мы — подчиненные. Из одного маленького города в Миссури вышли два человека, которые сейчас занимают соответственно звание генерала и адмирала нашей армии и флота. И есть заслуживающая доверия сила в элементарных натурах — в том, что Уитмен называл «могучими необразованными людьми». Родословная и среда — не пренебрежимые факторы, однако если бы Линкольн родился в Нью-Йорке, а Рузвельт в бревенчатой хижине в Кентукки, оба достигли бы Белого дома. По общему выражению, вы не можете удержать хорошего человека внизу. Отличительное достижение «Линкольна» Дринкуотера — не просто его превосходная реализация великого характера, но чувство, так счастливо переданное, мудрости, глубоко посаженной в общем сердце человека. Это не просто удача, работа нашей демократии. Если есть какое-либо проявление на земле божественного порядка вещей, то это здесь, в Америке. Учитывая, что большинство из ста миллионов плетется далеко позади в очереди, где музыка оркестра достигает их лишь слабо, армия держит шаг довольно хорошо.



IV

«Я сам, будучи молодым, охотно посещал» лекционные залы и обители высокомыслящих и высоконамеренных, которые были ревностны в деле культуры. Это было в те годы, когда критика Мэттью Арнольдом Америки и демократии в целом все еще много обсуждалась. Тридцать лет назад действительно казалось, что культура не только желательна, но и легко достижима для Америки. Мы лелеяли счастливые иллюзии относительно огромных возможностей образования: не должно быть Мэйн-стрит без почтения к лучшей мысли и благороднейшему действию всех времен. Но те из нас, кто способен размышлять о «тяжелом и утомительном грузе всего этого непостижимого мира» в духе того периода, должны размышлять, немного с сожалением, что новые схемы и устройства образования, на которые мы указывали с гордостью, не сработали. Механизмы просвещения, конечно, значительно умножились. Флаг развевается на бесчисленных школьных зданиях; литература, искусство, музыка нигде не лишены друзей. Женщины Америки ведут войну непрестанно против филистерства, и никто, внимательный к их трудам, не может усомниться в их искренности или их интеллекте. Но это все вопросы, относительно которых многие слышат призыв, но сравнительно немногие повергаются ниц у престола милосердия. Культура, в том смысле, в котором мы использовали это слово, не так легко могла быть дарована или навязана большим массам человечества; процент массы, которая серьезно интересуется самым прекрасным и благородным действием человечества, заметно не увеличился.

Как бы странно ни выглядели эти утверждения, теперь, когда я их изложил, я спешу добавить, что они не вызывают во мне глубокой и острой печали. Мое чувство по поводу этого дела сродни чувству путешественника, который опоздал на поезд, но утешает себя размышлением, что, изменив свой маршрут на немного, он в должное время достигнет своего пункта назначения без серьезной задержки, и в то же время насладится видом незнакомых пейзажей.

Между тем, чего Мэйн-стрит хочет и о чем кричит, и тем, в чем Мэйн-стрит действительно нуждается, есть значительный простор для спекуляций. Я скажу сразу, что я гораздо меньше обеспокоен, чем раньше, распространением культуры на Мэйн-стрит всего творения. Культура — это термин, сильно испачканный низким использованием и почти вытесненный в словарь канта. Мы не можем «пожелать» Платона сопротивляющимся и враждебным Мэйн-стрит; мы даже обнаруживаем, что Исайя и Св. Павел не так сильны, чтобы колдовать с ними, как раньше. Церковь не так широко является социальным центром маленьких сообществ, как это было некоторое время назад. Слишком многие из нас меньше боятся будущих мучений, чем повышения цены на бензин. Мотор может делать пантеистами из нас: я не знаю. Гедонизм в какой-то форме может быть следующей фазой; здесь, опять же, у меня нет мнения.

V

Мистер Сент-Джон Эрвин жалуется, что мы, провинциалы, лишены индивидуальности; что мы были так сглажены и соответствуем так строго преобладающим стилям одежды, что люди в одном городе выглядят точно так же, как в следующем. Это наблюдение может быть обусловлено в некоторой мере предвзятыми идеями пришельца о том, как должны выглядеть несчастные существа, живущие к западу от Гудзона, но в замечании этого любезного друга из-за океана много правды. Даже индейцы, которых я недавно видел, выглядят вполне комфортно в одежде белого человека. В значительной степени индустрия готовой одежды стандартизировала наше одеяние, так что для неискушенного мужского глаза, по крайней мере, женщины Мэйн-стрит неотличимы от своих сестер в больших городах. Среди мужчин меньше сутулости, чем раньше. Мистер Хоуэллс сказал много лет назад, что при путешествии на Запад блеск постепенно тускнел на обуви туземца; но салоны для чистки обуви сыновей Ромула и Ахиллеса изменили все это.

Я склоняюсь к идее, что для нас нехорошо быть настроенными на один ключ. Мне нравится думать, что фермерские люди и люди сельских городов Джорджии и Канзаса, Оклахомы и Мэна думают независимо друг от друга о важных делах, и что солидарность нации только более поразительно демонстрируется, когда, обнаружив себя взволнованными (иногда с опозданием) национальным сознанием, они действуют разумно и с единством и согласием. Но междугородний трамвай и недорогой мотор нанесли удар по старому самодовольному спокойствию и безразличию. Меньше табачного сока на подбородках наших сельских сограждан; местный колорит, живость и острота, так высоко ценимые исследователями местного колорита, во многих секциях перестали быть. Мы можем еще столкнуться с необходимостью сохранения образцов провинциального туземца в социальных и этнологических музеях.

Я хотел бы верить, что настоящее с его ошеломляющими переменами — это только коридор, ведущий, политически и духовно, к чему-то более великолепному, чем мы знали. Мы можем только надеяться, что это правда, и тем временем приспособиться к идее, что многие вещи, когда-то ценимые, ушли навсегда. Я не уверен, что город лучше рекламируется просвещенными санитарными постановлениями, должным образом исполняемыми, чем количеством его граждан, которые знакомы с трудами Уолтера Патера. Некоторое время назад я бы посмотрел на такую мысль как на богохульство.

На днях вечером, в маленьком студенческом городке, я прошел под окнами зала, где проходили танцы братства. Я смею сказать, молодые джентльмены общества знали не больше о греческом алфавите, чем три буквы, начертанные над дверью их клуба. Но это не беспокоит меня, как в «старой золотой славе ушедших дней». Мы не знаем, не окажется ли в какой-то далекий день бродячий новозеландец, выкапывающий банджо и барабан среди руин какого-нибудь американского колледжа, что они — более благородные инструменты, чем лира и лютня.

Эволюция спустила нас, болтающих, с деревьев, и у нас нет права предполагать, что мы возвращаемся к древесному состоянию. Это не время терять уверенность в демократии; слишком рано петь рецессионал расы. Слишком настойчиво мы стремились реформировать, улучшать, сажать семена культуры, создавать моральное совершенство актом Конгресса. Если Мэйн-стрит знает, о чем вся Америка, и купается, и добра, и внимательна к своим соседям, почему бы не оставить остальное на коленях богов?

Что действительно важно относительно Мэйн-стрит, так это то, чтобы она была счастлива. Мы не можем, просто размышляя, поднять ее людей на более высокие уровни стремлений. Мэйн-стрит не слепа и не глуха; она хорошо знает, что происходит в мире; ее не нужно толкать или пихать снисходительным аутсайдерам, жаждущим даровать ей сладость и свет. Она не не знает о желательности таких вещей; и по-своему и в надлежащее время она пойдет за ними. Тем временем, если она бодра и полна надежд и продолжает голосовать с разумным здравомыслием, остальному миру не нужно отчаиваться из-за нее. В конце концов, только остаток Израиля может быть спасен. Оставьте Мэйн-стрит в покое!



ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ



I

В один из дней июля 1916 года тридцать пять тысяч человек прошли под куполом капитолия Индианы, чтобы в последний раз взглянуть на лицо Джеймса Уиткомба Райли. Самый любимый гражданин содружества хузьеров был мертв, и рабочие и механики в своей рабочей одежде, профессиональные и деловые люди, женщины в огромном количестве и множество детей отдали дань уважения тому, чья единственная претензия на их интерес заключалась в его способности выразить их чувства счастья и горя в терминах, понятных каждому. Очень общие выражения скорби и привязанности, вызванные объявлением о смерти поэта, поощряют веру в то, что очереди, которые сформировались на ступенях капитолия, могли быть бесконечно увеличены дополнениями, взятыми из каждой части Америки. Я откровенно признаюсь, что, наслаждаясь его дружбой на протяжении многих лет, я дисквалифицирован от вынесения суждения о его трудах, во многие из которых я неизбежно вкладываю значение, которое может быть не очевидно тем, кто способен оценивать их с критической отстраненностью. Но личность Райли была столь же интересна, как и его работа, и я попытаюсь дать некоторый намек на человека, каким я его знал, с особым упоминанием его причуд и странностей.

Мое знакомство с ним датируется памятным утром, когда он зашел ко мне в адвокатскую контору, где я копировал юридические документы, бегал по поручениям и строчил стихи. В это время он был постоянным автором воскресного выпуска Indianapolis Journal — газеты необычайного литературного качества, очень гостеприимной к начинающим бардам, которым было позволено сиять в отраженном свете растущей славы Райли. Некоторые мои стихи были скопированы газетой Цинциннати, Райли спросил обо мне в офисе Journal и разыскал меня, с газетой в руках, чтобы сказать слово ободрения. Он был самым интересным, как он был самым забавным и самым милым человеком, которого я знал. Никто не был совсем похож на Райли, и способы, которыми он напоминает других людей, просто привлекают внимание к факту, что он был, в конце концов, совершенно другим: он был Райли!

Он был самой известной фигурой в нашей столице; это было верно, действительно, для всего содружества, которое он воспел до славы. Он был ниже среднего роста, аккуратно и компактно сложен; светлый и румяный лицом. Он был белобрысым мальчиком, и хотя его волосы поредели в более поздние годы, любая белизна, которая прокралась в них, была едва заметна. Широкий гибкий рот и большой нос были отличительными чертами удивительно подвижного лица. Он был очень близорук, и очки в резиновой оправе, которые он неизменно носил, служили для того, чтобы скрыть его заметно большие голубые глаза. Он был смесью пенсильванских голландцев и ирландцев, но кельт в нем был доминирующим: в его крови были феи.

В свои дни здоровья он держался бодро и производил впечатление щеголеватости. Он был во всех отношениях аккуратен и упорядочен; в нем не было сутулости и никаких байронических аффектаций. Он всегда интересовался происхождением любого предмета одежды или галантереи, выставленного его близкими, но странно скрытен относительно источника своих собственных поставок. Он предпочитал малоизвестных портных, вероятно, потому, что они были более склонны обращать внимание на его идиосинкразии, чем более модные. Он однажды сетовал мне на недостаток внимания, уделяемого жилету портновскими художниками. Это был предмет одежды, который он считал высочайшей важности в украшении мужчины. Хопкинсон Смит, утверждал он, был единственным человеком, которого он когда-либо видел, кто проявлял удовлетворительный вкус и был способен реализовать лучшие эффекты в этой частности.

Он внушал привязанность благодаря своей мягкости и врожденной доброте и сладости. Идея, что он был общительным человеком, наслаждающимся собутыльниками и продолжительными сессиями за столом, не имеет основы в фактах. Он был домашним, даже монастырским существом; он не любил шум и большие компании; он ненавидел фамильярность и цитировал одобрительно то, что Лоуэлл сказал где-то о раздражении от похлопывания по спине. Лучшие друзья Райли никогда не клали руки на него; я видел, как незнакомцы или новые знакомые делали это к своему смущению.

Никакой фон бедности или ранних трудностей не может быть предоставлен для этого «поэта народа». Его отец был адвокатом, оратором, хорошо известным в центральной Индиане, и детство Райли прошло в комфортных обстоятельствах. Сокращение его школьного обучения не было навязано необходимостью, но было вызвано его нетерпением к ограничениям и неспособностью приспособить свои собственные интересы к преобладающей учебной программе. Он провел некоторое время в офисе своего отца в Гринфилде, читая общую литературу, не право, и экспериментируя со стихами. Он служил учеником маляра и приобрел искусство «мраморирования» и «зернения» — давно заброшенных украшений домашней архитектуры. Затем, с четырьмя другими молодыми людьми, он начал гастролировать по Индиане, рисуя вывески и, по всем рассказам, значительно добавляя к веселью жизни в посещаемых сообществах. Чтобы рекламировать свое присутствие, Райли декламировал на рыночной площади или присоединялся к своим товарищам в проведении музыкальных развлечений. Или, притворяясь слепым, он с трудом взбирался на строительные леса и перед изумленными зрителями исполнял вывеску в своем лучшем стиле. Было время, когда он, казалось, хотел забыть свои ранние опыты как странствующего художника вывесок и артиста с фургоном патентных лекарств, но в свои последние годы он говорил о них совершенно откровенно.

У него был природный талант к рисованию; на самом деле, в свои молодые годы он баловался большинством искусств. Он рассуждал со мной подробно по одному случаю о музыкальных инструментах, о всех из которых он, казалось, имел много любопытных знаний. Он был способен играть более или менее успешно на скрипке, банджо, гитаре и (его юмор пузырился) малом и большом барабане! «Нет ничего, — сказал он, — такого веселого, как стучать по большому барабану», инструменту, на котором он выступал в группе Гринфилда. «Закинуть ноги за хвост фургона группы и стучать — нет ничего лучше!» Как обычно, когда на него находило ностальгическое настроение, он расширял поле дискуссии, чтобы включить странных персонажей, которых он знал среди сельских музыкантов, и эти были бесконечного разнообразия. Он знал человека, который был страстно увлечен большим барабаном и который играл соло на нем — «Священная музыка»! Иногда соседи одалживали барабан, и он рисовал огорчение человека, когда после тяжелого рабочего дня он приходил домой и находил свой любимый инструмент пропавшим.

Райли приобрел различные механические устройства для создания музыки и посвятил себя им с детским восторгом. В одном из своих веселых настроений он обучал посетителя искусству накачки своего пианолы и, вставив любимый «рулон», танцевал по комнате, щелкая пальцами в такт музыке.

II

Чтение Райли было отмечено случайностью, которая была частью его натуры. Ему нравились маленькие книги, которые удобно помещались в руке, и он привносил в само открытие тома и разрезание страниц обдуманность, красноречивую всякого уважения к содержанию. Всегда человек сюрпризов, ни в чем он не был более удивительным, чем в широком диапазоне своего чтения. Никогда не было безопасно предполагать, что он не знаком с какой-то книгой, которая могла показаться чуждой его вкусам. Его литературные суждения были здравыми, хотя его предрассудки (всегда забавные и часто необъяснимые) иногда сбивали его с пути.

Хотя его изучение литературы следовало случайному курсу, неизбежному для того, кто так не был под влиянием формального обучения, можно справедливо сказать, что он знал все, что было важно для него знать из книг. Он был из тех, для кого жизнь и литература — одно целое и неотделимы. В широком смысле он был гуманистом. То, что он упустил в литературе, он приобрел из жизни. Шекспира он впитал рано; Геррик, Китс, Теннисон и Лонгфелло были глубоко посажены в его памяти. Его экскурсии в историю были самыми незначительными; биографии и эссе интересовали его гораздо больше, и он постоянно был в поиске новых поэтов. Ни один новый том стихов, ни одно поразительное стихотворение в периодике не ускользало от его бдительного глаза.

Он заявлял, что верит, что миссис Браунинг была поэтом, значительно превосходящим своего мужа. Тем не менее, он читал Роберта Браунинга с некоторым вниманием, ибо в одном или двух случаях он пародировал успешно манеризмы этого поэта. По какой-то причине он проявлял заметную антипатию к По. И в этой связи может быть интересно упомянуть, что он родился (7 октября 1849 года) в день, когда умер По! Если бы не сердечная неприязнь Райли к По, я мог бы быть искушен спекулировать на этом совпадении как предполагающем отказ от певческих одежд одним поэтом в пользу другого. Райли, несомненно, в какое-то время чувствовал чары По, ибо есть безошибочные следы влияния По в некоторых его ранних работах. Действительно, его первая широкая реклама пришла через имитацию По — стихотворение под названием «Леонани» — подброшенное как найденное написанным в старой школьной книге, которая была собственностью По. Райли долго возмущался любым упоминанием этого розыгрыша, хотя это была достаточно безобидная шалость — устройство газетного друга, чтобы доказать, что общественное пренебрежение к Райли не было основано на каком-либо отсутствии достоинств в его трудах. Вероятно, это была мрачность По, которая не нравилась Райли, или, возможно, его личные характеристики. Все же он закрывал любое обсуждение достоинств По как писателя, заявляя, что «Ворон» был явно вдохновлен «Ухаживанием леди Джеральдины» миссис Браунинг. Это едва ли поддается доказательству, и любезное принятие Элизабет Барретт комплимента посвящения По своего тома, содержащего «Ворона», может или не может быть окончательным относительно ее собственного суждения в этом деле.

Уитмен не имел привлекательности для Райли; он считал его чем-то вроде шарлатана. Он очень восхищался Стивенсоном и держал под рукой редкую фотографию шотландца, которую миссис Стивенсон дала ему. Он распознал гений Киплинга рано, и его встреча с этим писателем в Нью-Йорке много лет назад была одной из самых приятных и удовлетворительных из всех его литературных встреч.

Споры между реализмом и романтизмом, которые иногда оживляют нашу периодическую литературу, никогда не вызывали его интереса; его симпатии были с консерваторами, и он предпочитал сады, которые содержали знакомые и твердо посаженные литературные ориентиры. Он знал своего Диккенса досконально, и его пожизненное внимание к «характеру» было обусловлено, без сомнения, в некоторой мере его изучением портретов Диккенса причудливых и юмористических. Он всегда признавался с благодарностью в своем долге перед Лонгфелло, и однажды, когда мы говорили о старшем поэте, он заметил, что Марк Твен и Брет Гарт были другими писателями, которым он был многим обязан. Обязательства Гарта перед Диккенсом и Лонгфелло, конечно, очевидны, и использование Гартом диалекта в стихах, вероятно, укрепило уверенность Райли в языке хузьеров как средстве, когда он начал находить себя.

Его юмор — как выраженный в его трудах, так и как мы знали его, кто жил по соседству с ним — был того же жанра, что и у Марка Твена. И неудивительно, что Марк Твен и Райли должны были встретиться на почве общих симпатий и понимания. Чем Миссисипи была для миссурийца, тем Старая Национальная дорога, которая пересекала Гринфилд, была для Райли. Большее приключение жизни, которое сделало Клеменса космополитом, не привлекало Райли, с его интенсивной лояльностью к штату своего рождения и городу, который в течение тридцати восьми лет был его домом.

Это доставляло ему величайшее удовольствие посылать своим друзьям книги, которые, как он думал, заинтересуют их. Среди тех, которые он послал мне, — подборки профессора Вудберри из Обри де Вера, чьего «Барда Этелла» Райли считал прекрасным исполнением; «Друзья на полке» Брэдфорда Торри и, за несколько недель до его смерти, копия стихов Г. К. Честертона, в которой он написал замену одной из строк. Если в этих подарках он выбирал какой-то том, уже известный получателю, было хорошо скрыть этот факт, ибо было существенно для идеального курса его дружбы, чтобы его принимали на его собственных условиях, и никто не имел бы сердца испортить его удовольствие в «открытии».

Он был очень щедр ко всем стремящимся в своей собственной области, хотя годами они были склонны пользоваться его доброй натурой, навязывая ему книги и рукописи. Я однажды совершил нескромность, издав том стихов, и наблюдал с трепетом значительное количество копий на прилавке книжного магазина, где мы много бездельничали вместе. Несколько дней спустя я был удивлен и на момент высоко воодушевлен, обнаружив запас значительно истощенным. При осторожном запросе я обнаружил, что это был Райли один, кто был инвестором — в размере семидесяти пяти копий, которые он распространил широко среди литературных знакомых. В случае другого друга, который опубликовал книгу без больших ожиданий общественного одобрения, Райли тайно приобрел сотню и разбросал их широко. Эти случаи типичны: он делал доброе дело скрытно и проявлял глубочайшее смущение, когда его обнаруживали.

Это всегда вопрос для спекуляций, какой именно эффект колледжское обучение оказало бы на людей типа Райли, которые, пропуская вписанные порталы, тем не менее находят свой путь в дом литературы. Я даю свое мнение за то, что оно может стоить, что он был бы скорее поврежден, чем принесен пользу более полным образованием. Он был главным образом озабочен человеческой природой, и это была его удача знать глубоко те определенные фазы и контрасты жизни, которые были восприимчивы к интерпретации в искусстве, в котором он был достаточно мастером. Об общем тренде общества и социальных движений он был так же неосведомлен, как если бы он жил на другой планете. Я склонен думать, что он выиграл от своего невежества в таких вещах, что оставило его для мирного созерцания простых феноменов жизни, которые рано привлекли его. Ничто серьезно не нарушало его закоренелую провинциальную привычку мышления. Он проявлял безразличие Торо — без презрения янки — к миру за пределами своего порога. «Я могу видеть, — писал он мне однажды, — когда вы говорите о своем возвращении и перспективном новоселье нового дома, что объединенное сердце вашей семьи прямо здесь, в старом Индианаполисе — единственном и единственном дублере высокого Неба». И это представляло его очень искреннее чувство о «нашем» городе; никакой другой не был сравним с ним!

III

Он писал по ночам, благодаря чему его дни были наполнены неспешным досугом. Обычно стихотворение уже было довольно четко выстроено у него в голове, прежде чем он брался за бумагу, но сам процесс письма часто оказывался трудоемким; и у него была привычка во время работы над стихотворением носить рукопись в кармане для удобства обращения к ней. Элизии, требуемые диалектом, и его собственные представления о пунктуации — в этом он был сам себе закон — часто приводили его к столкновениям с хозяевами корректорского стола; но никто, я думаю, так и не смог успешно поспорить с ним по поводу какого-либо выражения народной речи. Однажды я рискнул предположить, что использование им фразы «durin’ the army» («во время армии») как способа, которым деревенский ветеран ссылается на Гражданскую войну, не является общеупотребительным, а, вероятно, свойственно именно тому человеку, от которого он это услышал. Он решительно защищал свою фразу и был готов немедленно привести свидетелей в подтверждение того, что это привычное выражение для ветеранов Индианы.

В вопросах нашей хузьерской народной речи он был авторитетом, хотя сам предмет не интересовал его в сравнительном или научном плане. Он горько жаловался мне на редактора, который обратил его внимание на явные несоответствия диалекта в корректуре стихотворения. Райли утверждал, и справедливо, что диалект хузьера не является чем-то застывшим и неизменным, а в определенных случаях варьируется, и что слова часто произносятся по-разному в одном и том же предложении. Хузьер Эгглстона — это более ранний тип, чем у Райли, относящийся к тем мрачным годам, когда наша неграмотность зашкаливала. К тому же Эгглстон писал о южной Индиане, где влияние «белой бедноты» Юга было наиболее заметным. Райли не только представлял более поздний период, но и был знаком с общинами, которые обладали лучшим социальным фоном; школьное здание и сельские «литературные вечера» всегда занимали видное место в его перспективе.

Он сохранил свою юность как некое отдельное и неизменное пространство, населенное людьми, которые жили так, как он знал их в своем очарованном детстве. Сцены и персонажи того времени он мог воссоздать в воображении по своему желанию. Когда его тоскующая по дому фантазия расправляла крылья, она уносила его обратно к палисадникам маленького городка, засаженным резедой, старомодными розами и бордюрами из мальв, или в сельскую местность, к ручьям, извивающимся среди полей пшеницы и кукурузы. Райли сохранял свое место у бесчисленных очагов в этом сновидческом существовании, слушая, как ветераны Гражданской войны травят байки, или как фермеры обсуждают перспективы урожая, или внимая шепоту детей, завороженных «уханьем» ветра в дымоходе. Если Пан и возникал в его видениях (он редко обращался к мифологии), то лишь для того, чтобы сесть под платаном над «перекатом» ручья и восторженно отбивать козлиным копытом такт музыке ивовой свирели хузьерского мальчишки.

Сельский фольклор, который Райли собрал и накопил в юности, был неисчерпаем; ему никогда не казалось необходимым пополнять свой кувшин из источников первоначального вдохновения. Я где-то читал очерк о нем, в котором он был изображен гуляющим с вордсвортовским спокойствием по уединенным полям, но ничего не может быть абсурднее. Как бы нежно он ни воспевал зеленые поля и бегущие ручьи, он почти не поддерживал с ними знакомства после того, как обосновался в Индианаполисе. Лэм не мог любить городские улицы больше, чем он. Подобно тому как Брет Гарт писал о Калифорнии спустя годы после отъезда, так и Райли всю свою жизнь черпал вдохновение из сцен, знакомых ему по детству и юности, с неизменным сочувствием и энергией.

Его знание сельской жизни было глубоким, хотя он знал ферму лишь так, как может знать ее мальчик из провинциального городка — через общение с деревенскими ребятами и праздники, проведенные в гостях у деревенских кузенов. Однажды во время сбора урожая, когда мы пересекали Индиану на поезде, он начал рассуждать о яблоках. В качестве прелюдии он прочел стихотворение Брайанта «Посадка яблони» и, глядя на хузьерские Геспериды, стал перечислять сорта яблок, которые знал, комментируя их качества. Когда я выразил удивление их количеством, он сказал, что, если у него будет немного времени, он, пожалуй, сможет вспомнить сотню видов, и, по сути, назвал более пятидесяти, прежде чем нас прервали.

Причуды, комические стороны и душераздирающие трагедии детства он интерпретировал с редкой достоверностью. Его широкая популярность как поэта детства объяснялась особым даром понимать детский ум. И все же он был очень застенчив в присутствии детей, и хотя он следил за ребятишками в домах своих друзей и мог установить с ними хорошие отношения, он казался неловким, когда внезапно сталкивался с незнакомым ребенком. Отчасти это объяснялось склонностью родителей выставлять свое потомство напоказ, чтобы он мог услышать, как они «декламируют» его собственные стихи, или в надежде выудить какие-нибудь стишки, прославляющие одаренность Джонни или Мэри. Его дети — это дети из провинциальных городков и ферм, которых он знал, среди которых жил и которых бессознательно изучал и оценивал для использования в своих произведениях. Здесь, опять же, он опирался на впечатления, запечатленные в его собственном детстве, и, думаю, он никогда существенно не пополнял эту галерею типов. Большая часть его стихов для детей автобиографична, она отражает его собственное отношение к миру как воображаемого, капризного ребенка. Некоторые из его лучших этюдов характеров можно найти среди его произведений для детей. Например, в «That-Air Young-Un» он проникает в сердце ненормального мальчика, который



“Come home onc’t and said ’at he

Knowed what the snake-feeders thought

When they grit their wings; and knowed

Turkle-talk, when bubbles riz

Over where the old roots growed

Where he th’owed them pets o’ his—

Little turripuns he caught

In the County Ditch and packed

In his pockets days and days!”




Единственным стихотворением, которое он когда-либо предоставил для Atlantic, было «Old Glory», и я помню, что он придерживал его довольно долго, подправляя, и в конце концов прочел на клубном обеде, чтобы тщательно проверить его по своим собственным стандартам, которые были стандартами как слуха, так и зрения. Когда я спросил его, почему он не напечатал его, он сказал, что держит его, «чтобы выварить из него диалект». С другой стороны, «Поэт будущего», одно из его лучших произведений, было создано за один вечер. Он не любил показывать свои стихи до публикации, и это было одно из немногих, которые он когда-либо показывал мне в рукописи. Это было настоящее вдохновение; написание его доставило ему огромное удовольствие, и сияние успеха все еще было на нем, когда мы встретились на следующее утро. Он написал много случайных и личных стихов, которые не добавили ничего к его репутации — факт, который он прекрасно осознавал, — и существует огромная разница между его лучшими и худшими произведениями. Прозу он писал с трудом; он говорил, что может написать колонку стихов гораздо быстрее, чем такое же количество прозы.

Его рукописи и письма были произведениями искусства, настолько он был внимателен к своему почерку — мелкий, четкий шрифт, разборчивый, как гравюра, с причудливыми эффектами использования заглавных букв. В молодые годы он вел обширную переписку, главным образом с другими писателями. Его письма отличались доброжелательностью и сердечностью, живым юмором и самоиронией, присущими его обычному разговору. «Ваше упоминание» — это типичное начало — «о вашем весеннем окружении и уединенности от мирового стресса и суеты лихорадочного города доходит до меня в самой истинной



“‘With a Sabbath sound as of doves

In quiet neighborhoods,’




как тот великий поэт Оливер У. Лонгфелло так лаконично выражает это в своей неподражаемой манере». Он обращался к своим корреспондентам по именам, специально придуманным для них, и подписывался любым из дюжины забавных псевдонимов.

IV

Талант Райли как чтеца (он не любил термин «декламатор») был едва ли не выше его творческого гения. Как актер — например, в ролях, ставших известными благодаря Джефферсону, — он не мог не добиться высокого положения. Его искусство, казалось бы, самое простое, было результатом тщательнейшего изучения и экспериментов; мимика, жесты, оттенки голоса — все способствовало завершенности его образов. Его перевоплощения были настолько яркими, а он так легко передавал ощущение атмосферы, что казалось, будто присутствуешь на серии драм с хорошо оформленной сценой и множеством актеров. Он в большой степени обладал магнетизмом, который является врожденным правом великих актеров; было что-то очень привлекательное и подкупающее в его хрупкой фигуре, когда он выходил на сцену. Его робость (отчасти напускная, отчасти искренняя) при приветственных аплодисментах, первый звук его голоса, когда он проверял его несколькими вводными фразами, которые никогда не пропускал, — произносимыми нерешительно, пока он снимал и убирал очки, — все это вызывало любопытство и располагало зал к той безмятежности, которой требовало его тонкое искусство. Он говорил, что можно оскорбить аудиторию слишком большим видом самоуверенности; оратору полезно проявлять некоторую робость, когда он выходит на сцену, и он осуждал манеру одного лектора и чтеца, который всегда начинал с подшучивания над слушателями. Программы Райли состояли из сентиментальных и патетических стихотворений, таких как «Good-bye, Jim» и «Out to Old Aunt Mary’s», чередующихся с юмористическими рассказами в прозе или стихах, которые он рассказывал с неподражаемым мастерством и без тени шутовства. Марк Твен писал в «Как рассказывать историю», что анекдот о раненом солдате, который Райли рассказывал годами, был в его исполнении самой смешной вещью, которую он когда-либо слышал.

В своих поездках Райли обычно выступал с другим чтецом. Ричард Малкольм Джонстон, Юджин Филд и Роберт Дж. Бердетт в разное время были его партнерами, но, вероятно, он более известен своими совместными выступлениями с покойным Эдгаром У. («Биллом») Наем. Он питал к Наю самую теплую привязанность и в последние десять лет своей жизни с величайшим восторгом пересказывал случаи из их гастрольных приключений — розыгрыши Ная, его забавные комментарии о людях, которых они встречали, неудобства транспорта и ужасы гостиничной кухни. Восхищение Райли своим старым товарищем было настолько велико, что я иногда подозревал, что он приписывал Наю авторство некоторых своих собственных историй из чистого избытка преданности памяти Ная.

Его первое принятие во внутренний литературный круг состоялось в 1887 году, когда он участвовал в авторских чтениях, устроенных в Нью-Йорке для продвижения пропаганды Лиги авторского права. Лоуэлл председательствовал на этих мероприятиях, а другими участниками были Марк Твен, Джордж У. Кейбл, Ричард Генри Стоддард, Томас Нельсон Пейдж, Генри К. Баннер, Джордж Уильям Кертис, Чарльз Дадли Уорнер и Фрэнк Р. Стоктон. Я полагаю, что именно г-н Роберт Андервуд Джонсон, тогда работавший в Century Magazine (который только что привлек Райли в качестве автора), был ответственен за это признание хузьера. Ничто не сделало больше для утверждения Райли в качестве серьезного претендента на литературные почести, чем его успех в этом случае. Его встретили так сердечно — согласно современным отчетам, он «похитил шоу», — что по настоятельному приглашению Лоуэлла он выступил на вторых чтениях.

Близких дружеских отношений Райли с другими писателями было сравнительно немного, во многом из-за его домоседства, но были некоторые, к кому, даже не видя их часто, он питал симпатию, граничащую с привязанностью. Марк Твен был одним из них; г-н Хауэллс и Джоэл Чандлер Харрис — другими. Он видел Лонгфелло во время своего первого визита в Бостон. Райли послал ему несколько своих стихотворений, на которые Лонгфелло ответил ободряющим письмом; но Райли не был склонен стучаться в чужие двери, и генерал «Дэн» Маколей, бывший мэр Индианы, твердо веривший в будущее молодого хузьера, взял на себя руководство этим паломничеством. Лонгфелло был болен, но появился неожиданно как раз в тот момент, когда слуга провожал посетителей. Он был совершенно добр и любезен и «пожал руки пять раз», как сказал Райли, когда они расставались. Малейшие детали того визита — это было незадолго до смерти Лонгфелло — были неизгладимо запечатлены в памяти Райли, даже лавандовые брюки, которые, как он настаивал, носил Лонгфелло!

Если не считать лет работы в лекториях и последних трех зим его жизни, счастливо проведенных во Флориде, Райли удивительно редко покидал дом. Он не получал никакого удовольствия от поспешных путешествий, необходимых для его длительных гастролей в качестве чтеца; у него не было таланта развлекать себя в чужих местах, а социальные требования таких поездок он находил весьма тягостными. Даже в активные годы, до того как паралич сковал его, круг его деятельности был весьма ограничен. Лакерби-стрит, на которой он жил так комфортно, хотя она и спрятана от шумных потоков транспорта, тем не менее находится в пределах слышимости колокола здания суда, и он годами следовал строгому распорядку, который менял редко и лишь с величайшим опасением относительно возможных последствий.

Признаком нашего высочайшего уважения и почтения было представлять Райли на приемах, устроенных в честь выдающихся гостей, но это никогда не обходилось без значительных интриг. (Я слышал, что в Атланте «Дядюшка Римус» был еще большей проблемой для своих сограждан!) Врожденная скромность Райли, с которой всегда приходилось считаться, могла подавить его общительность в присутствии ультралитературных особ. Его уважение к образованности, к литературной изощренности заставляло его неохотно встречаться с теми, кто, как он воображал, дышал божественным эфиром, к которому он не был приучен. На небольшом обеде в честь Генри Джеймса он хранил строгое молчание, пока один из других гостей, пытаясь «разговорить» романиста, не заговорил о Томасе Харди и удачности его названий, упомянув «Под деревом зеленым» и «Глаза синие». Райли, впервые обратившись к столу, тихо заметил по поводу второго из них: «С глазами странная вещь, они обычно идут парами!» — комментарий, который, насколько я помню, не показался г-ну Джеймсу смешным.

Райли всегда казался немного озадаченным своим успехом, и ему было совсем не свойственно спекулировать на нем. Он старался избежать любой компании, где оказывался в центре внимания. Он возмущался, когда его «выставляли напоказ» (по его собственному выражению), как «белую мышь с розовыми глазами». В качестве доказательства того, что он никогда не был предназначен для светской карьеры, он приводил неудачный срыв своей попытки проводить свою первую возлюбленную на вечеринку. Одетый с величайшей тщательностью, он постучал в дверь возлюбленной. Ее отец критически осмотрел его и потребовал: «Что тебе нужно, Джимми?»

«Пришел проводить Бесси на вечеринку».

«Хм! Бесси не пойдет ни на какую вечеринку; у Бесси корь!»

V

Поскольку Райли был критиком жизни и поведения, юмор был его самым доступным средством выражения. Причудливые обороты речи окрашивали его обычный разговор, и он мог произнести одно слово — всегда с тихой непреднамеренностью — так, что вызывал взрыв хохота. Помимо более распространенного типа анекдотического юмора, он был наиболее забавен в своем преследовании фантазий в духе Стоктона. Я полагаю, что он и Джон Холмс из Старого Кембриджа поняли бы друг друга идеально; все истории о Холмсе, которые я когда-либо слышал — особенно та, о Мафусаиле и шнурках, сохраненная полковником Хиггинсоном, — очень похожи на байки, придуманные Райли.

Поймать его взгляд в компании или на публичном собрании всегда было опасно, ибо если ему было скучно или обсуждалось какое-то утомительное дело, он искал облегчения, обращаясь к другу с легким поднятием бровей или телепатическим упоминанием какой-то похожей ситуации в прошлом. Когда он гулял по улицам с компаньоном, его комментарии о людях и пустяковых инцидентах уличного движения часто были в его лучшем юмористическом ключе. С близкими друзьями у него была манера без предисловий возвращаться к темам, которые были заброшены недели назад. Он был очень склонен примерять на себя характеры и распределять роли своим друзьям в маленьких комедиях, которые он постоянно создавал. Годами его любимой ролью был сельский проповедник того типа, который, несомненно, вызывал его неприязнь в юности. Он выстроил реальное впечатление об этом персонаже — кадаверный человек с гаргантюанским аппетитом, одетый в длинный черный альпаковый сюртук, который прибывал на фермы во время еды и опустошал кладовую, в то время как дети домочадцев, в трепете ожидая второго стола, мрачно наблюдали за разрушениями через окна. Кто-то из нас должен был быть братом Хотчкиссом или братом Брукворблом, и от нас ожидалось, что мы будем отвечать в его же ключе банального ханжества. Это устройство, постоянно совершенствуемое, было не совсем глупостью с его стороны, а выражением его глубоко укоренившегося презрения к ханжеству и лицемерию, которые он считал самыми тяжкими грехами.

Когда он описывал какого-нибудь «персонажа», которого знал, это было с таким количеством мельчайших деталей, что человек представал как истинное существо. Вопросы слушателя приветствовались как доказательство сочувствия к рассказу и интереса к обсуждаемой личности. Когда я однажды возвращался с ним домой из Филадельфии, он начал рисовать для двух спутников молодого юриста, которого знал много лет назад в Гринфилде. Он продолжал это далеко за полночь, а за завтраком был готов с другими анекдотами об этом необыкновенном человеке. Когда поезд прибыл в Индианаполис, набросок, яркий и забавный, казался способным к бесконечному расширению.

Ни в чем он не был более забавным, чем в суевериях, которые он выказывал. Ничья жизнь не могла быть более свободной от неприятностей и забот, чем его, и все же он поощрял веру в то, что его преследует «худу». Это было самое безобидное из заблуждений, и его ближайшие друзья поощряли эту идею ради удовольствия, которое они находили в его интенсивном удовлетворении всякий раз, когда какое-то неприятное событие — никогда не важное — действительно случалось с ним. Странное, фантастическое вызывало у него легкое восхищение; он читал оккультные смыслы в необычных инцидентах любого рода. Когда Альфред Теннисон Диккенс посетил Индианаполис, я пошел с ним навестить Райли. Через несколько дней г-н Диккенс внезапно скончался в Нью-Йорке, и вскоре после этого я получил записку, которую он написал мне в последний час своей жизни. Райли был настолько глубоко впечатлен этим, что не мог освободиться от этого в течение нескольких дней. Это была поразительная вещь, сказал он, получить письмо от мертвого человека. Некоторое время он находил утешение в мысли, что я разделяю злонамеренные проявления, которым, как он воображал, подвержен сам. Мы разговаривали на улице однажды, когда кирпич упал со здания и ударился о тротуар у наших ног. Он надевал перчатку и, весьма характерно, не вздрогнул и не проявил никакого беспокойства за свою безопасность. Он осторожно поднял голову и с небрежным видом сказал: «Вижу, они все еще охотятся за тобой» (ссылаясь на тот факт, что несколькими неделями ранее вывеска упала на меня в Денвере). Затем, протягивая руки, он добавил скорбно: «Они охотятся и за мной!» Перчатки — пара, привезенная ему из Лондона другом, — были обе на левую руку.

Несколько лет назад он подарил мне свой собственный экземпляр Oxford Book of English Verse — антологии, которую он очень любил. В ней был вклеен книжный знак, который ранее ускользнул от моего внимания. На нем был изображен старый ученый в кюлотах и треуголке, с охапкой книг. Когда его спросили о знаке, Райли объяснил, что друг подарил его ему, но он никогда не использовал его, потому что при подсчете книг их оказалось тринадцать. Однако, когда кто-то убедил его, что число на самом деле двенадцать, дурное предзнаменование было счастливо развеяно.

Политика его совсем не интересовала, за исключением личных характеристик людей, видных в этой области. Он голосовал только один раз, как он часто говорил мне, и это было по настоянию друга, который был кандидатом на какую-то местную должность. Обнаружив позже, что из-за своего незнания правильного способа подготовки бюллетеня он проголосовал за оппонента своего друга, он дал клятву, которой строго придерживался, никогда больше не голосовать. Мои собственные случайные занятия политикой вызывали у него настоящее беспокойство, и однажды, когда я в шутку полез в осиное гнездо, он немедленно разыскал меня, чтобы предупредить о страшных последствиях такой опрометчивости. «Они сожгут твой сарай», — заявил он; «они похитят твоих детей!»

Его некомпетентность — реальная или притворная — во многих направлениях была одной из самых восхитительных вещей в нем. Даже в самых обычных жизненных делах он был довольно беспомощен — тот тип человека, которому инстинктивно помогаешь и которого защищаешь. Его недостатки в ориентировании были шуткой среди его друзей, и хотя он настаивал, что не может найти дорогу куда угодно, я склонен думать, что это было частью притворства, которым он наслаждался. Когда он доверял себя чужому руководству, он всегда был доволен, если проводник оказывался таким же неспособным, как он сам. Лакерби-стрит найти немного сложно даже для коренных жителей Индианы, и если посетитель признавался в своих трудностях с тем, чтобы добраться до нее, это неизменно добавляло теплоты его приему.

У Райли не было терпения к исследованиям, и он с радостью перекладывал на друзей свои запросы любого рода. Действительно, он с комической легкостью перепоручал другим все дела, которые могли оказаться досадными или неприятными. Он хронически находился в поиске чего-то, что могло существовать или не существовать. Он годами жаловался на потерю сундука, содержащего письма от Лонгфелло, Марка Твена и других, хотя его представления о его происхождении и последующей истории были совершенно туманными.

Он был мастером искусства откладывания, но когда что-то казалось ему срочным, он не находил покоя, пока не заканчивал с этим. Однажды он вызвал двух друзей в то, что обычно было для него запретным утренним часом, чтобы немедленно отправиться к фотографу, чтобы трое могли сделать свои снимки, оправдываясь тем, что кто-то из них может внезапно умереть, оставив желаемую «группу» нереализованной — постоянная печаль для выживших.

Его портрет работы Сарджента показывает его в самый счастливый момент, но по какой-то причине он, казалось, никогда не заботился о нем особенно. У него, я полагаю, было какое-то смутное чувство, что одна из рук была несовершенной — возможно, немного слишком схематичной. Он сердечно отзывался о Сардженте и описывал его метод работы с характерным вниманием к деталям; но когда его просили высказать мнение о портрете, он отвечал уклончиво или менял тему.

Он упорно цеплялся за несколько мест, одним из которых долгие годы была редакция Journal, куда он присылал стихи на диалекте, принесшие ему первое признание. Задняя комната бизнес-офиса была любимым местом для безделья ряда видных граждан, которые были восприимчивы к юмору Райли. Они поддерживали там нечто вроде форума деревенского магазина, яркой звездой которого был Райли. Заметной фигурой тех дней в нашей столице был Майрон Рид, пресвитерианский священник с исключительными дарованиями, который был капитаном кавалерии в Гражданской войне. Рид и Уильям П. Фишбек, выдающийся юрист, также из этой компании, были одними из первых американцев, которые «открыли» Мэттью Арнольда. Единственная поездка Райли за границу была в компании Рида и Фишбека, и, конечно, более замечательное трио никогда не пересекало Атлантику. Красноречиво свидетельствует о широте симпатий Райли то, что он ценил и наслаждался обществом людей, чьи интересы и деятельность были настолько полностью отличны от его собственных. Они совершили обычные благочестивые паломничества, но единственным инцидентом, который больше всего порадовал Райли, был ужин в Бифштексной комнате, примыкающей к театру Ирвинга, на котором Коклен также был гостем. Театр всегда имел очарование для Райли, и этот случай, а также прием, оказанный его чтению некоторых его стихов, ознаменовали один из высоких уровней его карьеры. Г-н Фишбек сообщил, что Коклен заметил Ирвингу о декламациях Райли, что американец имел от природы то, что они приобретали двадцать лет.

В соответствии с уже упомянутой робостью был его страх сделать неловкие или неудачные замечания, и в его духе было сильно преувеличивать свои грехи такого характера. Он проиллюстрировал благородство Ирвинга инцидентом, предложенным также как пример его собственной привычки совершать ошибки. Райли годами знал английского комика, прикрепленного к труппе в Индианаполисе, и он упомянул этого актера Ирвингу и описал кусочек «бизнеса», который тот использовал в роли Первого Клоуна в сцене на кладбище в «Гамлете». Ирвинг не только заявил, что помнит этого человека, но и подтвердил в щедрых выражениях оценку Райли его игры в качестве могильщика. Когда Райли позже узнал, что то, что он считал уникальной практикой своего друга, было неизменным обычаем сцены со времен Шекспира, он был безутешен, и его ошибка была болезненной точкой для него до конца его дней.

Хотя его почта была огромной, он всегда был заботлив, чтобы ни одно письмо не ускользнуло. Некоторое время ему нравилось получать почту в трех пунктах доставки — его дом, издательство и офис трастовой компании, где для него был зарезервирован стол. Преимущество этого заключалось в том, что это помогало заполнить день и минимизировать разрыв между его собственными заботами и более требовательными занятиями его друзей. Прочитанные письма, скорее всего, забывались, но это не уменьшало его радости от их получения. Он был кротким рабом охотников за автографами, и в праздничный сезон его можно было найти ежедневно подписывающим книги, которые безжалостно лились со всех концов страны.

VI

Жизнерадостный оптимизм, терпимость и милосердие, которые являются бременем его стихов, подытоживали его религию. Он сказал мне однажды, что он методист; по крайней мере, он стал членом этого общества в юности, и он не знал, как он выразился, что они когда-либо «уволили» его. Некоторое время он был глубоко заинтересован спиритизмом и посещал сеансы; но я полагаю, что он не черпал утешения из этих источников, так как никогда не упоминал об этом в последующие годы. Хотя он никогда не углублялся в такие вопросы, размышления о бессмертии всегда привлекали его, и он часто повторял свою уверенность в том, что мы встретимся и узнаем где-то в загробном мире тех, кто дорог нам на земле. Его сочувствие к скорбящим друзьям отличалось нежнейшим чувством. «Все в порядке», — говорил он храбро, и он действительно верил, искренне, в благое Провидение, которое делает вещи «правильными».

Это была жизнь, удивительно благословенная во всех своих обстоятельствах и в обильном осуществлении своих надежд и целей. Немногие поэты любого периода получили столь щедрое выражение общественного внимания и привязанности, как выпало на долю Райли. Сама простота его послания и мелодичные формы, в которых оно было доставлено, завоевали ему широкое признание, которым он наслаждался и которое, кажется, будет его продолжающейся наградой далеко в будущем. Йель записал его в свои списки как Магистра искусств, Пенсильванский университет сделал его Доктором литературы. Американская академия искусств и литературы наградила его своей золотой медалью в области поэзии; его последние дни рождения отмечались во многих частях страны. Честь, любовь, послушание, толпы друзей были его счастливой долей, и он оставил мир богаче верой, надеждой и честным весельем, которые он принес в него.



ВЕСЕЛЫЙ СТОЛ ДЛЯ ЗАВТРАКА



«Хороший, честный, здоровый, голодный завтрак».

— «Искусный рыболов».

«ОДНИМ прекрасным утром в самый разгар лондонского сезона майор Артур Пенденнис пришел из своих апартаментов, согласно своему обыкновению, позавтракать в определенный клуб на Пэлл-Мэлл, главным украшением которого он был». Это всегда казалось мне самым благородным из возможных начал для рассказа. Энергия прекрасного утра в Лондоне, неспешность джентльмена, отдыхающего в своем клубе и укрепляющего себя перед дневными событиями сытным завтраком, передаются читателю таким образом, что сразу внушают доверие и пробуждают самые живые ожидания. Я не стану заходить так далеко, чтобы сказать, что все романы должны начинаться с завтрака, но там, где разоблачения должны быть значительными, и нас должны подталкивать к приключениям, рассчитанным на то, чтобы испытать наши эмоции или нашу выносливость, стол для завтрака служит превосходной отправной точкой. Таким образом, мы начинаем воображаемый день там, где начинается естественный день, и мы знакомимся с персонажами в час, когда человеческая природа изучается наиболее удовлетворительно и выгодно.

Это лишь суеверие, что только ночь создает подходящую атмосферу для романтики, и что занавес должен опуститься на первую сцену с мертвым лицом королевского гонца, обращенным к луне, и хозяином, кричащим из верхнего окна, чтобы узнать, в чем дело. Утро — это начало всех вещей. Его часы дышат жизнью и надеждой. «Пистолеты и кофе!» Фраза возбуждает аппетит как к встрече, так и к бодрящей чашке. Дуэль, конечно, больше не в фаворе, и не мне оплакивать ее уход; но я упоминаю ее как дело росистых утр, неразрывно связанное с часами, когда рука тверда, а мужество высоко.

Можно с полной уверенностью сказать, что завтрак пришел в печальное запустение из-за спешки и суеты современной жизни — тревога пригородного жителя по поводу 8.27, страх горожанина, что он не сможет поглотить дневные новости до того, как его машина будет у двери. Завтрак стал незначительным пунктом дневного расписания. Все большее число американских граждан непригодны для того, чтобы их видели в час завтрака; и мужчина, женщина или ребенок, которые не могут представить бодрое лицо за завтраком, живут нездоровой жизнью на краю катастрофы. Поспешный визит к столу, глотание кофе, злобное щелканье зубами по пище, на которую едва взглянули, и дикая спешка, чтобы успеть на первую встречу, отмеченную в календаре, — это худшая из возможных подготовок к дню честной работы. Человек, который следует этой практике, — ужас для своих деловых партнеров. Сообщения о том, что «босс сегодня утром неважно себя чувствует», передаются по офису, с нарушением морального духа, что не способствует эффективности учреждения. Жена, которая добирается до стола растрепанной и раздражительной, под давлением своей совести, с мыслью, что повелителю дома не следует позволять уходить без ее благословения, сделала бы лучше, если бы осталась в постели. Если яйца пережарены или кофе холодный и безвкусный, ее панический вход в последний момент не спасет ситуацию. Рычание из-за газеты — плохая отдача за ее супружеское самоотречение, но она его заслуживает. На ее душе вина; если бы она не настояла на том, чтобы взять Смитов на ужин после театра накануне вечером, он получил бы количество сна, необходимое для его благополучия, и заслоняющая газета не маскировала бы лицо, для которого поцелуй на прощание у входной двери — оскорбление, а не ласка.

«Дети уже спустились?» — ворчливо спрашивает одинокий завтракающий. Горничная равнодушно отвечает, что дети по отдельности и порознь съели свою кашу и ушли. Ее манера сообщать эту информацию означает бунт против системы, которая делает необходимым повторное предложение завтрака людям, которые принимают его только для того, чтобы жаловаться на него. Не счастливее утренний прием пищи в более скромных заведениях, где жена готовит и подает еду, и застегивает одежду Сьюзи или пришивает пуговицу на куртку Джонни, пока кипит чайник. Если муж встретил бутлегера в переулке накануне вечером, это неприятная обязанность жены — разбудить его от затянувшегося сна; и если, когда она вывела его к столу, он недоволен меню, его негодование, не сдерживаемое теми ограничениями, которые предполагаются более высокой культурой, проявляется в игривом распределении посуды в общем направлении жены и потомства. Семья испуганно кучкуется у двери, когда глава дома с угрюмой покорностью отправляется к месту своей ежедневной службы с дымом своей трубки, тянущимся позади него, движимый не любовью к человечеству, а лишь твердой решимостью не поднимать руки, пока последние отголоски свистка не затихнут.

Чуждо моей цели обвинять целую профессию, тем более медицинское братство, которое так печально преследуется поколением американцев, требующих в таблетках и сыворотках то, что их предки находили в рукоятке плуга и топоре, и все же я не могу удержаться от того, чтобы не возложить на двери врачей некоторое бремя ответственности за разрушение стола для завтрака. Проницательный и дипломатичный врач, прекрасно осознавая, что имеет дело с возмущенным желудком и что внутренний дискомфорт вызван излишествами, тем не менее стремится наложить малейший налог на самоотречение пациента. Завтрак, размышляет он, все равно не бог весть что, и он предлагает сократить его, или прописывает кофе без сливок, или предлагает какой-то другой намек, столь же банальный. Это вполне устраивает Джонса, который с облегчением говорит, что никогда особенно не заботился о завтраке и что может легко обойтись без него.

Около двадцати пяти лет назад кто-то начал бум за день без завтрака как способствующий долголетию. Я знаю людей, которые упорно цеплялись за этот абсурд. Эта презренная привычка способствует домашней необщительности и, я убежден по своим собственным экспериментам, вредна для здоровья. Основные дела мира совершаются в утренние часы, и я неохотно верю, что это наиболее успешно делается на пустой желудок. Пост как духовная дисциплина — это, конечно, совсем другое дело; но пост уставшего делового человека по медицинскому принуждению вряд ли может быть поднят до уровня духовных вещей. Удалить завтрак из программы дня — это чистое трусость, признание инвалидности, которое вполне рассчитано на снижение сил сопротивления. Человек, который начинает день с предписания, которое отделяет его от соседей, может отправиться на улицу бодро, убеждая себя, что его воздержание доказывает его превосходные качества; но в своем сердце, не говоря уже о желудке, он знает, что был виновен в подлом уклонении. Если бы он был нормальным, здоровым существом, он не крался бы из дома без завтрака. Ранний подъем, быстрый ответ на звонок к завтраку, радостное прерывание ночного поста — это обряд, который нельзя презирать в цивилизованных домах.

Старость встает рано и требует завтрака и дневных новостей. Дедушка имеет право на свой завтрак в любой час, когда он его требует. Он в том возрасте, когда каждый час, украденный у ночи, справедливо вырван из забвения, и предлагать ему завтрак в постель как более удобный для домочадцев, или с благонамеренным намерением облегчить ему день, — это просто ранить его чувства. Есть что-то прекрасно привлекательное в мысли о ветеране-кампаньоне в армии жизни, который не ждет, пока горн протрубит побудку, а разжигает свой огонь и ест свой паек, прежде чем его молодые товарищи проснутся.

Провал завтрака, его растущая дурная слава и немилость не объясняются, однако, полностью несовершенствами нашей социальной или экономической системы. Нет больше причин, почему дома простых людей должны быть освещены счастливым столом для завтрака, чем то, что утренняя сцена в обителях комфорта и роскоши должна выражать бодрость и уверенную веру в человеческую судьбу. Снобизм не должен входить в это дело реформы завтрака; богатые и бедные должны быть убеждены, что утренняя трапеза заслуживает всяческого уважения, что это первый акт драмы дня, который нельзя исполнять небрежно, чтобы испортить остальную часть пьесы. Это первая глава истории, и каждый, кто баловался искусством художественной литературы, знает, что не только первая глава, но и первая строка должна волновать воображение читателя.

Утро было много воспето поэтами, некоторые из них, без сомнения, ухаживали за лирой в постели. Бард по моему вкусу, Бенджамин С. Паркер, пионер Индианы и поэт, который жил в бревенчатой хижине и был, я убежден, ранним и жизнерадостным завтракающим, написал много стихов, на которых сверкает роса:



“I had a dream of other days,—

In golden luxury waved the wheat;

In tangled greenness shook the maize;

The squirrels ran with nimble feet,

And in and out among the trees

The hangbird darted like a flame;

The catbird piped his melodies,

Purloining every warbler’s fame:

And then I heard triumphal song,

’Tis morning and the days are long.”




Я надеюсь не поставить под угрозу свое дело в пользу веселого стола для завтрака, утверждая слишком много в его поддержку, но я не буду колебаться сказать, что презрительное пренебрежение, в котором завтрак сейчас удерживается тысячами американцев, бесспорно является причиной низкого состояния, до которого упали семейные узы. Это общая жалоба ретроспективных пожилых людей, что семейная жизнь, какой ее знали наши бабушки и дедушки, была разрушена спешкой и беспокойством, присущими современным условиям. Завтрак — неспешное, веселое дело, как я бы хотел его видеть, с каждым членом семьи, присутствующим по удару гонга, — не имеет себе равных как объединяющая сила. Заявление, что все спешат утром, — не оправдание; если есть какой-то час, когда спешка невыгодна, это тот первый утренний час.

Невозможно оценить в этой записи эффект движения за экономию дневного света на завтрак и цивилизацию. Добавление часа к рабочему дню вызывает негодование у ленивцев, которые, слыша бой семи, размышляют, что на самом деле только шесть, и что небольшое потакание себе вполне простительно. Однако есть надежда, что изменение, где оно принято с добрым духом, может привести многих к осознанию бодрости и вдохновения, которые можно получить от раннего подъема.

В день не следует «прыгать», к нему нужно подходить спокойно и с уважением, оживляя его каждым элементом радости, который можно передать ему. В полдень мы в разгаре конфликта; с наступлением ночи мы выиграли или проиграли битвы; но утром «все возможно и все неизвестно». Если мы спали как честные люди и не боимся капли холодной воды, мы встречаем день бодро и с высокими ожиданиями. Если день начинается ярко, есть веская причина разделить его обещание с теми, кто живет под одной крышей; если он темный и дождь бьет в окно, еще больше потребность в семейном общении, чтобы каждый член мог быть укреплен для доблестной борьбы с задачами дня.

Беспорядок будничного завтрака в большинстве домохозяйств усиливается в воскресное утро, когда мы все склонны к очень вольной интерпретации значения дня отдыха. Было время, не так давно, когда очень большая часть американского народа вставала в воскресное утро без всякой другой мысли, кроме как пойти в церковь. Дети ходили в воскресную школу, нередко сопровождаемые родителями. Я не держу никакой защиты для суровых запретов чудовищного пуританского воскресенья, которое висело над детством, как серое, удушающее облако. Каждый бросил кирпич в протестантизм за его неудачи в реконструкции и перестройке к современным нуждам, и я не без своего собственного стыда в этом отношении. Восстановление завтрака на его законном месте сделало бы многое, чтобы привести домохозяйство в состояние ума для созерцания бесконечного. Здесь, по крайней мере, мы не смущены срочностью задач каждого дня; здесь, раз в неделю, в час, который может быть очень правильно перенесен вперед, хорошо управляемая семья может встретиться за столом и вдохнуть в собрание дух веселых вчерашних дней и уверенных завтрашних.

Нет лучшей возможности для дружеского обмена доверием, для произнесения слов ободрения, надежды и бодрости. Томми, если с ним твердо обращались в этом отношении в более ранних случаях, не будет поднимать старый и надоедливый вопрос о том, должен ли он или не должен идти в воскресную школу. Если он незнаком с этим учреждением из-за родительской некомпетентности или отступничества, час не является подходящим для мамы, чтобы делать робкие предложения относительно важности библейского обучения. Также восемнадцатилетняя Мадлен не будет возобновлять свое требование о новом платье для вечеринки, когда этот вопрос был решен окончательно в субботу вечером. Также отец, если он не из того материала, из которого сделаны грубые люди, не будет открывать дебаты со своей женой о том, должен ли он сопровождать ее в церковь или пойти в клуб для роскошного часа с парикмахером. Хорошо упорядоченное домохозяйство не будет начинать неделю с препирательств утром, которое должно, из всех утр, быть посвящено безмятежности и миру.

Огромное количество американских домохозяйств доминируется этим чудом века, воскресной газетой. К этому колоссальному выражению журналистского предприятия я питаю только самое теплое восхищение, но я бы определенно исключил его из стола для завтрака как провоцирующее раздор и подрывающее дисциплину. Как бы ни была забавна «смешная страница», ее цветовая схема не сочетается ни с яйцами всмятку, ни с мармеладом. Аппетит Мадлен к новостям светского мира может немного подождать, и так как нет возможности покупать или продавать в день субботний, джентльмен во главе стола может так же хорошо обуздать свое любопытство о выводах еженедельного обзора рынка. Фрагменты воскресных газет, разбросанные по столу для завтрака, не декоративны. Они поощряют плохие манеры и эгоизм. Газета — это наглое вторжение за стол в любое время, но в воскресенье ее присутствие — преступление. Однажды покойный Уильям Грэм Самнер был гостем в моем доме. Как бдительный, ясно мыслящий философ, которым он был, он встал рано и прочитал утреннюю газету перед завтраком. Он читал ее стоя, и, найдя его прямо стоящим у окна с журналом, широко развернутым для большей легкости в быстром просмотре, я умолял его сесть. «Нет», — ответил он; «всегда читай газету стоя; ты не потратишь время на нее таким образом».

С такой же твердостью я бы исключил утреннюю почту из стола. Прибытие почты само по себе является посягательством на домашнюю приватность, а чтение писем смертельно для того разговора, который один может сделать стол терпимым в любой прием пищи. Хорошие новости могут подождать; плохие новости лучше отложить, пока ум и тело не будут подготовлены к тому, чтобы справиться с ними. Если сына «выгнали» из школы, или если дочь превысила свой бюджет, или если какой-то отсутствующий член семьи болен, ничего нельзя сделать с этим за столом для завтрака. В первый день месяца свалка счетов на столе, в сопровождении увещеваний, сожалений и, возможно, слез, должна быть запрещена. Немногие дома настолько контролируются привязанностью и щедрыми импульсами, чтобы сделать возможным распределение счетов за столом для завтрака без отравления дня. Торговец с малейшим чувством деликатности никогда не отправит счет по почте, чтобы он был доставлен утром первого дня месяца. Где-то с третьего или четвертого по двадцатое, и так рассчитано, чтобы быть доставленным во второй половине дня — таково было бы мое предложение достойному купцу. Глава дома знает, во время обеда, худшее, что день имеет для него; если удача улыбнулась, он, скорее всего, будет милосерден; если судьба бросила кости против него, он будет смиренным. И кроме того, осмотрительная жена, получая счет, который висел над ее головой с тех пор, как она сделала ту печальную, опрометчивую покупку, имеет, если счет прибудет в послеобеденной почте, шанс скрыть отвратительную вещь до тех пор, пока домашняя атмосфера не станет ясной и светлой. Попытки протащить счет портнихи под кофейник чреваты опасностью; такие сокрытия недостойны американской женственности. Пусть час или полчаса за столом для завтрака будут свободны от пятна торга и продажи, тихий вестибюль дня, закрытый от назойливых кредиторов.

Против тенденции, столь разрушительной для хорошего здоровья и умственной и моральной эффективности, пренебрегать завтраком, производители продуктов питания поставили себя с похвальной решимостью сохранить и облагородить трапезу. Стоит лишь просмотреть рекламные страницы периодических изданий, чтобы узнать о многих заманчивых препаратах, которые предлагаются, чтобы украсить стол для завтрака. Тупые, привыкшие к поспешным перехватам, кусочкам и глоткам, получают помощь в правильной оценке этих препаратов самыми очаровательными иллюстрациями. Искусство рекламы потратило себя щедро, чтобы заманить мир к упорядоченному и созерцательному завтраку с бесконечным разнообразием хлопьев, которые были подвергнуты процессам, делающим их благом для человечества. Когда я слышу о дополнении к длинному списку, я лечу немедленно к бакалейщику, чтобы получить один из хрустящих пакетов, и спешу домой, чтобы передать его повару для раннего эксперимента. Авантюрное чувство пробуждается не только соблазнительной рекламой, но и аккуратностью контейнера, колосьями кукурузы или пшеничным снопом, так ярко изображенными на обертке, или заразительной улыбкой сияющего ребенка, размахивающего ложкой и требующего еще.

Только неряшливая и лишенная воображения хозяйка будет монотонно повторять одно и то же меню на завтрак. Разумное разнообразие, постоянный сюрприз в предлагаемых блюдах — все это делает завтрак гораздо приятнее. Проклятое повторение яичницы с ветчиной разрушило фундамент не одного счастливого дома. Не должно быть поводов для придирок; различные блюда должны быть не только тщательно подобраны, но и каждое из них должно быть приготовлено как для торжественного пира. Чревоугодие — тяжкий грех; завтрак, повторюсь, должен быть духовной трапезой. Если душа жаждет только фруктов — что ж, пусть так; но пусть они будут райского совершенства. Если желудок требует лишь кофе с булочкой, пусть кофе будет прозрачным и не настолько горьким, чтобы заставлять сердце пьющего протестовать весь день, а булочка — достаточно горячей, чтобы растопить масло, и эфирно легкой. Яйцо — продукт, с которым обращаются хуже всего. Казалось бы, никто не смог бы или не захотел бы намеренно испортить яйцо — вещь столь полезную, столь безобидную; и все же правильное приготовление яйца — одно из самых сложных кулинарных искусств. Ежегодно на американских кухнях портятся миллионы яиц. Лучше бы весь годовой запас был выброшен в море, чем хотя бы одно яйцо оскорбило взор и вкус ожидающего завтрака.

Мне прискорбно признавать, что в отелях и вагонах-ресторанах, особенно к западу от Питтсбурга, многие мои сограждане проявляют слабость перед искушением отведать горячих оладий, залитых сиропом. Я бывал в домах, где сковорода — инструмент, к которому часто прибегают в зимние месяцы, и порой в собственном доме я сталкивался с гречневыми блинами и кувшином сиропа и безропотно падал перед их совместным натиском; но вид человека, поедающего оладьи в летящем поезде после ночи в спальном вагоне, наполняет меня чувством опустошенности. Поистине, не только драма привела уставшего делового человека к столь низкому состоянию!

Колбаса с гречневыми блинами никогда не казалась мне таким неизбежным сочетанием, как яичница с ветчиной. Бифштекс с луком за завтраком — только для тех, кто собирается посвятить остаток дня преступлению или рубке дров. Сам по себе этот запах — не фимиам для розоперстой зари; а стейк на завтрак, особенно в нынешние времена вертикально растущих цен, говорит скорее о вульгарной демонстрации, нежели о щедрости.

История завтрака, множество форм, которые он принимал, обычаи различных племен и народов мало помогают в попытках вернуть этому приему пищи общественное доверие. Платон, возможно, предавался своим самым возвышенным размышлениям на пустой желудок; я склонен полагать, что Софокл всегда был сторонником легкого завтрака; Гораций, должно быть, сожалеет, что отправился на Елисейские поля, не узнав освежающих качеств грейпфрута. Если бы мой посмертный удел был менее проблематичным, я бы с удовольствием принес ему грейпфрут — экземпляр, не замороженный до смерти в холодильной камере, — и разделил бы его с ним, возможно, добавив капельку фалернского вина ради воспоминаний. Но привычки великих и достойных людей древности не имеют ни малейшего значения для нас, американцев двадцатого века. И все же, чтобы не игнорировать полностью знакомые литературные ассоциации, навеянные моей темой, следует с почетом упомянуть Сэмюэля Роджерса и его слабость к приему гостей за завтраком. Завтраки Роджерса, как намекал один из его современников, были хитрой проверкой пригодности гостей для приглашения к обеденному столу хозяина — процесс, который я бы перевернул, исходя из теории, что требования к гостям на завтрак гораздо строже, чем к обеденной компании. У нас есть свидетельства, что завтраки Роджерса, неформальные и располагающие к непринужденности, были гораздо успешнее его обедов. Вордсворт, Кольридж, Байрон и Мур, Саути и Маколей, герцог Веллингтон и лорд Джон Рассел были той компанией, что делала завтрак оживленным. На одном из таких приемов Кольридж три часа говорил о поэзии — случай, когда, можно предположить, разнообразие или качество еды не имели большого значения.

Завтрак как социальный инструмент никогда не процветал в Америке, главным образом из-за нашего отсутствия досуга. Там, где его вообще признают, он переносится на середину дня, где становится аномалией, дерзким вторжением. Завтрак, который является ланчем, — это не завтрак, а уступка филистерам. Однажды, с немалым трудом, я убедил одну знакомую даму попытаться популяризировать завтрак, пригласив компанию, немногочисленную и достойную, к восьми часам. Первый прием был восхитительным, а второй, перенесенный на девять, — столь же успешным. Но хозяйка была так довольна своим успехом, что увеличила число гостей до дюжины, а затем до пятнадцати, и перенесла время на полдень, в результате чего очарование ранних часов было утрачено. Чтобы добиться успеха в подобных реформах, нужно иметь конкретную программу, и я без колебаний скажу, что круглый стол на шестерых — идеальный вариант.

Завтрак должен быть спланирован с величайшей тщательностью. К нему никогда не следует прибегать как к способу оплаты социальных долгов, его нужно организовывать с предельной независимостью. Если жена — желанный гость, а муж — нет, нет причин, по которым тарелка должна быть потрачена впустую. С другой стороны, я бы столь же жестко исключил жену, которая в социальном плане является диэлектриком. Разговор за столом во время завтрака должен быть оживленным, и он не будет иным, если компания подобрана хорошо. Абсурдна мысль, что для общения необходим свет свечей и что остроумие не будет искриться ранним утром. Некоторые из лучших бесед, что мне доводилось слышать, происходили за завтраком, когда гости свободно общались под вдохновляющим воздействием восходящего солнца. Доктор Холмс явно считал час завтрака подходящим для изложения самой живой философии.

Один американский романист однажды объяснил, что пишет по вечерам, потому что не может заниматься любовью по утрам. Не заниматься любовью по утрам! Эта мысль варварская. Утро — это сплошное чувство. Для влюбленного, обладающего душой, утро омыто олимпийской росой. Весь мир перед ним, чтобы выбирать, и сердце — его единственный проводник. Любовь не любовь, если боится утреннего света... Был дом у моря, откуда девушка каждое утро выбегала на пробежку по скалам. Мы наблюдали за ней из наших окон, восхищаясь легкостью ее шага, ее бессознательной грацией, когда она вырисовывалась на фоне синевы моря и неба на какой-нибудь высокой точке берега. Это было время думать о нем, своем возлюбленном, в свободном святилище нового, чистого дня, когда она совершала этот утренний забег со своими собственными чувствами. А он, возможно, зная, что она так готовится к их первой встрече, летел за ней, и они возвращались, бегущие, рука об руку, и появлялись с пылающими щеками и сияющими глазами за столом для завтрака, чтобы передать остальным из нас радость юности.

Есть дома, в которых гостю откровенно отказывают в участии в семейном завтраке, сообщая, что при нажатии кнопки в его комнате кофе появится в любое время, какое ему угодно. Давайте немного поразмыслим об этом. Идеальный гость — редкость; число людей, которых действительно приятно видеть рядом, свободно проникающих в домашние тайны, поистине мало. Это говорю я, человек отнюдь не негостеприимный. То, что хозяин и хозяйка хотят оставить утро свободным, однако, не является признаком недружелюбия; подача завтрака в комнату не обязательно свидетельствует о грубости, и я никогда не истолковывал это так. У хозяйки есть свои дела, и отправка подносов наверх позволяет ей защитить свое утро от вторжения. И все же в загородном доме гость имеет право на честную попытку провести утро вместе. День счастливее, когда домочадцы собираются в установленный час, который не должен нарушаться ленивым и невнимательным гостем.

Более того, мы имеем право знать, как наши ближние выглядят в утренние часы. Я говорил о влюбленных, и нет более сурового испытания для чувств, чем осмотр за столом для завтрака. Неужели зевок непригляден? Мы имеем право знать, с каким зевком нам предстоит провести жизнь. Больно ли слушать хруст тоста во рту обожаемого существа? Медлительно ли остроумие в утренние часы, когда оно должно быть самым быстрым? Это серьезные вопросы, которые нельзя легко отбросить. За завтраком изъян на нежной щеке проявляет себя бесстыдно; дурной нрав, подавляемый при свете свечей, выдаст себя за утренним кофе. За завтраком мы такие, какие есть, а не такие, какими можем казаться во благо или во зло до того, как замерцают звезды.

Я протестую против завтрака в постели как не только антиобщественного, но и неподобающего для детей демократии. Я никогда не поддавался этому искушению, не испытывая чувства унижения и трусости. Достойное наказание за такое самопотакание наносится случайными крошками, которые застревают между простынями, если только вы не обладаете высоким мастерством в обращении с подносами для завтрака. Крошки в постели! Прокруст упустил здесь свой шанс. Наличие пустой посуды в спальне само по себе обескураживает; вид ее вызывает у чувствительной души убеждение в некомпетентности и поражении. Вы не можете избежать их значения; это обломки битвы, проигранной до того, как вы пристегнули доспехи или выпустили стрелу во врага. Мои эксперименты проводились главным образом в отелях, где я избегал появляться в огромном зале, построенном для банкетов и совершенно непригодном для завтраков; но лучше перенести этот мрачный изолирующий опыт, чем сжиматься под одеялом и балансировать подносом на упрямых коленях, которые восстают против такого унижения.

Клубный завтрак — это позорное устройство, призванное избавить разум от того, что должно быть приятной привилегией выбора. Я не осведомлен о том, кто изобрел это беззаконие пронумерованных альтернатив, но я без колебаний объявляю его врагом человечества. И без того слишком много сил действует на подавление воображения. Я возлагаю ответственность за это чудовище на пропагандистов реализма; конечно, ни один романтик в полном расцвете своих сил не потерпел бы вещь, столь губительную для игры фантазии. Я не хочу ни № 7, ни № 9, предписанных в меню; а указательный палец официанта, дрожащий на полях в попытке помочь мне, — это оскорбление, дерзость. Завтрак должен быть делом между человеком и его собственной душой; делом для инициативы, а не для референдума.

Завтрак на свежем воздухе — идеальный вариант, или зимой под широким стеклянным навесом. Мой собственный вкус — это перспектива моря или озера; но и бойкая молодая речка под боком не должна быть презираема. Кемпер, конечно, всегда в выигрыше; завтрак из свежепойманной форели в компании индейца помогает оживить те остатки первобытности, что еще живут в нас. Но мы не будем, если мы мудры, ждать идеальных условий. Часть великой игры жизни — извлекать лучшее из того, что у нас есть, особенно в день, когда мир безумно вращается «по звенящим желобам перемен».

Стол для завтрака должен стать безопасным местом для человечества, вдохновляющим центром демократии. Страна, чьи жители сонно переворачиваются на другой бок в восемь утра или вяло звонят в колокольчик, требуя кофе в одиннадцать, обречена на гибель. Из такой лени рождается неготовность — авангард врага уже воет у задних ворот; измена процветает в цитадели; плач в суде. Завтрак, разумный прием пищи в подобающий час; колбаса или бифштекс, если вы способны на такие зверства; или только сочный апельсин, если ваш аппетит изыскан; но завтрак, веселый завтрак с семьей или друзьями, как бы ни было велико давление дня. Это, принятое в настроении доброты и терпимости ко всему миру, является определенным достижением. Настолько мы победители, и поглотят ли нас бездны или мы увидим счастливые острова, мы отправились в путь с развевающимися флагами и под волнующий бой барабанов.



БУЛЬВАР МОШЕННИКОВ



НИЧЕГО не было смешнее, чем избрание Бартона в городской совет. Впрочем, мне приходит в голову, что если я вообще собираюсь об этом говорить, то могу рассказать всю историю целиком.

В Университетском клубе, где дюжина из нас встречалась на ланч каждый рабочий день в течение многих лет, идеи Бартона о муниципальной реформе всегда принимались самым оскорбительным образом. Мы разделяли его ярость по поводу того, что дела обстоят именно так, но как практичные деловые люди мы знали, что лекарства нет. Город, считал Бартон, должен управляться как любая другая корпорация. Его дела настолько разнообразны и так тесно затрагивают комфорт и безопасность всех нас, что необходимо, чтобы ими управляли служащие с несомненной репутацией и специальной подготовкой. Он указывал, что права и привилегии гражданина схожи с правами акционера, а налоги, по сути, являются взносами, на которые мы идем только в убеждении, что требуемые суммы необходимы для разумного ведения общественных дел; что мы должны так же стремиться к дивидендам в виде эффективного и экономичного обслуживания, как мы стремимся к денежным дивидендам в других корпорациях.

В этих понятиях нет ничего глупого или неразумного; но большинство из нас не так изобретательны, как Бартон, или не так находчивы, как он, в поиске средств для их реализации.

Бартон — юрист и в некотором роде циник. Я никогда не знал человека, чье владение иронией равнялось бы его мастерству. Однако он обычно использовал ее с совершенным добродушием, и вывести его из себя было невозможно. В зале суда я видел, как он становился мишенью для нападок внушительного ряда адвокатов противной стороны, и слышал, как он отвечал на часовую аргументацию резким ответом, сжатым в десять минут. Его предложения, касающиеся муниципальных реформ, были отвергнуты как непрактичные, что было абсурдно, ибо Бартон — по сути практичный человек, что его профессиональные успехи ясно доказали еще до того, как ему исполнилось тридцать. Он утверждал, что один способный человек, работая в одиночку, мог бы произвести революцию в городском управлении, если бы взялся за это с правильным настроем; и он проявлял величайшее презрение к «движениям», комитетам из ста человек и тому подобным вещам. У него не было большого доверия к массе человечества или к здравости большинства. Его идеи, как мы думали, часто были фантастическими, но никогда нельзя было сказать, что ему не хватало мужества отстаивать свои убеждения. Однажды он собрал вокруг стола из красного дерева президентов шести главных банков и трастовых компаний нашего города и представил им план, с помощью которого, путем удушения городского кредита, можно было бы поставить на место особенно порочную администрацию. Городские финансы были в плохом состоянии, и в результате политики расточительства и недальновидности администрация постоянно искала временные займы, которые местные банки должны были обслуживать. Бартон препарировал муниципальный бюджет перед финансистами и предложил, чтобы, поскольку вот-вот должны были попросить об очередном временном одолжении, они прижали мэра и потребовали, чтобы он немедленно добился отставок всех своих важных назначенцев и заменил их людьми, которые будут назначены тремя гражданами, выбранными банкирами. Бартон тщательно сформулировал все дело и представил его с обычной ясностью и эффективностью; но соперничество между банками за городской бизнес и страх навлечь на себя неудовольствие некоторых своих индивидуальных вкладчиков, которые были тесно связаны с боссами двухпартийной политической машины, привели к тому, что схема была отвергнута. Наш стратегический совет за обеденным столом был весьма позабавлен неудачей Бартона, что было именно тем, что мы предсказывали.

Бартон принял свое поражение с невозмутимостью и отзывался о банкирах как о хороших людях, но лишенных мужества. Но на праймериз следующей весной он выдвинул свою кандидатуру в городской совет. Никто точно не знал, как он этого добился. Конечно, как это бывает в наших американских городах, никто, квалифицированный для членства в университетском клубе, не имеет права на какую-либо муниципальную должность, и никто из наших знакомых никогда раньше не предлагал себя на должность, столь совершенно лишенную чести или достоинства. Еще более удивительным, чем выдвижение Бартона, было избрание Бартона. Наши члены совета избираются по общегородскому списку, и мы предполагали, что любая сила, которую он мог бы развить в более процветающих жилых районах, будет перевешена потерями в промышленных кварталах.

Результаты оказались совсем иными. Бартон вел свою кампанию сам. Он не произносил речей, а потратил большую часть двух месяцев, лично обращаясь к механикам и рабочим, обычно в их домах или на порогах их домов. Он старался не попадать в газеты, и его собственная партийная организация (он республиканец) оказала ему лишь самую неохотную поддержку.

Мы много шутили над ним по поводу его избрания на должность, которая не сулила человеку его типа ничего, кроме раздражения и унижения. Его коллеги по совету были людьми политической машины, которые не имели ни малейшего представления о просвещенных методах управления городами. Сама терминология, в которой информированные люди обсуждают муниципальное управление, была для них такой же странной, как санскрит. Его коллеги-республиканцы весело игнорировали его и не допускали на свои собрания; демократы возмущались его появлением в зале совета как неоправданным вторжением — «почти бестактностью», говоря словами самого Бартона.

Самой большой шуткой было назначение Бартона на пост председателя Комитета по муниципальному искусству. То, что это было единственное признание, которое его коллеги оказали самому проницательному юристу в штате — человеку, обладающему широкими знаниями о муниципальных методах, собранными во всех частях света, — было смехотворно, надо признаться; но Бартон ничуть не был обеспокоен и продолжал терпеть наши насмешки с обычным хорошим настроением.

Бартон — скрытный человек, но позже мы узнали, что он кротко просил председателя совета дать ему это назначение. И оно было предоставлено ему главным образом потому, что никто другой его не хотел, так как, очевидно, в муниципальном искусстве не было «ничего такого», что мог бы разглядеть затуманенный взор среднего члена совета.

Примерно в то время умер старый Сэм Фоллонсби, завещав полмиллиона долларов — вдвое больше, чем, как кто-либо знал, у него было, — на фонтаны и статуи в городских парках и вдоль бульваров.

Многочисленные попытки администрации направить деньги на другие цели; усилия мэра передать наследство в руки трастовой компании, в которой у него были друзья, — эти вопросы здесь можно не перечислять.

Достаточно сказать, что Бартон был равен всем требованиям, предъявляемым к его юридическому гению. Когда наследство было урегулировано в конце года, Бартон выиграл по всем пунктам. Деньги Фоллонсби были окончательно выделены судом как специальный фонд для целей, указанных завещателем, и Бартон, как председатель Комитета по муниципальному искусству, так связал их в юридическую сеть собственного изобретательного плетения, что они, по всем намерениям и целям, подлежали только его личному чеку.

Именно тогда Бартон, давно раздраженный безразличием наших людей к насущной необходимости муниципальной реформы, разработал план по пробуждению апатичного электората. Будучи философом, а также знатоком изящных искусств, он пришел к выводу, что вся наша идея возведения статуй добрым и благородным людям не служит никакой цели в пробуждении патриотических порывов в сердцах зрителей. В нашем городе было полно статуй и немало табличек, увековечивающих память о великих людях, но они печально страдали от общественного пренебрежения. И надо признаться, что средняя статуя, какими бы великолепными ни были достижения того, кому она посвящена, мало кого интересует и служит лишь пассивно напоминанием о гражданском долге. С тем, что мне казалось возвышенным цинизмом, Бартон принялся тратить деньги Фоллонсби способом, одновременно новым и привлекающим внимание. Он заказал одному из самых выдающихся скульпторов страны проект статуи; и в конце его второго года в совете (он был избран на четыре года) она была установлена на новом бульваре, который идет параллельно реке.

Его выбор темы никогда не разглашался, поэтому любопытство было сильно возбуждено в день открытия. Бартон привез губернатора соседнего штата, который как раз тогда был на виду у публики как борец со взяточниками, чтобы произнести речь. Это была речь с жалом, но наши люди давно привыкли к таким поркам. Мэр говорил в похвалу гражданского духа, который побудил Фоллонсби сделать столь крупное завещание обществу; а затем, на глазах у пяти тысяч человек, маленькая школьница потянула за шнур, и статуя, великолепное творение из бронзы, была открыта изумленной публике.

Я не возьмусь описывать ужас и досаду собравшихся граждан, когда они увидели вместо статуи Фоллонсби, которую они были готовы увидеть, или символического изображения самого города в виде увенчанной цветами девы, знакомую пухлую фигуру, воспроизведенную с самой жестокой точностью, Майка О'Грейди, известного как «Тихий Майк», крупного двухпартийного партийного босса, который годами доминировал в муниципальных делах и который совсем недавно отправился к праотцам. Сама надпись была ироническим мастерским ударом:

Майклу П. О'Грейди Защитнику пивных, Другу жуликов, Десять лет члену городского совета, Доминировавшему в делах муниципалитета, Эта статуя воздвигнута Благодарными согражданами В знак признания его общественных заслуг








Эффект от этого был чрезвычайно тревожным, как можно себе представить. Каждая газета в Америке напечатала фотографию статуи О'Грейди; наши города-соперники веселились по этому поводу за наш счет. Торговая палата, возмущенная оскорблением доброго имени города, приняла резолюции, осуждающие Бартона в самых резких выражениях; местная пресса выла; в нашем самом большом зале был проведен митинг, чтобы выразить общественное негодование. Но среди шума Бартон оставался спокойным, указывая на положение в завещании Фоллонсби, что его деньги должны быть потрачены на памятники людям, которые пользовались наибольшим доверием народа. А поскольку О'Грейди годами позволяли управлять городом так, как ему нравилось, при лишь слабых протестах и случайных тщетных попытках избавиться от него, Бартон смог защитить себя от всех нападавших.

Шесть месяцев спустя Бартон установил на том же бульваре красивую табличку, увековечивающую заслуги мэра, чья продажность привела город на грань банкротства и который, когда срок его полномочий истек, отправился в неизвестные края. Это было встречено новым взрывом ярости, к большому восторгу Бартона. Через короткий промежуток времени еще одна табличка была помещена на одном из мостов через реку. Строительство этого конкретного моста сопровождалось большим скандалом, и имена членов комитета совета, которые были ответственны за него, были изложены над этими цифрами:


	Cost to the People	     $249,950.00

	Cost to the Council        	     131,272.81

	—————

	     Graft	 $118,677.19



Цифры были точными и задокументированными. Дерзкий прокурор, который порвал с политической машиной, представил их публике некоторое время назад; но его попытки осудить виновных были сорваны судьей уголовного суда, который выполнял приказы боссов. Бартон нарушил свое правило не разговаривать через газеты, выпустив едкое заявление, умоляющее разъяренных членов совета подать на него в суд за клевету, как они угрожали сделать.

Город начал чувствовать остроту маленьких ироний Бартона. В клубе мы все понимали, что он движим определенной и высокой целью, выставляя напоказ в вечной бронзе позор города.

«Именно таким людям, как эти, — сказал Бартон, имея в виду джентльменов, которых он удостоил своей статуей и табличками, — мы доверяем все наши дела. Годами мы глупо позволяли банде преступников управлять нашим городом. Они тратят наши деньги; они управляют по-своему большими делами, которые касаются всех нас; они насмехаются над всеми силами приличия; они сделали нас крепостными. Эти негодяи — наши создания, и мы поощряем и взращиваем их; они представляют нас и наши идеалы, и вполне уместно, что мы должны опубликовать их достоинства всему миру».

Пока Бартон боролся с полудюжиной судебных запретов, поданных с целью помешать дальнейшей трате денег Фоллонсби на памятники людям с печально известными должностными преступлениями или злоупотреблениями, подошли новые городские выборы. К этому времени произошел переворот в настроениях. Люди начали видеть, что, в конце концов, может быть путь к спасению. Даже газеты, которые наиболее яростно нападали на Бартона, заявили, что он как раз тот человек, который нужен на посту мэра, и он был буквально втянут в должность во главе беспартийного муниципального списка.

Бульваром Мошенников мы называли его некоторое время. Но после того как Бартон пробыл в офисе мэра год, он сбросил статую О'Грейди в реку, уничтожил таблички и вернул в Фонд Фоллонсби из собственного кармана деньги, которые он заплатил за них. Три благородные статуи честных патриотов теперь украшают бульвар, и полдюжины красивых фонтанов были распределены по паркам.

План Бартона, я полагаю, достоин всяческого подражания. Если бы каждый американский город, управляемый боссами и политическими машинами, мог однажды визуализировать свой позор и глупость, как Бартон заставил нас сделать, жалоб на общую неудачу местного самоуправления было бы меньше. В этом, если подумать, нет ничего нелепого — увековечивать во внешних и видимых формах государственных служащих, которым мы покорно позволяем плохо управлять нами. Ничто не могло бы лучше способствовать пробуждению гражданского импульса в летаргическом гражданине, чем принудительное созерцание ряда статуй, воздвигнутых негодяям, которые процветали за счет общества.

Мне, однако, немного жаль, что Бартон так и не осуществил один из своих планов, который предусматривал установку в центре городского парка символической фигуры города, удачно выраженной в виде завсегдатая бара, дремлющего на бочке с виски. Мне бы это понравилось, и Бартон признался мне на днях, что он сам немало огорчен тем, что не довел это до конца!



ОТКРЫТЫЙ СЕЗОН НА АМЕРИКАНСКИХ РОМАНИСТОВ


[1915]



I

ЭТО открытый сезон на американских романистов. Смотрители прячутся, и любой, у кого есть мушкетон и пороховница, имеет право на всю дичь, которую сможет подстрелить. Беда началась с мистера Эдварда Гарнетта, браконьера из-за границы, который пролез под забором и натворил много бед, прежде чем его обнаружили. Его вторжение вызвало зависть у множества местных охотников, и по их требованию все законы об охране дичи были приостановлены, чтобы удовлетворить всеобщую жажду убийства. Мистер Оуэн Уистер на своем бронко возглавляет поле, дерзкий и горделивый рыцарь, искренне ревнивый к доброй славе пастбищ. Тот факт, что я однажды был соблазнен заманчивым названием и купил одну из его книг в наивной надежде, что это окажется веселый роман о леди, только чтобы обнаружить, что героиней была, по сути, лепешка, не меняет моих дружелюбных чувств к нему. Я совершил благочестивое паломничество к месту обитания этой лепешки и вложил средства в многочисленные копии для распространения по всему пути от Колорадо до Мэна, в сопровождении экземпляров романа, который так ловко рекламировал ее, — щедрость, о которой я до сих пор воздерживался упоминать мистеру Уистеру или его издателю.

Личный опыт мистера Уистера коснулся нашей старейшей и новейшей цивилизации, и не мне с ним спорить. И я не стал бы седлать Росинанта для рыси по грозным пастбищам, если бы он не сделал прицельный выстрел в бедную старую Демократию, этого почтенного нарушителя мира и достоинства во всем мире. Загнать мистера Брайана и мистера Гарольда Белла Райта в одинокую расщелину предгорий, связать их вместе кажется мне актом бесчеловечности, недостойным хорошего спортсмена. Поскольку я не знаком с сочинениями мистера Райта, я могу лишь выразить свое восхищение дерзостью мистера Уистера, подошедшего к ним достаточно близко, чтобы применить клеймо. Мистера Брайана как протагониста Демократии не так легко списать со счетов. Конечно, он никогда не пользовался ни одним моим бюллетенем, но он временами твердой рукой наносил удары по плечам, которые нуждались в наказании. Однако нас здесь беспокоит свободное и неограниченное печатание романов, а не освящение серебра.

Демократия не так плоха, как ее романы, да и конституционная монархия тоже. Вкус многих американцев был испорчен английской беллетристикой. Рискуя показаться неблагодарным, я бросаю в зубы мистеру Гарнетту охапку сочинений мистера Холла Кейна, миссис Барклай и Мари Корелли. Малейшее уважение к литературным стандартам молодой и борющейся республики должно побудить метрополию держать свой мусор дома. Наш самый тяжкий грех в том, что мы только начали производить собственный мусор в похвальном духе развития отечественной промышленности. В юности я был склонен баловаться пиратскими перепечатками захватывающих историй об очаровательных племянницах викариев, которые вечно играли в Золушку на охотничьих балах и разбивали все сердца в округе. На самом деле они были дочерьми герцогов, подмененными в колыбели — Троллоп с примесью горечи; но их влияние на меня, я полагаю, было пагубным.

Один знакомый юрист имел обыкновение замечать, открывая конференцию с адвокатами противной стороны: «Я просто размышляю вслух; я не хочу быть связанным ничем из того, что говорю». Именно в этом духе я вторгаюсь на поле битвы, укрепленный белым флагом и значком Красного Креста. Мягкое снисхождение иностранных критиков мы проигнорируем как лишенное новизны; более того, мистер Лоуэлл раз и навсегда покончил с этим отношением.

Если в этой стычке потребуется что-то более серьезное, чем эти случайные выстрелы из моей пугалки, я поспешно передаю свою доверенность мистеру Хоуэллсу. И я говорю (в хриплом стороннем замечании), что если в Англии, нашей печально близорукой мачехе, кто-либо из ныне живущих служил литературе с чем-то вроде высокодумной преданности мистера Хоуэллса или с достижениями, сравнимыми с его по разнообразию, искренности и отличию, я буду рад оплатить почтовые расходы за его имя.

Мы не должны называть имена или строить рожи, а должны бодро взяться за дело. Американский роман, вне всякого сомнения, находится в плохом состоянии. С ним что-то радикально не так. Рассказ тоже под огнем. Профессор Кэнби надел бы на него русскую блузу и восстановил бы его первый прекрасный беззаботный восторг. Он приводит веские доводы, и я с радостью поддерживаю его дело, однако с оговоркой, что мы попробуем эффект американского комбинезона и джемпера, прежде чем полностью посвятить себя славянским одеяниям. В своем стремлении быть полезным друзьям американской беллетристики я готов выступить в роли носильщика гроба или священника, или даже трупа, при надлежащих гарантиях достойного погребения.

II

Наш медленный прогресс в художественных достижениях защищался оправданием, что у нас нет фона, нет перспективы и что наше поглощение деловыми делами не оставляет времени для того безмятежного созерцания жизни, которое необходимо для высочайших достижений. Опуская очевидный бакалаврский бромид о том, что мы наследники знаний всех веков, можно предположить, что наши недостатки в творческих искусствах перевешиваются колоссальными трудами народа, который прожил великую драму, основывая и поддерживая новый социальный и политический порядок в течение немногим более столетия.

Философы, стремящиеся определить причины нашей неспособности внести более значительный вклад во все искусства, предположили, что наш творческий гений был направлен в коммерческие и промышленные каналы; что Белл и Эдисон украли и заточили прометеев огонь, в то время как алтари искусств остались холодными. Вместо того чтобы отправлять человечество кружиться по холмам и долам по цене, доступной всем, мистер Генри Форд мог бы стать нашим увенчанным лаврами Теккереем, если бы только он родился под танцующей звездой, а не под огненными колесами видения Иезекииля.

Назидательность наших романов, на которую с некоторой горечью жалуются критики, может быть предосудительной, но она не необъяснима. Мы народ, воспитанный на Библии; это была единственная книга, которую несли в пустыню; она до сих пор имеет значительное число последователей среди нас, и все сообщения о нашей порочности сильно преувеличены. Мы привыкли к частым проповедям. Мы терпим, если не восхищаемся, мистера Брайана, потому что он последний из проповедников, неутомимый борец с дьяволом и всеми его делами.

Я осознаю ворчание с торийских скамей, когда я робко высказываю предположение — полностью осознавая его нечестивость, — что существующие космополитические стандарты не всегда могут справедливо применяться к нашим литературным выступлениям. Покойный полковник Хиггинсон однажды поддержал эту позицию тем, что кажется мне отличной иллюстрацией. «Когда, — писал он, — живой лондонец, такой как мистер Эндрю Лэнг, пытается иметь дело с этим глубоким творческим созданием, Артуром Диммесдейлом в «Алой букве», он не понимает его из-за очевидного и, возможно, естественного отсутствия знакомства со всей средой этого человека. Для мистера Лэнга он просто заурядный клерикальный Ловелас, диссидентский священник, пойманный в постыдной интриге. Но если бы этот умный писатель знал пуританское духовенство так, как знаем его мы, первосвященников еврейской теократии, со всей работой Бога в чужой земле, лежащей на их плечах, он бы понял ужасную трагедию в этой истерзанной душе».

Точно так же возвышенное место, занимаемое Эмерсоном в сердцах тех из нас, кто является счастливыми наследниками традиции Эмерсона, вряд ли может быть оценено иностранными критиками, для которых его сочинения кажутся странно бесформенными, а его рассуждения абсурдно касательными. Он, возможно, не был великим философом, но он был великим философом для Америки. Были английские критики, которые горько жаловались на отсутствие «формы» у Марка Твена, и все же я могу представить, что его книги могли бы потерять ту остроту и пикантность, которые мы находим в них, если бы они соответствовали стандартам Старого Света.

С другой стороны, английский язык, на котором написаны наши романы, должен защищаться более способными перьями, чем мое. Почему американская проза такая небрежная, лишенная отличия, затрагивает вопросы, которые не для этого письма. Я даже не буду «размышлять вслух» о них! И все же, так велико мое желание быть полезным и принести как можно больше веселья на поле, что я рискну сделать одно замечание: что, возможно, требование со стороны студентов в наших колледжах учить их писать рассказы, романы и драмы — а требование это настойчивое — затмило важность овладения здравой прозой, прежде чем будет предпринята какая-либо попытка использовать ее творчески. Конечно, нельзя жаловаться на отсутствие литературного импульса, когда издателей, редакторов и театральных продюсеров приглашают просматривать тысячи рукописей каждый год. Редактор популярного журнала заявляет, что существует только пятнадцать американских писателей, способных создать «хороший» рассказ; и это в то время, когда короткая проза пользуется большим спросом, чем когда-либо прежде, и по ценам, которые заставили бы По и Мопассана перевернуться в гробу. Издатель сказал недавно, что он изучил двадцать романов от одного писателя, ни один из которых он не счел достойным публикации.

Много, действительно, званых, но мало избранных, и должна быть найдена какая-то причина для низкого уровня нашей беллетристики, где продукции так много. Вина не в неблагоприятных атмосферных условиях, а в робости писателей при использовании очевидного американского материала. Сидни Ланье заметил о По, что он был великим поэтом, но что он знал недостаточно — имея в виду, что жизнь в ее широких аспектах не коснулась его. Отсутствие «информации», понимания и видения, я бы сказал, является фундаментальной слабостью американского романа. Видеть жизнь устойчиво и целиком — большая задача, и, склонные, как мы есть, легкомысленно скользить по ярким поверхностям, мы не легко поддаемся убеждению ползти к грубым краям и вглядываться в глубины. Мы не всегда стремились приветствовать «врача железного века», способного прочитать «каждую рану, каждую слабость ясно» и сказать «ты болен здесь и здесь»! Не «компетентно» для художника ссылаться на непривлекательность своего материала в суде словесности; его дело — извлечь лучшее из того, что он находит готовым под рукой. Именно потому, что мы пытаемся приспособить человечество к новым идеалам свободы, мы предлагаем себе, если не остальному миру, зрелище непрекращающегося интереса и разнообразия.

Может быть, мы слишком спокойны в нашем Сионе для более глубокого исследования жизни, чем наша беллетристика сочла приятным сделать. И все же мы гораздо более трезвый народ, чем были, когда мистер Мэттью Арнольд жаловался на наше отсутствие интеллектуальной серьезности. Большинство доказало свою здравость в ряде случаев с тех пор, как он писал о нас. Мы менее нетерпеливы к самоанализу. Наше недавно пробужденное социальное сознание находит выражение во многих книгах реального значения, и неизбежно, что наша беллетристика отразит эту новую трезвость.

К сожалению, после ухода наших олимпийцев из Новой Англии литература как призвание имела мало реального достоинства среди нас; у нас было удивительно мало романистов, которые посвятили себя делу писательства с какой-либо высокой или серьезной целью. У Готорна как у духа, склонного к раздумьям, не было преемника среди наших беллетристов. Наша работа была главным образом пробной, и слишком часто эксперименты проводились с оглядкой на барометр издателя. Литературные сплетни полны сообщений о рекордной быстроте сочинения. Писатель, который может диктовать, — предмет зависти обожающего круга; другой, который «никогда не правит», вызывает еще более мучительное отчаяние. Трудолюбивый Бальзак, разрывающий свои корректуры на куски, кажется лишь жалкой и убогой фигурой. Никто не знает разницы, и что такое хорошо повернутое предложение больше или меньше? Я видел недавно редакционную статью в газете, насмешливо комментирующую признание романиста, что он способен только на тысячу слов в день, смысл в том, что средний газетный писатель утраивает этот объем без усталости. Новички в этой области не могут не быть впечатлены этими слухами о романах, сляпанных за месяц или три месяца, за которые щедрые журнальные редакторы платили поразительные суммы. У нас будет лучшая беллетристика, как только амбициозные писатели поймут, что написание романов — высокое призвание и что успех может быть завоеван только теми, кто готов служить семь и еще семь других лет в надежде завоевать «венец времени».

В своей счастливой характеристике Тургенева и его отношения к младшей французской школе реалистов мистер Джеймс говорит о «великом заднем дворе его славянского воображения и его германской культуры, в который дверь постоянно стояла открытой, и внуки Бальзака, я думаю, не были особенно свободны сопровождать его». Я далее обязан мистеру Джеймсу за некоторые слова, произнесенные М. Ренаном о великом русском: «Его совесть была не совестью индивида, к которому природа была более или менее щедра; это была в некотором роде совесть народа. Прежде чем он родился, он жил тысячи лет; бесконечные череды грез накопились в глубинах его сердца. Ни один человек не был в такой степени, как он, воплощением целой расы: поколения предков, потерянные в сне веков, безмолвные, через него пришли к жизни и выражению».

Я не приношу извинений за то, что снова опускаю свой жестяной ковшик в бурлящий колодец мистера Джеймса за анекдотом о Флобере, полученным от Эдмона де Гонкура. Флобера хватились одним прекрасным днем в доме, где он и Де Гонкур были гостями, и обнаружили, что он разделся и лег в постель, чтобы думать!

Я не доставлю утешения врагу никаким признанием, что нашим романистам не хватает культуры в том смысле, в каком ею обладали Тургенев и великие французские мастера. Вопрос, на который я могу жаловаться с большей уместностью, — это их недостаток «информации» (и я надеюсь, что этот термин достаточно деликатен), касающейся задач и целей Америки. Мы были завалены «большими» романами, которые «большие» только в рекламе издателей. Нью-Йорк в последнее время был сценой многих романов, но Нью-Йорк, обрисованный в большинстве из них, — это только мегаполис, как он предстает перед благоговейным взором провинциальных туристов из экскурсионного автобуса. Секс, недавно открытый для эксплуатации, привел только к «композициям» из мусора в розовых и желтых тонах, слегка посыпанным мускусом.

Пока Росинант спотыкается на пастбище, я склонен предложить несколько советов для тех, кто может спросить, где же тогда лежит материал, о котором наши романисты так недостаточно «информированы». Ни одна сильная рука еще не была наложена на нашу промышленную жизнь. Ее клевали и с ней заигрывали, но никогда не обращались с широтой или полнотой. Здесь у нас, вероятно, самые поразительные социальные контрасты, которые когда-либо видел мир; расовые смеси ошеломляющей сложности, все это брошено на впечатляющие фоны и освещено с тысячи углов. Пенсильвания лишь слегка «отмечена» на литературной карте, и все же между Филадельфией и Питтсбургом представлена почти каждая возможная фаза и условие жизни. Великие страсти действуют в огненных проходах сталелитейных заводов, которые разожгли бы воображение Достоевского. Столп облачный днем и огненный ночью отмечает безграничное поле для серьезного беллетриста. Бальзак нашел бы бесчисленные сюжеты, ожидающие его на улицах Уилкс-Барре!

В этот момент я должен посетовать на злую судьбу, которая унесла так много американских писателей-беллетристов к чужим берегам. Если бы Готорн никогда не видел Италии, а держался за Салем, я склонен думать, что американская литература была бы богаче. Если бы судьба не унесла мистера Хоуэллса в Венецию, а поставила его на Огайо во время могучей борьбы 60-х годов, и если бы мистер Джеймс был размещен в Чикаго, близко к глубоким течениям национального чувства, какую монументальную библиотеку жизненной беллетристики они могли бы дать нам! Если бы великолепные дары миссис Уортон были посвящены служению Питтсбургу, а не Нью-Йорку и Парижу, насколько большим мог бы быть наш долг перед ней!

Бизнес сам по себе не интересен; бизнес, как он реагирует на характер, чрезвычайно интересен. Минеральная краска оказалась отличным консервантом для «Подъема Сайласа Лэпхема», который остается нашим лучшим романом о бизнесе. Но если краску можно использовать, почему не хлопок, шерсть и остальной торговый каталог, каждый предмет со своим собственным отчетливым генезисом? В «Суматохе» мистер Таркингтон поставил под подходящим навесом фабричного дыма значительную драму конфликта между идеализмом и материализмом.

Обращаясь к нашей озабоченности политикой, мы находим еще одно поле, которое почти не вспахано. Немногие романы, обладающие каким-либо реальным достоинством, могут быть представлены как экспонаты в этом отделе, и они в некотором смысле локальны — всеобъемлющее, глубоко исследующее еще предстоит сделать. «Конистон» мистера Черчилля и «Тринадцатый округ» мистера Брэнда Уитлока — самые счастливые эксперименты, которые я помню, хотя, возможно, есть и другие, равные по важности. И все же политика — это не только предмет постоянного обсуждения в каждом квартале, но через политику и с помощью политики многие тысячи решают проблему существования. Единственная из великих национальных столиц, Вашингтон никогда не был сделан сценой романа, достойного внимания. Много лет назад у нас была книга миссис Бернетт «Через одну администрацию», но она не смогла утвердиться как классика. Джордж Мередит нашел бы много в вашингтонской жизни, на чем упражнять свои иронические способности.

При всех наших романтических стремлениях просто поразительно, что мы не более плодовиты в создании замыслов для романтической драмы и художественной литературы. Сцена, не говоря уже о рынке, ждет, но декорации обветшали от частого использования, а персонажи в поношенных костюмах выступают вперед, чтобы произнести старые знакомые реплики. Кроме того, существует старое суеверие, что мы — юмористический народ, и все же юмор удивительным образом отсутствует в современной литературе. «О. Генри» знал путь к источнику смеха, но довольствовался малой формой; «Гекльберри Финн», по-видимому, суждено остаться нашим самым близким приближением к роману типического юмора. У нас было предостаточно Дэвидов Харумов и миссис Уиггс — добрых философов, часто нарисованных с мастерством, — но результаты представляют собой зарисовки характеров, а не романы.



III

В общем обзоре нашей литературы невозможно отделить роман от рассказа, который, в некотором смысле, подорвал его жизнеспособность. Поразительное количество рассказов продемонстрировало понимание движения, энергии и колорита американской жизни, но писатели, преуспевшие в этой области, казались неспособными к более длительному полету. И оригинальность, которой обладает большое число авторов рассказов, по-видимому, лишь в незначительной степени присуща тем, кто экспериментирует с романом. Когда какой-нибудь предприимчивый марсианин исследует Библиотеку Конгресса, возможно, именно в отделе рассказов он найдет самый верный ключ к тому, чем была американская жизнь. Существует мало американских романов любого периода, которые могут перевесить двадцать лучших американских рассказов, выбранных за искренность и мастерство. Казалось бы, наш творческий талант легок и верен в миниатюрных этюдах, но пасует перед более широким холстом и более широкой кистью. «Яма» и «Осьминог» Фрэнка Норриса продолжают вызывать уважение тем фактом, что он обладал панорамным чувством, которое побудило его применить свои прекрасные таланты к великой и важной теме.

У нас было, конечно, много примеров делового и политического романа, но практически все они были отлиты по одному шаблону. «Крупный» политик или «крупный» делец, его дочь и возлюбленный, который нагло берется исправить мораль могущественного родителя, — популярный прием. Молодая любовь должна страдать, но она не должна встречать препятствий. В этих экспериментах (если можно сказать, что что-то столь жестко предписанное содержит хоть какой-то элемент эксперимента) немного реализма подслащено большим количеством романтики. Точно так же квазиисторический роман годами следовал стереотипной формуле: возлюбленный был предпочтительно северным шпионом в тылу южан; героиня — дочерью традиционной аристократической семьи Юга. Ее полная ужаса скачка в попытке добиться помилования генерала Ли для несчастного офицера, приговоренного к расстрелу на рассвете, была так же неизбежна, как корь. География могла время от времени меняться, чтобы дать шанс северной девушке, но в любом случае враждебность ее брата к герою всегда была приятным фактором. Другая древняя формула, недавно возрожденная с небольшими вариациями, дает нам косматого, стихийного человека, попавшего в результате кораблекрушения или иным образом в контакт с нежной женственностью. В своей пьесе «Великий водораздел» Уильям Вон Муди наделил этот прием достоинством и силой, но было бы интересно посмотреть, какой трюк можно было бы проделать с теми же картами, если бы преображенный герой в конце концов отправился на яркие бульвары, а героиня схватила его лук и стрелы и радостно повернулась к дикой природе.

Когда наши писатели прекратят свои тщетные эксперименты и подражания и осознают возможности американского материала, у нас будет меньше жалоб на бессилие американского романа. Мы немного нетерпеливы к тому, чтобы «держать зеркало перед природой», но, тем не менее, нам не нравится, когда нас все время дурачат. И никто не умеет быстрее американца «перейти к делу», когда он понимает, что должен это сделать. Реализм — это естественная среда, через которую демократия может «зарегистрировать» (заимствуя термин из экранной драмы) свои меняющиеся эмоции, свои надежды и неудачи. Мы готовы искать развлечения в воображаемых королевствах, но мы наделены здоровым любопытством относительно того, что на самом деле происходит среди наших кишащих миллионов, и не так слепы, как хотели бы думать наши иностранные критики и доморощенные нытики, относительно того, что мы делаем, чувствуем и во что верим. Но реалисты должны играть честно. Они должны нарисовать бородавку на носу натурщика — даже если он откажется платить за портрет! Нерешительные колебания, увертки и компромиссы ни к чему нас не приведут. Самая пустая романтика предпочтительнее нечестного реализма. Именно эту безвкусную вещь под видом реализма мы все стремимся вычеркнуть из каталогов.

Умиротворив, надеюсь, таким образом реалистов, которые представляют собой требовательную фалангу, которую трудно удовлетворить, я чувствую, что будет только правильно, справедливо и уместно на мгновение собрать разбегающиеся полчища романтиков. Прискорбно, что реализм должен быть так раззадорен до кровожадности любым вторжением в пейзаж изящных платьев и развевающихся лент романтизма. До того как появился реализм, романтика правила во многих королевствах. Если бы не было романтики, не было бы и реализма. Пусть казаки остаются на своей стороне реки и ведут себя как джентльмены! Другие, говорившие с авторитетом, уже сказали это, и я не постесняюсь повторить, что история ради истории — это совершенно приличная, достойная и похвальная вещь. Она так же стара, как человеческая природа, и желание ее не исчезнет, пока человек не будет воссоздан. Ни долгие споры об этом, ни вырисовывающиеся на фоне серого русского неба величественные фигуры Достоевского, Толстого и Тургенева не изменят веры многих, кто ищет в литературе радости и отдыха.

Опять же, я прошу, давайте сохранять хорошее настроение, обдумывая эти вопросы. У нас будет все больше и больше настоящего реализма; но давайте все больше и больше надеяться на настоящую романтику. Знакомые вклады Стивенсона в эту дискуссию сделаны в лучшем духе дела, которое он отстаивает; и хотя одна нью-йоркская газета на днях назвала его «каледонским позёром», его фонарщики продолжают весело подавать сигналы с высот, и их не следует путать с мишенями реализма на железнодорожных путях в долине. Лорды с высокими бледными лбами в классах и на критических трибунах слишком пренебрежительно относятся к романтике. Романтика должна быть у нас до скончания веков, как бы благородно ни преуспевал реализм. С нашей предрасположенностью как здорового и жизнерадостного народа к рассказам о ночных всадниках и стуке рукоятки кнута в дверь гостиницы, несправедливо бить романтику по рукам и отправлять ее спать, как непослушного пасынка. Даже суровый лоб реалиста должен временами расслабляться.

Многие проницательные люди находили удовольствие в наших «Ричарде Карвеле», «Дженис Мередит» и «Хью Уинне». «Хранить и беречь» и «Льюис Рэнд» мисс Джонстон — это книги, которыми можно наслаждаться без стыда. Поборнику стиля не нужно пренебрежительно относиться к «Лазарру» и «Романсу Долларда» миссис Кэтервуд. Из Чикаго пришел очаровательный экзотический роман мистера Генри Фуллера «Кавалер Пьенсьери-Вани». «Месье Бокер» и «Дафна» мисс Шервуд доказали некоторое время назад, что не все вишни были стряхнуты с дерева — только деревья в этих случаях, к сожалению, были не американскими. Несомненно, однажды новый Питер Пэн пролетит над американским лесом. Я благословил бы руку, которая предложила бы мне почитать сегодня вечером такой забавный скетч, как «Гостиница Серебряной Луны» мистера Виеле. Я даже не стану спорить с теми, кто дергает меня за фалды и шепчет, что это сущие пустяки, слишком легкомысленные, чтобы упоминать их, когда роман является обычным порядком конференции. Я ищу на полке Стоктона, причудливого и капризного. Как было бы приятно встретить миссис Ликс и миссис Алешайн снова или остановиться на день в другой «Гостинице Белки». И все же (о слава, ты переменчивая!), когда я на днях спросил одну молодую леди, знает ли она Стоктона, она с акцентом ответила, что нет; что «это старое причудливое барахло больше не идет!»

Вручив реализму билет до Питтсбурга с щедрыми привилегиями остановки в пути, я сожалею, что не могу указать романтике на какой-либо столь же многообещающий конечный пункт. Но сфера романтики экстерриториальна; только реализм требует сертификата землемера и выписок из документов о праве собственности. Ирландский поэт однажды заверил меня, что феи встречаются повсюду, и, конечно, где-то между озером Мусхед и Пьюджет-Саунд какой-нибудь паренек бодро насвистывает на новой серебряной дудочке там, где олени приходят на водопой.

IV

Вошло в моду приписывать автомобилю и кинофильму все социальные явления, которые не объясняются иначе. Первый, несомненно, усилил наше национальное беспокойство и лишил вечернюю лампу ее уютной книжной близости. Экранная драма делает возможным «чтение» истории с минимальными усилиями. Поколение, воспитанное на «кино», будет нетерпеливо к утомительным методам писателей, которые не могут преобразить характер щелчком камеры, а требуют по крайней мере четырехсот страниц, чтобы провернуть этот трюк. Сомнительно, чтобы какой-либо из квазиисторических романов, процветавших пятнадцать-двадцать лет назад и побивших череду рекордов бестселлеров, встретил бы что-то похожее на такой же любезный прием, если бы был выпущен сегодня. Обученный сценарист, не стесненный литературными стандартами и не стремящийся ни к чему, кроме действия, может каждый раз побеждать мелодраматического романиста в его собственной игре. Авторский роман о приключениях не может конкурировать с той же историей за десять или двадцать пять центов, представленной в эпилептической драме, где она не обременяет чувство визуализации зрителя. Ресурсы экрана для создания острых ощущений неисчерпаемы; он черпает их с небес вверху, с земли внизу и из вод под землей; и поскольку ничто из того, что может быть изображено, не может быть неправдой — или так полагает доверчивый «кинозритель», не знакомый с трюками бизнеса, — экран также имеет большое преимущество правдоподобия.

Немое кино может, следовательно, оказать благотворное влияние, если окажется, что оно переключило в новый канал публикации огромное количество историй, оправдание которых под обложкой всегда было спорным. Уже многие романы этого типа были воскрешены предприимчивыми кинопродюсерами. Если после того, как длинный список будет исчерпан, нас избавят от «новеллизации» киносценариев по моде на новеллизированные пьесы, мы избавимся от некоторого мусора, который мешал романистам, кротко просившим относиться к ним серьезно.

Журналы художественной литературы также сократили продажи эфемерных романов. За цену одного романа некритичный читатель может запастись достаточным количеством материала для чтения, чтобы развлекаться целый месяц. В наши дни спешащий гражданин подходит к журнальному прилавку примерно с тем же настроением, с каким он атакует обеденный стол самообслуживания — хватает то, что ему нравится, и удаляется для поспешного потребления. Однако следует сказать в пользу столь поносимых журнальных редакторов, что при всех их ошибках и упущениях они, по крайней мере, осознают важность и ценность американского материала. Они открыли О. Генри, ныне признанного значительным писателем. Я хотел бы набросать здесь заметку на полях о том, что писатели, которых хвалят за стиль, те, кто способен использовать «праздный», «скрупулезный» и «неизбежный» с внушающей трепет невнимательностью в рассказах о болезненной интроспекции, обычно не являются теми, кто глубоко сведущ в путях и манерах той значительной части наших людей, которые вынуждены работать, чтобы заработать на жизнь. Мы должны избегать снобизма в наших размышлениях об имеющихся ингредиентах, из которых должна быть сделана американская литература. Бейсболисты, артисты водевиля и кино, дамы, работающие торговыми агентами, и Поташ с Перлмуттером — все это законные темы для писателя, и наши миллионы, несомненно, предпочитают сейчас видеть их юмористически или романтически.

V

В нашем праведном пробуждении к серьезному бедственному положению, в котором оказалась наша литература, нет необходимости, да и не подобает указывать медленным, неподвижным перстом презрения на тех невежественных, но благонамеренных людей, которые в прошлом делали все, что могли, для формирования американской литературы. Мы все видим их ошибки сейчас; мы оплакиваем их глупость, мы хотели бы, чтобы они были совсем другими; но зачем вытаскивать их кости из могилы для осквернения? Купер и Ирвинг имели благие намерения; все еще есть заблудшие души, которые находят в них удовольствие. Это не вина Готорна, что он так испортил «Алую букву», и не вина По, что он тратил свое время на изобретение детективного рассказа. Наше глубокое раскаяние не должно предавать нас в ожесточении сердца по отношению к тем бессознательным грешникам, которые остужали чай в блюдце и никогда не слышали о самоваре!

Есть американские романисты, чьи портреты я отказываюсь поворачивать лицом к стене. Мэрион Кроуфорд имел весьма определенные идеи, которые он изложил в весьма занимательном эссе, о том, каким должен быть роман, и он следовал своей формуле с счастливыми результатами. Его «Сарачинеска» до сих пор кажется мне прекрасным романом. Было что-то существенное в костях «Истории сельского города» Э. У. Хау. Я помню времена, когда мисс Вулсон высоко ценилась как писательница, и когда забавное «Одно лето» мисс Говард казалось не такой уж недостойной вещью. Ф. Дж. Стимсон, Томас Нельсон Пейдж, Артур Шербурн Харди, мисс Мерфри, Мэри Хэллок Фут, Т. Б. Олдрич, Т. Р. Салливан, Г. С. Баннер, Роберт Грант и Гарольд Фредерик — все они искренне трудились на благо американской литературы. Ф. Хопкинсон Смит рассказывал хорошую историю и рассказывал ее как джентльмен. Право мистера Кейбла на место в первом ряду американских романистов, я полагаю, не оспаривается ни в одном обзоре; если бы «Грандиссимы» и «Старые креольские дни» были написаны во Франции, его, вероятно, приводили бы в пример как автора, вполне достойного американского подражания.

Несомненно, этот список можно было бы значительно расширить, так как я полагаюсь на память и просто предлагаю писателей, чьи выступления в большинстве случаев совпадают с моим первым чтением американских романов. Я не верю, что мы существенно помогаем нашему делу, игнорируя этих писателей, как будто они кучка бедных родственников, всякий раз, когда иностранный критик бросает свой снисходительный взгляд в нашем направлении.

VI

Обнадеживающим признаком является то, что мы сейчас выпускаем один или два, или, может быть, три хороших романа в год. Это число обязательно будет расти, поскольку наши молодые амбициозные писатели поймут, что техника и легкость — не единственные основы успеха, но что они должны вгрызаться в жизнь — пронизывать ее, пока их исследования не приведут их к самой сути. Есть романы, которые наполовину хороши; некоторые обезображены шаткими характеристиками; или не хватает терпения, необходимого для надлежащего развития темы. Однако искренность и понимание высочайшей функции романа как средства интерпретации жизни не так редки, как хотели бы заставить нас верить критики.

Я никогда не подписывался под идеей, что солнце американской литературы восходит в Индиане и заходит в Канзасе. У нас было много провинциальной литературы, и монотонность нашей продукции была бы счастливо разноображена попытками чего-то национального масштаба. Я предлагаю для эксперимента широко панорамный охват — «вспышка Гюго против ночи» — не для того, чтобы принизить маленькую картину, а потому, что роман в том виде, в каком мы его практикуем, кажется таким жалко маленьким по сравнению с доступным материалом. Я знаю, конечно, что сто страниц так же хороши, как тысяча, если в них есть дыхание жизни. Флобер, говорит мистер Джеймс, делал вещи большими.

Мы должны уйти от этого вырезания на вишневых косточках, от этого довольства днем мелочности, от этого использования романа как игрушки, когда он притворяется чем-то другим. И мне приходит в голову в этот момент, что я мог бы сэкономить значительный расход чернил, заявив в первую очередь, что американскому роману действительно нужен Уолт Уитмен, чтобы издать варварский вопль с вершины Аллеганских гор и провозгласить новую свободу. Ибо то, что я пытался сказать, сводится к следующему: мы не принесем большой пользы ни себе, ни мировой литературе попытками русифицировать, галлицизировать или англицизировать нашу литературу, но мы должны более искренне стремиться американизировать ее — заставить ее выражать со всем искусством, которым мы можем командовать, жизнь, которую мы живем, и то довольно осязаемое нечто, что мы называем американским духом.

Светлые ангелы словесности никогда не появляются в ответ на молитвы; они приходят из ниоткуда и стучат в незапертые ворота. Но плач иеримиад перед высоким алтарем не рассчитан на то, чтобы смягчить сердца богов, которые ниспосылают гениальность с небес. Рассказывают, что клерк в патентном ведомстве попросил перевести его на должность в какой-нибудь другой департамент на том основании, что практически все уже было изобретено, и он хотел сменить работу, пока не потерял ее. Это было в 1833 году.

Мужайся, товарищ! Еще не все песни написаны и не все сказки рассказаны.



ЦЕРКОВЬ ДЛЯ ЧЕСТНЫХ ГРЕШНИКОВ



МОЛОДОЙ человек, который весело поприветствовал меня в вестибюле отеля в Уорбертоне, моем родном городе, и вручил мне карточку с указанием часов богослужений в церкви Святого Иоанна, очевидно, предположил, что я торговый агент. Я нисколько не обиделся на его ошибку, так как искренне восхищаюсь вестниками процветания и сажусь с ними за стол, когда это возможно. Я невролог по профессии, но иногда пишу, и как раз тогда был занят сбором материала для журнальной статьи о профессиональных заболеваниях. Друг из Министерства труда предложил Уорбертон как подходящее место для охоты, так как дети, работающие там на спичечной фабрике, постоянно отравлялись, а лакокрасочная фабрика также наносила ужасный вред своим сотрудникам.

«Боюсь, — ответил я обаятельному молодому представителю Мужской лиги Святого Иоанна, — что мои религиозные взгляды не потерпели бы в церкви Святого Иоанна. Но я все равно благодарю вас».

Я был крещен в церкви Святого Иоанна и хорошо помнил ее с юности. По пути из города от станции я заметил ее красивое новое здание в безупречном готическом стиле.

«У нас лучшая музыка в городе, а наш священник — живой человек. Он знает, как проповедовать мужчинам — он отрезал большие куски от других церквей».

«Дает встревоженному грешнику справку о состоянии здоровья, не так ли?»

«Ну, большинство ведущих граждан ходят туда сейчас, — ответил он, вежливо игнорируя мою неуместную иронию. — Люди, которые никогда раньше не ходили в церковь; люди, которые делают дела в Уорбертоне. Наш священник — лучший проповедник в епархии. Его тема сегодня утром — «Блудный сын»».

Я с чувством вины подумал, что тема могла быть выбрана провиденциально, чтобы отметить мое возвращение, и мне пришло в голову, что это может быть хорошим шансом увидеть Уорбертон во всей красе. Однако, запланировав провести утро в трущобах, которые город приобрел вместе со своим процветанием, я ожесточил свое сердце против молодого просителя, несмотря на его ненавязчивую и вежливую манеру приглашения.

«Вы представляете церковь святого, — заметил я, взглянув на карточку. — Я много путешествую и не нашел церкви, специально предназначенной для таких грешников, как я. Мне неловко среди святых. Я не ссорюсь с вашей церковью или ее названием, но у меня давно было чувство, что наша церковная номенклатура нуждается в пересмотре. Впрочем, это личное дело. Вы выполнили свой долг передо мной, и я был бы рад прийти, если бы у меня не было другой встречи».

Страницы чикагской утренней газеты, лежавшие у меня на коленях, вероятно, убедили его, что я лгу. Однако после минутного колебания он сел рядом со мной.

«Это забавно, то, что вы сказали о церкви для грешников — но у нас есть одна прямо здесь, в Уорбертоне; странно, что вы никогда о ней не слышали! О ней много писали в газетах. Она прямо через дорогу от церкви Святого Иоанна на Уотер-стрит».

Я вспомнил теперь, что видел странную церковь во время своей прогулки к отелю, но новая церковь Святого Иоанна так поглотила мое внимание, что я прошел мимо нее, лишь взглянув. Мне вспомнилось, что это было белое деревянное сооружение и что доски были прибиты поперек ее колонного портика, как будто чтобы закрыть доступ публике, пока шли ремонтные работы.

«Святым вход воспрещен, только грешникам?»

Он кивнул и посмотрел на меня странно, как будто, теперь, когда я поднял этот вопрос, он обдумывал целесообразность рассказать мне больше. Было десять часов, и полдюжины церковных колоколов настойчиво звенели, создавая фон для «Adeste Fideles», исполняемого курантами церкви Святого Иоанна.

««Церковь для честных грешников» могла бы вам подойти, только она закрыта — закрыта навсегда, я полагаю», — заметил он, снова внимательно изучая меня.

Он нервно играл с пачкой карточек, похожих на ту, с помощью которой он представился. Другие мужчины, столь же несомненно проезжие, как и я, лениво спускались после завтрака, устраиваясь со своими газетами или направляясь в парикмахерскую. Что-то в моем отношении к церкви, для которой он искал прихожан, казалось, остановило его. Он был красивым, ясноглазым, здоровым на вид молодым парнем, чья жизнь, несомненно, была хорошо защищена от зла; в нем было что-то освежающе наивное. Мне понравилась его прямолинейная манера обращаться к незнакомцам; банковский кассир, возможно, или, может быть, клерк в офисе одной из производственных компаний, чье безразличие к благополучию своих рабочих я приехал расследовать. Не самая благодарная задача — раздавать церковные объявления в вестибюлях отелей по воскресным утрам. Это требует мужества, истинной мужественности. Мое сердце потеплело к нему, когда я увидел, что несколько мужчин наблюдают за нами от стойки с сигарами, очевидно, забавляясь тем, что молодой человек загнал меня в угол. Один из группы, плотный джентльмен в клетчатом костюме, держал одну из карточек в руке и украдкой указывал ею в нашу сторону.

«Если есть история о церкви грешников, я хотел бы ее услышать, — заметил я ободряюще. — Она казалась закрытой — полагаю, они расширяют ее, чтобы вместить наплыв».

«Ну, нет; вряд ли, — ответил он серьезно. — Она была построена как независимая схема — ни одна из конфессий, конечно, не поддержала бы ее».

«Почему «конечно»?»

«Ну, — он улыбнулся, — идея греха не совсем популярна, не так ли? А кроме того, не все злые; есть много хороших людей. Во всех людях есть добро», — добавил он, как будто цитируя.

«Я не могу с этим спорить. Но как насчет этой Церкви для честных грешников? Расскажите мне историю».

«Ну, это странная история, и так как вы незнакомец, а я вряд ли встречу вас снова, я расскажу вам все, что знаю. Она была построена женщиной». Он скрестил ноги и посмотрел на часы. «Она была богата, насколько это возможно в таком городе, как этот. И она отличалась от других людей. Она осталась вдовой со ста тысячами долларов, и она отложила половину из них, чтобы использовать для помощи другим. Она не хотела делать это через общества или церкви; она делала все сама. Она не была очень религиозной — не в том смысле, в каком мы используем это слово — не обычного типа церковная женщина, которая усердна в гильдиях и обществах и любит всем управлять. Она не брезговала приглашать фабричных рабочих к себе домой время от времени и всегда помогала тем, кто в беде. Она была великолепна — самая прекрасная женщина, которая когда-либо жила; но, конечно, люди считали ее странной».

«Таких людей обычно считают эксцентричными», — прокомментировал я.

«Деловые люди не любили ее, потому что говорили, что она портит бедных людей и вкладывает им в головы дурные мысли».

«Я смею сказать, что они так и делали! Я вижу, что такую женщину критиковали бы».

«Затем, когда они снесли старую церковь Святого Иоанна и начали строить новую, она сказала, что построит церковь по своим собственным идеям. Она потратила двадцать пять тысяч долларов на строительство той церкви, которую вы заметили на Уотер-стрит, и назвала ее «Церковь для честных грешников». Она намеревалась поставить священника, у которого были бы некоторые из ее идей о религии, но именно здесь пришел ее первый удар. Поскольку ее церковь не была связана ни с одной из конфессий, она не могла найти человека, желающего взяться за эту работу. Я полагаю, настоящая проблема заключалась в том, что никто не хотел связываться с такой схемой; это было слишком радикально; не казалось совсем респектабельным. Легко, я полагаю, когда есть большая шумная толпа — Билли Сандей и тому подобное — и воздух полон эмоциональности, заставить людей подойти к скамье кающихся, чтобы признаться, что они несчастные грешники. Но вы сами видите, что нужно мужество, чтобы войти в дверь церкви, которая предназначена только для грешников — кажется как-то глупо!»

«Я не должен был рассказывать вам об этом, если бы не видел, что у вас та же идея, что была у строителя той церкви: что в наших церквях слишком много святости и общего самодовольства, и что церковь, которая откровенно намеревалась приветствовать грешников, играла бы, так сказать, при полном аншлаге. Вы могли бы подумать, что все Каины, Иуды и Магдалины почувствовали бы, что здесь, наконец, распахнута для них дверь христианской надежды. Но это не работает таким образом — по крайней мере, в этом случае не сработало. Я полагаю, в этом городе прямо сейчас есть люди, все разодетые, чтобы идти в церковь, которые нарушили все Десять заповедей, не чувствуя, что они грешники; и, конечно, церкви не могут преследовать грех так, как они делали это раньше, с адом и серой; люди этого не потерпят. Вы думали, что церковь, отведенная для грешников, привлекла бы людей, которые совершили зло и сожалеют об этом, но это не так; и именно поэтому та церковь на Уотер-стрит заколочена — не из-за ремонта, как вы вообразили, а потому, что только один человек когда-либо переступил ее порог. Идея женщины, которая построила ее, заключалась в том, что дверь должна быть открыта все время, днем и ночью, и священник, если бы она смогла найти того, кто взялся бы за работу, был бы начеку, чтобы помочь людям, которые туда приходили».

Это было довольно ошеломляюще. Возможно, размышлял я, в конце концов, лучше позволить козлам пастись, с такой скромностью, на какую они способны, среди овец.

«Я полагаю, — заметил я, — что основательница церкви была удовлетворена своим экспериментом — она не совсем зря потратила свои деньги, ибо нашла ответы на интересные вопросы о человеческой природе — тщеславии праведности, гордости добродетели, утешениях лицемерия».

Он посмотрел на меня вопросительно, своими откровенными невинными глазами, как будто оценивая степень, до которой он может доверять мне.

«Позвольте мне сказать еще раз, что я не рассказывал бы вам все это, если бы у вас не было ее идей — и даже не зная ее! Она жила на углу ниже церкви, где могла наблюдать за дверью. Она наблюдала за ней около двух лет, днем и ночью, ни разу не увидев, чтобы кто-то вошел, и люди думали, что она сошла с ума. А потом, в одно воскресное утро, когда весь город — все ее старые друзья и соседи — направлялись в церковь, она вышла из своего дома одна и пошла прямо к той церкви, которую построила для грешников, и вошла в дверь».

«Видите ли, — сказал он, быстро вставая, как будто вспоминая свои обязательства перед Мужской лигой Святого Иоанна, — она была самой прекрасной женщиной в городе — самой лучшей и самой благородной женщиной, которая когда-либо жила! Они нашли ее в полдень мертвой в церкви. Провал ее плана разбил ей сердце; и это сделало все довольно тяжелым — для ее семьи — для всех».

Он нервно перебирал свои карточки, и я не стал ставить под сомнение искренность эмоций, которые выдавало его лицо.

«Возможно, — предположил я, — что она стала болезненно одержима каким-то своим собственным грехом и надеялась, что другие воспользуются гостеприимством церкви, которая была откровенно открыта для грешников. Это могло бы облегчить положение для нее».

Он улыбнулся с детской невинностью и верой.

«Не только не возможно, — подхватил он меня с быстрым достоинством, — но и невероятно! Она была моей матерью».



ВТОРОСТЕПЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК В ПОЛИТИКЕ


[1916]




В наших великих современных государствах, где масштаб вещей так велик, кажется, что остаток мог бы быть настолько увеличен, чтобы стать реальной силой, даже если большинство нездорово. — Мэттью Арнольд, «Числа».



I

КТО управляет Америкой?

Ответ очевиден: мы — республика, представительная демократия, наслаждающаяся в полной мере управлением народа, для народа и самим народом. Америкой управляют лица, которых мы выбираем, предположительно по нашей собственной инициативе, чтобы служить нам, создавать, исполнять и толковать законы для нас. Будучи приверженными радости фраз, мы находим в этих клише неизменное удовольствие.

Демократия, в идеальном рассмотрении, — это дело мудрейших и лучших. Поскольку привилегии голосования щедро предоставлены всем, весь народ наделен инициативой и властью, которые он обязан осуществлять. Мы предполагаем, что все гордятся своим наследием свободы, ревниво относятся к своей власти и бдительны в выполнении обязанностей гражданства. То, что мы не очень успешны в реализации этого идеала, — вопрос, который вызывает все большую озабоченность у вдумчивых американцев.

Пока читаются эти слова, тысячи кандидатов находятся перед электоратом для рассмотрения, и патриотичный гражданин, предположительно, овладевает всей доступной информацией о них, решив голосовать только за самых желательных. Партии сделали все возможное, или худшее, как мы предпочитаем рассматривать этот вопрос, и «дело за людьми» — принять или отвергнуть тех, кто предлагает себя на место. Гражданин стоит лицом к лицу с проблемой: должен ли он голосовать за кандидатов, которых он знает как непригодных, просто чтобы сохранить свою регулярность, или он должен отдать свой голос за самых подходящих людей, не обращая внимания на партийные эмблемы в своем бюллетене? Противостоящие добросовестному избирателю и способные победить его цель — это агентства и влияния, с которыми ему почти невозможно справиться. Чем выше его интеллект и благороднее его цель, тем меньше он способен считаться с силами, которые упорно полны решимости аннулировать его голос.

Американский избиратель обычно не является независимым; только когда происходит какое-то заметное оскорбление интеллекта или морального чувства партии, мы наблюдаем проявление независимости. Независимые движения всегда обнадеживают и воодушевляют. Восстание против Блейна в 1884 году, движение «золотых демократов» в 1896 году были весьма значительными; и я склонен придавать несколько схожее значение Прогрессивному движению 1912 года. Но средний избиратель — это существо предрассудков, которое хвастливо заявляет, что никогда не вычеркивает кандидатов из своего списка. Он следует за своей партией с упорной покорностью и более или менее искренне слеп к ее ошибкам.

Поскольку мои взгляды на этот предмет чаще высказываются независимыми, чем партийцами, может быть нелишним сказать, что я партийный человек, демократ, достаточно «регулярный», чтобы голосовать с чистой совестью на праймериз. Живя в штате, где нет точки покоя в политике, где одна кампания переплетается с другой, я двадцать пять лет был наблюдателем политических тенденций и методов. Я могу сказать о двух великих партиях, как Ингерсолл заметил о жизни за гробом: «У меня есть друзья в обоих местах». Один из моих лучших друзей был «боссом», который отбыл срок в тюрьме за подделку протокола подсчета голосов. Я прекрасно знаком с теориями, на которых оправдывается боссизм, наиболее правдоподобная из которых заключается в том, что только поддерживая сильные местные организации, то есть политические машины, партия может укрепиться настолько, чтобы эффективно поддерживать политику и реформы, дорогие сердцу идеалиста. И боссы, действительно, иногда используют свою власть благожелательно, хотя это обычно происходит там, где они видят шанс получить преимущество или утихомирить популярный шум.

Я пишу не о предстоящей кампании, и любые ссылки, которые я делаю на нее, служат лишь для иллюстрации фаз или тенденций, которые кажутся достойными рассмотрения в то время, когда общественная мысль сосредоточена на политике. И чтобы придать определенную цель этому исследованию, я сформулирую его в самых жестких терминах:

Мы, самоуправляющийся народ, позволяем нашим делам управляться, в значительной степени, второсортными людьми.

Наши сердца негодующе бьются, когда мы обдумываем это. Типы выглядят странно. Такое обвинение — непростительный грех против американских институтов, против умного, высокомыслящего гражданства. Однако не повредит взглянуть на этот вопрос с разных сторон, чтобы определить, можно ли действительно привести что-то в его поддержку.

II

В теории вес большинства на стороне достойных. Это самая приятная из идей, но она неверна. Она неверна, по крайней мере, в таком большом количестве состязаний, чтобы оправдать какое-либо добродетельное самодовольство электората. Вероятно, она не более неверна сейчас, чем в другие годы, хотя кумулятивный эффект долгого опыта управления непригодными оказывает свое влияние на нацию, подрывая веру в ту важную и контролирующую функцию правительства, которая связана с выбором и избранием кандидатов. Только редко — и я говорю осторожно — лучшие люди, возможные для данной должности, когда-либо достигают ее. Лучшие люди даже не рассматриваются на тысячи выборных должностей штата, округа и муниципалитета; они не предлагают себя, либо потому, что занятие должности неприятно, либо потому, что частный бизнес более прибылен, либо потому, что они не знают о каком-либо спросе на свои услуги со стороны своих сограждан. Под пригодностью я подразумеваю компетентность, выработанную опытом и обучением, подкрепленную моральным характером и чувством ответственности. Я бы сказал, что подходящий человек для государственной должности — это тот, кто в своих частных делах установил репутацию эффективности и надежности.

Предполагая, что такая демократия, как наша, предполагает у электората желание, каким бы слабым оно ни было, доверить государственные дела людям пригодным, первоклассным людям, казалось бы, что с приближением каждой президентской кампании множество возможных кандидатов получили бы рассмотрение как подходящие на нашу высшую должность. Скажут, что в 1916 году было доступно столько же кандидатов, сколько в любой другой период нашей истории, но это ни убедительно, ни обнадеживающе: их должно быть больше! Нельзя притворяться, что государственная служба не привлекает тысячи людей; однако можно пожаловаться, что должности достаются в значительной степени низшим.

Мы только что стали свидетелями зрелища великой республики, которая доверяет широчайшие полномочия своему главному исполнительному директору, странно ограниченной в своем выборе кандидатов на пост президента горсткой людей. Ни одна новая командная фигура не выдвинулась из рядов любой из партий в самый трудный период, который страна знала за пятьдесят лет. Если бы переизбрание мистера Вильсона не было неизбежным, было бы очень трудно назвать другого демократа, который в силу продемонстрированной силы и общественного доверия смог бы вступить в борьбу против него. Наши единственные президенты-демократы со времен Гражданской войны перешли с губернаторского кресла на более высокую должность; но я не знаю ни одного губернатора-демократа, который в 1916 году мог бы войти в национальный съезд, поддерживаемый каким-либо заметным общественным требованием о его выдвижении. И ни один сенатор-демократ не смог бы оспорить претензии мистера Вильсона на дальнейшее признание. Спикер Кларк, с престижем своих максимальных пятисот пятидесяти шести голосов на десятом голосовании Балтиморского съезда, возможно, смог бы появиться в Сент-Луисе с аналогичным результатом; но демократический спектр возможностей, безусловно, не расширился. Конечно, оставался мистер Брайан, с которым нужно было считаться; но, как бы глубоко партия и страна ни были обязаны ему за его мужественную позицию против боссов в Балтиморе, он вряд ли мог получить четвертую номинацию.

Республиканцы были в не лучшем положении, когда их съезд собрался в Чикаго. Старая гвардия была упорно настроена не только на то, чтобы мистер Рузвельт не был выдвинут, но и на то, чтобы он не диктовал выбор республиканского кандидата. На небольшом расстоянии от места их совещаний прогрессисты, не сумев утвердиться в качестве постоянного соперника старых партий, упорно цеплялись за своего лидера. Усилия мистера Рузвельта заинтересовать республиканцев сенатором Лоджем как компромиссным кандидатом остались без внимания. Высокие квалификации мистера Хьюза не могут быть серьезно поставлены под сомнение. Он первоклассный человек, и отсутствие энтузиазма, с которым его номинация была встречена идеально упорядоченным и контролируемым органом делегатов, не является его дискредитацией. В тяжелом положении Старая гвардия выдвинула кандидата, мало подходящего им по вкусу, того, кто, если будет избран, должен, мы должны предположить, оказаться весьма нетерпеливым к упряжи, созданной для президентов искусными оружейниками добрых старых дней оглядывающегося назад республиканизма.

Взяв со скамьи джентльмена, который был «вне политики», республиканцы подчеркнули свою прискорбную нехватку доступных кандидатов. Ничто не было печальнее, чем перекличка штатов для выдвижения «любимых сыновей». Достойны ли эти люди, никто не мог слушать номинационные речи и наблюдать последующие механические демонстрации без подавленности. Ни один из этих номинантов не имел ни малейшего шанса; ораторы, которые пищали свои маленькие песенки в их похвалу, знали, что не имели; огромная аудитория, которая наблюдала за ходом событий, прекрасно осознавая фарсовый характер этих банальностей, знала, что не имели, и смотрела шоу с презрительным весельем.

Сердечность приема, оказанного господам Депью и Кэннону, которых призвали развлечь аудиторию во время затишья в ходе разбирательства, не была лишена своего пафоса. Они останавливались на прошлых славах партии с подобающей остротой. Мистер Бора, тактично выдвинутый как представитель нового порядка республиканизма, был гораздо менее эффективен. Съезд не был сильно взволнован ни одним новым голосом; ни один новый лидер не вспыхнул на сцене, чтобы ускорить его к новым и высоким начинаниям. Ни один менее вдохновленный или вдохновляющий орган людей никогда не собирался, чем те, кто составлял Республиканский съезд 1916 года.

Я спросил успешного юриста на днях, как он объясняет нехватку президентского материала. «Это потому, что средний американец предпочел бы быть президентом Пенсильванской железной дороги, чем Соединенных Штатов», — ответил он. И это правда, вне всякого вопроса, что наш высший гений используется в торговле и бизнесе, а не в политике. Если мы, народ, не ищем средств содействия административной мудрости и эффективности в нашем правительстве, мы заплатим однажды высокую цену за наше безразличие. Впереди опасность, если мы не будем склонны относиться к нашей политике более серьезно, и если больше молодых людей с лучшим талантом и высочайшими целями не могут быть заманены в общественную жизнь. Нынешнее положение, безусловно, не обнадеживает в отношении будущего американского государственного управления; и сказать, что достойных всегда было мало, — не особенно утешительный ответ.

Это верно для периода, все еще поддающегося тщательному изучению — скажем, со времен Гражданской войны — что президентские кандидаты выбирались в каждом случае из небольшой группы потенциальных кандидатов в обеих партиях. Мы установили (глупо в любом широком взгляде на этот вопрос) географические ограничения на возможный выбор, которые значительно сужают поле. Кандидаты на пост президента должны выбираться с прицелом на местный эффект, из штатов, необходимых для успеха. Хотя кандидатура мистера Блейна была окружена необычными обстоятельствами, она подчеркивает, тем не менее, важность для партий выдвижения людей из «ключевых» штатов. У нас не было президента из Новой Англии со времен Франклина Пирса. Это не потому, что штаты Новой Англии не произвели людей пригодных, а объясняется исключительно малым представительством Северо-Восточных штатов в Коллегии выборщиков.

Юг, точно так же, давно исключен из расчетов. Хотя мистер Вильсон родился в Вирджинии, он определенно не является «южанином» в привычных коннотациях этого термина. В старые времена южные штаты поставляли людей первого ранга в обе палаты Конгресса; но, помимо мистера Андервуда (который получил сто семнадцать с половиной голосов в Балтиморе) и мистера Джона Шарпа Уильямса, в нынешнем Сенате нет южан с выдающимися достижениями. Южная адвокатура охватывает сейчас, возможно, так же верно, как и в любой более ранний период, юристов с выдающимися способностями, но они, по-видимому, не находят общественную жизнь привлекательной.

Ни один президент еще не был избран из-за Миссисипи, хотя мистер Брайан, трижды кандидат, расширил область выбора на запад. В текущем году губернатор Джонсон и сенатор Бора были единственными людьми из-за Миссисипи, упомянутыми как возможности, и они не играли никакой роли в состязании. Мы все еще конгломерат штатов, или групп штатов, скорее, чем нация, с вытекающим политическим провинциализмом, который обескураживает, когда мы рассматриваем экономическую и политическую власть, которую мы все больше осуществляем в мировых делах.

Это серьезный комментарий к таланту недавних конгрессов, что Палата представителей не развила ни одного человека, настолько командного, чтобы вызвать спекуляции об их доступности для президентства. Ни один член Палаты не фигурировал в этом году в республиканских президентских спекуляциях. Почему второсортные преобладают в органе, который можно назвать самым типичным из наших институтов? Линкольн, Хейс, Гарфилд, Блейн, Маккинли, Брайан, все кандидаты на пост президента, были членами Палаты, но она стала незначительной как учебная школа для президентов. Год назад мистер Манн получил случайное почетное упоминание, но его раздражительный выпад в адрес президента как «играющего в политику» в серьезный час после отправки последней ноты Германии эффективно заставил замолчать его поклонников. Как бы ни была достойна партийность, бывают времена, когда даже лидер оппозиции должен быть способен подняться над ней! Невозможно также для демократов указывать на мистера Китчина с какой-либо степенью гордости. Об обоих этих людях можно сказать, что никогда лидеры не терпели такой плачевной неудачи в использовании своих возможностей. Мистер Хэй из Вирджинии, председатель Комитета по военным делам, не только неохотно уступил общественному давлению в пользу готовности, но и установил свою непригодность занимать какую-либо должность, прикрепив к армейскому законопроекту «джокер», предназначенный для создания места для личного друга. Мистер Вильсон, как и мистер Кливленд, обнаружил, что его конгрессы неуправляемы, или шатки, или вопиюще глупы, проявляя удивительно мало внимания к своим партийным принципам или политике. Нынешнее большинство не отличалось ничем, кроме бессилия и местечковости.

Независимо от партийной принадлежности, кругозор среднего представителя не выходит за пределы его округа, и он рассматривает государственные дела исключительно с эгоистичной точки зрения. Долгие годы мы использовали его как посыльного, пенсионного агента, попрошайку у государственной казны. Свое время он тратит на то, чтобы доказать избирателям: когда «пилят бюджет», он тут как тут с тарелкой Оливера Твиста. Жители округа, гордящиеся своим новым почтовым отделением или радующиеся появлению земснаряда государственного подрядчика в их речушке, не задумываются о том, что их преданный конгрессмен, чтобы обеспечить собственный успех, был вынужден помогать другим членам парламента в аналогичной погоне за добычей и что вся страна несет это бремя.

Член парламента, который носит с собой карту своего округа и никогда не расширяет свой кругозор, — это пережиток более простых времен. В наши дни мы вряд ли можем позволить себе улыбаться с прежней снисходительностью «простому человеку из народа», который, скорее всего, окажется дешевым демагогом. Сюртук и доброе сердце сами по себе не являются квалификацией для конгрессмена. Эксцентричность, которой так гордятся, причуды в речи, высокомерное пренебрежение условностями — все это было прискорбно переоценено. Конгрессу нужны таланты первого порядка; это не место для людей, которые не умеют прямо видеть и мыслить.

Сенат сохраняет по крайней мере нечто от своей былой компетентности, и страна, я думаю, уважает ту тяжелую работу, которую он недавно проделал. Хотя его средний уровень низок, в нем есть люди — некоторые из них мало заметны для публики, — которые являются специалистами в определенных областях. Я полагаю, существует общее ощущение, что при наших огромных промышленных и коммерческих интересах присутствие в верхней палате значительного числа деловых людей и меньшего количества юристов сделало бы этот орган более сбалансированным и представительным. Первоклассный сенатор не обязательно должен быть оратором. На днях, когда сенатор Таггарт, новый член палаты, решительно протестовал против очередной аферы с реками и гаванями, страна аплодировала. Поистине освежает, когда в этих священных стенах звучит новый голос, направленный против расточительства и грабежа! Сенатор Оливер из Пенсильвании, разумеется, протекционист, вероятно, осведомлен о тарифах не хуже любого другого человека в Америке. Я с тем большей охотой воздаю ему должное, что не согласен с его взглядами; но его знания заслуживают всяческого уважения. Покойный Дэвид Терпи из Индианы, по натуре отшельник и один из самых скромных людей, когда-либо заседавших в Сенате, был мало известен стране в целом. Я однажды слышал, как г-н Рузвельт и судья Грей из Делавэра обменивались интереснейшими анекдотами, иллюстрирующими широту познаний г-на Терпи. Он был первоклассным человеком. В Сенате есть место для самого разного таланта, и его эффективность не страдает от частого притока свежей крови. Что вызывает нетерпение страны в верхней палате, так это «мертвые души», у которых мало знаний и нет ценных мнений ни по одному вопросу. Выборы сенаторов непосредственно народом пройдут в ноябре впервые — еще один шаг к чистой демократии. Мы скоро сможем судить, можно ли доверять электорату, действующему независимо, больше, чем законодательным собраниям.

Мне было бы жаль применять какие-либо слова президента Вильсона там, где он их не имел в виду, но абзац из его обращения к вашингтонским корреспондентам (15 мая) вполне мог бы принять к сведению ряд джентльменов, занимающих места в законодательной ветви власти.

«Я испытываю глубокое интеллектуальное презрение к людям, которые не видят знамений времени. Мне приходится иметь дело с некоторыми людьми, которые знают о современных политических процессах не больше, чем если бы они жили в восемнадцатом веке, и к ним я питаю глубокое и всеобъемлющее интеллектуальное презрение. Они слепы; они безнадежно слепы; и хуже всего то, что мне приходится тратить часы своего времени, разговаривая с ними, когда я еще до начала знаю, точно так же, как если бы я уже закончил, что разговаривать с ними абсолютно бесполезно. Я говорю в пустоту».

Бесспорно, существуют пределы терпения первоклассного человека, занятого трудным делом попытки донести первоклассную идею до второсортного ума.

III

В последние годы наша периодическая литература уделяет много места обсуждению проблем эффективности. Мы неоднократно слышали о спросе не на двухтысячедолларовых людей, а на десяти-, двадцати- и пятидесятитысячедолларовых людей в крупных отраслях промышленности. Появился инженер по эффективности; в моем собственном городе несколько сотен сотрудников автомобильной компании организованы в класс, который возглавляет профессор психологии, с целью повышения индивидуальной и корпоративной эффективности. Первоклассный человек востребован как покупатель, продавец, мастер, менеджер. Одна из крупнейших корпораций в Америке выплачивает своим сотрудникам бонусы, распределяемые на основе их ценности, продемонстрированной реальными результатами из месяца в месяц. Мельчайшая экономия является предметом ежедневного изучения в каждом производственном и коммерческом доме; охота за первоклассным человеком не прекращается. Исполнительность, особый талант к покупке и продаже никогда не останутся незамеченными. Недавно нью-йоркский банк потратил месяцы на поиски продавца облигаций и в конце концов выбрал безвестного молодого человека из западного города, который случайно попал на глаза «скауту», отправленному на поиски талантов. Но этот жадный поиск первоклассного человека, столь заметный в торговле и промышленности, лишь изредка затрагивает нашу политику. Только в политике второсортный человек находит самое широкое поле для применения своих талантов.

Президент сталкивается со многими затруднениями при осуществлении права назначения. Наша феодальная система, при которой сенаторы и представители являются распорядителями почтовых отделений, должностей окружных прокуроров, маршалов и бесчисленного множества других позиций, не способствует признанию достойных. Хотя право назначения принадлежит исполнительной власти, его выбор должен быть одобрен сенаторами или представителями. В условиях работы системы на самом деле назначает не президент, а сенаторы или представители, и от президента ожидают, что он пойдет им навстречу. Ставить под сомнение их рекомендации — значит навлечь на себя вражду, а когда на кону судьба важного законодательства, президент испытывает сильное искушение принять рекомендации второсортных людей, чтобы поддерживать членов законодательных органов в хорошем расположении духа.

В профессиях и отраслях, в коммерческих домах, даже на ферме второсортный человек не нужен; но политические должности, высокие и низкие, везде открыты для него. Все, кроме государственной службы, стандартизировано; только политика поощряет неполноценность. Наибольший упор делается на слово «сервис» во всех сферах, кроме государственной. Среднестатистический американец «хочет то, что он хочет, когда он этого хочет», и гордится своей способностью это получить. «Если это не так, мы сделаем это правильно» — популярный бизнес-слоган. Отели, чей посредственный сервис вызывает недовольство путешествующей публики, проклинают и заносят в черные списки. С другой стороны, я часами слушал восхваления хороших отелей, эффективности железных дорог, производителей автомобилей, которые «предоставляют хороший сервис». Мы гордимся этими вещами; нам нравится рассказывать случаи нашего успешного «протеста», когда место, которое мы забронировали по телеграфу, не было предоставлено, и как мы «разбирались» с железнодорожными властями, и как быстро наши уязвленные чувства были «смазаны». «Думаю, это больше не повторится на этой дороге!» — хихикаем мы. И наоборот, мы сводим наши визиты в мэрию или здание суда к минимуму, зная, что «сервис», предлагаемый за счет народа, иного порядка, и к государственным чиновникам нельзя подходить с тем уверенным духом, с которым мы несем наши нужды или жалобы руководителям частного бизнеса.

Или, если нужно попросить об одолжении, мы хвастаемся, что видели «Джима» или «Боба» и что он «уладил» это для нас. Нередко случается, что мы хотим что-то «уладить» из чисто эгоистичных побуждений — то, что не следовало бы «улаживать», — и это дает нам приятное чувство нашего «влияния», когда мы знаем, что, поскольку мы всегда хорошо относились к «Джиму» или «Бобу», «Джим» или «Боб» охотно помогает нам. Мы посмеиваемся над легкостью, с которой он совершил это улаживание, тогда как для нас было бы невозможно добиться этого через прямое законное обращение. Таким образом, сотнями способов босс, большой или малый, может оказывать услуги, которые ничего ему не стоят, тем самым затуманивая зрение тех, кого он ставит в зависимость от средств, с помощью которых он получает свою власть.

В муниципальном управлении второсортный и третьесортный человек, вплоть до того уровня, где различия стираются до точки исчезновения, находит свою величайшую надежду и безопасность. Поскольку первоклассные люди недоступны для должностей, они естественным образом достаются неполноценным, некомпетентным или коррумпированным. В немногих городах со стотысячным населением человек с профессиональными навыками и признанной пригодностью когда-либо всерьез рассматривается на пост мэра. Современное городское управление с широкими полномочиями, предоставленными мэрам, требует интеллекта высочайшего порядка. Обычно не имея опыта в крупных делах и будучи скованным устоявшейся традицией, что он должен вознаграждать партийных работников и личных друзей, действующий мэр окружает себя второсортными и третьесортными людьми, за чьи ошибки налогоплательщик безропотно оплачивает счета.

Офис мэра едва ли уступает президентскому по разнообразию своих сложностей. Человек с самыми лучшими намерениями не сможет удовлетворить все сообщество. В каждом городе есть группа реформаторов, которые верят, что мэр должен быть способен осуществить моральное возрождение человеческой расы за один срок пребывания в должности. Первоклассный человек осознает это, и это знание уменьшает его стремление искать это место. Обычное обвинение против способного человека, который вызывается на муниципальную службу, заключается в том, что его незнание политических методов сделало бы его «непрактичным», если бы его избрали. Это мнение часто высказывается — нередко крупными налогоплательщиками. Намек заключается в том, что человек с характером и идеалами не смог бы иметь дело с «хищными силами» окольными путями. Это совершенно верно: достойный человек, первоклассный человек, который взялся бы за должность, не будучи связанным политическими обязательствами, не знал бы «хороших парней», с которыми нужно иметь дело в духе снисходительности. Эту деликатную обязанность безопаснее доверить тому, кто привносит в задачу определенную симпатию.

Какими бы ни были достоинства партийного управления в его национальном применении, нет разумного аргумента для его продолжения в муниципальных делах. Его эффект заключается в том, чтобы полностью обескуражить в большинстве сообществ любые усилия, которые первоклассный человек может быть настолько абсурден, чтобы предпринять, чтобы завоевать достаточно голосов своих сограждан и занять пост мэра. Однажды республиканский сенатор США, выступая за кандидата своей партии на пост мэра на последнем митинге кампании в моем городе, заявил, что его партия должна победить, так как поражение окажет обескураживающее влияние на республиканцев в других местах. Несколько лет назад обе партии выбрали на праймериз в Индианаполисе кандидатов в мэры с явной непригодностью. Республиканский кандидат был аукционистом, чей бойкий язык и шутовство на трибуне сделали его центральной фигурой в весьма живописной кампании. Он был избран, и дела города с четвертью миллиона жителей были радостно переданы ему. Не зная самой терминологии, в которой обсуждаются муниципальные дела, он избегал неловкости, как можно реже появляясь в своем офисе. В последний год своего правления — если столь достойный термин можно применить к его пребыванию в должности — он ушел в отставку, чтобы избежать ответственности за борьбу с беспорядками, последовавшими за серьезной забастовкой, и нашел убежище на сцене водевиля. Он был не более непригоден в день своей отставки, чем в день своего выдвижения или избрания — факт, о котором электорат был прекрасно осведомлен. Его выбрали только потому, что он умел собирать голоса. Республиканцы голосовали за него, чтобы сохранить свою лояльность партии.

Я затягиваю эти комментарии о муниципальном управлении по той причине, что город как политический фактор имеет столь большое влияние в штате и нации, и потому, что доминирование непригодных в меньшей единице предлагает более осязаемые примеры для изучения. Препятствия, с которыми сталкиваются достойные люди, предлагающие себя на государственную службу, многочисленны и часто смехотворны. Дважды в Индианаполисе люди самого высокого положения уступали давлению требования, чтобы они предложили себя на республиканскую номинацию на пост мэра. Ни у одного из них не было ни малейшего намерения использовать пост мэра как ступеньку к более высокой должности; мотивы, движущие обоими, были самыми высокими. Один из них был быстро устранен докладом, отправленным «по цепочке», что он не был таким лояльным, как мог бы быть, и по этому признаку был нежелательным кандидатом. Другой потерпел сокрушительное поражение на праймериз. Против него не было ничего, кроме того, что он был неизвестен «парням в окопах».

Из окна, у которого я пишу, я вижу дымоходы процветающего предприятия, которым управляет первый из этих джентльменов. Он постоянно проявлял свой гражданский дух самым щедрым образом; он замечательный гражданин. Осмелюсь сказать, что в его платежной ведомости нет ни одного некомпетентного человека. Если бы он завтра остался без работы и без гроша, десятки ответственных должностей были бы открыты для него. Но публика не наняла бы его; его собственная партия даже не позволила бы своим членам выразить свое мнение о нем; и если бы он предстал перед электоратом, он, скорее всего, был бы побежден непобедимой комбинацией всех элементов некомпетентности и продажности в городе.

Другой джентльмен, который начал жизнь как банковский клерк, добился успеха в коммерческом бизнесе и сейчас является президентом одного из крупнейших банков штата. Такие люди не имеют права на муниципальную должность; они первоклассные люди; сам факт того, что они люди с характером и способностями, которым можно было бы доверить управление общественными делами так же, как они ведут свой частный бизнес, сразу же исключает их из рассмотрения.

Такой опыт не способствует тому, чтобы способный человек, первоклассный человек, пытался получить государственную должность. На самом деле, дело политических организаций — сделать поражение таких людей как можно более унизительным. От них нужно избавиться; их нужно научить хорошим манерам!

Добродушие, с которым мы принимаем второсортного человека на муниципальной должности, — одно из самых озадачивающих явлений нашей политики. «Ну, дела всегда были такими, и, думаю, всегда будут», — выражает чувство среднего гражданина по этому поводу. Поскольку он не может без большого личного дискомфорта изменить существующий порядок, он находит утешение в размышлении, что он ничего не смог бы сделать, даже если бы попытался. Чем более он нетерпим к второсортным сотрудникам в своем собственном бизнесе, тем более безвольно он смотрит на передачу общественных дел от одной группы некомпетентных к другой.

Вывести муниципальное управление из политики в штатах, где партийные организации никогда не закрывают лавочку, а непрерывно плетут интриги и планируют, чтобы усовершенствовать свои ряды, — задача явно не из легких, но она может быть выполнена эффективным лидерством там, где люди искренне заинтересованы. И показательно, что нынешнее движение за отказ от старой пагубной, дорогостоящей системы возникло из-за ужасных бедствий, постигших два города — Галвестон и Дейтон, — которые внезапно столкнулись с проблемами, доверить которые некомпетентным было бы безумием. Это иллюстрирует момент, упускаемый из виду той большой массой американцев, которые отказываются применять к своей политике критерий пригодности, который они применяют в частном бизнесе. Второсортный человек может успешно скрывать свои ошибки в нормальных условиях, но его недостатки и слабости становятся вопиюще очевидными, когда к нему предъявляются какие-либо серьезные требования.

Я не могу предложить никакого постоянного решения проблемы муниципального управления, которое не включало бы обучение людей его конкретным обязанностям. Развитие плана городского менеджера в национальном масштабе, подкрепленное специальными курсами обучения в школах, способных придать достоинство стабильной профессии муниципальному управлению, в конечном итоге может стать лекарством.

IV

Развращение молодых людей боссами — знакомая фаза нашей политики, и она наиболее эффективна в игре по сдерживанию продвижения достойных и обеспечению доминирования непригодных. Несколько тысяч молодых людей ежегодно покидают колледж с некоторой надеждой начать политическую карьеру. К тому времени, когда молодой человек заканчивает учебу, он решает следовать под знаменем какой-то партии. Если он живет в городе и проявляет склонность к практической деятельности, его тепло приветствуют в лоне одной из организаций. Он быстро осознает, что только демонстрируя рабское послушание, он может ожидать стать persona grata для партийных властей. К тому времени, когда он проходит через одну кампанию в качестве доверенного члена машины, его политические иллюзии почти разрушены. Его детская вера в то, что только достойные должны быть возведены на ответственные посты, что государственная должность — это общественное доверие, довольно сильно рассеивается. «Хорошие» люди, обнаруживает он, хороши только по критериям партийности, применяемым боссами. Нанести удар по боссу — это lèse majesté, и это влечет за собой суровое наказание.

Цель политических клубов молодых людей повсюду — внушить молодому избирателю дух слепого послушания и подчинения. Ему любезно разрешают служить в клубных комитетах как шаг к более важному признанию в качестве члена комитета округа, или ему дают место в штаб-квартире во время кампании. Есть десятки способов, которыми желающий молодой человек может быть полезен. Его иллюзии быстро исчезают. Ему льстит внимание боссов, которые похлопывают его по спине и уверяют, что ценят его преданность партии. С надеждой на продвижение перед ним важно, чтобы он как можно быстрее установил репутацию «лояльного». Если его мудрые старейшины замечают какую-либо беспокойность, какую-либо склонность к независимости, они сразу предупреждают его, что он должен «играть в игру честно» и закрывать глаза на грехи своей партии. Или, если его советники сочувствуют его затруднительному положению, они советуют ему, что единственный способ получить позицию, с которой он может сделать свои идеи эффективными, — это завоевать расположение боссов и создать личную группу последователей.

В кампании, предшествующей местным праймериз в моем городе, я обратился к ряду молодых людей с хорошим происхождением и довольно исключительным образованием, чтобы они выступили против конкретного кандидата. Один из них, вернувшись из восточного университета, представился мне именем великого педагога, который был одним из моих особых восхищений. В каждом из этих случаев я был вежливо отвергнут. Они сказали, что джентльмен, чьи амбиции меня раздражали, был «хорошим парнем» и «в порядке»; они не видели, что из противостояния ему выйдет что-то хорошее. И они были правы. Ничего хорошего из этого не вышло, насколько это касалось результата.

Есть бесчисленное множество способов, которыми молодой юрист находит свою связь с машиной полезной. Слово в нужном месте приносит ему клиента — владельца салуна, возможно, который встречает сопротивление в своей попытке добиться продления лицензии; или мелкие уголовные дела перед магистратами — легко улаживаемые там, где машина контролирует полицию. Он не может не быть впечатлен совершенством системы, которая так плавно осуществляет власть окольными путями. Тайна всего этого и сила имен высоких властей взывают к его воображению; в этом есть что-то от романтики. Заместительство в офисе прокурора ведет к месту в законодательном собрании, и он может попасть в Конгресс, если он «хороший». Он куплен за цену, куплен и оплачен; его статус зафиксирован; он второсортный человек. И каждым таким молодым человеком в Америке идеал демократии, надежда республиканского правления, ослабляется ровно настолько.

V

Управление непригодными, доминирование неполноценных значительно поддерживается широко принятым суеверием, что второсортный человек, оказавшись на ответственной должности, вероятно, проявит невиданные силы. Идея, кажется, заключается в том, что электорат своего рода возложением рук дарует пригодность там, где ее ранее не существовало. К сожалению, такие чудеса недостаточно часты, чтобы сформировать основу политической философии. Обращение к отзыву как средству избавления от нежелательного чиновника кажется мне лишь способным усилить безразличие, вялость, с которой мы сейчас выполняем наши политические обязанности.

Презрение к образованному человеку, нелепое предположение, что самим фактом своего обучения он непригоден для должности, продолжает преобладать во многих умах. Осознавая эту дисквалификацию, президент Вильсон находит забавным время от времени называть себя школьным учителем; много критики его администрации основано на печальном факте, что он «профессор», ученый, как будто пожизненный студент истории и политики был дисквалифицирован самим фактом своей подготовки для высокой должности.

Прямые праймериз как средство помощи первоклассным людям в получении должности еще не реализовали то, на что надеялись, и растет скептицизм относительно их эффективности. Это один из наших заметных национальных недостатков, что мы ожидаем, что законы и системы будут работать автоматически. Если первоклассный человек лелеет иллюзию, что ему нужно только предложить себя своим соратникам, и они с восторгом бросятся его поддерживать, он обречен на печальное пробуждение. Если он не принял меры предосторожности, чтобы попросить разрешения организации внести свое имя в бюллетень, и ему не пообещали поддержку, он должен создать свою собственную организацию, с которой он будет вести свою борьбу на праймериз. Он должен открыть штаб-квартиру, из которой вести свои операции, выступать с речами перед таким количеством граждан, сколько можно собрать, чтобы его услышать, нанимать и оплачивать помощников, большинство из которых ожидают рабочих мест в случае его успеха. Он должен опускать деньги в ладони, о существовании которых он никогда не мечтал, причем получатели его щедрости часто являются «скаутами» из лагерей его оппонентов. Шантаж кандидатов благотворительными организациями — и церкви не лишены стыда в этом отношении — лишь одна из тысячи неприятностей. Он вряд ли будет пользоваться иммунитетом от нападок газет. Месяцы времени и много денег требуются для кампании на праймериз. Я рискну утверждать, что многие сотни кандидатов на должности в этот год благодати начали свои кампании по выборам, уже обремененные долгами, понесенными при завоевании своих номинаций, которые привели их только на полпути к цели. Такое бремя со всеми его коннотациями урезанной свободы и сковывающих обязательств нельзя рассматривать с невозмутимостью. Вместо того чтобы делать занятие должности более привлекательным для первоклассного человека, прямые праймериз умножают его разочарования.

Второсортный человек, будучи готовым принять должность как партийное, а не общественное доверие и использовать ее всеми возможными способами для укрепления партийных линий, ставит первоклассного человека, у которого есть только его заслуги, чтобы оправдать свои амбиции, в серьезное невыгодное положение. Когда организация (термин, которым машина предпочитает называться) обнаруживает, что она, вероятно, встретит поражение из-за общественного возмущения своими эксцессами, она иногда обращается к первоклассному человеку. Но это только в случаях чистого отчаяния. Нет ничего более забавного, чем добродетельный вид, с которым машина выдвинет первоклассного человека, когда нет никакой опасности успеха партии. Именно его боссы готовы принести в жертву. Трюк проворачивается изобретательно в пользу боссов, ибо поражение в таких случаях доказывает истинно лояльным, что только «регулярные» могут куда-то попасть.

Мой молодой друг однажды убедил меня присоединиться к нему в «борьбе» на праймериз за избрание делегатов на съезд штата. Я радостно предоставил свою помощь в этом похвальном предприятии, тем более охотно, когда он доверил мне свое намерение использовать методы машины. Молодой человек с интеллектом и юмором, он средствами, которые я осуждал, но в которые внес свой вклад, выманил из организации одного из ее звездных исполнителей. Я говорю об этом без стыда, чтобы циники не жаловались, что я в политике «высоколобый» или мечтательный лотосоед. Наш союзник знал игру; он знал, как собирать и доставлять голоса самыми одобренными методами машины. Мы наблюдали за его работой с самым острым удовлетворением. Он привел граждан в большом количестве, чтобы проголосовать за наш «список», многие из них — люди, которые никогда раньше не были в округе. Мы ликовали с удовлетворением, когда день клонился к закату, а наши голоса продолжали накапливаться. Наши моральные натуры были на весах; если мы победим машину методами машины, мы решили никогда, никогда больше не быть хорошими! Казалось, действительно, что наши инвестиции в квалифицированного работника не могут не увенчаться успехом. Когда голоса были подсчитаны, о, какое падение было там, соотечественники мои! «Наш человек» просто использовал наши автомобили, и я воздержусь от того, чтобы говорить, какие еще боеприпасы, чтобы вытащить голоса оппозиции! Мы, другими словами, совершили собственное поражение!



VI

Прошедший год был отмечен агитацией за военную готовность; гражданская готовность кажется мне не менее важной. Если я прав — или хотя бы наполовину прав — в своем утверждении, что нами управляют в значительной степени второсортные люди и что общественные дела доверены главным образом непригодным, то это вопрос, который не может быть проигнорирован теми, кто с надеждой смотрит в будущее американской демократии. Опасностей внутри больше, чем снаружи, и наше кроткое принятие некомпетентности на гражданской должности, безусловно, принесло бы бедствие, если бы его допустили в военном ведомстве. Нежелание первоклассных людей принимать или искать должность более тревожно, чем медленный призыв в армию и на флот. Компетентность в одном сделала бы многое для обеспечения разумного предвидения и эффективности в другом.

Тревожная мысль, что мы, народ, действительно так мало заботимся и что мы так готовы терпеть управление второсортными, лишь отчаянно ропща, когда несчастные результаты нашей апатии приводят нас резко лицом к лицу с неудачей.

«Фатализм множества», отмеченный поразительным образом лордом Брайсом, утвердил в нас суеверие, что доброе провидение управляет нашими судьбами и что «в конце концов все уладится». Но управление на удачу — не надежная опора для нации в сто миллионов человек. Ничто в истории не поддерживает слепую веру в числа или в мудрость большинства. Надежда Америки заключается в умножении достойных — спасительного остатка пророчеств Исаии и философии Платона — доктрины, примененной к Америке Мэттью Арнольдом, который остается одним из самых проницательных и глубоких из всех наших критиков. Г-н Арнольд не доверял числам и не имел доверия к большинству. Он сказал:


Чтобы быть голосом вне государства, говорящим человечеству или будущему, возможно, разрушающим при этом само реальное государство, одного человека будет достаточно. Но чтобы реформировать государство, чтобы спасти его, чтобы сохранить его, изменив его, нужен корпус работников, так же как и лидер — значительный корпус работников, размещенный во многих точках и действующий во многих направлениях.



В эти дни, среди «грома капитанов и криков», должно быть много тысяч американцев, которые поистине принадлежат к спасительному остатку, которые смотрят на общественные дела трезво и считают наше наследие демократии чем-то очень прекрасным и драгоценным. Мы можем предположить, что они встретят рассвет дня выборов с живым осознанием своих августейших обязанностей и осуществят свое право выбора здраво и мудро. «Только те, кто строит на идеях, строят для вечности», — писал Эмерсон.

Эта нация была основана на идеях, и ясно, что в идеях достойных, искренних, серьезных лежит ее надежда на будущее. Устранить второсортных, поощрить первоклассного человека взять на себя должности ответственности и власти — такова должна быть непосредственная забота и неотложное дело всех, кто любит Америку.



ЛЕДИ С ЛАНДОР-ЛЕЙН



I

«Выбирайте; у меня бунгало хоть отбавляй», — сказал архитектор.

Он и его союзник, агент по недвижимости, были чрезмерно усердны в насаждении бунгало в новом пристройке за колледжем. Около половины из них оставались непроданными, а покупатели были неуловимы. Обещанное продление линии троллейбуса не материализовалось; и полдюжины домов типа бунгало, разбросанных вдоль хребта, через который самым жестоким образом были прорублены улицы, говорили о сангвиническом темпераменте проектировщиков Шервудского леса. Лучшее в новых улицах были их названия, которые свидетельствовали о привередливом вкусе профессора колледжа, часто гремевшего в печати против нашей низменной американской номенклатуры.

Была надежда, что Шервудский лес окажется особенно привлекательным для молодоженов из культурных слоев, говорящих на одном социальном языке. Поэтому там должны были быть Блэкстоун-роуд, как приманка для борющихся юристов; Листер-авеню, чтобы пощекотать воображение молодых врачей; и Мидас-лейн, в которой деловой человек, сидя у собственного очага вдали от шумного города, мог мечтать о золотых урожаях. Для молодой матроны, стремящейся быть в курсе искусства и литературы, что могло быть восхитительнее мысли о получении почты на Эмерсон-роуд, Лонгфелло-лейн, Одубон-роуд или любой из дюжины подобных магистралей (если новые улицы вообще можно было так назвать) почти в пределах слышимости колокола колледжа? Колледж находился в четверти мили, и все же достаточно близко, чтобы пролить свой свет на эту новую колонию, которая возникла в полосе первобытного леса, который, как более или менее точно гласили циркуляры компании-промоутера, находился всего в тридцати минутах от лобстеров и кочанного салата.

Все это было год назад, как раз когда август высокомерно уступил мир во власть сентября. Я занимал кафедру прикладной социологии в колледже и взял год отпуска, чтобы написать ряд статей, для которых долго собирал материал. Мне пришло в голову, что стоит написать серию социологических исследований в форме коротких рассказов. Мой план состоял в том, чтобы сделать небольшие поперечные срезы в социальных слоях прилегающего города, в пригородной деревне, которая охватывала колледж, и в прилегающем фермерском регионе, и попытаться изобразить, путем тонкого баланса реализма и романтики, жизни людей в нескольких группах, за которыми я наблюдал. Я говорил об этом с редактором, и он поощрил меня попробовать свои силы.

Я чувствовал достаточную уверенность в схеме, чтобы рискнуть годовым отпуском, и теперь с воодушевлением взялся за писательство. Я уже представил три рассказа, которые были приняты с сердечным духом, что оказалось весьма стимулирующим для дальнейших усилий, и первый из серии, под названием «Лорды круглого дома» — очерк о домашних отношениях и социальных условиях людей, живущих рядом с железнодорожными мастерскими, — был встречен благоприятно как свежий и новый взгляд на старую тему. Мое второе исследование касалось поселения, поддерживаемого консервной промышленностью, и под названием «Эрос и урожай персиков» я описал труды и развлечения этого сообщества честно, и все же с долей юмора.

Как профессор-холостяк, я снимал комнату недалеко от колледжа у вдовы священника; но теперь, когда я полностью посвящал свое время писательству, я нашел это жилище невыносимым. Моя хозяйка, хоть и была замечательной женщиной, была слишком склонна стучать в мою дверь по пустяковым делам. Когда я заполнил свою записную книжку меморандумами для очерка, посвященного злу пансиона (он недавно появился как «Взимая то, что вынесет лук»), я решил найти жилье в другом месте. И к тому же, доцент естественных наук занимал комнату, примыкающую к моей, и визиты странных reptilia в мои покои были далеко не стимулирующими для литературного труда.

Я давно был чрезвычайно любопытен к тем молодым и доверчивым душам, которые женятся в двадцатилетнем возрасте, создают дома и, не запуганные жестокими законами, принятыми для защиты доверчивых кредиторов, покупают дома в рассрочку, держат корову, имеют страховку жизни, покупают театральные билеты, воспитывают ребенка и вписываются в социальную структуру так уютно, как будто мир был создан только для них. В своих прогулках по городу я с профессиональным интересом отмечал появление больших колоний бунгало, которые выросли за несколько лет и которые говорили с притягательным красноречием об упрямой уверенности в узах брака. В своих прогулках в конце дня по этим оживленным пригородным регионам я с самым откровенным восхищением смотрел на совершенно очаровательных молодых людей, бодро шагающих по новым цементным дорожкам, оснащенных аккуратнейшими визитницами или несущих вышитые сумки для шитья; и горничные в самых шикарных чепчиках открывали им двери. Через окна, охраняемые белейшими драпировками, я ловил проблески наших родных лесов, превращенных в самую прочную мебель в стиле искусств и ремесел. И цветочные, и кухонные сады были втиснуты в компактные участки земли; Джеральд или Джеральдина ворковали из коляски у ворот по крайней мере каждого второго заведения; и «синдикатный» мастер на все руки безмятежно перемещался от печи к печи, от газона к газону, как определял сезон. По воскресеньям я видел, как молодые мужья спешат в церковь, на поле для гольфа где-то, на теннис на каком-нибудь пустом участке или помогают своим девичьим женам самым веселым образом, какой только можно вообразить, опрыскивать розовые кусты или изгонять неукротимый одуванчик с газона его восторга.

Эти явления интересовали меня больше, чем я могу сказать. Моя цель была не совсем социологической, ибо я не только хотел в духе строжайшего научного исследования понять, как все это возможно, но и сентиментальный аспект этого вызывал во мне странное очарование. Когда я гулял по этим новым улицам ночью и видел лампы, зажженные в дюжинах веселых жилищ, с лордом и леди бунгало, читающими или разговаривающими в величайшем довольстве; или когда их голоса доносились до меня с увитых настурциями веранд летними вечерами, я был в опасности перестать быть философом и полностью перейти к сентименталистам. Затем, когда научный дух овладевал мной, я вульгарно околачивался у дверей соседних магазинов и общался с мальчиками-бакалейщиками и клерками аптек, чтобы получить данные, на которых можно было бы основывать предположения, касающиеся этого вида, этой «группы», которая представляла такой галантный фронт в мире, где счета подлежат оплате не позднее десятого числа каждого календарного месяца.

«Вы можете взять коричневое бунгало на Одубон-роуд, серое в Вашингтон-Хедж или темно-зеленое на Ландор-лейн. Берите любое, какое хотите; все они предлагают примерно одинаковые удобства», — сказал архитектор. «Вы можете положить такую арендную плату, какую сочтете нужной, в ближайший ящик для белок, и если вы встретите намеревающегося покупателя с нашим проспектом в руке, я ожидаю, что вы обратите внимание и поддразните его купить. У нас всегда есть другое бунгало где-нибудь, так что вы не будете выброшены на улицу».

Я выбрал Ландор-лейн по ряду причин. На улице было пока только три дома, и это обеспечивало некоторую степень мира. Многие прекрасные лесные деревья стояли на пустых участках, и несколько было позволено остаться в парковочной зоне, сохраненной между тротуаром и бордюром, значительно смягчая резкие линии новой пристройки. Но я думаю, решающим фактором было название маленькой улицы. Ландор всегда доставлял мне удовольствие, и хотя возможно, что проживание на Хаксли-авеню было бы более подходящим для искателя истины, было еще размышление, что истина, тронутая переливающимся свечением романтики, не должна страдать от контакта с духом Уолтера Сэвиджа Ландора.

Прямо напротив моего зеленого бунгало было темно-коричневое, взметнувшееся довольно высоко над переулком. Промоутеры пристройки воздержались от сглаживания ландшафта, так что коричневое бунгало было примерно на двадцать футов выше улицы, в то время как к моему зеленому вели всего полдюжины ступенек.

В день, когда я сделал свой выбор, я увидел ребенка трех лет, играющего на травяном участке перед коричневым бунгало. Была суббота после обеда, и типичный молодой домовладелец делал что-то топором возле дровяного сарая, и даже когда я осматривал сцену, домашняя картина была завершена появлением неизбежной молодой женщины, которая пришла со стороны троллейбусной конечной, неся в руке обычную аккуратную визитницу. Здесь было именно то, что я хотел — шанс изучить вблизи тип бунгало, и все же Ландор-лейн была такой тихой, ее трио домов так распределено, что я мог наслаждаться тем желанным отстранением, столь существенным для созерцательного наблюдения и мудрых суждений.

«Я забыл», — размышлял архитектор, когда мы вместе осматривали сцену, — «является ли парень в том коричневом бунгало Редмондом, патентным поверенным, или Мандерсоном, человеком по кафельным решеткам. В обоих домах есть ребенок примерно одного возраста. Если это не Редмонд там демонстрирует гладстоновскую доблесть с топором, то это Мандерсон. Женщина с ребенком и тележкой; номер 58; Западная галерея; художник неизвестен». Моему другу нравилось цитировать таким образом из воображаемых каталогов. «Ну, я не знаю, Редмонды это или Мандерсоны; но если подумать, Редмонд не юрист, а изобретатель новой офисной системы, с помощью которой прибыль и убытки вычисляются ежечасно устройством настолько простым, что любой ребенок может им управлять. Человеку ваших монастырских привычек не будет дела до соседей, но я надеюсь, что этот парень не Редмонд. Человек, который придумает такую машину, — не тот, кому вы доверили бы садовый шланг темными летними ночами».

II

Японский мальчик, который пробивал себе дорогу через колледж, предложил взять на себя обязанности по моему хозяйству за еду. Банзай принес в задачу приготовления пищи ловкую руку своей расы. Он взял на себя покупку мебели, чтобы обустроить меня в бунгало, не задавая вопросов — само по себе огромное облегчение. Через неделю он объявил, что все готово к моему переезду, так что я совершил смену довольно случайно, без других impedimenta, кроме портфеля и чемодана.

В тот первый вечер, когда Банзай подал мой ужин — он был мастером омлета, — я наслаждался миром, которого моя жизнь не знала раньше. Собирая материал для моих ранних очерков, я, несомненно, испытал много дискомфорта и неприятностей; но здесь было приключение, которое вряд ли могло не оказаться приятным и прибыльным.

Когда я бездельничал с трубкой после ужина, я решил извлечь максимум из своей удачи и усовершенствовать исследование бунгало как выражения американской цивилизации, которое должно стать последним словом на эту захватывающую тему. Я был сам, так сказать, «бунгалоидом» — владельцем или обитателем бунгало — и хотя я был лишен своим состоянием холостяка возможности полностью войти в жизнь, которая так возбудила мое любопытство, я был тем не менее уверен, что смогу глубоко и сочувственно проникнуть в секрет счастья бунгало.

Разложив свои книги и бумаги, я искал открытого пространства. Банзай достал некоторую мебель для веранды в деревенском стиле, но он забыл предоставить подушки, и так как стулья из веток гикори были неудобны, я прогулялся в переулок. Когда я стоял на дорожке, дверь коричневого бунгало открылась, и мужчина вышел и спустился на улицу. Это была ясная ночь с обилием звезд, и тонкий полумесяц молодой луны висел на западе. Мой сосед зажег спичку и втянул пламя в свою трубку в четыре или пять преднамеренных вдохов. В свете спички я увидел его лицо, которое произвело на меня впечатление мрачного, хотя это могло быть эффектом его темной, коротко подстриженной бороды. Он стоял неподвижно пять минут или больше, затем бесцельно побрел вниз по переулку.

Взглянув вверх, я увидел лампу с зеленым абажуром, светящуюся в переднем окне бунгало, и почти сразу молодая жена открыла дверь и вышла поспешно, тревожно. Она пробежала полпути вниз по ступенькам, со светом открытой двери, падающим на нее, и после быстрого взгляда направо и налево позвала мягко: «Том!»

«Том», — повторила она громче; затем она вбежала обратно в дом и появилась снова, накинув шаль на плечи, и быстро пошла в направлении, взятом лордом бунгало.

Могло ли быть возможно, размышлял я, что счастье, которое я приписывал людям из бунгало, было в конце концов из того же материала, из которого сделаны сны? В том втором крике «Том!» почти слышалось рыдание, и я возмутился этим. Сцена была идеально поставлена; лампа с зеленым абажуром была зажжена, готовая для того общения двух душ, которое так глубоко тронуло и заинтересовало меня, когда я бродил по стране бунгало; но здесь была ситуация, которая черно встала в моем воображении. Я был удивлен, обнаружив, как быстро я принял сторону в этой несчастной драме; я был весь за женщину. Проблеск, который я поймал ее, семенящей домой по переулку, размахивающей своей визитницей, был совершенно приятным; и я вспомнил радостный быстрый порыв, с которым она обняла своего ребенка. Я был уверен, что Том — монстр, эксцентричный, эгоистичный, равнодушный. Произошла ссора, и он ушел дуться в темноту, как своенравный, извращенный ребенок.

Я патрулировал свою веранду полчаса спустя, когда услышал шаги, а затем голоса на дорожке напротив, и они вернулись. Это женский способ, размышлял я, делать все шаги навстречу; и эта молодая жена захватила беглеца и уговорила его в хорошее настроение. Мгновение спустя они сидели рядом со столом в гостиной, и так расположены, что лампа не скрывала их друг от друга. Она читала вслух и время от времени поднимала глаза, чтобы убедиться в его внимании или прокомментировать книгу, я не знал; и когда мне пришло в голову, что не достойно и не прилично наблюдать за соседями через их окно, я пошел в дом и написал несколько страниц заметок для главы, которую, как я теперь чувствовал, нужно было написать, о «Тенях бунгало».

Мандерсон — вот было имя; Банзай убедился в этом у бакалейщика. Когда я принимал воздух переулка на следующее утро перед завтраком, я увидел, что Редмонды — другого сорта. Редмонд, большой парень с громким голосом, прощался с женой и ребенком. Малыш ковылял за ним, жена бежала за ребенком, и было много смеха. Они все остановились, чтобы осмотреть меня, и Редмонд представился и пожал руку, с ребенком, цепляющимся за его колени. Он представил меня своей жене, и они сердечно приветствовали меня в переулке под воркование ребенка. Они восстановили мою уверенность в типе бунгало; нет сомнений, что Редмонды — настоящие!



III

Леди коричневого бунгало была, однако, гораздо привлекательнее своей сестры из красного, и Мандерсоны как семья были гораздо привлекательнее Редмондов. Моя записная книжка наполнилась меморандумами, касающимися путей и манер Мандерсонов, и большинство из них, должен признаться, относились к миссис Мандерсон. Она была именно того типа, который я искал, подлинная dea ex machina мира бунгало. Она жила много на своей веранде, и так как я установил письменный стол на своей, я мог постоянно добавлять к своим заметкам простым поднятием глаз. Я оправдывал свою наглость в наблюдении за ней научными основаниями. Она была для меня не более чем новая птица для орнитолога или странное растение для ботаника.

Иногда она вбегала в дом и принималась за пианино, стоявшее у широкого окна гостиной. Я видел, как твердо и чисто она берет аккорды. Эти блестящие, сверкающие, золотые вещи Шопена она исполняла изумительно; а порой вызывала к жизни дух Шумана. Начав, она могла играть целый час, и Бандзай покидал свою кухню и, притаившись на наших ступенях, слушал. Временами она совершенно бесстрашно выходила с метлой подмести дорожку, и, казалось, находила детскую радость в поливке газона. Или же она отправлялась с корзинкой за покупками и возвращалась, неся их сама, и, несмотря на всё это, оставалась настоящей леди. От нее исходила какая-то необъяснимая свежесть и бодрость. Я с благоговением наблюдал за чередой ее розовых и голубых блузок, в которых она ловила и рассеивала солнечный свет, словно фигура с картин Бенсона; а когда она, танцуя, убегала со своей визитницей в белоснежном костюме и в легкой белой шляпке, она была просто очаровательна.

На второй день Мандерсон слегка холодно кивнул мне, когда мы встретились на дорожке; а впоследствии кланялся или махал рукой, когда я попадался ему на глаза. Однажды вечером я услышал, как он окликнул ее в сумерках двора. Ее звали Олив, и, как мне показалось, ничего более подходящего быть не могло.

Однажды утром, когда я писал за своим столом на веранде, меня встревожил шум по ту сторону дорожки. Девушка на побегушках появилась во дворе, крича и заламывая руки, и я бросился через проезд, чтобы узнать, что в водонагревателе поселился злой дух и он грозит взорваться. Хозяйка бунгало уехала в город, и опасность была неминуема. Я перекрыл все видимые вентили в том доверчиво-экспериментаторском духе, который является плодом полного невежества, и катастрофа была предотвращена. Я вернулся к своей работе, погрузился в нее и был вырван из нее лишь дерганьем за мой домашний пиджак. Рядом со мной стояла малышка Мандерсон, протягивая охапку георгинов! Ее манера была исполнена посольской важности. Не было сказано ни слова, и она потрусила прочь, с трудом спустилась по моим ступеням и заковыляла через проезд.

Ее мать ждала у края тротуара, и когда я поклонился в своей лучшей манере, держа георгины, она произнесла «Спасибо!» самым чарующим голосом. Мистер Джеймс заявляет, что то, как один человек смотрит на другого, может, по сути, стать событием; а насколько весомее могут быть слова «Спасибо», брошенные через тихую улицу, чем часы диалога! Ее голос был именно тем голосом, который подразумевает самое прекрасное из женских имен, вызывая в памяти теннисоновские гармонии и каденции, и журчащие воды...

«Милое, почти островное, оливково-серебристое Сирмио Катулла».

Букет георгинов был как раз той эпистолярной формой, к которой прибегла бы дама из бунгало, желая пообщаться с джентльменом, которого она не знает. Угроза взрыва нагревателя таким образом послужила поводом для знакомства с моей соседкой и в то же время открыла мне ее чувство приличия, ее любезность и обаяние. Во время визита в дом я сдержанным, но заинтересованным взглядом осмотрел его убранство и сделал множество заметок, пока ее георгины стояли передо мной на столе. Мягкие тона стен, удачно подобранные американские коврики, уют, сквозивший в мебели, отражали последовательный вкус. Там был обычный кабинет с длинной скамьей, заваленной подушками, а рядом — столик, где поднос с курительными принадлежностями был окружен журналами; книги были аккуратно расставлены на полках, а другие, лежавшие вокруг, свидетельствовали о частом использовании. Пианино у окна, за которым я часто наблюдал, несло на себе клеймо одного из самых уважаемых производителей, а высокая подставка рядом была заполнена нотами. На сиденье пианиста лежала кукла — факт, который я отметил с удовлетворением как доказательство верховенства малышки из бунгало, даже там, где ее мать — истинное перевоплощение Святой Цецилии.

В тот же вечер Мандерсон в спешке вернулся домой и немедленно уехал с чемоданом. Я надеялся, что он лично придет вслед за георгинами, чтобы обсудить неприятности горничной с сантехникой и ввести меня в круг своей семьи, но этому не суждено было сбыться.

Его не было три дня, и хотя дама из бунгало теперь раз в день кланялась мне через проезд, наше знакомство не продвинулось дальше. И, должен добавить, моя работа не продвигалась согласно графику, по которому я привык писать. Я обнаружил, что сочиняю стихи — отдых, который я не позволял себе со студенческих времен. Я много гулял, осматривая другие улицы в Шервудском лесном поселке и мрачно сравнивая их с Ландор-лейн не в их пользу. Я бродил по берегу маленького озера и видел ее там снова и снова, играющей с ребенком. Она и миссис Редмонд часто обменивались визитами с непринужденностью обитателей бунгало. Однажды днем полдюжины молодых женщин собрались на чай на глубокой веранде, и проезд наполнился веселым смехом. Это были дамы из окрестных бунгало, и их вечеринка была самой веселой. Я задавался вопросом, не ждала ли она дня, когда ее муж будет в отъезде, чтобы пригласить этих сестер. Мрачная судьба соединила ее с такой меланхоличной душой, как Мандерсон.

IV

Я написал несколько двустиший, взывая к защите богов для Леди с проезда, и набросал их на большом листе картона, чтобы лучше рассмотреть. И с этим связана самая печальная из разгадок. Мой друг-архитектор прислал мне несколько рекламных объявлений с просьбой убедить Бандзая расклеить их на прилегающей местности. Вернувшись с прогулки, я увидел Олив (как я не побоюсь ее называть), изучающую плакат на телефонном столбе в проезде чуть дальше ее бунгало. Мне показалось странным, что она так заинтересовалась простой рекламой бунгало, когда она уже уютно расположилась в самом красивом из них, каким мог похвастаться поселок. Она рассмеялась вслух, затем осторожно обернулась, увидела меня и чинно зашагала домой, даже не взглянув второй раз в мою сторону.

После того как она взбежала по ступеням и скрылась, я увидел ту прискорбную вещь, которую совершил Бандзай. По какой-то оплошности он вставил карточку с моими стихами среди рекламных объявлений, и, имея на выбор все столбы, опоры и ящики для деревьев в христианском мире, он с бессознательным злорадством прибил мои двустишия к телефонному столбу, ближайшему к бунгало Мандерсонов. Это было непростительное злодеяние, чудовищность которого я не стану смягчать, скрывая эти стихи:




“Spirits that guard all lovely things

Bend o’er this path thy golden wings.




Shield it from storms and powers malign:

Make stars and sun above it shine.




May none pass here on evil bent:

Bless it to hearts of good intent,




And when (like some bright catch of song

One hears but once though waiting long)




Lalage suddenly at the door

Views the adoring landscape o’er,




O swift let friendly winds attend

And faithful to her errands bend!




Then when adown the lane she goes

Make leap before her vine and rose!




From elfin land bring Ariel

To walk beside and guard her well.




Defend her, pray, from faun and gnome

Till through the Lane she wanders home!”





Было достаточно плохо обращаться к жене соседа в стихах; но опубликовать мой позор на весь мир было еще более тяжким грехом. Я сорвал эту вещь, принес домой и бросил в кухонную плиту на глазах у раскаявшегося Бандзая. На той стороне Олив играла, и мне показалось, что в ее игре звучит насмешка.

Реализм, в конце концов, находится в гораздо лучших отношениях с романтикой, чем нас пытаются убедить критики. Если бы Мандерсон не оттаял настолько, чтобы одолжить реалистичный разводной ключ, который Бандзай использовал для нашей газонокосилки, и если бы Олив романтично не вернула его неделю спустя с карточкой, на которой она нацарапала «Приношу глубочайшие извинения за долгую задержку», я, возможно, никогда бы не узнал, что она на самом деле не жена Мандерсона, а его сестра. Ее карточка была самой аккуратной, самой изысканной и содержала имя, не подлежащее сомнению —




 

           Мисс Олив Мандерсон           
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Я бросаю это реалистам, чтобы они могли похихикать над этим в духе своего мрачного братства. Если бы я был проклят хотя бы малейшим налетом романтизма, я бы не стал раскрывать ее девичье положение в этот момент, а приберег бы его для захватывающего драматического эффекта в тот момент, когда, считая ее женой меланхоличного человека, я бы попрощался с ней и исчез навсегда.

В тот момент, когда эта карточка попала ко мне из рук ее горничной, она играла полонез Шопена, и я был уже на той стороне проезда, благоговейно ожидая у двери, когда прозвучал последний аккорд. Был поздний октябрьский день, но не слишком холодный для чаепития на свежем воздухе. Когда с озера подул холодный ветер, она исчезла и вернулась, засунув руки в карманы белого свитера.

Поразительно, как хорошо мы поладили с самого начала. Она объяснила все в нескольких словах. Жена ее брата умерла два года назад, и она помогла устроить для него дом в надежде облегчить его одиночество. Она говорила о нем и ребенке с нежнейшей заботой. Он был сильно сломлен смертью жены и был склонен к хандре. Я горько обвинял себя в том, что так грубо судил о нем, считая его способным на жестокость по отношению к прекрасной леди из его бунгало. Он пришел, пока я еще сидел там, и приветствовал меня дружелюбно, и когда я уходил, мы уже были в самых соседских отношениях.

С тех пор моя работа пошла успешно. Олив, с тончайшим пониманием моих потребностей, раскрыла радости и печали пригородной жизни в бунгало. Недостатки трамвайного сообщения, ненадежность доставки продуктов она описывала самыми точными фразами, а ее жизнерадостный дух легко справлялся со всеми такими досадами.

Многочисленные ресурсы и уловки ведения хозяйства в бунгало раскрывались с самым забавным юмором. Вечная череда кухарок, огрехи соседского наемного работника, капризы электрического освещения — все такие трагедии освещались ее жизнерадостной философией. Журнальная статья, которую я планировал, расширилась до проницательного исследования тайны, которая сбивала меня с толку и манила — о расцвете бунгало на грубых окраинах городского мира. Стремления, выраженные пианино, детской коляской, новой книгой на столе рукоделия, визитницей, которую носили по бесчисленным тихим улочкам — все такие явления Олив разъясняла для моего просвещения. Расчетливая экономия, которая объясняла случайные театральные билеты; инкубатор, который обкрадывал бакалейщика, чтобы заплатить модистке; игла, работавшая дома, которая объясняла череду свежих блузок — в эти и многие другие тайны Олив посвятила меня.

Шервудский лес внезапно начал процветать, и дома стали пользоваться спросом. Мой друг-архитектор пригрозил мне выселением, и, чтобы предотвратить катастрофу, я подписал договор купли-продажи, который связывал меня, моих наследников и правопреемников навсегда определенными еженедельными платежами; и, будучи беззаботным оппортунистом, я основал главу на этом обстоятельстве с заголовком «Пять долларов в месяц на всю жизнь». Я писал по заметкам, предоставленным Олив, диссертацию о «Погоне за лимоном» — навеянную ее собственным приключением в поисках плода цитрусовых для использования в качестве гарнира к тарелке консервированного лосося к воскресному вечернему чаю.

Вдохновленный нежными, задумчивыми осенними днями, я кропотливо писал стихи и смело развешивал их в проезде в надежде привлечь взгляд моей Розалинды. Одно из них (приколотое к дереву на тропинке у озера) я вставляю здесь, чтобы проиллюстрировать то бедственное положение, в которое она меня привела:




“At eve a line of golden light

Hung low along the west;

The first red maple bough shone bright

Upon the woodland’s breast.




The wind blew keen across the lake,

A wave mourned on the shore;

Earth knew an instant some heartache

Unknown to earth before.




The wandering ghosts of summers gone

Watched shore and wood and skies;

The night fell like a shadow drawn

Across your violet eyes.”





V

Олив переносила мое стихоплетство с тем же спокойствием, с каким она встречала внезапный уход девушки на побегушках или недоброжелательное дымление печи в первый день, когда ее растопили. Она предпочитала философию поэзии и одалживала Ницше в филиале библиотеки. Она убедила меня, что дамы из бунгало — все практичные люди, и, насколько я могу судить, Олив закрепила этот тип. Мне казалось, когда я наблюдал за ее приходами и уходами с большого расстояния, что она располагает бесконечным досугом; и все же ее часы были заполнены делами. Я узнал от нее, что кухарки с дипломами не по карману большинству хозяек бунгало; а поскольку пищеварительный аппарат брата Олив был очень деликатным, она взяла на себя ответственность за приготовление тортов и пирожных для его удовольствия. К чаю (а мы часто чаевничали) она давала мне золотистый бисквит собственного приготовления, который не мог не восхитить самого строгого олимпийского критика. Ее песочное печенье установило новый стандарт для этого самого восхитительного пункта кулинарной книги. Она собственными руками гладила самые хрупкие платьица ребенка. И такие ручные занятия нисколько не мешали деликатности ее прикосновений к клавишам пианино. Она призналась мне, что взяла за правило повторять французские глаголы за гладильной доской с грамматикой, подпертой перед ней. Она принадлежала к клубу, который изучал «Французскую революцию» Карлейля, и была секретарем музыкального общества, состоявшего исключительно из хозяек бунгало, которые благородно решили посвятить зиму изучению произведений Иоганна Себастьяна Баха.

Постепенно стало ясно, что романтика американского бунгало подкрепляется и усиливается реализмом, который сам по себе является романтикой, и это открытие меня чрезвычайно воодушевило. Было приятно обнаружить, что, в конце концов, нет непримиримых различий между хорошо приготовленным пирогом и хорошо сыгранным полонезом Шопена. Те, кто должен придираться к этому пункту, могут подать возражение, если им угодно, ребенку, спящему в коляске на ближайшей веранде бунгало, и ребенок, проснувшись, отклонит его сморщенным лицом и криком, который заставляет маму прибежать с Карлейлем в руке.

VI

Олив было двадцать пять. Двадцать пять — это стандартный возраст, так сказать, матрон из бунгало. Мое самое пристальное наблюдение не смогло обнаружить ни одной хоть на день старше. Еще слишком рано кому-либо предсказывать окончательную судьбу бунгало. Бунгало говорит о молодости, и выживет ли оно как архитектурный тип, или те полные надежд молодые супруги, которые доверчиво разжигают свои домашние алтари в каминах бунгало, будут найдены там в довольстве в пятьдесят лет, — не для этого письма. Что меня поразило, так это тот факт, что Олив, будучи двадцатипятилетней, была аномалией как дама из бунгало из-за своей незамужности. Ее домовитость была полной, ее эффективность неоспоримой, ее обаяние невыразимым; и казалось, что здесь есть шанс усовершенствовать тип, который я, с моей сильной научной склонностью, не мог позволить упустить. Простым процессом смены имени на ее визитной карточке и переездом из коричневого в зеленое бунгало она могла стать идеальным воплощением самого интересного и восхитительного типа американских женщин. Половина моего исследования жизни в бунгало была закончена, и издатель, которому я представил первые главы, немедленно вернул их с контрактом, условия которого были во всех отношениях щедрыми, так что я мог смотреть в будущее с той беззаботной уверенностью, с какой молодые люди доверяют свою судьбу богам бунгало.

Я поднял глаза от своего письменного стола, за который меня загнал холодный воздух, и увидел Олив на ее газоне, занятую каким-то таинственным делом. Она насвистывала, пока с искушенным видом мазала краской кистью по побитым ножкам детского стульчика.

При моем приближении Романтика подтолкнула Реализм. Или, может быть, это Реализм подтолкнул Романтику. Я не вижу, что это имеет хоть малейшее значение, с чьей инициативы я заговорил: достаточно того, что я заговорил. Романтика и Реализм умчались прочь и оставили меня наедине с ситуацией. Когда я закончил, Олив встала, задумчиво осмотрела свою работу, слегка наклонив голову, и, продолжая насвистывать, задержалась кистью на подножке детского стульчика. Те аккуратные баночки с готовой краской, которые ставят самые захватывающие радости в пределах досягаемости женского пола, есть в каждом хорошо организованном шкафу для инструментов в бунгало — и еще одна глава для моей книги начала зарождаться в моем подсознании.

Чуть позже Романтика и Реализм вернулись и встали справа и слева от нас у огня в гостиной. Реализм, во внешнем облике У. Д. Х., подмигнул Романтике, представленной Р. Л. С. Я заметил, что У. Д. Х. в деловом костюме в крапинку играл со своими очками; Р. Л. С. в бархатной куртке вертел эфес своего кинжала.

Олив сообщила мне, что ее желчный брат собирается жениться на вдове с Эмерсон-роуд, так что, казалось, не было серьезных препятствий для немедленного совершенствования Олив как типа путем визита к молодому священнику в белом бунгало на Чэннинг-лейн, на другой стороне Шервудского лесного поселка. Романтика и Реализм поэтому тихо удалились и оставили нас обсуждать будущее.

«Я думаю, — сказала Олив с отсутствующим взглядом в глазах, — что следующим летом на перилах нашей веранды должен быть ящик с геранью, и что курятник можно было бы построить за сараем для угля, не портя вида двора».

Поскольку я не видел никаких возражений против этих планов, мы взяли ребенка на прогулку, встретили Тома у трамвая, а позже все вместе пообедали в коричневом бунгало. Кажется, я помню, что на обед была жареная птица, салат с нежнейшим майонезом, консервированные абрикосы и шоколадный слоеный торт, а после — программа Шумана.



КАК ЖЕ ТОГДА ГОЛОСОВАТЬ СМИТУ?

[1920]



РАЗГОВОР на веранде затянулся, и только мой старый друг Смит, курящий в задумчивом молчании, отказался внести свой вклад в наше обсуждение людей и проблем. В перерывах между кампаниями Смит непредвзято относится ко всем вопросам, затрагивающим политическое устройство. Нередко его взгляды отличаются похвальной независимостью. У Смита есть мозги; Смит думает. Будучи республиканцем, он критикует свою партию с предельной свободой; а когда его сильно припирают к стенке, он отрекается от нее с великолепным жестом презрения. Но в день выборов, в настроении высокого посвящения, он неизменно отдает свой голос за кандидата от республиканцев. Неделей раньше он мог самым убедительным образом заявить, что не будет поддерживать список; и при крайней провокации я знал, что он грозился навсегда покинуть республиканские ряды.

Партийная лояльность — один из самых мощных факторов в функционировании нашей демократии, и у нее есть своя особая психология, которой мог бы отдать должное только Джозайя Ройс. Смит действительно думает, что он проголосует против; но когда доходит до дела, влияние, против которого он бессилен, удерживает его руку, когда он остается один в кабине для голосования со своей совестью и своим Богом. Позже, когда ему мягко напоминают об этом настроении недовольства, он огрызается, что, если дойдет до сути, любой республиканец все равно лучше любого демократа — фрагмент философии, который является утешением для огромного числа Смитов.

Смит, как я уже говорил, воздерживался от участия в нашем разговоре в ту августовскую ночь, когда бессточное море жаловалось на берегу, а сосны советовались со звездами. Затем, когда компания разошлась, Смит бросил свою сигару в озеро Мичиган и завершил дискуссию, заметив с отчаянным вздохом —

«Ну, в любом случае, народ проигрывает!»

I

Смит гордится своей способностью получать то, что он хочет, когда он этого хочет — во всем, кроме политики. Во всем остальном, что касается его благополучия, Смит информирован, способен и эффективен. В своих делах он указывает другому парню, где его место, и если ему говорят, что он не может чего-то сделать, он немедленно приступает к делу и делает его хорошо. Только в политике его усилия тщетны, и он берет то, что ему «подсовывают». При сильной провокации он, подобно собаке на шоссе, побежит с лаем за каким-нибудь транспортным средством, которое вызывает его гнев; но, обнаружив, что не справляется с гонкой, он кротко трусит обратно в свой собственный двор. Если паровой каток проезжает по нему и самоуважение почти выбито из него, он поднимается и удаляется, чтобы обдумать это еще раз. Он ничему не научился, кроме того, что, встав перед машиной превосходящего размера и веса, он, скорее всего, пострадает; и это он знал и раньше.

Мы со Смитом находимся в северных лесах в тридцати пяти милях от телеграфного аппарата, где можно обдумывать великие вопросы с некоторой долей отстраненности. Бездельничать со Смитом — одна из самых полезных вещей, которые я делаю; он лучший из парней, и, поскольку наши жизни шли параллельно со школьных лет в нерушимой близости, мы полностью знакомы с образом мышления друг друга. То, что я здесь записываю, — это, по сути, сжатый отчет о наших беседах. Где именно заканчивается Смит и начинаюсь я, не имеет значения, ибо мы говорим на одном языке Древнего Братства Обычного Человека. Смит — республиканец; я — демократ. Мы «сходились в схватке» во многих кампаниях, каждый доблестно защищая свою партию и ее героев. Но, общаясь вместе в августе 1920 года, мы выдохлись. Мы говорили о людях и проблемах, но не с прежним пылом. Сначала мы оба стеснялись сегодняшних дел и были склонны «подкрадываться» к непосредственной ситуации — подходить к ней неохотно, по касательной, как будто мы были незнакомцами, опасаясь задеть чувства друг друга.

Мы намерены продолжать улыбаться по поводу всего этого дела. Мы, американцы, похоже, обречены головокружительно балансировать на краю многих пропастей, так и не свалившись. Мы пережили войны и слухи о войнах, избежали эпидемий и голода, и мы глубоко благодарны за то, что нынешняя кампания налагает такой легкий налог на эмоции. Республика не погибнет, независимо от того, кто будет избран. Одно, однако, несомненно: на этот раз мы — то есть Смит и я — не позволим себя толкать или пихать.

На днях мы взяли интервью у индейца — не выяснили, облагается ли он налогом или внесен в списки плательщиков. Смит спросил его, за Кокса он или за Хардинга, и законный наследник всей территории в поле зрения, интерпретируя наш вежливый запрос в ограниченном племенном, а не национальном духе, ответил: «Нет виски». Он подумал, что мы помощники шерифа, ищущие бутлегеров. Даже при этом Смит счел «нет виски» самым разумным ответом, который он до сих пор получил на свой вопрос.

Смит чуть не перевернул каноэ однажды утром, когда внезапно повернулся, чтобы яростно спросить: «О чем вообще эта кампания?» Это был обескураживающий вопрос, но он спровоцировал две недели воспоминаний о меняющейся судьбе партий и сражениях давних лет, с обычным бесполезным разговором о том, были ли гиганты других дней действительно больше и благороднее нынешних. Мы решили, конечно, что были, достигнув того возраста, когда пигмеи кажутся большими в сумеречных тенях исчезающих перспектив. Восстановительная сила партий поддерживала наш интерес в течение нескольких вечеров. Казалось чудом, что Демократическая партия пережила Гражданскую войну. Мы много говорили о Кливленде, вспоминая его с тоской, как это теперь принято — о его мужестве и прямолинейной честности.

В великодушном настроении мы согласились, что мистер Брайан временами оказывал заслуженные услуги своей стране и что хорошо поощрять таких евангелистов время от времени энергично взбалтывать чайник. Блестящие качества, а также многие раздражающие характеристики полковника Рузвельта были рассмотрены, и мы легко и дружелюбно пришли к выводу, что многие страницы американской истории были бы скучны без него. Он знал, что такое Америка, и это кое-что значит. Мы сетовали на обескураживающее обстоятельство, что по самой природе нашей системы политического управления всегда должны быть люди первоклассных способностей, которые никогда не могут надеяться занять высшее место — люди, например, несомненной мудрости, характера и гения, такие как Джордж Ф. Эдмундс, Элиху Рут и судья Грей из Делавэра.

«Когда мне нужно заполнить вакансию в моем бизнесе, — сказал Смит, — я выбираю человека, в котором я абсолютно уверен, что он справится; я не могу позволить себе экспериментировать с фальшивками и любителями. Но когда дело доходит до выбора мэра в моем городе или президента Соединенных Штатов, я должен брать то, что могу получить».

Нет оправдания партийной системе, если только основные партии не проявляют бдительность и честность в критике и не оказывают сдерживающего влияния друг на друга. Для оппозиции вполне законно выискивать все слабые места в послужном списке администрации и максимально использовать их. Правила хорошего спортивного поведения, к сожалению, не применяются в политике. При всем нашем национальном настаивании на честной игре, мы не практикуем нашу величайшую игру в этом духе. Я бы сказал, что только после второго избрания мистера Кливленда Гражданская война перестала окрашивать политическую дискуссию. Пока я не стал взрослым, меня немало беспокоил страх, что Юг возобновит войну, настолько постоянно великая борьба шестидесятых годов пугающе приводилась в качестве примера, даже в местных состязаниях. В критике, которая обрушилась на администрацию мистера Вильсона, нам часто напоминали, что он был слишком восприимчив к южному влиянию.

Жестокость нашей партийности ответственна за вторжение всякого рода посторонних вопросов в кампании. Казалось бы, необходим какой-то один яркий вопрос, который затрагивает кошелек, например, тариф или серебро, если избиратели должны быть полностью взбудоражены. Человеческая природа в демократии такая же, как и при любой другой форме правления, и полностью склонна рассматривать все вопросы эгоистично. Шаньдун и Фиуме слишком далеки, чтобы заинтересовать большинство из нас, чей клуб — угловой продуктовый магазин. Все, что за пределами Мэйн-стрит, чуждо нашим интересам. Мы будем покупать еду для голодающих в других странах, но это миссионерская работа, а не политика. Политика — это избрание нашего списка кандидатов в округ, даже если Билл Джонс бьет свою жену и обязательно станет плохим констеблем.

Мы становились слегка циничными временами, как американцы, которые говорят о политике по душам. Национальный съезд, где есть трепет от звучности самих названий далеко раскинувшихся штатов, когда они зачитываются при перекличке, — это, на первый взгляд, славное выражение демократии в действии. Но в реальной работе каждый знает, что национальный съезд лишь номинально является представительным. Делегаты на своих назначенных местах — не свободные и независимые американские граждане, собравшиеся, как мы хотели бы верить, чтобы проявить свое лучшее суждение в качестве доверенных лиц «людей дома». Большинство из них обязаны своими местами благосклонности районного или партийного босса; с момента открытия съезда они — игрушки супербоссов, которые планируют заранее каждый шаг в ходе разбирательства.

Иногда случаются промахи: распорядитель щелкает хлыстом, уверенный, что шоу пройдет по программе, но его смущает какой-нибудь безответственный исполнитель, который отказывается «брать» обручи и барьеры в предписанном порядке. Другими словами, какой-нибудь абсурдный человек может бросить гаечный ключ в идеально функционирующую машину и изменить узор, который она была настроена плести. Такой саботаж требует высокой степени дерзости и не может быть рекомендован амбициозным молодым патриотам, стремящимся втереться в доверие к контролирующим силам. В Балтиморе, в 1912 году, мистер Брайан провернул этот трюк — самый достойный поступок в его карьере; но, приняв в качестве награды премьерство, для которого он был так явно непригоден, он глупо испортил свой послужной список и быстро оправдал худшие прогнозы своих врагов.

Существует часто цитируемая поговорка, что на Демократическую партию всегда можно положиться в том, что она сделает неправильно. Начиная с 1876 года, когда она была так близка к победе на президентских выборах, она, безусловно, была жертвой большого количества невезения. Однако, вспоминая крушение многих республиканских надежд и быстрое исчезновение многих республиканских идолов — катастрофу, постигшую многострадального Блейна, меланхоличные приключения мистера Тафта с президентством, прогрессивный раскол и то, как мистер Хьюз вылетел с игры при заполненных базах — вряд ли можно сказать, что боги удачи были заметно верны республиканцам. Разочарования неизбежны; но даже сторонники третьего срока Гранта, последователи «Оперенного рыцаря» и верная фаланга Брайана пережили свои печали. Сторонники Макаду и Палмера, Вуда и Лоудена, кажется, удобно устроились в фургоне победителей.

Смит был ярым сторонником кандидатуры генерала Вуда, и мы сидели вместе на галерее зала съезда в Чикаго и наблюдали с благоговением и восхищением за тем, как генерал получил смертельный удар. Шумные демонстрации, ораторское искусство, восторженные крики с галерей нас совсем не трогали, ибо мы не лишены искушенности в таких выставках. Мы с удовольствием слушали экспромты тех стойких ветеранов многих сражений, господ Депью и Кэннона. В другое время, во время пауз, приглашавших к ораторскому искусству, мы слышали настойчивые призывы к мистеру Бевериджу; но они не достигали ушей или не трогали сердца председателя. Бывший сенатор от Индианы был прогрессистом, и ему нельзя было доверять перед съездом, который мог бы, при небольшой стимуляции, растоптать сенатскую программу.

Мы знали еще до того, как была произнесена вступительная молитва, что, когда делегаты выберут кандидата, это будет лишь формальным подтверждением выбора, сделанного в частном порядке полудюжиной человек, преданными сторонниками того принципа партийного управления, который гласит, что мудрость немногих выше глупого шума многих. В тот стратегический момент, когда стало опасно дальше затягивать тупик и целесообразность потребовала перерыва, чтобы подготовить сцену для последнего акта, великие лорды совершенно бесстыдно совещались на виду у зрителей. Господа Лодж, Смут, Уотсон и Крейн, спешно усиленные мистером Херриком, который, осознав, что прожектор скоро будет направлен на Огайо, проворно перебежал через места репортеров, чтобы присоединиться к конференции, стояли там в своем величии, как самодовольные олимпийцы, готовящиеся даровать благо человечеству. Это был красивый кусочек драмы. Занавес опустился, как после второго акта, где события третьего полностью предвосхищены, а интерес поддерживается только через антракт легким любопытством относительно того, каким образом будет разыгран сюжет.

Мое сердце потеплело к предприимчивому репортеру, который пристроился к священной группе на великолепный момент. Его насильственное изгнание только подчеркнуло напряженность ситуации и выявило более четко величественные фигуры понтификов, которые, естественно, возмутились столь грубым вторжением в их частную жизнь.

II

На днях вечером, когда каждый вид, открываемый мягким сиянием луны, был приятен и только мысль о неуклюжей работе рук человеческих была отвратительна, Смит шокировал меня, заметив:

«Эта болтовня обеих партий о дорогих людях меня тошнит. Это stuff про глас народа — глас Божий всегда было фальшивкой. Мы думаем, что слышим эхо с небес, когда это всего лишь несколько боссов в задней комнате отеля где-то говорят нам, чего мы должны хотеть». Мы долго рассуждали об этом, и он привел много доказательств в поддержку своего утверждения. «Что у нас есть в этой стране, — фыркнул он, когда я попытался отговорить его от его нечестивого отношения, — это правительство людей боссами — для блага боссов. Люди как стадо глупых овец, откармливаемых для волка, и слишком глупых, чтобы поднять глаза от травы и увидеть его, скачущего вниз по холму. Их нужно гнать к дыре в стене и проталкивать сквозь нее!»

Он был невероятно доволен, когда я сказал ему, что его мысли предвосхитили многие выдающиеся авторитеты, начиная с Исайи и Платона.

«Спасительный остаток» — это выражение пришлось ему по душе, и он постоянно возвращался к нему, наполняя его современными смыслами. Прежде чем задуть свечи, мы сошлись на том, что, пока у нас существует партийная система правления, партиями должен кто-то управлять; ведь то, что является делом каждого, по правде говоря, не является ничьим делом. Отсюда и развитие партийных организаций, и их подчинение группам, которые, в свою очередь, обычно черпают вдохновение у единого лидера. Под успокаивающее воздействие этих банальностей Смит заснул, клеймя прямые праймериз.

«Вместо того чтобы передать власть народу, — пробормотал он в полудреме, — эта чертова штука коммерциализировала борьбу за должности. Мы продаем номинации тому, кто предложит больше. Если бы я был таким ослом, чтобы гнаться за местом сенатора США, я бы не тратил время на народ, пока меня не прогарантирует пара солидных банков. А если бы я победил, я был бы как тот голландец, который говорил, что у него все идет хорошо, только он беспокоится, потому что ему еще предстоит умереть и отправиться в ад. Моим везением было бы попасться как заурядный преступник и сменить свою тогу на тюремную робу в Ливенворте».

Какому-нибудь кандидату на докторскую степень, ломающему голову над темой, могло бы принести пользу написание диссертации об американской политической фразеологии. Как народ, мы весьма падки на удачные словосочетания, выражающие масштабные идеи в максимально сжатой форме. Политическая мудрость не только хорошо поддается конденсации, но и самая глупая ложь может далеко пойти, если ее облечь в броскую фразу. Насколько богатым коннотациями даже сегодня остается старый лозунг «Типпекано и Тайлер тоже»! И многие другие, столь же ярко характеризующие свою эпоху, можно было бы извлечь из архивов с самого начала нашей истории, включая «тариф — это налог», «полная обеденная тарелка» и вплоть до «он уберег нас от войны». Хлесткая фраза или крылатое выражение невероятно убедительны — это самая хитроумная реклама из возможных.

Нет способа узнать, сколько из наших ста миллионов когда-либо читали национальную партийную платформу, но я рискну предположить, что не более двадцати пяти процентов ознакомились с платформами 1920 года или сделают это до дня выборов. Среднестатистический избиратель довольствуется интерпретациями и хвалебными комментариями своей партийной газеты, которая уверяет его, что декларация принципов и целей соответствует великим традициям старой доброй партии. Требовать от Смита прочитать целую страницу мелкого шрифта — значит испытывать его патриотизм на прочность, особенно когда он знает, что многое из этого неправда, а большая часть — чистой воды чепуха. Редакторы и ораторы предвыборных кампаний вынуждены читать платформы; но для Смита они утомительны для глаз и тягостны для духа. Главное требование к члену комитета по составлению платформы — полное отсутствие, в этом не может быть сомнений, чувства юмора. Пункт о Лиге Наций в республиканской платформе — это опровержение заблуждения, будто мы народ, наделенный особым чувством юмора. Нельзя найти более яркого доказательства гипнотической силы партийного названия, чем принятие этого пункта, торжественно выпиленного, обструганного и выкрашенного в красный, белый и синий цвета в комитете и встреченного делегатами с радостными возгласами.

III

Затруднения партийца, которому предлагают объяснить веру, что в нем живет, в этот благодатный год многократно возрастают. Существует немало литературы о возникновении и развитии двух основных партий, но студент мог бы проштудировать ее всю и все равно читать платформы Чикаго и Сан-Франциско как сквозь тусклое стекло. В джефферсоновской демократии есть немало такого, что крайне трудно примирить со многими действиями мистера Вильсона. Партиец, пытающийся согласовать свою приверженность Демократической или Республиканской партии с верой, унаследованной от деда, обречен на сильную головную боль. Веревка, отделяющая слона от осла в зверинце, обозначает лишь номинальную разницу в видах: они едят один и тот же корм и, когда зритель отворачивается, лукаво подмигивают друг другу. Есть приятный звон в фразе «лояльный республиканец» или «лояльный демократ», но мы достигли точки схождения, где лояльность — это по большей части вопрос традиции и суеверия. То, что говорил Джефферсон по тому или иному поводу, или то, что думал Гамильтон о чем-то другом, мало что дает демократу или республиканцу в наши изменившиеся времена. Мы беззаботно рассуждаем о фундаментальных принципах, но все еще не способны представить лидеров прошлого в новых, развившихся ситуациях, о которых они и не мечтали. Пытаться взять интервью у Вашингтона о том, намеревался ли он применять свое предостережение против запутанных союзов к Лиге Наций, призванной обеспечить мир во всем мире, — нелепо; с таким же успехом можно взывать к мнению Юлия Цезаря о современных вопросах итальянской политики.

Как бы восхитительно и вдохновляюще это ни было, мы не можем полностью доверить управление государством советам спиритической доски. Кресла в кабинете министров или на скамье Верховного суда вряд ли будут заняты экспертами по общению с духами, пока большинство из нас не убедится в подлинности посланий, которые, судя по всему, имеют штемпель небытия. Мы цитируем великие умы прошлого только тогда, когда нам нужно придать вес и достоинство собственным взглядам. (Кстати, мнение Джона Маршалла, полученное через спиритическую доску, о правомерности добавления полицейского регулирования, подобного Восемнадцатой поправке, к Федеральной конституции стало бы сенсацией на первой полосе газет.)

Монро повезло больше, чем большинству наших патриархов. Доктрина, связанная с его именем, ревностно оберегается многими патриотичными американцами, которые не имеют ни малейшего представления об обстоятельствах, вызвавших ее к жизни; но упомянуть ее в дискуссии о международных делах — значит зарекомендовать себя человеком воспитанным, наделенным интеллектуальными дарованиями высшего порядка. Если бы путем некоего посмертного референдума мы могли «вызвать» Монро, чтобы он объяснил, как далеко Америка может безопасно зайти в защите его доктрины и можно ли ее выгодно распространить за пределы всех западных звезд, чтобы идти в ногу с такой экспансией, как та, что представлена Филиппинами, мы могли бы извлечь пользу из его ответа — а могли бы и нет.

Мы не можем уклоняться от своих обязанностей. Одно поколение не может выполнить работу за другое. В конечном счете мы должны стоять на собственных ногах и думать своей головой. Сама Конституция должна интерпретироваться снова и снова, и даже время от времени дополняться; ибо мир, вопреки всем попыткам его остановить, продолжает двигаться вперед. Это не тот год, когда любая из основных партий может безопасно играть на своей «традиционной политике». В обоих шкафах есть скелеты, которые побежали бы, как испуганные кролики, если бы их вытащили на свет и приказали разгадать загадки 1920 года.

Критики президента Вильсона много рассуждали о видении отцов-основателей, не допуская, что он тоже может быть наделен провидческим даром и языком пророчества. К его слабостям как лидера я вернусь позже; но его благородство и искреннее желание служить нации и миру ставятся под сомнение лишь самыми закостенелыми враждебными партийцами или теми, кто смотрит на настоящее только глазами мертвецов.

IV

Когда президент Вильсон читал свое военное послание Конгрессу, многим тысячам людей, которых взволновала эта новость в тот вечер, должно быть, пришло в голову, что вот-вот завершится триада великих американских президентов; что мистера Вильсона ждет ниша в той же нише, что и Вашингтона и Линкольна. Многие, кто был нетерпелив и беспокоен во время долгой переписки с Имперским германским правительством, были готовы признать, что промедление было оправдано; что наконец нация твердо стоит за администрацией; что под призывный звук труб партийность будет забыта; и что, когда мир станет безопасным для закона и порядочности, мистер Вильсон обретет беспрецедентную популярность. Казалось невозможным, что он может потерпеть неудачу. То, что он не оправдал этих надежд и ожиданий, — не тот факт, который любой истинный любитель Америки может созерцать с ликованием. Те из нас, кто требует самого великого и лучшего от Америки и для Америки, вряд ли могут быть удовлетворены любой неудачей, которую можно истолковать как признак слабости демократии. Но неспособность мистера Вильсона удержать доверие народа, привлечь противников на свою сторону, завоевать любовь масс не может быть приписана ничему в нашей политической системе, а целиком и полностью его собственной натуре. Одна из ироний нашей политической жизни заключается в том, что человек вроде мистера Мак-Кинли, не обладая выдающейся смелостью, оригинальностью или созидательным гением, способен благодаря наличию второстепенных качеств, скорее социальных, чем политических, завоевать любовь большинства своих соотечественников. Может быть, после всех наших молитв о великих людях, именно отрицательные, а не положительные качества являются самыми надежными атрибутами президента.

Можно справедливо сказать, что мистер Вильсон интеллектуально равен большинству своих предшественников на посту президента и превосходит очень значительное их число. Само осознание безупречного функционирования собственного ментального аппарата делало его нетерпимым к глупости и нетерпеливым к критике тех, с кем ему приходилось работать, тех, кто, так сказать, лишь просил, чтобы им «показали». Если неприятное дело практической политики во всех ее основных отраслях и не служит никакой лучшей цели, то оно, по крайней мере, оказывает гуманизирующее воздействие; это один из способов понять, что людей нужно убеждать и вести, а не принуждать. Избежав обычной политической стажировки, мистер Вильсон полностью упустил либерализующие и расширяющие кругозор контакты, обычные для практического политика. Временами — например, когда был принят закон Адамсона — я слышал, как республиканцы с нелестной интонацией называли его самым хитрым политиком своего времени; но ничто не может быть дальше от истины. Номинально являясь главой своей партии и держа в руках ее будущее процветание, он проявил странное безразличие к поддержанию ее морального духа.

«Создавайте великих людей; остальное приложится». Создание великих людей не так просто, как воображал Уитмен; но за восемь потрясающих лет мы должны с прискорбием признать, что ни одна новая и внушительная фигура не появилась ни в одной из палат Конгресса. Партийность постоянно на переднем плане, но мало проявлений государственного мышления: таков итог. Почти невероятно, что там, где проблемы так постоянно затрагивали саму жизнь нации, дискуссии могли быть столь отмечены узостью и фанатизмом. Осуществление автократической власти группой, преследующей политику срыва и обструкции, так же мало соответствует духу наших институтов, как и упрямый, бескомпромиссный курс со стороны исполнительной власти. Поведение республиканского большинства в Сенате — это не то, чем их партия может гордиться.

Четыре года назад я опубликовал некоторые размышления о низком состоянии, до которого опустилась государственная служба, и мои взгляды не изменились под влиянием более поздней истории. Было бы явно несправедливо возлагать на мистера Вильсона ответственность за посредственность людей, избранных в Конгресс; но при всех возможностях партийного лидерства и его удивительном даре убеждения, он сделал мало для того, чтобы пробудить общественную совесть в отношении выбора администраторов или представителей. В его защиту можно сказать, что его время с самого начала было слишком заполнено, чтобы позволить такие экскурсы в политическое просвещение; но мы имели право ожидать, что он придаст вес своему авторитетному голосу и примеру для повышения тона государственной службы. Мы восхищаемся уравновешенностью и спокойствием характера, но не до такой степени, когда это, по-видимому, переходит в безразличие и черствость к критике. Призыв два года назад к избранию Демократического Конгресса, чтобы рука нации могла быть укреплена для ведения войны, был беспричинной пощечиной республиканским представителям, которые поддерживали его военную политику, и оскорблением общественного интеллекта, что встретило заслуженный отпор. Кавалерское увольнение Лансинга и сохранение Берлесона демонстрируют столь же странную неспособность понимать общественное мнение.

V

Все обращение с Лигой Наций было провалено, что большинство знакомых мне демократов признают в частном порядке. Конец войны, потрясшей самые основы земли, был подходящим временем для попытки создания ассоциации великих держав для обеспечения мирного урегулирования международных споров. Это был вопрос, который мощно взывал к совести и воображению, и в смиренном настроении измученного войной мира это казалось делом, возможным для осуществления. Конечно, что касается Америки, это был проект, к которому следовало подходить таким образом, чтобы его успех ни в коем случае не мог быть поставлен под угрозу партийностью. Возможность оппозиции со стороны сенаторов-демократов, враждебность сенаторов-республиканцев, которая была не просто партийной, а в некоторых кругах окрашенной горькой личной ненавистью к президенту, должна была быть предвидена и минимизирована.

Две поездки президента за границу были ошибкой, по крайней мере в том, что они воодушевили тех его критиков, которые нападали на него как на автократа и высшего эгоиста, упрямо стремящегося делать все по-своему. Нация имела право на услуги в мирных переговорах своих лучших талантов — людей, прочно утвердившихся в общественном доверии. Мистер Вильсон дорого заплатил за свою неспособность признать это. Его собственное появление в Версале создало ложное впечатление о его силах, а эффект на родине вызвал беспокойство у многих, кто наиболее сердечно поддерживал его.

Маячившая фигура полковника Хауса была постоянным раздражителем для публики, не информированной о подготовке или опыте, которые выделили его для продвижения. Отправив с возвращающегося корабля приглашение высокопоставленному комитету по иностранным делам собраться в Белом доме в назначенное время и услышать добрую весть о том, что создание лиги находится в перспективе, президент в очередной раз продемонстрировал прискорбное незнание человеческой натуры. Его отношение было немного слишком похоже на отношение родителя, возвращающегося из поездки и разжигающего любопытство своего домохозяйства сообщением о радостной вести, что он везет подарки для их удовольствия. Нас сто миллионов, и нами нельзя управлять таким образом.

Полковник Рузвельт мог бы сделать именно эти вещи и «выйти сухим из воды». Многие тысячи сказали бы, что это в его духе, и зааплодировали бы. Эффект курса мистера Вильсона заключался в том, чтобы спровоцировать затяжную битву вокруг лиги и оставить ее висеть в воздухе. Она парит над нынешней кампанией, как игрушечный шар, плавающий в пределах досягаемости вялых и безразличных зрителей. В той части страны, с чьими чувствами и настроениями по общественным вопросам я могу претендовать на некоторое знакомство, я не верю, что кого-то это сильно заботит. Как только это стало партийным вопросом, он потерял свою жизненную силу как моральная проблема, обещавшая мир и безопасность Америке и всему миру. Наше отношение к лиге не добавило достоинства нации; скорее, нашим шатким курсом в этом деле мы сделали многое, чтобы ослабить аргументы в пользу мировой демократии. Ее раннее принятие, с оговорками, которые заглушили бы крик о денационализации, сделало бы ее достижением, с которым Демократическая партия могла бы выйти к народу с удовлетворением и уверенностью. Даже рассматриваемая как эксперимент сомнительной практичности, она была бы защитима по крайней мере как честная попытка притупить меч бога войны. Дух, в котором мы объединились с другими державами, сопротивлявшимися попытке кайзера возвыситься над миром, как Колосс, нуждался для своего полного выражения в дальнейшем усилии сделать повторение гигантской борьбы невозможным.

Как народ, мы сильно возбуждены, и наше воображение оживляется всем, что может рассматриваться в свете духовности; и схема страхования мира, уже находящаяся в действии, оказалась бы опасной вещью для нападок. Но моральные и духовные аспекты лиги были испорчены или потеряны. Терпение людей было истощено долгими дебатами о ней, а также мелочностью и неискренностью, презренным уклонением и буквоедством, которые сопровождали споры о том, что по своей цели и замыслу является кристаллизацией надежды человечества во все века. Такая лига могла бы потерпеть неудачу; конечно, ее шанс на успех значительно уменьшается из-за отказа Америки участвовать.

VI

В прохладном воздухе Севера Смит и я честно пытались свести ситуацию с лигой к понятным терминам. Те избиратели, которые могут чувствовать себя вынужденными рассматривать выборы как референдум по лиге, сделают хорошо, если последуют нашему примеру в обдумывании речей о принятии номинации двух кандидатов. Прежде чем эти слова будут прочитаны, и губернатор Кокс, и сенатор Хардинг, несомненно, дополнят свои первоначальные заявления, но они вряд ли поддаются неверному истолкованию в том виде, в каком они есть. Высказывание мистера Хардинга по сути является предложением отложить вопрос, отложить действие до более удобного времени и начать все заново. Губернатор Кокс, обещая свою поддержку предложению, призывает к голосованию. Мистер Хардинг определяет свою позицию так:


При совете Сената, как того требует Конституция, я с надеждой обращусь к народам Европы и земли, предлагая то взаимопонимание, которое делает нас добровольным участником посвящения наций новым отношениям, чтобы обязать моральные силы мира, включая Америку, к миру и международной справедливости, оставляя при этом Америку свободной, независимой и самостоятельной, но предлагая дружбу всему миру.

Если люди требуют более конкретных деталей, я напоминаю им, что моральные обязательства широки и всеобъемлющи, и мы рассматриваем народы в согласии прогресса человечества. С нашей точки зрения, программа является специфически американской, и мы намерены быть американцами прежде всего, для всего мира.



Мистер Кокс говорит: «Я за то, чтобы войти»; и прямо отвечает на критику о том, что Демократическая платформа не является явной в отношении оговорок. Он «заявил бы наши интерпретации Пакта как вопрос доброй воли к нашим партнерам и как предосторожность против любого недопонимания в будущем», и цитирует из своей собственной статьи, опубликованной в New York Times до его номинации, эти слова:


Давая свое согласие на этот договор, Сенат имеет в виду тот факт, что Лига Наций, которую он воплощает, была разработана с единственной целью поддержания мира и согласия между народами земли и предотвращения повторения таких разрушительных конфликтов, как тот, через который мир только что прошел. Сотрудничество Соединенных Штатов с лигой и их продолжение в качестве члена оной будут естественно зависеть от приверженности лиги этой фундаментальной цели.



Он предлагает дополнение к Пакту примерно таким параграфом:


Будет, конечно, понятно, что при выполнении цели лиги правительство Соединенных Штатов должно во все времена действовать в строгом согласии с условиями и намерением Конституции Соединенных Штатов, которая никоим образом не может быть изменена договорной властью.



Здесь нет эха бескомпромиссной декларации президента о том, что Пакт должен быть принят именно так, как он его представил. Для обывательского ума нет заметной разницы между оговоркой и интерпретацией, когда единственная цель в любом случае состояла бы в том, чтобы прояснить другим подписантам, через текст самого документа, что мы не могли связать себя никаким образом, который выходил бы за рамки Конституции.

Смит наделен талантом к конденсации, и я с радостью цитирую результат его размышлений о платформах и речах кандидатов. «Республиканские сенаторы кричали об оговорках, но когда Хайрам Джонсон проявил признаки выхода из повиновения, они притворились, что никогда не хотели лиги вообще. Но чтобы сохранить лицо, они сказали, что, может быть, когда-нибудь, когда небо будет высоким и они будут в хорошем настроении, они перетасуют колоду и попробуют новую раздачу. Кокс за то, чтобы играть игру до конца на нынешнем раскладе. Если вы горите желанием видеть Лигу Наций, ваш лучший шанс когда-либо увидеть Америку подписавшейся — это встать на сторону Кокса за столом».

Другие Смиты, не удовлетворенные его анализом и блуждающие в потемках, могут быть благодарны за направляющую руку мистера Тафта. Бывший президент был, по его собственным словам, «одним из небольшой группы, которая в 1915 году начала движение в этой стране за Лигу Наций и участие Соединенных Штатов в ней». Продолжая, он сказал в Philadelphia Ledger от 1 августа:


Если бы я был в Сенате, я бы проголосовал за лигу и договор в представленном виде; и я выступал за его ратификацию соответственно. Я не думал и сейчас не думаю, что что-либо в Пакте Лиги, направленном в Сенат, нарушило бы Конституцию Соединенных Штатов или вовлекло бы нас в войны, которые не было бы в высших интересах мира и этой страны подавить всеобщим бойкотом и, если нужно, военной силой.



В ответ на вопрос, не поддержит ли он мистера Кокса, учитывая его чувства, мистер Тафт дал такой ответ:


Никакой такой вопрос, как ратификация Лиги Наций в представленном виде, не может быть решен на предстоящих выборах. Только одна треть Сената подлежит избранию, и только пятнадцать республиканских сенаторов из сорока девяти могут быть заменены. В Сенате остаются, независимо от результата выборов, тридцать три республиканца, которые дважды голосовали против ратификации лиги без оговорок Лоджа. Из пятнадцати уходящих республиканцев многие гарантированно будут переизбраны. Тридцать три голоса победят лигу.



Смит, безмятежно рыбача, заметил, что человек, который верит в вещь, проголосует за нее, даже если она заведомо проигрышная, и спросил, где демократический оползень оставит мистера Тафта. Когда я напомнил ему, что он выплыл из прозрачных вод политической дискуссии и зацепил лодку на моральном вопросе, он стал раздражительным и отказался рыбачить в тот день.

Лига — это первостепенный вопрос, или это не так; вы можете принять его или оставить в покое. Ситуация может полностью измениться, когда мистер Рут, которому приписывают республиканский пункт о лиге, сообщит о результатах своих трудов по организации международного арбитражного суда. Какое-нибудь новое предложение об ассоциации наций для содействия или обеспечения мира было бы несомненным благом для республиканцев в случае, если они сочтут свою негативную позицию трудной для поддержания.

Платформы и речи о принятии номинации не представляют, в отношении других вопросов, ничего, из-за чего соседям нужно ссориться. Что касается сокращения расходов, труда, налогообложения и других вопросов непосредственного и серьезного беспокойства, обещания обоих кандидатов вполне справедливы. Они оба ясно осознают, что мы вступили в период, который, вероятно, станет свидетелем сильного давления в пользу модификаций нашей социальной и политической структуры. Радикальные настроения поощрялись, или, по крайней мере, допускались, в тревожной степени нынешней администрацией. Однако в послужном списке мистера Кокса как губернатора или в его выраженных взглядах нет ничего, что подтверждало бы подозрение, что он будет заигрывать с силами разрушения. Дело демократии — строить, а не разрушать; помогать, а не мешать. Мы имеем от обоих кандидатов почти те же заверения в симпатии к позиции, которую в наши дни занимают все здравомыслящие люди — что промышленный мир, согласие и довольство могут быть поддержаны только честными сделками и доброй волей среди всех нас ради блага всех.

Из их публичных высказываний и других свидетельств мы не убеждены, что кто-либо из кандидатов предвещает могучего Саула, шагающего по холмам на пути к лидерству Израиля. Мистер Хардинг проявляет больше уравновешенности — больше осторожности и робости, если хотите; мистер Кокс — более бдительная и прямая фигура, гораздо более склонная ударить «прямо в скалящиеся зубы вещей». Он также заметно менее осторожен в своей речи. Он напоминает республиканцам, что «Мак-Кинли сломал оковы наших границ, говорил о свободе Кубы и нес факел американского идеализма на отсталые Филиппины» — гордое хвастовство, которое должно было огорчить мистера Брайана. В том же параграфе его речи о принятии номинации нам говорят, что «Линкольн вел войну по чисто моральному вопросу рабства» — утверждение, которое должно звучать странно в ушах южан, воспитанных в убеждении, что Юг сражался в защиту суверенитета штатов. Это могут быть не оплошности, а смелое отбрасывание старого мусора; он имеет право на презумпцию невиновности.



VII

Смит поднялся после утреннего купания с радостным лицом ныряльщика, нашедшего редкую жемчужину. Мы делаем успехи, сказал он; он думал, что добрался до того, что он называл божьей правдой всего этого дела. То, что эти ребята сделали в Чикаго и Сан-Франциско, — это перерезали колючую проволоку на Ничейной земле, так что не имеет большого значения, на какой стороне линии фронта мы окажемся в день выборов. Партии невольно бросили вызов независимому избирателю. Гражданам повсюду предоставляется необычайная возможность с необычайной тщательностью изучить свои местные списки и проголосовать за кандидатов, которые обещают наилучшее обслуживание. Как выразился Смит, мы должны быть в состоянии изрядно все перемешать. Заставляйте боссов гадать: это он предложил как хороший лозунг для всей семьи Смитов. В нашей Индиане мы будем выбирать, регистрируя, конечно, наше неодобрение сенатора Уотсона как выпускника школы Пенроуза и голосуя за демократа на пост губернатора, потому что администрация губернатора Гудрича была непрерывным водевилем ошибок и путаницы, а кандидат от демократов, джентльмен, доселе неизвестный в политике, говорит здравые вещи на народном языке.

Мы наконец пришли к выводу относительно президентства, что все сводится к выбору людей, проверенных их опытом, общественными актами и влияниями, стоящими за ними. Императивное требование — эффективная администрация федерального правительства. Должности должны быть отданы крупным людям с доказанной способностью. Несомненно, у мистера Хардинга было бы более широкое и многообещающее поле для выбора. Если бы мистеру Коксу удалось нарушить прецедент и заявить с той откровенностью, на которую он, кажется, способен, о круге людей, которых он собрал бы в качестве своих советников и администраторов, он успокоил бы опасение, которое является первостепенным в умах бесчисленного множества колеблющихся избирателей. Страх продолжения снисходительной политики мистера Вильсона по отношению к посредственности и повторения его отказа искать лучшую помощь, которую могла предложить нация (пока его не принудили обратиться к эксперту-долларовому человеку для удовлетворения потребностей войны), не является пренебрежимым фактором в этой кампании, и мистер Кокс, если он мудр, не будет игнорировать его.

Способ номинации мистера Хардинга сенаторской кликой, чье влияние на его администрацию вряд ли является предметом спекуляций, приглашает к размышлению прогрессивных республиканцев, которые страдают от двух поражений, справедливо относимых на счет реакционного доминирования. В Чикаго было очевидно, что Старая гвардия ничему не научилась и рискнет третьим поражением подряд, чем примет любого кандидата не из их выбора. Акцент мистера Хардинга на его вере в партийное правительство, в отличие от личного правительства — очевидно, пощечина мистеру Вильсону — поддается неудачной интерпретации, что мистер Кокс быстро понял. Если республиканский кандидат имеет в виду подчинение организационным вождям или такой группе, которая сейчас контролирует Сенат и партию, его декларация не обнадеживает.

Если Смит, в своем новом настроении независимости, проголосует за мистера Кокса, а я, не без горечи от того, что моя партия за эти восемь лет не оправдала моих надежд, проголосую за мистера Хардинга, кто из нас, интересно, лучше послужит Америке?

С обновленной верой и надеждой мы упаковали наши вещи и приготовились к возвращению в мир людей. Уладив дела нации и будучи в ладах со своей совестью, мы обернулись для последнего взгляда на лагерь перед отъездом. Смит взял платформы и речи о принятии номинации кандидатов в президенты и вице-президенты Соединенных Штатов, прочно прикрепил их к камню и без церемоний отправил в пучину. Рыба была непослушной, сказал он, и он хотел наказать ее за плохие манеры.



БЕДНЫЙ СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК



Во всем спектре человеческих усилий нет области, столь гостеприимной к любителю, как образование. Здесь ворота всегда открыты. Широко поле, и много дураков, которые резвятся в нем.

О политике мы все слишком склонны забывать между кампаниями; литература и графические искусства занимают лишь наше вялое внимание, а наука интересует нас только тогда, когда наше воображение сильно взбудоражено. Но мы все знаем, как нужно учить юное дарование. Мы либо реакционеры, оплакивающие старые добрые времена трех «р» и маленькой красной школьной избушки, либо обсуждаем с большой серьезностью такие весомые проблемы, как расширение или сокращение выборной системы, либо бросаемся на защиту или разрушение идей Дьюи и других реформаторов. Глупо не иметь мнений там, где никто ни в чем не уверен и каждый волен щеголять в шелковых одеждах мудрости. Многие из нас время от времени получают лестные приглашения высказать мнения, касающиеся образования нашей молодежи. Хотя мое собственное обучение завершилось в алгебраическом возрасте из-за врожденной неспособности освоить этот предмет или даже понять, о чем он вообще, я не стеснялся вносить вклад в образовательные симпозиумы при каждой возможности. Возможно, я отвечаю на загадки серьезных критиков образования тем охотнее, что сам нахожусь в невежестве. Когда двери закрываются и важные, серьезные и почтенные сановники собираются в комитет целого, чтобы определить, почему образование на самом деле не обучает — там, в такой компании, я не только жадный слушатель, но, при малейшем поощрении, объявляю и защищаю свои мнения.

Миллионы тратятся каждый год на общественное просвещение, и все же никто не удовлетворен ни методом, ни результатом. Кто-то всегда пытается сделать что-то для культуры. Порой кажется, что усилия женщин Америки по увеличению остатка, который дружелюбно расположен к сладости и свету, не могут не увенчаться успехом, так многочисленны и усердны организации, в которые они объединяются для этой похвальной цели. Некоторое время назад у нас была общенациональная неделя лучшего английского языка, чтобы поощрить уважение среди молодежи этого джазового века к бедному старому английскому языку.

Я выражу без извинений свое мнение, что в этих свободных Штатах мы не делаем заметных успехов в попытке улучшить устную или письменную английскую речь. Едва ли проходит день, чтобы я не слышал, как выпускники колледжей путают свои местоимения; дурные обычаи так же обычны, как газеты. И все же грамматика и риторика преподаются более или менее разумно огромной армией переутомленных и низкооплачиваемых учителей, согласно учебникам, созданным специалистами, которые действительно пытаются сделать себя понятными.

Мое отношение ко всему этому запутанному делу — величайшая терпимость. Я серьезно сомневаюсь, что смог бы сдать экзамен по английской грамматике. Японский официант в клубе в моем городе имел обыкновение поджидать меня, когда я посещал заведение в неурочные часы в поисках уединения, с целью расспросить меня о некоторых запутанных проблемах грамматики. Он лестно выбрал меня из списка членов клуба как человека книжного, и с изумлением он услышал мое смущенное признание, что я разделяю его недоумение. Любым экспертам-грамматикам, которые, вдохновленные этим откровением, начнут кропотливое исследование этих страниц в погоне за ошибками, я могу только сказать, что желаю им удачи в их приключении. Временами я явно спотыкаюсь, и иногда ошибка бывает тяжкой. Стихотворение моего авторства однажды появилось в периодическом издании самых строгих стандартов с существительным в единственном числе, сопряженным с глаголом во множественном числе. К корректорам как классу я питаю величайшее почтение. Часто запрос, любезно отмеченный на полях гранки, предотвращал насилие над моим родным языком, которое я бы не стал сознательно причинять ему.

Чтобы добавить ярости грамматическим гончим, я заявлю, что временами в своей жизни я был способен читать на греческом, латыни, итальянском и французском, никогда не зная ничего о грамматике ни одного из этих языков, кроме того, что я вырабатывал для себя по ходу дела. Этот метод или отсутствие метода, я полагаю, не является оригинальным для меня, ибо существуют или существовали индуктивные методы преподавания иностранных языков, которые сразу же ставили студента перед чтением и делали грамматику чем-то второстепенным. Это именно то, что я сделал бы с английским, если бы отвечал за обучение детей в возрасте, когда модно начинать вколачивать грамматику в их негостеприимные умы. Не зная грамматики сам, но имея — если я могу предположить так много — интуитивное чувство правильного и эффективного способа формирования предложений, в моем классе не было бы учебников. Все директора, попечители, инспекторы и реформаторы образования были бы исключены из моих классов, и я настаивал бы на защите от физических проявлений их негодования по пути в школу и обратно. Первые недели моего курса были бы чисто разговорными. Я тестировал бы студентов на их вульгарности и нелепости, и такие примеры, зарегистрированные на доске, визуализировали бы ошибки так долго, как это необходимо. Чтение несомненно хороших текстов в классе, конечно, было бы частью программы, и Библию я использовал бы свободно, особенно черпая из повествований Ветхого Завета.

Я стремился бы сделать так, чтобы чистая и точная речь казалась частью хороших манер, важным элементом общего оснащения для жизни. Когда дело доходило бы до письма, я начал бы с личного письма, оставляя выбор темы за студентом. Эти сочинения, прочитанные в классе, критиковались бы, насколько возможно, самими студентами. Я полностью стер бы себя как инструктора и установил бы отношения соратника, стремящегося найти лучший способ сказать вещь. Если бы были обычаи, которые казались общими для района, или вторжения диалекта, свойственные штату или секции, я мог бы разыскать и описать их происхождение, но если бы они были колоритными и действительно местными, я бы не препятствовал их использованию. Самосознания в эти ранние годы следует избегать. Слабости отдельного студента заметны только там, где ему позволено говорить и писать без робости.

Когда ребенка заставляют понять на конкретном примере, что предложение плохо сконструировано или что оно испорчено слабым словом или словом, использованным не в своем истинном смысле, правила, регулирующие такие случаи, могут быть доведены до его внимания с полной уверенностью, что он поймет их суть. Моя работа была бы лишь подготовкой к преподаванию грамматики, если грамматика должна быть; но я возмущался бы таким обучением, если бы мой преемник не связал мою работу со своей.

Я считаю заучивание наизусть коротких отрывков стихов и прозы важным дополнением к преподаванию английского языка любым методом. «Выучи наизусть» кажется, вышло из моды в последние годы. Я недавно сидел в классах и слушал вялое чтение, параграф за параграфом, классики, проверенной временем, зная хорошо, что студенты ничего из этого не извлекают. Чем больше хорошего английского студент носит в своей голове, тем вероятнее, что он обретет уважение к своему языку и уверенность и эффективность в говорении и письме на нем.

Пусть пример предшествует правилу! Если в правиле есть какой-то смысл, пример прояснит его; если оно без оправдания и предназначено только для того, чтобы сбить студента с толку, тогда оно должно быть отменено в любом случае. Идея о том, что детей должно быть видно, но не слышно, принадлежит периоду, когда верили, что пожалеть розгу — значит испортить ребенка. Детей следует поощрять говорить, наблюдать и описывать вещи, которые интересуют их в течение дня. Таким образом, они сформируют привычку умного репортера, который, по пути к своему столу с задания, планирует свою статью, стремясь найти лучший способ рассказать свою историю. Вместо того чтобы делать из английской речи ненавистную тайну, ее следует сделать самой естественной вещью в мире, достойной усилий, необходимых для придания ей точности, легкости и очарования.

Обрывки разговоров, которые я подслушиваю каждый день в лифтах, за прилавками, на улице и в трамваях, такого рода, что тревожат тех, кто с самоуспокоенностью смотрит на великое сокровище, которое мы вливаем в образование. Проблема с нашим английским в том, что слишком много преподается и недостаточно усваивается. Ребенка пичкают, а не кормят. Правила, вбитые в него для руководства в самовыражении, усваиваются несовершенно. Они никогда не становятся частью его. Его первые контакты с грамматикой вызывают его враждебность, и, не видя в ней смысла, он отбрасывает ее с тем презрением, которое проявил бы к механической игрушке, отказавшейся работать так, как обещала реклама.


СНОСКА:




[A] Этот джентльмен снова получил республиканскую номинацию на пост мэра Индианаполиса на майских праймериз 1921 года.
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Архаичное или вариантное написание было сохранено.
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