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I
Содержание

НОЧНОЙ СУД





В Ночном суде разворачивается живая и пульсирующая драма. Подобно тому как печальнее всего созерцать спектакль с порочной внутренней сутью, так и в этом суде основы права делают происходящее неуютным и жалостным зрелищем.

Женщины, которых приводят в Ночной суд, не героини, но уголовный закон выглядит не лучше них. Он почти не пытается смягчить ни одно из тех бедствий, которые судит; во многих случаях он действует лишь для того, чтобы навлечь дополнительное бремя страданий. Результатом становится трагедия.

Судья восседает высоко, между подставками латунных ламп. Его черная мантия, металлические пуговицы и блестящие жетоны ожидающих полицейских, занятые судебные служащие за длинными столами по обе стороны — все это свидетельствует о величии закона.

Перед судейским столом, но на более низком уровне, находится пространство шириной десять или двенадцать футов, пересекающее зал суда, где толпятся патрульные, агенты в штатском, детективы, женщины-заключенные, сотрудники службы пробации, репортеры, свидетели, следователи и адвокаты. Дальше, в зале суда, на скамьях сидит большая толпа. Там находятся свидетели, братья и сестры, друзья заключенных, ожидающие, выйдут ли те через уличный вход или отправятся назад через крепкую решетчатую калитку, видимую в дверь слева. Там же дежурят «акулы», выжидающие возможности проследовать за освобожденными арестантами, чтобы поживиться за их счет при благоприятных обстоятельствах, а также зеваки, которые пристально за всем наблюдают. Для них это не более чем немое болезненное представление, поскольку они находятся так далеко от судейского подиума, что не могут расслышать ни слова из происходящего. Лишь изредка крики и проклятия бьющейся в истерике женщины, когда ее торопливо выводят из зала суда, оживляют сцену.

Вооружившись рекомендательным письмом к судье и настроем, который не слишком испугается при виде условий жизни в их реальном проявлении, зритель может протиснуться мимо полицейского у калитки в барьере. Она зловеще щелкает за его спиной, и он задается вопросом, не возникнет ли у него трудностей с выходом. Наконец, благодаря клеркам и чиновникам, которые становятся тем любезнее, чем больше узнают, что он друг судьи, его усаживают на стул, придвинутый к самому судейскому столу. Магистрат — добродушный круглолицый человек, который кажется почти человечным, несмотря на мантию и величественную обстановку. С этой точки зрения суд выглядит иначе, и зритель может без труда наблюдать за высшим судебным отправлением закона.

Устройство этих судов просто. Здесь нет множества правил и формальностей. Судьи терпеливы, трудолюбивы, понимающи и эффективны. Проблема заключается в тех законах, которые им поручено применять: законах столь же абсурдных, фарсовых и невыполнимых, как сюжет легчайшей музыкальной комедии.

Сначала посетитель едва понимает, что происходит. Бледнолицый мужчина сидит в кресле для свидетелей, слева от него перед судьей и ниже его стоит оборванная женщина, ее глаза находятся как раз на уровне края стола. Клерки подходят с бумагами на подпись: «ордерами на арест», «ходатайствами об отложении», «залогами»; другие пытаются привлечь его внимание. Тем временем процесс продолжается.

«Я разъясняю вам ваши законные права, — говорит судья женщине. — Вы можете нанять адвокатское представительство, если пожелаете, и ваше дело будет отложено, чтобы вы могли проконсультироваться с ним и обеспечить явку свидетелей, либо вы можете приступить к судебному разбирательству прямо сейчас. Что вы выберете?»

Она что-то бормочет. У нее бледное лицо с угрюмыми глазами, опущенный рот, нависающая губа. Печальное красное перо свисает с ее шляпки.

«Приступайте», — говорит судья, а затем обращается к вызванному в качестве свидетеля полицейскому: «Вы клянетесь говорить правду, только правду м-м-м-м — вы оперативник в штатском из 16-го участка, прикомандированный центральным управлением, что вы можете сказать об этой женщине?»

«На углу Пятнадцатой улицы и Ирвинг-плейс, — говорит свидетель, — в промежуток между 10:05 и 10:15 вечера я наблюдал, как эта женщина останавливалась и разговаривала с тремя разными мужчинами. Я знаю ее, она уже бывала здесь перед вашей Честью».

«Что вы на это ответите?» — спрашивает судья женщину. Она молчит.

«Кем вы работаете?»

«Домашняя прислуга, ваша Честь».

«Всегда домашняя прислуга; удивительно, как много домашней прислуги проходит передо мной». Она болезненно улыбается.

«Поднимите ее досье. Следующее дело», — говорит судья. На улице стоит холодная мартовская ночь со слякотью.

«Свидетели по делу Нелли Фаррел», — вызывает клерк.

Нелли Фаррел стоит перед столом рядом с полицейским; она высокая, со светлыми волнистыми волосами. Когда-то она, должно быть, была хорошенькой; даже сейчас у нее сохранилась изящная линия шеи и подбородка. Но глаза у нее жесткие, а на щеках видны следы наскоро смытой краски. На вид ей лет тридцати, вероятно же, ей не больше двадцати.

Наивный юнец, который кажется неестественно проницательным, клянется, что на Тринадцатой улице между Пятой авеню и Юниверсити-плейс эта женщина остановилась и заговорила с ним; и он излагает свою историю так, словно заучил ее наизусть.

«Вы знаете офицера, который произвел арест?» — спрашивает его судья.

«Да». Возникает подозрение, что между свидетелем и полицейским может быть какая-то связь.

Черноволосая женщина с гладким лицом, стоящая рядом с заключенной, говорит: «Ваша Честь, она моя сестра. Я порядочная женщина, мой муж — извозчик. У меня трое детей. Достаточно и того позора, что в семье завелась такая, как она. Если вы дадите ей еще один шанс, я заберу ее к себе домой; мой муж здесь, и он согласен». Обвиняемая жалко смотрит вниз.

«Освобождена на условиях пробации», — говорит судья, и семья удаляется.

«Это происходит с ней уже в третий раз, — шепчет клерк. — Каждый раз сестра является как миленькая».

Ужасная старуха с растрепанными седыми волосами, сморщенной шеей и похожими на клешни руками судорожно сжимает черную шаль на плоской груди. «Мэри, — говорит судья, — тридцать дней на острове для вас».

«Ох, ваша Честь, ваша Честь, только не в работный дом. Ох, боже, только не в работный дом», — и ее выносят вопящей, бьющейся и призывающей Христа на помощь. Судья поворачивается и поясняет: «давнее дело, пример того, до чего докатываются все они».

Вводят маленькую черноволосую француженку с ярко-красными губами, дерзкими черными глазами и выразительными руками. Детектив дает показания о том, что вошел вместе с ней в многоквартирный дом на Семнадцатой улице к западу от Шестой авеню. Обвинение: нарушение Закона о многоквартирных домах.

«Qu'importe, — говорит женщина. — I go in ze street. I am arrested. I stay in ze house. I am arrested. I take ze room. I am arrested. Шантаж — Blackmail. C'est pour rire».

Кто эти женщины, которых привели целой толпой? Одна из них, постарше остальных, — иностранка, просто одетая в черный шелк с золотой цепочкой. Она не выглядит особенно злой, скорее респектабельной. Остальные — в длинных плащах или макинтошах, наброшенцх наспех, из-под которых виднеются розовые чулки. У них волосы того неприятного цвета сливочного масла, который выдает перекись водорода. На улице Вест-Сайда был совершен рейд на притон. Заслушиваются показания, и старшую женщину, «мадам», оставляют под залогом до решения большого жюри присяжных, в то время как остальных задерживают для сбора дополнительных уколик. Судья говорит нам, что показаний, вероятнее всего, окажется недостаточно и утром их отпустят. Но если не найдется залога, им придется провести ночь в камерах.

Входит нервная, возбужденная женщина — ее сопровождают двое полицейских. Она была арестована за нарушение общественного порядка на Шестой авеню близ Тридцать первой улицы. Она подралась с мужчиной, который также был арестован и доставлен в мужской Ночной суд. У нее жесткое, грубое лицо самого низкого типа.

«Зачем вы пытались исцарапать мужчине лицо? Что он сделал? — спрашивает судья. — Он ваш муж?»

«Мой муж, ваша Честь? Да, полагаю, Ал можно назвать таковым. Мы живем на севере города, и когда я уходила, он говорит мне: "Шевелись, детка, тебе надо крутиться, квартплата подошла, и если не добудешь денег, я сверну тебе шею". Этот увалень не хочет работать. Ну а в такую ночь ни цента не заработаешь, а у меня было всего полдоллара, и я хотела перекусить. Во рту ничего не было с четырех часов, и тут я встретила Ала на Шестой авеню, а он пытается спереть у меня полдоллара, и я так взбесилась, что готова была порвать его. Извините; кажется, это моя вина. Я не хочу отправлять его за решетку, так что отпустите меня, ваша Честь, и я больше не буду устраивать хлопот».

«Поднимите ее досье, — сказал судья, — и оставьте под стражей в качестве свидетеля по делу этого мужчины».

Для вынесения приговора приводят череду женщин, у которых в соседней комнате сняли отпечатки пальцев. Судья приступает к вынесению приговоров на основании предъявленных прежних досье. Некоторые из этих женщин уже проходили здесь раньше. Маленькая оборванная женщина с красным пером арестовывалась семь раз за шестнадцать месяцев. Другая провела в работном доме восемь недель из семи месяцев; третья уже отправлена в Бедфордскую исправительную колонию; четвертая дважды побывала в исправительных учреждениях. Перед вынесением приговора судья направляет заключенных к сотруднице пробации, которая беседует с ними по-матерински.

Поговорив с маленькой арестанткой, она обращается к судье: «Она говорит, что это бесполезно, ваша Честь, она не хочет исправляться — не стоит помещать ее на пробацию».

«Направить в Приют Марии Магдалины», — говорит судья, и это название вызывает поразительное предположение о том, что сказал бы Тот из Галилеи.

Все вышесказанное — лишь типичное заседание суда. Ночь за ночью, с восьми часов до часа ночи, сцена повторяется. Моральный эффект и его обратное воздействие на тех, кто ведет процесс — судей, должностных лиц и полицию, не могут не быть плачевными; вред, наносимый тем, кого туда принудительно доставляют, невозможно переоценить.

По существу, закон запрещает женщинам слоняться по улицам и заниматься проституцией на улицах или в любых зданиях, открытых для публики. Им нельзя жить ни в многоквартирных домах, ни в дурных заведениях. Закон делает преступлением как хождение женщин по улицам, так и пребывание дома. Само их существование не является преступлением, но лишь косвенным образом закон объявляет их вне закона. Любому желающему преследовать или травить их сделать это оказывается легко. Самыми злыми врагами этих несчастных женщин оказываются, как ни странно, как лучшие, так и самые порочные представители общества. Невыразимо падшие — это мужчины, выступающие либо в роли сутенеров, либо шантажистов, либо те жалкие люди, которые живут за счет доли их заработка. Достойные люди, выступающие против любого исцеляющего законодательства, которое могло бы облегчить ситуацию, кажутся в равной степени ответственными за нынешнее положение дел, сколь бы благими ни были их намерения.

Одним из последствий нынешней системы является практически бесконтрольная передача болезней. Реформа в этом направлении не решила бы основную проблему, поскольку по-прежнему сохранялись бы широкие возможности для шантажа и вымогательства, однако она все же могла бы устранить угрозу здоровью общества, которая, пожалуй, страшнее туберкулеза.

Закон с этой целью был принят в штате Нью-Йорк несколько лет назад: акт о медицинском осмотре женщин. Его признали неконституционным из-за одного слова. Вместо того чтобы гласить «судья может», в нем было написано «судья должен». Гораздо труднее преодолеть противодействие людей, которые верят, что моральный устой общества окажется под угрозой из-за любых законов, намекающих на неизбежность проституции.

В ироничном контрасте с неспособностью законодательства предотвратить распространение болезней находится успех опрометчивого статута, сделавшего прелюбодеяние преступлением. В соответствии с ним женатый мужчина, имеющий связи с проституткой, и сама женщина подлежат уголовному преследованию. Это открывает новое поле для вымогательства, хотя сказать, насколько широко оно используется, невозможно.

История принятия закона о прелюбодеянии представляет собой одну из самых жутких шуток, когда-либо отпускавшихся легислатурой штата.

Годами подобный законопроект вносился в легислатуру штата Нью-Йорк и принимался либо Ассамблеей, либо Сенатом без каких-либо комментариев, после чего тихо проваливался в другой палате. Было очевидно, что такой закон невозможно должным образом исполнять, а его возможности для шантажа были очевидны, однако никто, даже губернатор Хьюз, занимавший тогда этот пост, не мог открыто выступать против его принятия.

Трогательная нравственность общества не позволила бы вести публичное обсуждение.

Тогда говорили, что когда представитель общества по подавлению порока обратился к одному из членов парламента с просьбой внести законопроект, тот отказался на том основании, что представляет округ на Пятой авеню и это сделает его слишком непопулярным среди избирателей. Когда законопроект был внесен другим депутатом и дошел до окончательного голосования, было решено поставить губернатора Хьюза в тупик, поскольку тот ветировал множество политических законопроектов членов обеих палат. Если бы законопроект представили ему, ему пришлось бы либо подписать абсурдный статут, либо объявить себя сторонником безнравственности. Он подписал его, и законопроект стал законом. С момента его принятия по нему было вынесено смехотворно мало обвинительных приговоров.

Последовательные беспечность, робость и легкомыслие легислатуры угнетают, но наблюдается обнадеживающий рост интереса со стороны общественности. Среднестатистический человек не просто интересуется проблемой; он склоняется к здравому взгляду на то, что «социальное зло» — это не столько моральный вопрос, сколько состояние, проблема, с которой нужно справляться, как и с другими задачами. Нас стали меньше беспокоить частные нравы наших сограждан, чем их здоровье, безопасность и предотвращение ненужных страданий. Мы осознаем, что суды — лишь наши агенты и не несут прямой ответственности за свои действия; они следуют инструкциям, оставленным нашими предками, которые мы поленились отменить или изменить.

Посетитель покидает Ночной суд со странным чувством крушения своих социальных ценностей. Он испытывает почти сочувствие к женщинам, которых увидел. Они могут быть нарушительницами морали и социального порядка, но они — человеческие существа, над которыми неумолимым потоком катятся волны цивилизации. Чудовищная растрата жизней и энергии кажется непростительной. И это выглядит так, будто прорвало плотину на мельнице и бурный поток несется по руслу реки, вдоль которого нескольких человек уносит белыми и утонувшими.

Обычный человек знает, что женщины, идущие ко дну, составляют столь малую долю тех, кто спасается, что все это кажется то ли жуткой шуткой, то ли страшной трагедией. Вся атрибутика зала суда лишь подчеркивает контраст между теми, кто попался, и теми, кто уходит безнаказанно.

Но все уголовные суды всегда неприятны. Да и человечество, если рассматривать его лишь в декорациях уголовного процесса, предстало бы удручающим зрелищем. Обратившись к судам более гражданским, мы обнаружим почти такое же несоответствие между судами и современными условиями.
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ГРАЖДАНСКИЙ СУД





В двадцатичетырехэтажном офисном здании, на плавно скользящем лифте, семнадцать этажей вверх, по коридору с низким потолком, мимо противопожарных дверей с табличками: «Канцелярия», «Кабинет судьи», «Комната для свидетелей» — мы обнаруживаем типичный современный суд. Старая идея о весьма псевдоклассическом здании суда на тихой деревенской лужайке, куда съезжались окрестные сквайры и где тюрьма располагается в подвале, а городской секретарь — на чердаке, стремительно исчезает. Старое здание суда в городе, сложенное из красного песчаника, с зубцами, башенками, минаретами и часовой башней, выглядит устаревшим.

Беломраморные дворцы высших судов, где широкие лестницы, панели из красного дерева, витражи и мягкие бесшумные ковры создают атмосферу покоя и утонченной культуры, не вполне согласуются с духом современности. Человек с улицы не понимает, являются ли мраморные статуи на крыше символами правосудия или прошлыми президентами Соединенных Штатов. Типичное здание суда двадцатилетней давности представляло собой смесь арсенала и готической церкви.

В более крупных зданиях судов, где в одном здании заседает множество палат или отделений, царит атмосфера путаницы. Вестибюли, коридоры, лестницы и лифты постоянно заполнены движущейся толпой адвокатов, ожидающих рассмотрения своих дел, клиентов, назначивших встречи, свидетелей, которые были вызваны повесткой в суд и при прибытии обнаруживают, что судов здесь не один, а тридцать. Последних можно встретить бродящими в растерянности и спрашивающими любого, кто остановится послушать, не знают ли они, в каком отделении слушается дело «Мартин против Мартина».

Сложно проанализировать, откуда берется этот страх перед судом. Здесь присутствует впечатляющее величие закона; вокруг суда всегда витает вдохновляющее ощущение чего-то неземного. Даже пустой зал суда не похож на другие комнаты. Подобно пустому театру, в нем сохраняется атмосфера гламура, таинственности и в то же время — вполне осязаемый, сильный запах толпы.

Говорят, что за каждым театром сохраняется свой особый запах. Научное исследование психологии запахов слишком неуловимо, чтобы быть понятным. Задача анализа выделений нервной толпы кажется интересной, однако память об обеспокоенном человечестве присутствует всегда. В прежние времена служитель клал небольшую охапку трав и ароматических цветов на судейский стол, и стаканы с засушенными букетами долго стояли рядами.

С гигиенической точки зрения суды антисанитарны. Если открыть окна, холодный воздух может потянуть прямо на головы присяжных и стенографистки. Летом шум городской улицы, вагонов, надземки, детские крики, шарманки, мухи совершенно не соответствуют предполагаемому достоинству суда. Общеизвестно, что теснота и нездоровая атмосфера судов способствуют как распространению болезней, так и дискомфорту находящихся там людей.

Коннотации слова «суд» в целом внушительны. Оно вызывает ассоциации с тюрьмой, наказанием, с чем-то окончательным, с абсолютным приговором. Кроме того, оно наводит на мысли о дворе многоквартирного дома, переулке или о чем-то замкнутом и стесненном. Этимология восходит к старофранцузскому cort или curt. Любопытно, что это означает нечто узкое. Возникают ассоциации с ристалищем, глашатаями, трубами, знаменами и рыцарями в доспехах, скачущими конями, наблюдающими прекрасными дамами, с поединками, турнирами и судебными боями. В этом слове есть что-то королевское. Мы думаем о помпезности, великолепии и пурпурных мантиях, о королях на тронах, окруженных придворными. Представление о Божестве у простого человека, склонного к наглядности, немедленно принимает форму двора. Мы говорим о Небесных Чертогах. Изображения Божества представляют Его восседающим в центре на возвышенном троне в окружении ярусов предстоящих ангелов.

Современный зал суда — лишь адаптированное продолжение средневековой идеи. На возвышении под антисанитарным и пыльным балхином из зеленого плюша восседает судья; вместо скипетра он держит молоток. Этот молоток, кстати, все меньше используется в обиходе. Как символ власти маленький деревянный молоточек стал несколько комичным. Если бы судья стал размахивать им слишком яростно, у наблюдателей могло бы возникнуть опасение, что он собирается бросить его в зрителей или в кого-то из спорящих адвокатов.

Судья восседает за внушительным столом с высокими перилами и светильниками на обоих углах. Верх стола обычно находится выше уровня глаз даже стоящего адвоката. Это устройство традиционно и удобно; не соответствовало бы величию закона, если бы судья вдруг занялся написанием личного письма или просмотром биржевых сводок в вечерней газете.

Судейское кресло обычно представляет собой вращающееся сиденье с откидывающейся назад спинкой. Стационарные стулья утомительны для тех, кому приходится оставаться неподвижным так много часов подряд, а покачивание взад-вперед и ерзание дают небольшое расслабление.

Перед судейским подиумом располагаются столы адвокатов и юрисконсультов, а сбоку, спереди и ниже — обычно еще один стол для репортеров. Это в некотором роде напоминает устройство баронских залов, где был верхний и нижний столы и одни сидели ниже соли, а другие выше.

С одной стороны, напротив, но не так высоко, находится скамья присяжных. Это загон с двенадцатью сиденьями внутри высокого ограждения, похожего на старомодную церковную скамью. Какова цель этого ограждения, неясно, разве что оно является пережитком времен, когда присяжных приходилось изолировать. Обязанности присяжного, несомненно, всегда были тяжелыми и неприятными, и в прежние времена люди, вероятно, так же стремились избежать судейской повинности, как и сегодня. В одном из судов, который не предполагал рассмотрения дел с участием присяжных, двенадцать мужчин однажды заседали по делу без всякой скамьи присяжных — на обычных стульях сбоку комнаты. Им самим было крайне неуютно; их ноги были на виду, и они казались шокирующе неконвенциональными.

Между судейским столом и скамьей присяжных расположено свидетельское кресло — обычный стул, установленный не столь высоко, но рядом со столом судьи так, чтобы тот мог смотреть на свидетеля сверху вниз. Расположение кресла для свидетелей, возможно, объясняет существующее в сознании судьи и присяжных чувство защиты свидетеля. К нему испытывают естественную симпатию, как будто на него нападает допрашивающий адвокат. В прежние времена свидетели стояли в небольшой огороженной кабинке, а в Италии, где судебные сцены более эмоциональны, обвиняемые по уголовным делам до сих пор дают показания из-за железных решеток.

Ниже свидетельского кресла находится стенографистка. Прежний образ пожилого писца или судебного клерка с белыми волосами и зеленым козырьком исчез. Современный стенографист, ведущий протокол судебного заседания, — это, вероятно, энергичный молодой человек, набравший высокий балл в списке гражданской службы, кое-что смыслящий в юриспруденции, обучающийся ради лучшей должности или связанный с весьма прибыльным сторонним бизнесом стенографии.

Сам суд отделен от остальной части комнаты железной или деревянной решеткой, которую охраняет ревностный судебный пристав, являющийся убежденным сторонником судебного этикета и весьма подобающим образом поддерживающий достоинство суда. Он одет в форму с наглядно демонстрируемым щитом или служебным значком и, поскольку отбирается из списков государственной службы, где ветераны войн и отставные пожарные или полицейские имеют преимущество, обычно находится в определенном возрасте. Естественно, будучи в возрасте и вынужденный столько стоять, он страдает от боли в ногах и, в силу обычных последствий любых надежных и оплачиваемых должностей, приобретает как медленную, шаркающую походку, так и обычные черты своего класса. Он подвержен множеству мелких неприятностей, глупым вопросам, повторяющимся расспросам, разговорам или спорам людей — мелкие беспорядки преследуют его на каждом шагу.

Цель судебного пристава — поддерживать порядок и сохранять достоинство. Они почти с жаром преследуют невежду, который входит в шляпе или покрывает голову при выходе еще до того, как доберется до двери. Их жалованье невелико, но обязанности необременительны. Они могут казаться услужливыми перед судьей и порой надменными с тяжущимися и адвокатами, но они находятся лишь в положении статистов или билетеров в театре. Тем не менее они понимающие и мудрые знатоки человеческой драмы, постоянно разыгрывающейся перед ними.

Освещение зала суда необычайно драматично. Рампы здесь нет, но лучшая теория сценического света гласит, что ее и не должно быть. Одна из самых эффектных сцен в современном театре — судебная обстановка в пьесе Голсуорси «Правосудие». Освещение здесь непрямое, а пятна красного и зеленого света у судейского стола, по углам скамьи присяжных и затененные лампы под рукой клерка создают поразительное впечатление таинственного ужаса.

Какова бы ни была причина, существует заметное недовольство судами. Жалобы касаются не только удушающих процессуальных формальностей, долгих и губительных затяжек судебного процесса, нелепых форм и манер разбирательства, но подо всем этим кроется фундаментальное недоверие к самому правосудию. Слышны жалобы на неравенство правосудия. На то, что существует один закон для бедняка и другой — для богача. Сцена выражает это чувство, а современная литература озвучивает его. Дорогой миллионер избегает наказания, а карманник с низким лбом отправляется в тюрьму.

Приводятся примеры, когда богатая женщина, возвращающаяся с бурного европейского шопинга с жемчугом на несколько тысяч долларов, зашитым в подкладку ее зимней шляпки, отделывается лишь штрафом, в то время как маленькую модистку из бедного района города отправляют в тюрьму за попытку ввезти новое пальто. Импресарио художественных коллекций попадается на гигантской махинации с целью обмана правительства на тысячи долларов при ввозе картин. Он ковыляет в суд и на основании слабого здоровья избегает тюремного заключения, отделываясь лишь штрафом, в то время как маленький итальянский продавец фруктов безапелляционно отправляется в кутузку за ввоз нескольких сушеных грибов. Высокий финансист, разоряющий железную дорогу или банк, отбывает легкий тюремный срок и появляется вновь подобно фениксу, чтобы скупать новые пароходные линии или запускать новые предприятия. Но уличный торговец с Ист-Сайда, продавший залежалой рыбы на пару долларов, наказывается по всей строгости закона.

Факты существуют и для массового сознания кажутся необъяснимыми. Разумное объяснение, несомненно, должно быть, и отыскать его несложно. Это представляется одной из тайн судейства и правосудия, словно в глубине человеческого разума существует неписаное право в пользу имущественных прав. Налицо объяснение, а не неравенство правосудия. Факты выглядят вовсе не так, как их публично преподносят или предполагают. Общественность получает лишь часть картины, причем из огромной массы дел для создания драматического эффекта выбирают несколько контрастных. На них направлен яркий прожектор общественного внимания, тогда как более мягкие света и тени опускаются. Общественность не видит градаций. С одной стороны, мы видим богатую женщину, миллионера-арт-дилера, финансового пирата, с которыми обходятся снисходительно; с другой — маленькую модистку, итальянского торговца фруктами и разносчика, получающих суровые приговоры.

Резкие контрасты создают хорошие газетные истории, привлекательные и трогательные. Чего публика не видит, так это полной картины всех дел о предполагаемом неравенстве, поступающих в суд. Это лишь шесть дел из семисот, выбранных потому, что они мелодраматичны. Было почти семьсот других правонарушителей, отделавшихся условными приговорами или легкими штрафами, о которых ничего не слышно, но эти трое заметны в силу своего богатства, а дела модистки, грибника и разносчика освещаются по той же причине — из-за своей заметности. Они необычны благодаря суровости вынесенных приговоров. Суровость их наказаний примечательна. Могут быть особые причины. Шестьсот с лишним человек, наказанных мягко, точно так же, как богач, остаются незамеченными.

Судя по реальному опыту, богачу приходится в суде труднее, чем бедняку. Неравенство правосудия, если оно вообще существует, направлено скорее против него. Поскольку он богат и известен, общественный обвинитель не может отпустить его. Если, например, бедняк, несомненно страдающий безумием, совершает убийство, его не судят, а отправляют в психиатрическую лечебницу. Если спустя несколько лет он выздоравливает и его освобождают, об этом ничего не говорят; общественность не знает. Но пусть это будет богатый лунатик — и общественный обвинитель обязан предать его суду. Общественное внимание требует этого. Он может знать, что тот безумен, но все равно обязан его преследовать. Присяжные объявляют его безумным. Годы спустя его выпускают из лечебницы, и публика считает это судебной ошибкой, забывая тем временем о незаметном бедняке, который незамеченно прошел через тот же опыт и был освобожден много лет назад.

Заволокивание судебного процесса отчасти объясняется самой системой судов, отчасти — унылостью судебной процедуры. Неэффективность судебной системы и судопроизводства проявляется в практической работе гражданских судов Нью-Йорка. Устаревшая организация всех судов напоминает лоскутное одеяло, где каждый новый элемент добавлялся или расширялся по мере того, как Нью-Йорк разрастался от деревни у индийского частокола на Уолл-стрит до нынешних размеров. В результате в границах города ныне сосуществуют семь различных видов гражданских судов и пять видов уголовных судов, почти в каждом из которых действует собственный набор правил, отличные обычаи и особые методы судопроизводства, причем самыми технически сложными и запутанными из всех часто оказываются те, где все должно быть максимально простым и понятным.

Где бы ни находился суд, окружающая обстановка по сути остается прежней. Декорации выставлены, и плотники ушли. Зрители нашли свои места. Сцена пуста, однако вдруг поднимается шум и шарканье ног, прошел слух, что вот-вот что-то произойдет. Судебные приставы занимают свои места. Один из них выпрямляется и властным голосом восклицает: «Господа, пожалуйста, встаньте. Слушайте все, слушайте, все имеющие дела приближайтесь, и будете услышаны». Входит его Честь Судья.
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Под шелест мантии и поклон в сторону зала суда судья занимает место на подиуме. Мелкие радости от того, что его возвещают и что зрители встают при его появлении, утратили свое очарование, но без них он чувствовал бы себя неуютно. Седой клерк подает ему список дел на день. Обеспокоенный судебный пристав спрашивает, не открыть ли окно. Судья громко принюхивается и приказывает выключить водяное отопление. Пристав выполняет указание и приносит его Чести стакан воды. Когда судья опускается во вращающееся кресло, он оказывается на судейском месте, и судебное заседание объявляется открытым.

Дело в том, что судья — довольно порядочный человек. Проблема в том, что вся обстановка играет против него. Во-первых, вся его работа заставляет его играть определенную роль. Пять-шесть часов в день он должен неподвижно сидеть в душном зале суда в кожаном кресле под глупым деревянным или плюшевым балдахином и делать вид, что он здесь главный, что он знает все на свете и что любое его решение абсолютно верно. Стоит ему проявить колеблемость или неуверенность в решениях — и горе ему. Никто не высокого мнения о судье, который не разбирается в своем деле или по крайней мере не делает вид, что разбирается.

Удивительно, как человек, долго просидевший на судейском кресле, может сохранить хоть какое-то чувство пропорции. Все, что он говорит и делает в суде, окончательно и на вид одобряемо. Если его решения отменяют, это не затрагивает его серьезно; он пересудил столько дел, которые не обжаловались, а большая часть тех, что обжаловались, оставлены в силе. Отмена приходит спустя долгое время и не задевает его чувств. В любом случае он старался изо всех сил, а человеческая природа может быть несовершенной, хотя, насколько он видит, весь мир маленького зала суда, где он заседает, сговорился доказать ему, что он наделен божественными чертами.

Его положение — не совсем бахвальство, но он — центральная фигура сцены; подобно профессии актера, работа судьи делает его эгоистом. Возьмем, к примеру, сущностные элементы его познаний в законе. Он — Jus Dicens, тот, кто произносит право, от двух латинских слов происходит и само наименование судьи. Предполагается, что он знает закон, по крайней мере, он должен знать судебную процедуру и законы своего штата назубок. В штате Нью-Йорк, например, Гражданский процессуальный кодекс насчитывает пятьсот тысяч слов. Он обязан принимать к судебному познанию без напоминаний все статуты легислатуры штата, которые принимаются со скоростью шестьсот штук в год.

Он также должен знать законы Соединенных Штатов, принятые в Вашингтоне, и досконально разбираться в последних решениях Верховных судов Соединенных Штатов за последние 125 лет. Он обязан понимать и выглядеть так, будто заранее знает любое цитируемое решение судов своего штата, которые удобно и аккуратно напечатаны в 219 томах Отчетов Апелляционного суда Нью-Йорка, 173 томах Отчетов Апелляционного отделения и 96 томах Сборника разных решений, не говоря уже о мнениях и решениях других судов, которые вообще не публикуются. Его знания права — вещь пугающая и удивительная; его разум должен быть поистине океаническим.

Рассказывают, что у одного из лидеров адвокатуры когда-то работал молодой человек, который с годами и ростом репутации был избран на судейскую должность. Перед первым января, когда он должен был принести присягу, старый работодатель и друг прислал за ним. Когда тот прибыл, его приветствовали следующим образом: «Джо, я позвал тебя, потому что хотел повидаться с тобой перед тем, как ты станешь судьей. Я очень привязан к тебе и хотел увидеть тебя прежним еще раз, потому что, оказавшись на судейском месте, ты неизбежно превратишься в надутого индюка, ибо все они таковыми становятся».

То, что столь многие спасаются, — одно из чудес человеческой природы. Сохранению же ими человечности способствует склонность Провидения смягчать ветер для стриженой овцы. Эта должность неизбежно лишает всякой инициативы. В политике судья признается «отыгранной картой». Спустя несколько лет на судейском месте лишь исключительный человек способен сбросить оковую цепь своей профессии и вернуться к реальной жизни. Он перестает бороться, он лишается энергии.

Будучи хорошим судьей, он обязан быть твердым, но сдержанным. Ему не следует быть излишне категоричным. Любые обстоятельства подталкивают его к тому, чтобы стать ленивым, тучным и расслабленным. Перед ним все преклоняются и ждут, пока он заговорит. Он — абсолютный хозяин в четырех стенах своего зала суда. Единственными сдерживающими факрами являются ответные реакции адвокатов и зрителей, находящихся перед ним. Их мнения не могут быть выражены открыто; они приберегаются на потом. Если судья действительно питает какие-то иллюзии насчет высокого уважения к нему, пусть он узнает, что говорят о нем после окончания процесса, когда клиенты и адвокаты спускаются в лифте, или о чем шептались на задних скамьях.

Он, вероятно, догадывается об этом, но как бы ни старался он быть терпимым, возникает искушение показать, что его власть абсолютна; когда адвокаты начинают спорить по пункту, по которому у него уже сформировалось мнение, — оборвать их; когда свидетель на трибуне трепещет, пытаясь вспомнить, приходилось ли происшествие на четверг или пятницу, спросить ее: «Разве вы не знаете, что в прошлом году четверг пришелся на 16 апреля?» — чего она, конечно же, не знает. Возникает искушение почувствовать, что он никогда не может быть неправ; что вопрос может быть пересмотрен, но менять свое мнение он не собирается.

Вполне вероятно, что судья — мягкотелый тиран. Но не всегда безопасно исходить из предположения, что, будучи тираном, он к тому же трус. Возможно, это и так, но во время процесса шансы слишком сильно на его стороне. Если адвокат хочет бороться с судьей, на кону стоит слишком многое; он может пробудить столь сильную предвзятость, что судья, знающий правила игры лучше него, победит его на процессуальной технике. С другой стороны, для адвоката ошибка — быть раболепным и слишком угодливым. Будучи тираном, судья склонен пользоваться своим положением. Лучшая тактика — взывать к его человеческим инстинктам как к мужчине. Вопреки критикам судов, утверждающим обратное, он может быть порядочным. Если с ним обращаться по-доброму, он откликнется.

В Нью-Йорке судьи назначались до примерно 1846 года, когда произошел народный переворот и конституция была изменена, после чего, за исключением некоторых судов низшей инстанции, они стали избираемыми. Преимущества этих двух методов — открытый вопрос. Аргументы в пользу назначения состоят в том, что оно обеспечивает независимость судебной системы и позволяет привлечь на судейские должности лучших людей, в то время как другой метод этого не делает, поскольку адвокат высшего класса не станет проходить через смуту и предполагаемое унижение политической кампании. Эти аргументы несостоятельны.

Аргумент в пользу выборности судей заключается в том, что это делает судейский корпус более человечным, современным и отзывчивым к воле народа. Один подход — аристократический, другой — демократический. Суд в его нынешнем виде является автократическим институтом, но судьи должны быть демократами. Бытует мнение, что человек, прошедший через горнило политических баталий, включающее школу предвыборных кампаний, лучше понимает нужды людей, которым призван служить, а также то, что суды должны быть организованы на деловой основе.

Забавный аспект выборного судьи заключается в том, что он пребывает в аномальном положении. Если он играет в политику, пытается завести друзей либо своими решениями на скамье, либо подчиняясь указаниям вышестоящего политического босса относительно назначения судейских рефери и управляющих по банкротству, он немедленно превращается в коррумпированного судью. Зловоние его несправедливых решений рано или поздно дойдет до носов общественности, и его шансы на переизбрание будут утеряны. Он рискует столкнуться с обвинениями и смещением.

Если же, с другой стороны, он забывает организацию, которая его избрала, будь то в вопросах патронажа или отказа в каком-то желаемом судебном средстве защиты, и ведет процесс так, что в нем не будет ни страха, ни пристрастия, он оказывается политическим неблагодарным и не заслуживает ни переизбрания, ни повышения. Конечно, это две крайности; к счастью, человеческая природа устроена не так, как ее представляют социологи и политические теоретики.

Политический босс — вовсе не беспринципный огре, каким его рисуют борцы со скандалами. Он не приказывает судье вынести решение по делу о стотысячном контракте в пользу своего приспешника. Ему, может быть, и хотелось бы этого, но он не просит. Равно как и судья не перегибает палку в противоположную сторону, отправляя подрядчика за решетку лишь потому, что тот приятель босса. Движения за беспартийные выборы судей свидетельствуют об осознании некоторых из этих несообразностей.

Яркий свет, падающий на трон, также делает судью заметным. Если он чихнет, кашлянет, сделает глоток воды — он, вероятно, лихорадочно раздражен. Если сидит тихо — значит, засыпает и не следит за процессом. Если встает или садится — это отмечается как показатель того, как он собирается решить дело. Каждое движение под наблюдением. Положение судьи незавидно. Он — конкретный объект, на который проецируются все пороки зала суда. В народном сознании он и есть суд, закон, метод судопроизводства, источник всех формальностей и волокиты. Проигравшая сторона будет держать на него зло, а выигравшая — считать, что должна была получить больше.

Если он мягок в толковании закона, его могут призвать к ответу за некомпетентность; если слишком строг — обвинят в раздражительности. Если он чересчур вежлив, может показаться, что он оказывает предпочтение. Судья одного из судов, желая проявить доброту, однажды попросил молодого юриста, чье дело было отклонено из-за процессуальной тонкости, подняться и сесть с ним на судейский подиум. Позже молодой человек жаловался друзьям, что судья хотел его посрамить и выставить напоказ.

Лишь немногие судьи осмеливаются прерывать допрос свидетеля, хотя продолжительность и направление процесса по идее находятся на усмотрение судьи. Ему мешают придирки тех, кто настаивает на своем в надежде на отмену приговора в апелляции, и порой те же формальности используются для того, чтобы помешать выходу на свет реальных фактов. Решение, вероятно, кроется в расширении полномочий судей по руководству судебным процессом.

Он занимает интересную и авторитетную должность, вызывающую уважение. В Англии он облачается для этой роли в шелковые чулки и по значимости стоит сразу после короля или примерно равен епископу. В Германии он чуть лучше герра пастора или доктора, но уступает молодому армейскому лейтенанту. Во Франции жалованье судей плачевно. Председатель Кассационного суда получает 5000 долларов в год, а судьи низших инстанций — всего несколько сотен, без какой-либо возможности заработать адвокатской практикой, но там судьей внушают брать остаток того, что они должны получать в виде жалованья, честью своего положения.

Мы до ужаса откровенны и практичны и полагаем, что в судах и судебных процедурах слишком долго исходили из условностей внешней помпезности и торжественности, что достоинство достигается не ношением парика, панталон до колен или мантий из горностая и шелка. Народу с прямолинейным складом ума свойственно испытывать презрение к показному величию и символам. Любая попытка вернуться к условностям Европы наталкивается на презрение демократии.

Мы были настолько поглощены борьбой с формальностями, что не заметили изменений по существу, которых требовали современные условия. Суды постепенно переходят к более простым основам. Раньше их, возможно, окружали большая помпезность и великолепие, но теперь работа организована лучше, а ход разбирательства строится на более современных началах. Изменения в законах о судопроизводстве произведут революцию в судебных процессах. Люди с улыбкой смотрят на достоинство своих судов и судей. Современный дух требует большей откровенности, простоты и прямоты.

Если судья — человек здравомыслящий и в разумной степени простой, он старается исполнять свой долг в меру своего понимания. Он знает законы, повидал немало человеческой природы и страстей, проходящих перед ним. Зал суда, его авторитетное положение, уважение общества, человеческая драма, абстрактное и неуловимое требование чего-то стоящего над реальным пробуждают в судье почти божественную страсть к справедливости. Сам человек становится терпеливым, понимающим и гуманным. Почти каждый человек, каким бы незначительным он ни казался вначале, вырастает до уровня ответственности своего положения. Так происходит и с судьей.

Остается нерешенным вопрос: то ли судья заслуживает большего уважения со стороны юристов и неюристов, то ли неюристы заслуживают большего уважения со стороны судьи. Судья лениво ссутулился в своем кресле; перед ним выступает ведущий адвокат. Он красноречиво ходатайствует за молодого поверенного, которого собираются наказать за «неуважение к суду».

«И поэтому ваша честь понимает, что в жару и азарте процесса, в суматохе судебной битвы, в накале ораторской борьбы молодой человек вполне мог забыть об уважении и почтении, которые член адвокатского сообщества всегда обязан проявлять к представителю высокой справедливости».

Судья кажется нетронутым этим обращением. Молодой человек вел себя грубо и дерзко, штраф в 250 долларов должен остаться в силе в качестве наказания за его ненадлежащее поведение.

Внезапно адвокат, взмахнув рукой и с огоньком в глазах, произносит: «Посмотрите на разницу между положением юриста, который, охваченный неистовой энергией, на мгновение забывает о манерах, сражаясь за своего клиента, и, с другой стороны, спокойствием» — указывая на судью, который все еще наполовину полулежит в кресле — «спокойствием, повторяю я, полного судебного покоя».

По залу проносится улыбка. Судья выпрямляется, понимает всю комичность ситуации, и штраф отменяется.

На судью постоянно воздействуют противоположные влияния. Как блюститель закона он становится формалистом и реакционером. Настойчивые требования человечности, которые статутное право никогда не может удовлетворить, склоняют его к роли революциониста. Спасительным для него обстоятельством является то, что он — лишь часть системы, за которую не несет ответственности.

Когда судья завершает опрос списка дел на день и разрешает ходатайства об отложении слушаний, он поворачивается к секретарю, который начинает перекличку людей, призванных сыграть важную роль на этой сцене — присяжных.

Решение этого вопроса в отношении судьи заключается в наделении его большей властью. Пусть он несет полную ответственность за ведение дела в суде. Его положение должно быть не положением судьи-арбитра, хранящего молчание до возникновения спора, а скорее положением главного исследователя существа дела, которому помогают два адвоката и присяжные.




























IV

ТРЕВОЖНЫЕ ПРИСЯЖНЫЕ





Главная особенность присяжного заключается в том, что он не хочет находиться в суде. Название происходит от французского слова juré — присягнувший, или человека, принявшего присягу. Вероятно, нет оснований полагать, что это слово происходит от душевного состояния, в котором оказывается присяжный, и оно также не означает слова, произнесенные им в отношении своих обязанностей: точнее говоря, это люди, присягнувшие вершить правосудие. Смысл слова «служба» подразумевает, что с исполнением обязанностей присяжного связаны какое-то наказание или штраф. Средний человек не считает это каторжными работами, но это близко к ним. Пока он служит, его бизнес рушится, жена не понимает, почему он не приходит домой к обеду, и вся его жизнь идет кувырком. Когда человек отслужил в присяжных, он получает свидетельство об освобождении от обязанностей.

Обязанность присяжного — это один из долгов гражданства и его высший долг; в то же время это одна из его привилегий. Иностранцы и умалишенные не могут исполнять эти обязанности. Врачи, военнослужащие, журналисты, священнослужители и другие лица, а также глухие, слепые или имеющие иные физические недостатки освобождаются от них. Опыт службы в качестве присяжного может быть досадным, но он расширяет кругозор и дает возможность увидеть человеческую природу так, как немногие это ценят. Быть присяжным — значит стать частью судебной системы государства и на время принадлежать к правящему классу.

«Целый день напролет, — говорит судебный пристав, — они только и делают, что ворчат и жалуются на то, что их оторвали от дел, но когда их выбирают по делу, они понимают, что это бесполезно, и смиряются, чтобы поступать правильно». Сельский житель, возможно, не имеет особых забот и смотрит на обязанности присяжного скорее как на развлечение или отпуск от фермерской работы, но средний горожанин чувствует, что получаемые им 2 доллара в день — это сущие гроши на обед по сравнению с тем, что он теряет в своем бизнесе, и поэтому он ненавидит это.

Первое предупреждение о неприятностях присяжный получает, когда приходит домой и обнаруживает, что его разыскивал полицейский. Будем надеяться, что его совесть чиста. Он выясняет подробности и узнает, что это всего лишь судебный пристав вызвал его в суд на судебную сессию в следующем месяце. Его первая забота — посмотреть, что можно предпринять по политической линии. Если он принадлежит к местному клубу своего округа — но тут давайте опустим занавес. К тому же он может добиться очень немногого, так как многие судьи словно не помнят о своих политических обязательствах. Затем он пытается выйти на судью через знакомого, а когда это не удается, с покорным видом отправляется в суд в назначенный день.

Появившись там впервые, он улыбается судебному секретарю и пытается завязать знакомство, но судебный пристав, бывавший здесь уже много раз, совершенно к этому не восприимчив. Возможно, он спешит в судейские кабинеты и умудряется повидаться с секретарем судьи, который сочувствует тому факту, что на дворе декабрь — горячая пора в цветочном бизнесе, а в лавке всего один помощник, но судья занят и примет его только из зала суда. Наконец он заходит в зал суда и ждет, пока назовут его имя.

После переклички он робко подходит к барьеру и стоит там, ожидая, пока честь его не обратит на него внимания. Его честь занят тем, что высмаркивается или подписывает бумаги. Наконец судебный пристав указывает на него. Судья хмурится и спрашивает, чего он хочет. Дрожащим голосом он объясняет свою проблему: что в бизнесе без него не обойтись или что жена больна, и что он отслужит в любой другой месяц, если его отпустят сейчас. Судья читает ему нотацию о гражданском долге и ответственности присяжного и говорит, что сожалеет, но не может его извинить.

Впоследствии, когда судья обнаруживает, что в суде достаточно присяжных для нужд расписания заседаний, он может конфиденциально передать присяжному через судебного пристава, что тот освобожден от участия в сессии или на несколько дней, пока не спадет рождественский ажиотаж или пока не поправится жена. Судьи часто бывают гуманны, но если бы они освобождали присяжного открыто, то обнаружили бы, что все остальные в зале суда требуют такого же освобождения. Если присяжный просто хочет уклониться от обязанностей, его, скорее всего, не освободят. Судья кажется на удивление умным, проницательным и способным отличать зерна от плевел. Человек, который хочет лишь избежать службы, обычно вынужден ее нести, а человека, для которого это является тяжелым испытанием, иногда отпускают. Присяжные единодушно сходятся на том, что это необходимое зло, но не столь уж страшное, когда они уже оказываются в суде.

Пока дело не назначено к слушанию, они сидят в зале суда или прогуливаются по коридорам. Тем временем судья упорядочивает расписание, а они наблюдают за маневрами адвокатов, пытающихся отложить свои дела, или могут увидеть забавные маленькие сценки, когда один адвокат пересекает проход зала суда, берет оппонента за пуговицу и что-то ему шепчет. Другой адвокат делает знак своему клиенту, и компания перемещается в коридор, где происходит тайный разговор о мировом соглашении. О чем-то договариваются, или же они не могут прийти к согласию и решают продолжать судебный процесс. Если дело идет к мировому соглашению, оба адвоката подходят к барьеру и говорят:

«Извините, что мы прерываем, но не будет ли угодно вашей чести пометить дело Аллена против Брюстера как урегулированное мировым соглашением». Судья радостно улыбается; он вовсе не против того, чтобы его прервали ради этого. Ему приятно избавиться еще от одного пункта в списке дел.

Когда приходит время отбора присяжных, они ждут вызова своих имен с мыслью, что вот-вот опустится топор. При допросе они правдиво отвечают на вопросы о своей профессии и взглядах, но если по какой-то причине их освобождают, они покидают скамью с улыбкой в адрес тех, кто вошел в коллегию, и сздохом облегчения, как от избегнутой опасности.

Подобно многим почестям, должность старшины присяжных — это пустая почесть. Он занимает первое место и возглавляет процессию, когда присяжные входят в суд и выходят из него; он также оглашает вердикт, но у него нет никакой реальной власти ни в совещательной комнате присяжных, ни в суде. Если предстоит голосование, его голос не является решающим, но в ходе обсуждения он быстро опускается до того уровня, который оправдан его знаниями.

Во время судебного процесса растет чувство негодования по поводу судебной процедуры. Это уже не судья задерживает их и удерживает в суде. Свидетели, правда, выглядят глупцами, но адвокаты заставляют их вести себя еще глупее, чем необходимо. Почему судья выносит такие абсурдные решения? Закон должно быть — вещь неразумная, и судья, очевидно, знает о нем очень многое. Почему свидетели не могут рассказать то, что они знают? Самые утомительные моменты наступают тогда, когда адвокаты начинают спорить о показаниях. Одна сторона хочет, чтобы свидетели что-то рассказали, а другая — нет. Судья сохраняет молчание и позволяет адвокатам продолжать разговор так, будто это нечто важное, возможно, он ничего не может поделать. У адвокатов или судьи, должно быть, не так много дел. Судья, правда, получает деньги за то, что слушает, но адвокатам должно быть совсем худо, раз они продолжают говорить в таком духе. Ни один присяжный не стал бы оставаться здесь, тратя впустую свое время в часы работы, а после этого ведь есть еще газеты, ужин и поездка с семьей в кино — все это гораздо разумнее.

«Послушайте, смотреть на то, как эти двое выступают, — прямо как на водевиль, — думает присяжный. — Лучше не придумаешь, даже если поставить это номером на сцене. Джорджи Коэн или Джо Вебер сделали бы состояния, если бы только наняли адвокатов в качестве актеров или приходили в суд за материалом».

Изредка судья подзывает адвокатов к своему столу, и вместе они обсуждают что-то, чего присяжные не слышат. Присяжные выглядят так, будто им все равно. Если они хотят поболтать еще — ну что ж, пусть. Возможно, они замышляют какую-то игру, и присяжные подождут, пока до них дойдет очередь. У себя в совещательной комнате они им покажут, что к чему; вот где, как они знают, наступит их час. Даже если судья просто пытается выяснить что-то о деле, это разумный поступок. Почему бы адвокатам не подойти и не поговорить с присяжными вот так? За несколько минут они могли бы задать им несколько вопросов, которые решили бы все дело.

Самое странное происходит тогда, когда свидетель что-то сказал и поведал о том, как он или она относится ко всему делу в целом, что как раз и хотят знать присяжные, а один из адвокатов вскакивает и заявляет, что ходатайствует об исключении всей этой части, и судья удовлетворяет ходатайство. Адвокат, добившись успеха, затем говорит:

«Я прошу вашу честь дать указание присяжным не принимать во внимание только что данные показания».

«Господа, — говорит судья, — только что данные свидетельские показания отклонены судом и не имеют отношения к существу дела, и я должен просить вас не принимать во внимание эти слова свидетеля и не учитывать их при вынесении вердикта».

Среди всех абсурдных вещей, происходящих в суде, присяжные считают эту худшей. Неужели судья или адвокат хоть на минуту верят, что по их слову присяжные забудут то, что сказал свидетель, особенно когда это было именно тем, что они хотели выяснить? Они наблюдают за стенографисткой и замечают, что та даже не утруждает себя вычеркиванием этого из блокнота.

Иногда кто-нибудь из присяжных проявляет особый интерес и хочет задать вопрос. Обычно он слишком застенчив, чтобы рисковать быть оборванным, но порой оказывается смелее и решается задать вопрос.

«Почему, — спрашивает присяжный, — ответчик не вернул товар, если он не соответствовал тому, что она хотела?» Оба адвоката вскакивают на ноги. Раздается безмолвный призыв к суду; обе стороны боятся возразить на вопрос, полагая, что присяжный может затаить предвзятость, если его остановить. Судья обычно приходит на выручку и говорит присяжному, что сожалеет, но его вопрос явно некорректен по форме. Доказательства должны касаться того, совершил ли ответчик определенное действие или не совершал. Причина, по которой он это сделал, не имеет значения. После двух или трех подобных попыток присяжный унимается и безропотно сидит до конца процесса, не делая никаких предложений. Он считает, что перед ним разыгрывается безнадежно сложная игра, и не пытается вмешиваться.

В теории адвоката, который утверждает следующее, может быть доля истины:

«Всегда остерегайтесь присяжного, который задает вопросы вашему свидетелю. Он настроен против вас. Если бы он безоговорочно верил свидетелю, он пропустил бы это мимо ушей без вопросов». Это рассуждение можно использовать в качестве аргумента в любую сторону, поскольку, если присяжный верит свидетелю, он может чувствовать, что хотел бы услышать от него больше. Или же, если он не считает его правдивым, он думает, что не стоит задавать ему другие вопросы. Можно сделать вывод об отношении присяжного как в пользу, так и против.

Необъяснимой для присяжных вещью является то, когда судья забирает у них дело и предписывает вынести определенный вердикт или отклонить иск. То, что присяжные вынуждены выслушивать всю эту массу показаний, а затем в конце лишаются возможности принять решение, неразумно. Если у истца не было дела, почему судья позволил им продолжать? Ему следовало обнаружить это раньше, вместо того чтобы тратить впустую все это время.

После того как представлены все материалы дела, может случиться так, что обе стороны ходатайствуют о вынесении предписанного вердикта, и тогда присяжным делать нечего. Судья говорит:

«Господа присяжные, я предписываю вам вынести вердикт в пользу того-то». Прежде чем у них появится шанс заявить, согласны они или нет, секретарь оглашает вердикт в пользу того-то. Это очень досадно и разочаровывает, особенно когда присяжные намеревались вынести вердикт, прямо противоположный решению судьи. Формально они имеют право отказаться выносить вердикт по указанию судьи, но если бы они это сделали, результатом стал бы лишь несостоявшийся судебный процесс.

Это иллюстрация разницы между функциями судьи и присяжных. Присяжные выносят решения по фактам, судья — по закону. Когда судья отклоняет дело, он говорит, что факты могут быть именно такими и произошедшее может быть изложено верно, но даже в этом случае это ничего не меняет. Законодательство таково, что эти факты не образуют состава дела. Лишь когда факты образуют состав дела, у присяжных появляются какие-либо функции. Тогда им предстоит выяснить, соответствуют ли факты утверждениям истца или ответчика. Присяжные обычно бывают озадачены и не понимают этого различия. В определенных делах судья определяет как факты, так и право и решает вопрос целиком. В таких делах и в том, что известно как право справедливости, присяжные отсутствуют, но судья всегда может запросить присяжных, если желает, чтобы они определили факты.

Предполагается, что наличие присяжных выгодно ответчику в уголовном деле и истцу — в гражданском.

«Один судья лучше двенадцати, — говорит сторонник бессрочной системы без присяжных. — Право — вещь техническая, и невозможно изложить техническое дело достаточно просто, чтобы двенадцать человек могли его полностью понять».

Обсуждение института присяжных здесь неуместно. Присяжные уже вызваны и находятся в суде, и до тех пор, пока структура закона не изменится, они останутся. Они готовы рассматривать любое дело, которое может поступить на их рассмотрение. Судья испытывает чувство облегчения от того, что ему не нужно выносить решения по фактам. Поскольку закон установлен, все, что ему остается делать, — это следить за тем, чтобы факты были представлены присяжным справедливо и понятно, чтобы обе стороны вели дело разумным образом и чтобы процесс был как можно более непредубежденным. Тревожное отношение к присяжным свойственно сторонам, подлежащим суду, — адвокатам и их клиентам.

Присяжные не испытывают особого волнения по поводу несправедливости той или иной стороны. Они уж точно не получают удовольствия от процесса и не рассматривают его как пример хорошей драки, хотя в соответствии с нынешней процедурной системой он именно таковым и считается.




























V

НАПОРИСТЫЙ АДВОКАТ





Не меньшее значение в актерском ансамбле имеют адвокаты. Они исполняют роли, представляющие действие. Судья и присяжные — это исполнители главных драматических ролей. Клиенты, которые появляются и исчезают, занимая или покидая свидетельское кресло, имеют второстепенное значение. Адвокаты занимают центр сцены большую часть времени. Их клиенты сидят и наблюдают, а судья и присяжные молча слушают их.

Чтобы состоялся судебный процесс или состязание, должно быть две стороны. Адвокатов может быть трое или больше, но обычно они делятся на две группы и занимают противоположные стороны. Атакующая сторона — истец, заявитель или обвинитель — естественно, более агрессивна, и человек, который защищается.

Адвокат последнего действует осмотрительно и настороже. Иногда адвокат нападающей стороны, завоевав позицию, садится и защищает ее. Во время судебного процесса происходит постоянная смена атак, взятие редута, атаки и контратаки, захваченные и вновь оставленные окопы. Интеллектуальная и юридическая битва столь же яростна, сколь и любая физическая. Для понимающего наблюдателя и участника она значительна и напряженна.

Пока идет состязание, нет никаких перерывов. Борьба всегда жаркая, острая, ожесточенная. Как бы сдержанно ни держался адвокат, под его спокойной внешностью кроется готовность драться, кусаться, царапаться, стрелять, убивать, рубить, но делать это он всегда должен по правилам игры, никогда не ударяя ниже пояса. Предмет битвы называется спором, результат именуется вердиктом или решением, а официальное заявление суда о результатах — решением суда.

Состязание настолько реально, что вскоре перестает быть игрой. Оно слишком серьезно, и какое бы юмористическое качество оно ни носило, оно никогда не теряет лежащего в его основе напряжения человеческого конфликта. Один известный судебный адвокат говорит, что всегда чувствует проигрыш дела под ложечкой, другой — что никогда не может начать процесс, не утирая лоб от страха, что могут выступить капли пота. Какими бы обычными и привычными ни становились судебные процессы для участников, в них всегда будет сохраняться глубокое внутреннее напряжение человеческих страстей.

Если наблюдать за адвокатами, они могут казаться то вскакивающими, то садящимися, как чертики из табакерки или те фигурки для прогноза погоды, где, если один уходит, другой появляется. Их внешний вид различается в разных судах: от высших судов, где холеный выдающийся лидер адвокатуры с тонкими губами и белыми бакенбардами в сюртуке дебатирует перед апелляционным судом по вопросам международного значения, до затравленного вида маленького поверенного в одном из нижестоящих судов, который с вычурным бриллиантовым перстнем на руке и торчащим из кармана платком в форме американского флага спорит, жуя жвачку, о том, должен ли его клиент платить четырнадцать долларов за квартплату или нет.

Между ними никогда не бывает мира. Изредка случается перемирие, когда они сходятся, чтобы согласовать определенные обстоятельства дела или выводы права, но по сути они находятся в состоянии войны; иначе их бы не было в суде. Единственная причина их присутствия там — спор, подлежащий разрешению.

Часто они выглядят столь пылкими, что кажется, будто неизбежно физическое насилие. Создается впечатление, будто они вот-вот ввяжутся в драку на кулаках. Судья говорит: «Господа, господа». Они похожи на двух непослушных школьников, которых должен усмирять учитель. Сначала одного сдерживают и отчитывают, затем другого строго удерживают в рамках правил игры. Подобно школьникам, хотя они могут бороться друг с другом, временами они кажутся объединенными в союз против судьи. Как в бейсболе, обе стороны объединяются против судьи. Между адвокатами существует общая корпоративная солидарность, объединяющая их против судьи. Возможно, это объясняется довольно тонкой психологией.

Адвокаты находятся в суде прежде всего для того, чтобы угодить своим клиентам. Любое решение судьи против них даже по незначительным вопросам доказательств, любое неблагоприятное постановление является для них фатальным с точки зрения удержания клиента для следующего судебного процесса. Они следят за судьей рысьими глазами. Не отпугнет ли он от них клиента? Сделай он им выговор или скажи резкое слово, их клиент подумал бы, что они разгневали судью и из-за этого проиграли дело. Поражение в деле настолько важно, что если адвокат проигрывает дело, он, вероятно, теряет клиента.

В одном из городских судов низшей инстанции на Ист-Сайде молодой поверенный появился как-то утром со шрамом на щеке, царапиной на носу и лейкопластырем на подбородке. Судья часто видел его раньше. После окончания дела он позвал его к судейскому столу и сказал, что сожалеет о том, что с ним произошел несчастный случай, и спросил, что случилось. «О, ничего особенного, — ответил адвокат, — на прошлой неделе я просто проиграл дело для клиента».

Претензия адвоката к судье всегда сводится к тому, что тот забыл, будто сам когда-то был адвокатом. Он не осознает, как важно для юриста произвести хорошее впечатление на клиента. Его ощущение таково: если судья обрывает его во время выступления, клиент подумает, что он говорит глупости. Судья отклоняет его возражение. Клиент думает, что судья его недолюбливает. Судья отклоняет его ходатайство об исключении доказательств — очевидно, он благоволит к адвокату не слишком сильно. Шанс адвоката проявить себя заключается в разговоре. Если ему не дают продолжать, он чувствует, что судья неразумен, раз не хочет его слушать.

Тонкую грань, которую судья должен провести между уважением к чувствам адвокатов и настоятельным требованием того, чтобы правосудие вершилось полно и быстро, провести трудно. С одной стороны, существуют суды, где не устанавливается никаких пределов отклонениям адвокатов от темы и где они могут разглагольствовать бесконечно, судя по всему, лишь для того, чтобы продемонстрировать свое красноречие клиентам, а с другой — суды, где несомненно дурные манеры судей по отношению к адвокатуре непростительны.

Контроль над судебным процессом необходим, поскольку он представляет собой борьбу в суде на ограниченном пространстве. Это интеллектуальное судебное испытание поединком, состязание умов. Это похоже на партию в шахматы, в которой исключена удача, доска свободна, фигуры равны, а способы их перемещения фиксированы правилами игры судебной процедуры. Элемент случайности создается не судом или процедурой, а тем фактом, что пешки, ладьи и кони сделаны не из слоновой кости, а являются человеческими существами, подверженными изменениям.

Адвокаты недовольны судами, в то время как судьи считают недостатки виной адвокатов. Адвокаты, по их словам, не сотрудничают с судьями в отправлении правосудия и слишком увлечены собственной игрой. Здесь возникает тот академический вопрос: что для адвоката первичнее — долг перед судом и правосудием или долг перед клиентом; должен ли он защищать человека, заведомо виновного. Этот спор носит софистический характер. Он является защитником своего клиента в первую очередь, превыше всего и постоянно. В этом смысл его существования. Он является агентом своего клиента; его язык, мозг и энергия принадлежат клиенту. Он, несомненно, прав во всем, что бы ни делал, если придерживается правил. Правосудие лучше всего продвигается путем неукоснительного соблюдения правил правосудия.

Следует помнить, что адвокат занимает неопределенное положение. Будучи офицером суда, он поклялся содействовать правосудию; будучи поборником в битве, он связан глубоким обязательством делать все возможное для своего клиента. Порой конфликт между его обязанностями кажется реальным. Как офицер суда, он обладает привилегией выступления. Его могут выслушать, и он допущен в суд. Это выглядит так, будто он вступил в клуб, в котором разрешены дуэли или азартные игры. Возложенная на него обязанность заключается в том, чтобы вести себя как джентльмен, подчиняться правилам и не жульничать. Если он соблюдает правила, он предположительно является джентльменом и может делать все, что пожелает, в интересах своих клиентов.

Если есть какие-то жалобы на суды, считается, что в этом виноваты адвокаты; если есть критика в адрес адвокатов — виноваты суды. Они взаимозависимы и неразрывны. Если клубное здание не приспособлено для своих целей, старомодно, ветхло и грязно, в этом виноваты члены клуба. Если члены клуба ведут себя неподобающим образом, клубное здание приобретает дурную репутацию.

Суды — это институты, а не люди; адвокаты — индивидуальные акционеры. Если своими действиями в суде или в клубе он навлекает позор на себя как на адвоката или на свой клуб, с этим поделать практически нечего. Членство в клубе может быть более ограниченным и отборным, но само здание не улучшится, разве что в нем станет немного чище.

Судья как президент клуба должен следить за тем, чтобы адвокаты соблюдали правила, он не может перестроить клубное здание или существенно изменить правила. Единственные люди, способные осуществить изменения, — это адвокаты. Будучи членами, они являются агентами своих клиентов, которыми выступает широкая общественность. Время от времени публика пробуждается к осознанию своей власти как над судами, так и над адвокатами, понимая, что те являются их порождением; тогда происходит революция в процедуре и чего-то удается добиться.

Адвокат слоняется вокруг здания суда в ожидании, пока дойдет очередь до его дела. Могут пройти дни или даже недели, прежде чем оно будет помечено как готовое к слушанию. Он теряет время. Свидетели получили судебные повестки. Им приходится говорить, чтобы они пришли на следующий день. Для адвоката в этом мало денег. Кабинетная практика приносит больше дохода, чем работа в суде, и, за исключением выдающихся мастеров судебной речи, здесь мало почета.

Во время судебного процесса адвокат кажется упражняющимся в фехтовании. Он принимает такую позицию, словно говорит: «Я хочу, чтобы этот вопрос права был разрешен; это такой тонкий вопрос, его следует урегулировать». На самом деле он хочет урегулировать его только в свою пользу. Его интересует не абстрактный интерес, а конкретный факт.

Адвокат бдителен с начала судебного процесса и до самого конца. После того как дело помечено как готовое, он наблюдает за присяжными, противоположной стороной и судьей; любое движение может иметь значение; если оно ускользнет от его внимания, он может проиграть все дело. Для него небезопасно исходить из предположения, что другая сторона так же честна, как и он сам. Если они попытаются представить какие-то ненадлежащие доказательства, предложить документ, не прошедший должную аутентификацию, или попытаться с помощью какой-то уловки или приема получить нечестное преимущество, он должен быть готов наброситься на этот инцидент. Если он сообразителен, он может обратить его в пользу своей стороны.

Другой адвокат среди пачки писем предлагает то, которое является лишь копией или не подписано. Адвокат замечает это, но молчит, а когда в подходящий момент обращает внимание судьи и присяжных на тот факт, явный подтекст заключается в том, что у противоположной стороны должно быть очень слабое дело, раз оно нуждается в подпорке с помощью подобных методов. Довод заключается в том, что он позволил документу пройти без возражений, поскольку в любом случае считал дело тривиальным, и хотел, чтобы присяжные увидели нечестный метод противоположной стороны.

Неопределимое качество личного магнетизма пользуется пресловутой важностью. Это похоже на то ужасное слово «шарм»; никто не знает, что оно означает, и кажется, будто оно обладает сверхъестественным качеством. Судебному адвокату не нужны ни шарм, ни магнетизм. И то, и другое — чепуха. Подобно актерам или бойцам, если они достаточно натренированы в своих ролях или умеют пользоваться своим оружием, личный магнетизм адвоката по отношению к судье и присяжным придет сам собой. Судья — человек довольно черствый. Присяжные могут руководствоваться сантиментами, но они представляют собой пример среднего человека, и ни те, ни другие не поймаются на улыбку или манеры. Здравые качества одержат верх.

Красивый судебный адвокат, отлично знавший свое дело, однажды вел тяжелый процесс. Его внешность и манеры произвели впечатление на присяжных. Они следили за каждым его движением. Судебный процесс был долгим и утомительным. Это были времена тех маленьких железных головоломок, где нужно разъединить два кольца или якоря; время от времени он доставал одну из кармана и начинал с ней играть. Присяжные следили за ним глазами, пытаясь понять, удастся ли ему это. Всякий раз, когда он чувствовал, что доказательства противоположной стороны становились слишком интересными, из кармана появлялась маленькая железная головоломка, и присяжные уделяли ее решению больше внимания, чем свидетелю на трибуне. Он выиграл свое дело, но это не повод рекомендовать игру в «Свиней в клевере» в зале суда. Природой его победы было то, что он был способным человеком и полностью владел ситуацией.

Профессия адвоката не является созидательной, но ее ценность в социальной структуре носит объединяющий характер. Он сводит вместе инвестора и производителя, он объединяет капитал и труд на прочной юридической основе. Он приспосабливает условия к законам и законы к условиям. Его профессия — самая широкая по своему кругозору. Теоретически он является творцом закона. В любом сообществе выдающийся адвокат — это выдающийся гражданин. Никто не пользуется большим уважением. Но нет никаких сомнений в том, что неэффективное отправление правосудия в значительной степени является виной юридического сообщества.

Прекрасное, доброе лицо адвоката, который, накопив годы и понимание, лучится добродушной улыбкой, служит живым упреком хулителям его профессии. Старательный, скрупулезный, широко мыслящий и интеллигентный, с искоркой юмора по отношению к человеческим слабостям, он смотрит на мелочность людей с мудрой терпимостью. Под его непринужденностью манер и сердечностью в общении скрывается целый мир опыта, отыгранных и выигранных сражений, присущей ему силы характера, полученных и с достоинством несомых общественных почестей. Нет предела восхищению и любви, которых он заслуживает.

Рядом с адвокатом и с тревожными глазами наблюдая за ним, сидит клиент, который, если он не кругом виноват, в действительности хочет, чтобы адвокат вынес на свет факты дела, а не демонстрировал свои качества бойца.




























VI

ТРЕВОЖНЫЙ КЛИЕНТ





Подобно финансовому спонсору спектакля, клиент не фигурирует масштабно на сцене. Если он и появляется как актер, у него может быть небольшая сольная роль, но он не звезда. Он владеет шоу, и если оно не окупается, он несет убытки, а если выигрывает — получает часть прибыли. Следовательно, он нанимает лучший талант, который может себе позволить. Звездным исполнителем является адвокат, но как продюсер клиент не только выбирает тему, но и сама пьеса посвящена ему и его неприятностям. Великая драма заключается в столкновении эмоций. Эмоции двух противоборствующих клиентов создают судебную драму. Актерская игра и постановка — это искусство адвоката.

Этимология и происхождение слова «клиент» показательны. Оно означает вовсе не доверителя, а последователя. Оно происходит от латинского слова cluere и греческого κλυειν, означающих «слушать»; тот, кто слушает, последователь.

Обычный человек испытывает ужас перед юридическими дебрями. Рассудительный деловой человек говорит, что предпочел бы выплатить претензию в 250 долларов или меньше, даже если он никогда не видел истца, а иск был совершенно необоснованным, чем идти в суд. Он предпочел бы потерять ту же сумму, чем затевать судебный процесс, сопряженный с хлопотами и расходами на наем адвоката, необходимостью заставлять свидетелей тратить время впустую и растрачивать собственное время на ожидание суда, который вполне может закончиться решением против него по абсолютно справедливому долгу — либо из-за судебной ошибки, либо из-за случайности не взыскать присужденное. Типичным является мнение биржевого маклера, который сказал: «В суд попадают только иски о шантаже, ибо если здравомыслящие люди имеют спор, они знают, что урегулировать его вне суда проще и дешевле».

Клиент находится в темной комнате. Он лишь частично видит происходящее. Если все дело выбрасывают из суда по вопросу права или из-за технической детали, он испытывает не просто негодование по отношению к судье, он охвачен жаждой мести; он потратит каждый цент, имеющийся у него на свете, на апелляции, чтобы доказать этому судье, как тот не прав. Прежде всего, это позор.

«Почему, — говорит он, — судья просто вышвырнул нас из суда. У нас не было ни единого шанса; судья, должно быть, дружковáл с другой стороной. Вы называете это правосудием? Я бы хотел затащить этого судью на улицу и поговорить с ним как мужчина с мужчиной. Никто не может добиться справедливого отношения в суде».

Отношение клиента к судам и адвокату представляет собой недоверие, смешанное с уважением. Он говорит:

«Я бы предпочел принять слово джентльмена от друга о том, что он что-то сделает, чем оформлять это в виде сорокастраничного контракта, составленного лучшим юристом в стране. Я мог бы положиться на слово джентльмена, но если бы какой-то вопрос по этому контракту дошел до суда, какой-нибудь ловкий адвокат нашел бы лазейку, чтобы уйти от него». Тем не менее фактом является то, что мир действительно нуждается в юридических документах. Интересным предположением было бы рассмотреть, какая доля деловых операций мира ведется на основе, которую можно было бы доказать или которая обладала бы силой принудительного исполнения в суде общей юрисдикции. Доля сделок, совершаемых в так называемой юридической манере, ничтожно мала.

Бесчисленные транзакции розничных магазинов в большом городе; такие случаи, как доказывание того, что пара перчаток была продана, доставлена и за нее не заплатили, чрезвычайно трудны для доказательства. Расходы и хлопоты, связанные с вызовом по судебной повестке различных отделов и нарушением распорядка магазина, помешали бы магазинам становиться клиентами. Огромные сделки на Нью-Йоркской фондовой бирже, где, как считается, совершается бизнес на сто миллионов долларов в день, строятся исключительно на основе личной честности. Что касается суда, то если бы одна из сторон сделки с ценными бумагами не пожелала ее завершить, существовала бы минимальная вероятность принудительного исполнения. Поэтому Фондовая биржа устанавливает свои собственные правила и имеет собственный метод разрешения споров. Широкая публика не является клиентом в суде. Человек, который становится клиентом в смысле судебного тяжущегося лица, — это исключение. Суды кажутся никак не связанными с потребностями реальных дел.

Времена изменились со времен викторианской эпохи, когда стряпчий был почтительным слугой клиента, управляющим и хранителем юридических дел земельного джентльмена. Тогда у адвоката была профессия, которую он носил в своей голове. Юридические отчеты содержали несколько тысяч, а не миллион решений, и не существовало компаний по страхованию титулов, занимающихся определением прав собственности на недвижимость. И все же в те дни юридический консультант не был столь уж возвышенной персоной: он стоял ниже военнослужащего и стоял с обнаженной головой перед джентльменом-собственником, которому был обязан своим пропитанием. Гражданин, желавший узнать, должен ли он или его арендодатель расчищать снег на тротуаре, с серьезным видом отправлялся в адвокатскую контору и платил гонорар за эту информацию. Очевидно, что адвокаты зарабатывают на жизнь не за счет мелких гонораров за юридические консультации. На самом деле те, чья работа оплачивается лучше труда кондуктора трамвая или плотника, зарабатывают на жизнь бизнесом, а не небольшими судебными тяжбами.

Сегодня адвокаты жалуются, что их профессия ускользает от них. Но они приобрели престиж бизнеса.

«Я деловой человек, а не юрист», — говорит пожилой лидер адвокатуры и едва ли понимает, рад он этому в целом или сожалеет.

Их способности используются для направления деятельности бизнеса с юридической точки зрения и защиты его от тех, кто готов на него поживиться. Бизнес нуждается в защите от другого бизнеса, от дел, связанных с несчастными случаями, и дел о диффамации. Они часто попадают в суды. Граждане нуждаются в защите от бизнеса и ищут ее в агрессивной форме исков о возмещении ущерба. Крупный бизнес смотрит на суды как на инструменты шантажа, а маленький гражданин чувствует, что суды не способны защитить его права. Большое значение имеет то, на чьей они стороне. Но в любом случае успешный современный юрист — это прежде всего деловой человек.

Корпорация — это юридическое творение; юрист — ее мать и нянька. Акционеры находятся в любопытном отношении партнеров, один из которых не несет ответственности по ее долгам — если ее юридические дела ведутся должным образом. И поэтому компания нанимает юриста на годовую зарплату, чтобы он давал им советы и обеспечивал такую юридическую защиту. Видные юристы принимаются в качестве партнеров крупных банковских фирм. Крупные промышленные компании имеют высокооплачиваемых юристов, занимающихся исключительно их делами. Компании по страхованию от несчастных случаев располагают огромными юридическими отделами, столь же эффективно организованными, как фабрики по рассмотрению исков о возмещении ущерба, против которых выступает неопытный юрист отдельного гражданина.

Более того, корпорация, хотя и состоящая в действительности из отдельных лиц, менее персонализирована, чем любой из ее членов. Это клиент без острых эмоций, без слишком отвлекающих надежд, страхов или подозрений. Право — точная наука, трудная и сложная. Адвокат, чтобы работать наилучшим образом, должен трудиться спокойно, как можно меньше отвлекаясь на стоящие на карту человеческие интересы. Если юрист действительно прав, предпочитая бездушного корпоративного клиента, значит, обычный человек либо слишком беден, либо слишком человечен. Естественно, корпорации являются не только самыми удовлетворительными, но и самыми желанными клиентами.

Клиент, хотя он и является инициатором драмы, на самом деле — лишь слушатель. Клиент в суде говорит так мало, а адвокаты так много, что это кажется необъяснимым. Причина в том, что адвокаты — это бойцы, поборники, рыцари в турнире. Юридическая битва разыгрывается лишь потому, что адвокаты — эксперты в драке. Наняв их, клиенту остается только наблюдать. Когда люди впервые начали судиться, у них не было защитников; они дрались и забирали то, что могли, но по мере развития цивилизации люди стали слишком заняты, чтобы участвовать в юридических или реальных битвах, и вырос специализированный класс сражающихся людей. Адвокаты — это наемники коммерческой структуры, а клиенты — обычные деловые люди. Правда, некоторые адвокаты являются вольными стрелками, но большинство разделяет настроения и стандарты своего класса. Между клиентом и адвокатом существует естественный классовый антагонизм. Клиент боится и не доверяет адвокату, а адвокат чувствует, что ему приходится действовать в интересах неумного клиента, который невежествен и некомпетентен. Пока суды продолжают существовать по своему нынешнему плану, разница между клиентом и адвокатом будет заметной.

Примером возвращения к формализму и реакционного развития стало изменение того, что известно как Суд бедняка в Нью-Йорке. Первоначально он задумывался как суд, куда клиент или человек, несведущий в законе, мог прийти, чтобы судиться простым способом. Это были суды простой справедливости. Лимит иска составлял 100 долларов, затем 250 долларов, затем 500 долларов, теперь — 1000 долларов. Раньше судьи не обязательно должны были быть юристами. Судебное разбирательство было неформальным делом. Судья выстраивал обе стороны у барьера. Одна сторона рассказывала свою историю, другая перебивала и в конце концов получала возможность рассказать свою. Судья фигурально гладил их по головке, решал дело и велел отправляться домой и вести себя хорошо.

Законодательное собрание штата Нью-Йорк недавно приняло закон, превративший этот суд в суд записей и сделавший применимыми все положения Гражданского процессуального кодекса. Кодекс с его полумиллионом слов стал частью процедуры. Так что теперь клиент, прежде чем идти в суд без адвоката, должен ознакомиться с кодексом. Раньше эти суды, возможно, не отличались особой солидностью. В них поднимался пандемониум, и тяжущиеся начинали кричать друг на друга и оскорблять друг друга. Часто судья был вынужден применять несколько произвольное и патерналистское правило. Теперь суды стали более солидными и формальными, но клиенты исчезают из виду. На самом деле они боятся приходить в суд без адвоката.

Хотя достоинство и эффективность суда возросли, он практически перестал быть судом для бедняка; более того, процедура настолько технически сложна, что приходить без адвоката, хотя и возможно, но довольно необычно. Разумеется, адвокаты, которые зарабатывают на жизнь участием в мелких процессах, где гонорар часто является условной частью небольшой взысканной суммы или фиксированной платой в 5 долларов или меньше за ведение дела, не демонстрируют примеры лучших юридических способностей.

С точки зрения клиента, он неохотно тратит деньги на наем адвоката для защиты. Один из тяжущихся заявил в суде на вопрос, не признавал ли он долга: «Ну, — сказал он, — я просто зашел к истцу, чтобы узнать, не удастся ли мне сэкономить несколько долларов вместо того, чтобы нанимать адвоката». Открытым остается вопрос, какая марка правосудия лучше для клиента — грубое и скорое или формальное и упорядоченное.

Пока присяжных допрашивают и во время вступительного слова адвоката истец или ответчик сидит тихо, но несколько смущенно за столом для адвокатов. Речь идет о нем, и к нему, а также к тому, что он делал, постоянно возвращаются. Он старается выглядеть так, будто его это не волнует и он привык к подобной обстановке, а когда начинается дача показаний и споры по поводу возражений и ходатайств, он незаметно отступает на задний план.

Если это уголовное дело, он не дает показаний во время представления доказательств обвинением. Когда выступает его сторона, адвокат делает все возможное, чтобы уберечь его от дачи показаний, независимо от того, невиновен он или виновен. Хорошо известно выражение, что подсудимый сам вешается, когда берет слово. В гражданских процессах клиент может быть корпорацией или владельцем пострадавшего автомобиля или повозки, но не свидетелем самого происшествия. Если он разумен, то сидит молча рядом со своим адвокатом, понимая, что его адвокат сможет вести борьбу лучше, если его не будут отвлекать. Если он нервничает, то то и дело теребит рукав и нашептывает советы. Ему трудно сдержать себя. Шли месяцы подготовки. Разворачивается драма, и для него это вопрос жизни и смерти. Он знает о деле больше, чем адвокат. Он хочет советовать, подсказывать и инструктировать. Почему адвокат не задает свидетелю тот вопрос о том, что он сказал Смиту или что он сказал своей жене?

Клиент был бы удивлен, если бы узнал, что адвокат думает о нем. Если бы его спросили, адвокат смочил бы губы, глубоко вздохнул и на мгновение замолчал, впрочем, не из-за отсутствия мыслей. Лучший клиент в суде для адвоката — это молчаливый клиент. Одно из величайших бедствий с точки зрения адвоката — это когда клиент оказывается на свидетельском месте и начинает откровенничать с судьей, рассказывая ему всё, что он думает по поводу всего этого дела.

«Представляете, — сказал один адвокат, — у меня было идеальное дело, а потом судья задал вопрос и всё испортил. Я считаю это возмутительным, судья не имел права вмешиваться».

Чувство адвоката по отношению к своему клиенту выражается в пожелании, чтобы того здесь не было. Юридическая сторона дела, реальный предмет спора, вероятнее всего, сильно отличается от того, что у клиента на уме. Адвоката не покидает тревожное чувство, что в глазах клиента он не сможет представить дело должным образом.

«Какая несправедливость, — думает ответчик, — меня засудили, хотя я годами проявлял чрезмерную щедрость. И присяжным следовало бы точно знать, что за люди эти субъекты, которые заявили, что отзовут иск, если я заплачу им сто долларов». Адвокат знает об этих соображениях, потому что ему их высказывали не раз; он также понимает, что вести дело таким образом он не может.

Взаимодействие эмоций и чувств между адвокатом и клиентом, судьей и присяжными, течения, постоянно циркулирующие между ними, составляют драму суда. Действующие лица расставлены, тема выбрана, актеры подобраны, и остается лишь подготовить спектакль.




























VII
Оглавление

ПРОГРАММЫ И СУДЕБНЫЕ СОСТЯЗАТЕЛЬНЫЕ БУМАГИ





Судебные состязательные бумаги — это программки спектакля. Они печатаются заранее, и каждый получает экземпляр. Подготовка заключается в репетициях и плотницкой работе по оформлению сцены. Любой адвокат знает, как важны состязательные бумаги, но больше никто этого не понимает. Судья уделяет им не больше внимания, чем вынужден. Присяжные их практически никогда не видели; а если бы и видели, то не смогли бы понять. Свидетели о них никогда не слышали, а клиенты поклялись, что прочитали их, и поклялись, что они правдивы. Тем не менее едва ли один клиент из тысячи смог бы дать им иное объяснение, кроме: «Мой адвокат велел мне подписать, я и подписал».

Стоит кому-либо озаботиться пониманием какой-нибудь состязательной бумаги, как обнаруживается столько томов на эту тему и столько книжных шкафов с судебными решениями, что ими можно было бы обставить дом. Все это может показаться легкомысленным, но для делового человека этот предмет настолько абсурден, отвлечен и ненормален, что сделать его понятным практически невозможно. Неполный список авторитетных источников по этому вопросу звучит как глава из «Алисы в Стране чудес»: Pepper on Pleading; Perry on Pleading; Pollock on Pleading; Pound on Pleading; Puterbaugh on Pleading; Phillips on Pleading; Pomeroy on Pleading. Количество судебных решений, в которых с благоговением и серьезностью рассматривается эта процессуальная ветвь, читается как метафизический трактат темных веков. Использовавшиеся ранее названия были великолепны. Complaint, demurrer, confession and avoidance, traverse, replication, dilatory pleas, peremptory pleas, rejoinder, rebutter и sur-rebutter.

С другой стороны, четкое, лаконичное техническое изложение дела вовсе не заслуживает насмешек; без него невозможно никакое ясное мышление. Невозможно составить четкого представления ни о том, чему посвящена драма, ни о том, каковы предметные вопросы этого баталии. Хорошие адвокаты — это хорошие мыслители и, как правило, люди, говорящие прямо. Нынешний бунт против запутанных состязательных бумаг может дойти до противоположной крайности и вовсе отменить их, оставив дело бесформенным и расплывчатым. Изнурительный вопрос о надлежащей форме состязательной бумаги может затягивать правосудие до тех пор, пока он не будет разрешен в ходе апелляции из Городского суда в Верховный суд, затем в Апелляционный отдел и далее в Апелляционный суд. Тем временем клиенты могут умереть, предмет судебного спора — деньги — пропасть, пока зрители просто ждут выхода напечатанных программок.

В книге Перри «О состязательных бумагах по общему праву» (Perry on Common Law Pleading), переизданной в 1897 году, тринадцатая глава посвящена правилам, призванным предотвратить неясность и путаницу в состязательных бумагах.




	Rule
	I. 
	Pleadings must not be insensible or repugnant.



	Rule
	II.
	Pleadings must not be ambiguous or doubtful.



	Rule
	III.
	Pleadings must not be argumentative.



	Rule
	IV.
	Pleadings must not be hypothetical or in the alternative.



	Rule
	V.
	Pleadings must not be by way of recital, but must be positive.



	Rule
	VI.
	Things are to be pleaded according to their legal effect.



	Rule
	VII.
	Pleadings should observe the known forms of expression as
contained in approved precedents.



	Rule
	VIII.
	Pleadings should have their proper formal commencements and conclusions.



	Rule
	IX.
	A pleading which is bad in part is bad altogether.






Это приятные для понимания дилетантом правила, и в любой свободный день или в праздник ему непременно стоит их изучить.

«Кошмар, — восклицает адвокат-ретроград старой закалки. — Что! Отменить состязательные бумаги — с тем же успехом можно отменить всё дело целиком. Состязательные бумаги — это рельсы для поезда. Никто в поезде их не видит, но убери рельсы, и далеко поезд не уедет. Состязательные бумаги — это фундамент судебного разбирательства».

Он распаляется все больше и больше.

«Беда современных судов в том, что они не ведают, что творят. Если бы не происходил этот процесс размывания форм состязательных бумаг, адвокаты являлись бы в суд более подготовленными, и не было бы этой возни. Старые добрые состязательные бумаги общего права — вот это было дело. Отказ от них был величайшей ошибкой. Тогда каждый знал, на чем он стоит. Если в состязательной бумаге обнаруживалась ошибка, то всё дело вылетало из суда. Так и должно быть. В те дни люди должны были быть хорошими и внимательными юристами. Нынешние халатные методы просто отвратительны».

«Вы, кажется, излишне суровы, — возражает современный адвокат. — Правосудие не должно зависеть от форм».

«Правосудия вообще не может быть без придания спору формальной огранки и очертаний», — парирует адвокат.

«Совершенно верно, — соглашается сторонник современности, — но формам правосудия уделяется слишком много внимания. Состязательные бумаги — это чистая механика вроде печати программок или укладки рельсов».

Впрочем, все это вопросы, которые не всплывают в зале суда во время процесса. Раза два-три упоминание о состязательных бумагах все же происходит. Возможно, возникает спор следующего рода. Ответчик пытается под присягой заявить, что он «оплатил товар на месте и сразу». Другой адвокат вскакивает и говорит: «Ваша честь, я возражаю. В своем отзыве он не заявляет возражение о произведенной оплате. Он заявляет лишь общее отрицание». Судья надевает очки. Адвокаты собираются вместе, судебное заседание приостанавливается, пока все изучают состязательные бумаги.

Или другой пример: истец пытается показать, что при падении с повозки он ушиб правый локоть. Адвокат противоположной стороны возражает, что в Детализированной исковой выписке (Bill of Particulars) нет ни слова о травмах правого локтя, а следовательно, доказать это он не может. В Детализированной исковой выписке указано, что он ушиб руку, расцарапал предплечье и повредил правое плечо, но об локте не сказано ничего. Следуют серьезные консультации ученых адвокатов с судьей. Адвокат ответчика прав: в состязательных бумагах об локте нет ни слова.

Судебное разбирательство не может продолжаться, пока этот важный вопрос не будет урегулирован. Идут дебаты с обеих сторон. Клиент выглядит встревоженным. Присяжные сидят и гадают, что же может означать эта фраза о «волоките правосудия». Наконец адвоката осеняет блестящая идея.

«Ваша честь, я заявляю ходатайство о внесении поправок, с тем чтобы включить в них локоть». Противоположенная сторона выглядит шокированной и возмущенной. «Как, ходатайствовать о поправках вот так небрежно? Состязательная бумага — вещь серьезная. Она подтверждена присягой, нельзя вносить изменения в заявление под присягой вот в таком мимоходом брошенном ключе». Судья отвечает, что удовлетворит ходатайство о внесении поправок, но если другая сторона застигнута врасплох, он предоставит отсрочку судебного заседания на другой день. Другая сторона говорит: «Прошу прощения на минуту, пока я проконсультируюсь с моим клиентом». Судья улыбается. Адвокат подходит к своему клиенту, и тот говорит: «Ради бога, никаких отсрочек. Я ради прихода сюда на неделю забросил свой бизнес; к чему вся эта суета вокруг состязательных бумаг, давайте уже продолжим дело». Адвокат возвращается к барьеру. «Мы решили продолжать».

«Поправка принята», — говорит судья. Теперь свидетель рассказывает о том, как он ушиб локоть.

Подготовка к делу ведется за кулисами и до начала драмы. Попытки репетиций носят фрагментарный характер. Сначала заслушивают одного свидетеля, потом другого, их рассказы выслушиваются, показания фиксируются, и их дрессируют в отношении их ролей. Им разъясняют, о каких именно фактах они должны свидетельствовать. В одной крупной компании, которая ведет множество исков о возмещении ущерба, якобы существует школа для свидетелей, где проводятся генеральные репетиции и их учат тому, как вести себя в суде.

Величайший фарс, происходящий в зале суда, — это та часть подготовки, которая связана с доведением дела до судебного разбирательства. Поскольку продолжительность допроса свидетелей, заслушивания прений и выслушивания возражений ничем не ограничена, принято считать, что невозможно предсказать, сколько времени займет дело. В результате после оглашения списка дел по суточным спискам (calendar) следующие в очереди дела объявляются готовыми к слушанию находящимися в суде курьерами без всякой надежды на то, что до них немедленно дойдет очередь.

Строгий и почтенный судья поднимает глаза от своего стола и вызывает дело «Боуринг против Боуринга». «Истец готов», — отвечает мальчик с румяными щеками. «Ответчик готов», — отвечает другой. Они выглядят слишком молодыми для ведения судебного процесса. Дело отмечается как готовое к слушанию, и курьеры околачиваются по суду, созваниваясь с адвокатами, когда, по их мнению, появляется шанс, что до них почти дошла очередь. Часто на это уходит несколько дней. Тем временем дела, стоящие в списке перед делом Боуринга, волочат свое медлительное и томительное представление на судебной сцене. Фактические обстоятельства, на выяснение которых при нынешней обычной трудоемкой системе доказывания должно было уходить пять минут, отнимают два часа. Речи адвокатов по отвлеченным вопросам права утомляют и дезориентируют присяжных и клиентов, которые приходят в состояние истощения и нетерпения.

Клиенты и свидетели могут сидеть в зале, пытаясь разобраться в происходящем и всё больше недоумевая.

Обращение щедрой Фемиды должно быть простым, быстрым и понятным; вместо этого для зрителя она предстает таинственной девицей, начисто лишенной понимания повседневной жизни. Она заставляет людей ждать там без всяких на то причин. Если дело отмечено как готовое, оно действительно должно быть готовым. Деловой человек чувствует, что Правосудие крайне непунктуально в соблюдении назначенных ею встреч.

Его природное благоговение перед абстрактным Правосудием удерживает его от формулирования этих мыслей, но он продолжает удивляться. Не понимая причин происходящего, он разочаровывается, и его судебный опыт оставляет по себе глубокое презрение к системе юриспруденции. Он думает, что если бы кто-нибудь вел собственный бизнес по тем методам и планам, по которым управляются суды, он бы очень скоро обанкротился.

«Почему, — рассуждает он, — суд не привлечет эксперта по эффективности для решения этой проблемы с суточными списками дел и не организует всё на деловой основе?»

Все те дни, пока дело числилось в списке, адвокат был вынужден пребывать в готовности вести процесс. Управляющий делами конторы рассылал извещения для его свидетелей. Им вручались судебные повестки и выплачивалось вознаграждение за явку в суд в день, когда дело впервые было отмечено как готовое к слушанию. Они прибывают, и им велят явиться на следующий день. У них тоже есть уважение к суду, и они рады прийти, чтобы исполнить свой долг и сказать правду. Истина сильна и восторжествует; но в суде она может говорить только через свидетелей. Если к свидетелям не относиться с уважением, кажется, говорить они будут не слишком охотно.

Вместо того чтобы заставлять их возвращаться снова и снова, в скором времени будет разработана некая система заблаговременного извещения их о том, когда подойдет очередь дела. Истощать терпение людей, которые являются опорой и оплотом истины, представляется неразумным, и после нескольких визитов в суд они уже не стремятся приходить снова. При любой возможности они постараются уклониться от вручителя повесток.

Человек, ставший свидетелем того, как трамвай сбил женщину, вопреки своим гуманистическим инстинктам свернет за угол из страха быть вызванным в качестве свидетеля. Человек, услышавший ночью на улице крик «Милиция! Милиция!» (в оригинале: Police! Police!), вскакивает с постели и начинает одеваться, но по той же причине передумывает. Если человек находится в такси, в которое врезается экспресс-фургон, и последовавший за этим иск предъявляется компанией такси на сумму 110 долларов в качестве возмещения ущерба, ему, возможно, придется посещать суд пять отдельных дней в качестве свидетеля, а дело могут так и не вызвать. Ему приходится уезжать из штата, чтобы избежать докучливого вручителя повесток, который преследует его в клубе и дома. Свидетели теряют свое время и терпение.

Каждый адвокат знает об этом, и порой разыгрывается мелкая партия в затягивание процессов и отсрочки. Предположим, имеется обоснованное требование, которое ответчик тем не менее отрицает; зная, как долга и утомительна игра по доведению дела до слушания, он порой годами успешно предотвращает его взыскание. Суть игры сводится к тому, чтобы просто измотать оппонентов, клиентов и свидетелей. Искусный и бессовестный адвокат может создать на пути истца столько препятствий, что, если у того нет сильно развитой жилки упрямства, он в отчаянии сдастся или с радостью пойдет на мировую.

Если обе стороны не стремятся к тому, чтобы до них дошла очередь, практически наверняка дело будет отложено два или три раза. Представляется присяжное аффидевит с врачебным свидетельством о болезни клиента или свидетеля, либо заявление под присягой о том, что свидетеля невозможно отыскать, либо о том, что адвокат занят в слушании другого дела. Оправдание может быть веским, а причины — уважительными, но отсрочка дня судебного разбирательства происходит снова и снова. Это одна из причин жалоб на судебную волокиту. Разумеется, списки дел должны составляться и зачитываться. Дела должны слушаться, а другие должны дожидаться своей очереди в порядке очередности, но по крайней мере должно существовать достаточное и разумное планирование этого порядка.

Кажется довольно слабым оправданием утверждение о том, будто никто не может сказать, сколько времени уйдет на судебное разбирательство. Если бы был разработан какой-либо систематический или научный метод регулирования списков дел, одного из этих зол удалось бы избежать.

Само оглашение списков дел в некоторых судах отнимает непомерно много времени у судьи, который с тем же успехом мог бы заниматься реальной работой суда. Совокупная ценность времени судьи, адвокатов, свидетелей и присяжных заседателей, которые все сидели вокруг в ожидании оглашения списков дел, за один час задержки составляет огромную сумму. Эту трату можно было бы предотвратить с помощью интеллектуального бюро по управлению судебными делами, которое обладало бы абсолютным контролем над всей практикой составления списков дел.

Тот факт, что судья заставляет томиться целую комнату людей, опаздывая к началу заседания, должен не просто сопровождаться извинениями, но является предосудительным ровно на столько, каково число заставивших себя ждать людей, умноженное на время ожидания. С другой стороны, обычный ход судопроизводства, по-видимому, преследующий цель затянуть дела суда, делает непунктуальность судьи лишь незначительным эпизодом на общем фоне.

К счастью, лишь немногие адвокаты появляются в суде исключительно ради того, чтобы добавить еще один пункт в свой счет клиенту, и реальная задержка в доведении дела до слушания в большей степени объясняется путаницей в методах администрирования; пока не будет разработана более практичная система, это будет продолжаться. Вот тогда свидетели и клиенты перестанут страшиться походов в суд.

Утомительная работа завершена, все нудные факты собраны, а репетиции проведены. Пьеса написана, роли распределены. Разочарования и задержки забыты, месяцы подготовки позади. Наконец звенит звонок к началу представления, и дело наконец-то будет слушаться.
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Секретарь снова вызывает дело к слушанию — на этот раз не для того, чтобы осведомиться, готовы ли обе стороны, а чтобы объявить о его начале. Адвокаты, их ассистенты с обеих сторон и их клиенты проходят вперед за барьер. Возникает определенная суета, пока они раскладывают свои бумаги, портфели, юридические книги, шляпы и пальто и занимают места за столом адвокатов напротив скамьи присяжных. В солидных судах нашей страны это довольно хлопотное размещение пальто и шляп организуется в соседней комнате. Противоборствующие стороны в грядущей битве теперь смотрят друг другу в лицо. Происходящее сразу становится более серьезным и официальным. То, чего раньше можно было избежать, теперь неизбежно.

Сцену в известной мере еще предстоит оформить. Предстоит отобрать двенадцать важных актеров. Присяжные еще не выбраны. Присяжные, если проводить сравнение, выполняют роль античного хора — правда, молчалиго хора до тех пор, пока не будет сказано финальное слово. Тем не менее они являются столь же важной и необходимой частью драмы, как и хор, без которого на заднем плане не обходилась ни одна трагедия или комедия.

Никакой занавес не разделяет театр, и оформление сцены продолжается на глазах у зрителей. Выбор присяжных представляет собой интересную часть представления. В этом предварительном действе адвокаты исполняют важные роли, а их манера, осанка, тон голоса, их учтивость или неучтивость, невозмутимость или нервозность подсознательно отслеживаются и фиксируются присяжными. По мере того как скамья присяжных постепенно заполняется, даже малейшая идиосинкразия может оказать некоторое влияние на исход дела.

Судебные адвокаты следят за своими действиями еще до того, как дело назначено к слушанию. Вполне возможно, что среди зрителей, сидевших рядом с адвокатами в задней части комнаты в ожидании вызова дела, находятся те, кто впоследствии может быть призван в качестве присяжных. Любая аффектация манер или напыщенность быстро обнаруживаются.

Опытные адвокаты, как только их замечает их трибунал, вживаются в роли, которые им предстоит играть во время судебного процесса. Один адвокат может быть общительным и излучать жизнерадостную уверенность. Другой держится с надменным, отрешенным и академическим видом, сулящим саркастический перекрестный допрос. Третий же принимает буйный, задиристый, запугивающий вид, обладая этакой подавляющей мужественностью. У каждого типа есть свои особые преимущества в зависимости от характера исполняемых ролей. Наиболее эффективна манера того адвоката, который держится прямо, по-деловому и в соответствии со своей собственной личностью.

Как и на современной сцене, наблюдается возврат к простоте актерской игры. Естественность и постоянное внимание к жизненной правде — единственное надежное правило. Простота и естественность, даже если они нарочито наиграны, обычно убеждают. Стремление направлено на последовательность и избегание вычурности манер.

Прежде всего адвокат помнит, что присяжные восхищаются хорошим бойцом, и с определенной очевидной тонкостью один успешный нью-йоркский адвокат позволяет своему помощнику носить его пальто, книги и бумаги, но сам всегда носит шляпу — кстати, котелок, поскольку цилиндр выглядел бы слишком напыщенно. Этот великий человек знает, что присяжные осознают важность момента и что их взгляды будут следовать за каждым его движением. Когда он подходит к столу адвокатов и кладет свой котелок, это вполне может стать перчаткой, брошенной в лицо противнику.

Секретарь у судейского стола начинает крутить большое полое деревянное колесо; внутри него находятся карточки, на каждой из которых написано имя присяжного, вызванного шерифом для присутствия в списке присяжных на судебную сессию суда. Число вызванных закономерно превышает двенадцать человек, необходимых для какого-либо одного дела. Часто те, кто обязан явиться на судебную сессию, сидят без дела до тех пор, пока их реально не вытянут по какому-либо делу, хотя они и получают гонорар за явку. Существует история о невежественном рабочем, который впервые отбывал повинность в качестве присяжного.

«Знаете, — говорил он, — я просидел весь день, переживая из-за потерянного рабочего дня. Если бы я знал, что мне платят два доллара за то, что я ничего не делаю, я бы отлично провел время».

После того как имена тщательно перемешаны, секретарь запускает руку в деревянное колесо и вытаскивает одну карточку за другой, зачитывая имена вслух до тех пор, пока в ложу не будут вызваны двенадцать присяжных.

Для абсолютно нового зрителя в этом извлечении присяжных из деревянного барабана с ручкой для вращения есть нечто мистическое. Для посвященных это может показаться довольно забавным, напоминая тасование карт правосудия, вытаскивание бумажек из шляпы или вращение колеса рулетки. Тем не менее это знаменует собой один из величайших принципов англосаксонского права, а именно — судебное разбирательство судом обычных людей, выбранных из числа рядовых граждан и попавших на конкретное дело по воле случая.

При вызове имени каждого присяжного он выходит вперед, и адвокаты не упускают из виду его внешность. Он занимает свое место в ложе; присяжный, вызванный первым, именуется присяжным № 1, и благодаря этой случайности, если он остается в ложе, он обычно становится старшиной присяжных (foreman). В случаях со специальными присяжными, как, например, в Большом жюри, старшина выбирается путем голосования. Последующие присяжные получают порядковые номера в соответствии со своими местами, начиная справа налево относительно смотрящего на них. Здесь следует отметить, что некоторые адвокаты, обращаясь с вопросами к отдельным присяжным, не забывают называть их по имени, понимая, что никому не нравится быть известным под номером. Вместо того чтобы называть его присяжным № 7 или № 9, он обращается к нему «мистер Салливан» или «мистер Шмиттбергер».

Когда двенадцать мужчин оказываются в ложе, адвокаты начинают допрос относительно их квалификации. На небольшой дощечке, скрепленной вдоль канцелярскими резинками или снабженной пазами, разложены карточки, извлеченные из колеса и расставленные в соответствии с номерами мест; на них указаны имена, адреса и род занятий джентльменов, сидящих в ложе. Существует два способа отвода присяжного. Один из них — отвод по мотивированному основанию (challenge for cause), то есть когда доказывается его непригодность или предвзятость, а другой — так называемый отвод без указания причин (peremptory challenge), что по сути равносильно заявлению о том, что той или иной стороне не нравится то, как человек выглядит. Само слово «отвод» (challenge) несет в себе коннотации, которые носят сугубо драматический характер. Оно подразумевает битву, дуэль, турнир.

Трудно точно определить, какими принципами руководствуются при успешном допросе и отборе присяжных. В Массачусетсе и по некоторым важным делам в Нью-Йорке весь список присяжных, вызванных на судебную сессию, подвергался расследованию сыщиков, дабы адвокат располагал информацией о том, кого следует отклонить или принять в качестве присяжного для решения судьбы дела. Уместность подобных действий вызывает вопросы, да и обычное дело таких расходов не выдержит.

Тем не менее для получения подобной информации имеются веские основания. Зная социальное положение человека, его привычки, род занятий, церковь, связи, политические взгляды и имея, с другой стороны, определенный набор фактов, можно с высокой точностью предсказать, как он решит эти вопросы. Если человек всю жизнь снимал жилье и, вероятно, постоянно имел проблемы с арендодателем из-за ремонта, испытывая чувство обиды при регулярном наступлении дня квартплаты, разве не естественно, что он будет несколько предубежден против домовладельца в споре между арендодателем и арендатором? Или, с другой стороны, может ли быть абсолютно беспристрастным человек, являющийся одним из несчастных собственников недвижимости, который уплачивает налоги, проценты, страховку, расходы на ремонт для устранения нарушений жилищных норм при частых простоях и пустующих квартирах? Если присяжный является евреем, католиком или баптистом, у него, вероятно, возникнет врожденная симпатия к единоверцу. Закон этого не признает, если только присяжный не окажется достаточно честным, чтобы признаться в предвзятости. Надежность англосаксонской системы присяжных основана на теории, согласно которой заседает не один присяжный, а двенадцать, и среди двенадцати найдется баланс между арендодателем и квартиросъемщиком, между баптистом и католиком.

Обычно адвокат выбирает присяжных, руководствуясь исключительно наблюдательностью и здравым смыслом. Стандартный вопрос, задаваемый присяжным: «Как вы думаете, смогли бы вы при таком-то и таком-то стечении обстоятельств вынести справедливый и беспристрастный вердикт?» — очевидно абсурден для самого присяжного. Каждый человек считает себя абсолютно честным и справедливым. Нужен сильный характер, чтобы заявить: «Я не смог бы быть беспристрастным». На самом деле такого человека следовало бы оставить в составе присяжных, а не отпускать. Как однажды заметил присяжный адвокату после процесса: «Зачем вы меня отсеяли, когда я сказал, что знаком с другим адвокатом? Вы зря потратили отвод; он бы всё равно не позволил мне остаться. Я слишком хорошо его знал».

Степень допустимости проверки пригодности присяжных находится на усмотрении суда. Две крайности представлены практикой английских судов, где судья осуществляет жесткий контроль над каждым вопросом при отборе присяжных способом, который в Америке сочли бы произвольным и неоправданным, и крайней либеральностью в уголовных процессах в нашей стране. Разница во времени часто составляет от нескольких минут до нескольких недель.

Разумеется, отвод по мотивированному основанию может быть либо удовлетворен, либо отклонен судьей (обычно это формулируется так: «Ваша честь, я прошу вас освободить мистера Смита»), поскольку адвокаты подходят к таким попыткам осторожнее; ведь если отвод не будет удовлетворен, отведенный присяжный может оказаться достаточно мелочным, чтобы затаить обиду на адвоката. Безотказные отводы — это отводы без указания причин или объяснения мотивов. Количество отводов без указания причин для каждой стороны обычно равняется шести. Как только присяжному заявляется отвод, он покидает ложу, и секретарь вытягивает из колеса новое имя.

Это очень напоминает ситуацию, когда игроку сдают двенадцать карт, и по правилам игры каждая сторона может сбросить карты и взять из колоды по шесть одиночных карт, чтобы улучшить свою комбинацию. Однако эта комбинация принадлежит не только ему, но и его оппоненту, который точно так же может сбросить и добрать шесть карт, как только первый игрок останется доволен. Когда второй игрок заканчивает, первый может снова сбросить любую из новых карт, замененных вторым, при условии, конечно, что лимит в шесть доборов еще не исчерпан. Эта азартная игра всегда ведется с прицелом на создание благоприятного впечатления у присяжных и может доводиться вежливыми уловками до абсолютного предела.

«Менеджер Мерривезер, знакомы ли вы с ответчиком по этому делу, мистером Джейкобсом, или с его адвокатом, мистером Дженкинсом, или с его помощником, мистером... э... тем молодым человеком слева от него?» — такова обычная формулировка, произносимая с предельной учтивостью. Это мало что значит, но, возможно, помогает адвокату выявить враждебно настроенного присяжного и получить его ответы, которые почти единогласно звучат отрицательно. Очевидно, желательно, чтобы присяжный в роли судьи не был другом противоположной стороны. По манере поведения человека в ложе в момент ответа можно попытаться сделать вывод о его общем складе характера, и все дальнейшие вопросы преследуют именно эту цель. Таким образом истец последовательно опрашивает всех двенадцать человек перед ним, и в любой момент он может заявить: «Ваша честь, я заявляю отвод присяжному номер такой-то».

Обычно он опрашивает всю дюжину целиком, прежде чем «отвести» кого-либо из них, и делая это, многие адвокаты отворачиваются от ложи к судье со словами: «Я заявляю отвод номерам четыре, пять и одиннадцать». Зачастую оставшиеся не понимают, почему их товарищи были уволены. Легкое недоумение может промелькнуть на лицах всех присутствующих, когда то тут, то там по мановению пальца секретаря поднимается человек, чтобы освободить свое место.

Мнения расходятся относительно того, до какой степени следует использовать отводы. Некоторые судебные адвокаты скупятся на их применение, стремясь казаться искренними, доверчивыми и готовыми принять суждение любого порядочного гражданина. Другие дотошно настаивают на своем и исчерпывают все положенные им отводы. Первая позиция выражается следующими словами:

«У меня настолько прекрасное дело, столь честное и справедливое, что просто невозможно, чтобы какой-либо непредубежденный человек вынес решение против меня. Поэтому я не стану настаивать на этих второстепенных моментах личной заинтересованности или предвзятости. Вы все открыты для объективного суждения. Я оставляю это на усмотрение любого из вас». Вторая позиция была объяснена одним адвокатом, который всегда подносил руку к подбородку, глубоко и пытливо смотрел на присяжных и веским голосом произносил:

«Я заявляю отвод присяжным под номерами 6, 8, 9 и 11, или 4, 5 и 12». Когда его приватно спрашивали, какими теоретическими выкладками он руководствовался при столь ревностном отборе, казавшемся проявлением удивительной проницательности, он признавался, что никакой теории не было вовсе, за исключением чисто человеческой подоплеки: он верил в необходимость использовать все свои отводы просто потому, что это заставляло оставшихся в ложе присяжных чувствовать себя лучше и ощущать себя в большей степени избранными. Но главная цель отбора — обеспечить формирование справедливого и компетентного состава присяжных.

Нередко одна или другая сторона действительно желает избавиться от лучших людей и готова пойти на риск того, что это не покажется очевидным. В деле, касающемся недвижимости, адвокат истца, не имея сильной позиции, преуспел в устранении каждого человека, который когда-либо владел собственностью или имел хоть малейший опыт в обращении с домами или недвижимостью. Это было смелым признанием того, что никто из понимающих суть дела людей не вынесет решение в его пользу. В делах о железнодорожных происшествиях истец, требующий возмещения ущерба с компании, зачастую отводит по мере возможности каждого присяжного, который выглядит состоятельным или является человеком с имуществом.

Один видный нью-йоркский адвокат в молодые годы защищал корпорацию по предъявленному ей иску. Истец и его поверенные были евреями, и скамья присяжных при первоначальном заполнении на семь двенадцатых состояла из представителей семитской национальности. Адвокат истца немедленно отвел пятерых неевреев, и когда адвокат корпорации встал, в ложе присяжных не осталось ни одного человека его собственной национальности. Он их утвердил. Судебный процесс продолжился, и выяснилось, что претензии истца крайне слабы. Наконец адвокату ответчика предстояло произнести заключительную речь, и он завершил ее следующим образом:

«Господа присяжные заседатели: истец надеется выиграть это дело не на основе закона, не на основе своих доказательств и не в силу каких-либо соображений справедливости. Он надеется преуспеть в силу того простого факта, что он еврей, его адвокат — еврей, и каждый из вас, господа, — еврей». Выразив веру в чувство справедливости, присущее еврейской нации, и уверенность в вынесении вердикта, адвокат ответчика сел на свое место. Присяжные вынесли решение в его пользу.

Подобная дерзость, когда она увенчивается успехом, часто бывает вознаграждена, но она, безусловно, таит в себе внутреннюю опасность.

Искусные адвокаты преуспевают в том, чтобы снискать расположение с самого начала, однако они стремятся делать это исключительно по отношению к присяжным в целом. Нет ничего более пагубного, чем уделять внимание какому-то конкретному присяжному: это означает заигрывать с присяжным. Если он еще не приведен к присяге вместе с остальными и оппонент это заметит, он непременно избавится от такого присяжного. Если бы тот остался, к нему, весьма вероятно, стали бы относиться с подозрением его избранные товарищи. Если адвокат считает, что один из людей в ложе благосклонно к нему настроен, он благоразумно оставляет его в покое и, надеясь, что другая сторона этого не заметит, с еще большим усердием посвящает себя остальным.

Наконец присяжные отобраны. Отводы исчерпаны. Оба адвоката выглядят довольными. Судью извещают, что состав присяжных удовлетворителен, что, конечно, является эвфемизмом. Ни один состав присяжных никогда не бывает полностью удовлетворителен для обеих сторон, но это вежливый способ сказать, что это лучшее, чего они могут добиться при сложившихся обстоятельствах. Судья прекращает попытки свести дебет с кредитом в своей чековой книжке и смотрит на присяжных. Распорядитель жестом поднимает их на ноги. Они поднимают руки. Судья тоже встает.

«Господа, — говорит он, — клянетесь ли вы каждый в отдельности и все вместе торжественно, что будете хорошо и истинно рассматривать дело Джона Смита против Томаса Грегори и вынесете справедливый вердикт на основе представленных доказательств? И да поможет вам Бог». Они ничего не отвечают, но садятся на свои места.
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Присяжные выбраны, приведены к присяге и сидят на скамье присяжных. Судья начинает разворачивать бумаги по делу, чтобы прочитать судебные состязательные бумаги. Вот-вот начнется реальное разбирательство спорных вопросов. Судебный распорядитель забрал шляпы и пальто присяжных, другой распорядитель проводил зрителей на их места и по возможности вежливо утихомирил молодого помощника юриста, который никак не возьмет в толк, почему он не может подойти к судье и спросить, что стало с делом Джонса против Аллена, которое стояло в списке в прошлый четверг и должно было рассматриваться сегодня, или поинтересоваться, «не вынесла ли Его Честь решение по тому ходатайству по делу Мейера против Коэна». Двери зала суда закрываются. Распорядители ходят по залу в поисках тех, кто перешептывается, и приговаривают: «Прекратите любые разговоры».

Однако до непосредственного сбора улик и заслушивания свидетельских показаний дело еще не дошло. Наступает то, что именуется вступительным словом (opening). Подобным образом на турнире закованные в доспехи рыцари въезжали под звуки труб, после того как их имена и титулы были оглашены, и по обычаю они совершали один или два круга по арене, дабы судьи могли рассмотреть их доспехи, оружие, скакунов, конскую упряжь и военное снаряжение, либо они даже могли сойтись в паре-тройке учебных сшибок друг с другом. Вступительная речь адвоката в некотором роде носит характер парада или предварительной стычки. Ее также можно сравнить с прологом, произносимым перед началом драматического представления. Эта речь в силу образной краткости, столь принятой в юридической терминологии, называется «открытием» (opening).

Ее цель — показать судье и присяжным, чему посвящена драма. Вторичная цель — пробудить интерес. Сразу после вступительного слова следуют доказательства, которые обычно выглядят сухими, фрагментарными и разрозненными. Присяжным может оказаться невозможно понять взаимосвязь одной части показаний с другой. Возьмем простое дело, например иск о неуплате счета в магазине галантереи. Один свидетель дает показания о продаже, другой — об упаковывании товара, третий — о доставке; в качестве доказательства приобщается квитанция. Каждое из этих свидетельств по отдельности не складывается в связный рассказ. Вступительное слово очерчивает факты и делает доказательства понятными. Оно также выполняет функцию аппетайзера. Это может показаться излишним. Но давайте обратимся к примеру. Целое дело может зависеть от дарственной (deed). Если сам документ просто приобщить к делу и зачитать присяжным без объяснений, они соскучатся. Один свидетель должен рассказать эту часть истории, другой — ту, а недостающее звено цепи может быть восполнено этой дарственной. Присяжные не должны пребывать в недоумении до того, как в них пробужден интерес. Разве на кону не стоят жизни, имущество или репутация конкретных людей? Обычный человек, а тем более среднестатистический присяжный, обладает слишком сильным чувством ответственности, чтобы скучать, если он действительно способен понять, в чем суть дела. Задача вступительного слова — рассказать ему об этом.

Когда адвокат начинает вступительное слово, каждый присяжный подается вперед и пристально смотрит на него. Они ощущают свою ответственность как должностные лица правосудия, и за время судебных процессов было мало жалоб на то, что кто-то засыпал во время слушаний. Присяжные успели узнать имена противоборствующих адвокатов и лица клиентов, если тех указали во время допроса присяжных, но не более того. Предстоит ли присяжным услышать историю о горькой обиде, о страсти и преступлении или же спокойное требование об уплате долга? Вступительное слово покажет.

Строил ли истец годами упорного труда бизнес и взял ли ответчика в партнеры лишь для того, чтобы тот его обокрал? Адвокат истца коротко, но впечатляюще обрисует годы усилий, прежде чем изложить то, как ответчик путем мошенничества похитил у него плоды его трудов. Когда затем истец будет свидетельствовать о том, что в 1890 году он открыл небольшой магазинчик на Четырнадцатой улице, в 1896 году переехал на Двадцать третью улицу, а оттуда в 1916 году — на улицу севернее в стороне от Авеню, эти даты запечатлеются в сознании присяжных, и они сами воссоздадут в воображении двадцать шесть лет кропотливого труда. Никакое красноречие после этого не сможет соперничать по эффекту с медленным, скупым перечислением свидетелем своего пути. И все же без пролога адвоката что может быть более скучным, чем перечисление номеров улиц и дат?

Сами свидетельские показания могут быть интересными, но если только свидетель не обладает редким даром выражения и чувством живописного, форма их подачи может оказаться скучной и бесцветной. Однако в этот момент проницательный адвокат противоположной стороны с резким лицом вскакивает и прерывает: «Ваша честь, я возражаю; какая разница, где он жил в 1890 году — на Пятой авеню или в Малберри-Бенд? Нам нужно знать, на что он подает в суд сейчас». И суд, вероятно, поддержит его и вернет истца к более релевантным фактам.

Некоторые из важных ответов могут состоять из простого «да» или «нет». Адвокат в подобном случае придает колорит и создает видимость жизни тому, что само по себе вполне живо, но в изолированном виде казалось бы сухим. Если бы даже такой известный персонаж художественной литературы, как «Бекки Шарп», явилась в суд и лишь одним своим видом отыграла роль, с каким бы огромным интересом мы следили за ее показаниями, хотя они сводились бы не более чем к «Да, это так» и «Я никогда раньше его не видела»! Мы были бы зачарованы этим сухим заявлением, потому что Теккерей привил нам огромный интерес к этой даме. Атмосфера была бы наэлектризована силой ее личности. Однако без предварительного знакомства мы могли бы оказаться настолько лишены проницательности, что сочли бы ее по внешности и голосу ничуть не более необычной, чем рядового свидетеля, поднимающегося на трибуну.

Теккерей не только создал Бекки Шарп; он также сформировал наш интерес к ней. Подобным образом и адвокат может пробудить интерес к своим свидетелям, некоторые из которых лично могут быть столь же необычны, как любой персонаж из романа. Если свидетель откровенно зауряден, тем сильнее потребность сделать его ярко человечным; если же он настолько бесцветен, что в личном плане из него ничего нельзя выжать, он может обрести интерес благодаря той социальной прослойке, к которой принадлежит, ибо у социальных групп есть свой характерный колорит, более глубокий, чем у почти бесцветного индивида.

Чтобы побудить присяжных визуализировать историю и персонажей, в дело может быть вовлечен высочайший литературный дар. Адвокат ограничен во времени и в средствах описания, которыми он может пользоваться. Тем не менее в его распоряжении есть голос и мимика — инструменты актера. Но и здесь должно применяться правило простоты и естественности.

Вступительная речь является прологом и не содержит в себе аргументации. Адвокату не позволят приводить аргументы в защиту своего дела во вступительном слове, ибо его противник заявит возражение, а Суд нередко предупреждающе произнесет: «Адвокат, вы произносите заключительную речь». Это ограничение, впрочем, на поверку оказывается преимуществом — не только потому, что оно распространяется на обе стороны, но и по той причине, что ни один адвокат, обладающий хоть каким-то чувством драматизма, не стал бы предвосхищать свою развязку (dénouement). Аргументация склонна холодить восприятие, если желаемое решение не просматривается, пусть даже смутно, без нее. И как присяжные могут сформировать свое решение до того, как были представлены доказательства? Присяжные должны заинтересоваться мисс Бекки Шарп и быть подготовленными к пониманию ее показаний, однако до того, как они услышат ее историю из уст знающих свидетелей, они не проникнутся благосклонностью к увещеваниям о том, что с ней поступили несправедливо или дурно.

Относительно продолжительности вступительного слова обычно проявляется снисходительность, поскольку хорошо известно, что лишь немногие свидетели способны рассказать связную историю или изложить ее хорошо. Начиная со старой французской истории об адвокате, который начал с сотворения мира (avant le création du monde), и судье, попросившем его перейти к потопу (áu deluge), и вплоть до привычного современного метода третировать адвоката, требуя изложения лишь скелета иска, существуют различные степени красноречия, варьирующиеся, естественно, в зависимости от важности дела.

Пролог может быть удивительным по своей сдержанности, живописной яркости и, что немаловажно, по ясности. Запутанные деловые операции могут быть описаны так, что важные суммы, цифры и даты запомнятся и будут узнаны, когда снова появятся в доказательствах. Адвокат на время занимает центр сцены; в его руках судьба его выступления — успех или провал. Он доходит до конца речи, кланяется, и вызывается первый свидетель.

Перед началом дачи показаний судья смотрит на адвоката ответчика и спрашивает его, желает ли тот изложить свою защиту. В разных судах на этот счет существует разная практика. Одни настаивают на том, чтобы ответчик немедленно поведал о сути своей позиции, другие — чтобы ответчик ждал, пока истец полностью представит все свои доказательства и заявит об окончании представления доказательств (rested); тогда в начале защиты адвокат ответчика открывает свою часть и выступает со вступительным словом.

Разница между этими двумя способами ведения процесса столь существенна, что ее стоит пояснить. С одной стороны, адвокат считает, что его не должны принуждать выдавать свои планы: что он собирается делать, как он намерен отразить атаку, будет ли он лежать в засаде и отстреливать истца по мере его приближения или же окопается за валом и встретит его всей мощью своей батареи доказательств. Он может планировать внезапную вылазку после того, как истец выпустит все свои стрелы и израсходует весь боезапас. Адвокат чувствует, что если он раскроет свой план кампании, он теряет преимущество полководческого искусства.

Предположим простое дело: истец предъявляет иск по долгосрочному счету на поставку партии товаров, доказательство чего займет много времени. У ответчика на руках имеется расписка в получении полной суммы, подтверждающая оплату. Исходя из теории о том, что ответчик не обязан раскрывать свои доказательства во вступительном слове, он может сидеть спокойно с распиской в рукаве, позволить истцу выступить со вступительным словом и вызвать своего свидетеля, доказательства могут тянуться своим чередом с обычными ходатайствами и возражениями, и лишь после того, как истец завершит представление доказательств, ответчик выступает со вступительным словом перед присяжными.

«Господа, — говорит он, — это простое дело. Истец утверждает, что продал товары, а ответчик за них не заплатил. Я намерен показать вам, что истец говорил неправду. Я заставил его доказать вам продажу каждого пункта из счета, потому что хотел продемонстрировать вам, насколько он лжив. Мой клиент, ответчик, не только оплатил товары, но я могу предъявить квитанцию о полной оплате, подписанную истцом».

Обывателю это кажется абсурдным. Ответчику следовало с самого начала предъявить квитанцию, и тогда все пустой траты времени на судебный процесс удалось бы избежать. «Нет, — возражает адвокат-формалист, — если бы я раскрыл свои доказательства раньше, истец подстроил бы свои улики под сложившуюся ситуацию». Современный подход выглядит иначе. Во Франции, например, во время судебного разбирательства нельзя представить ни один документ в качестве доказательства, если он не был заблаговременно показан адвокату противоположной стороны и если у всех не было возможности с ним ознакомиться. Более того, предъявление таких подлинников происходит настолько открыто и честно, что все оригиналы документов принято отправлять противоположной стороне даже без получения расписки или сохранения копии, и за всю историю французской адвокатуры еще не было случая утери подобной бумаги.

Кажется более практичным и разумным обязать адвокатов ответчика изложить суть и детально описать факты своей защиты. Это разница между старым и новым представлениями о судебном процессе. Первое представляло собой имитацию битвы; согласно новой идее, судебное разбирательство — это не столько борьба, сколько расследование фактов. Если истец хочет парировать квитанцию, он может выступить с контратакой или пояснением в ходе реплик и объяснить, как именно он подписал квитанцию в полном объеме. Судья и присяжные чувствуют, что необходимым элементом судебного процесса является установление фактов, а планирование и методы обвинений и встречных обвинений не столь значительны. Старое представление о судебном процессе как о битве постепенно уходит в прошлое.

Вступительное слово ответчика в самом начале, сразу после завершения вступительной речи истца и до того, как будет вызван хоть один свидетель, делает судебный процесс проще для восприятия присяжных, которым предстоит решать вопросы факта. Предполагается, что судебные состязательные бумаги определяют и формулируют предмет спора, но поскольку они обычно носят технический характер, они утратили достаточную гибкость. Своим возражением ответчик лишь отрицает факты, изложенные в пунктах шесть, восьми и десять искового заявления истца. В своей вступительной речи ответчик должен ясно донести до присяжных то, что он намерен доказать. Он должен занять позицию простого делового человека, который говорит: «Эти глупые люди воображают, будто у них есть ко мне претензия. Ничего подобного у них нет».

Истец заявляет, что он понимал договор так-то и так-то и что, действуя исходя из этого предположения, обе стороны совершили определенные действия, а теперь ответчик со злым умыслом и неправомерно, забывая о своем долге держать слово, отказывается выполнять свое соглашение, поэтому: «Господа, мы были вынуждены обратиться в суд и предъявить этот иск, и мы представим вам, господа, факты, на основании которых вы должны вынести вердикт в нашу пользу». После этого встает ответчик и говорит:

«Господа, мы собираемся показать письмо, которое опровергает все это». Красноречию во вступительном слове ответчика отведено мало места.

Во время обеих вступительных речей судья пытался удерживать обоих адвокатов в рамках фактов, которые, как он считает, могут быть доказаны, и не позволять им слишком далеко уходить в сторону. Как только они оба заканчивают, он произносит: «Вызовите вашего первого свидетеля», и свидетель с трепетом занимает место на свидетельском месте.
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Весь вопрос в отношении свидетелей сводится к тому, позволят ли им рассказывать то, что они хотят, или то, чего хотят адвокаты. Поскольку они оба находятся в зале суда, они должны подчиняться правилам суда. В этом и заключается проблема: правила настроены против свидетеля.

Когда свидетельница впервые поднимается на свидетельское место, судебный распорядитель просит ее поднять правую руку. Она делает это и пытается сесть на свидетельский стул, чтобы чувствовать себя немного более непринужденно. «Встаньте», — говорит распорядитель. Судья испытующе смотрит на нее поверх очков. Она пытается улыбнуться и снова поднимается на ноги. «Поднимите руку», — говорит судья. От восхитительного и гигиеничного обычая целовать Библию уже отказались. Уходит в прошлое даже привычка класть руку на Книгу, и во многих судах Библию трудно отыскать.

Дама, растерявшись от того, что впервые выступает на сцене и стоит на возвышении перед публикой, поднимает левую руку. Судебный распорядитель бросается к ней. Судья наблюдал подобную картину уже много раз и едва замечает эту оплошность. К этому моменту она уже смущена и растеряна, и после того, как ей пробормотали что-то о правде, всей правде и только правде, она опускается на стул и в весьма тягостном душевном состоянии начинает испытание дачей показаний.

Все, что она хотела сказать, что она должна была сказать, что ей велели сказать, вылетело у нее из головы. Присяжные и судья понимают ее и сочувствуют ей, но правила суда не позволяют им проявить вежливость, предложить ей занять стул поудобнее, выпить чаю, поинтересоваться, не осталось ли у детей каких-либо последствий кори, или снять шляпу и погостить подольше. Она знает, что должна оставаться на месте и что ей это вовсе не доставит удовольствия.

Она — та самая важная свидетельствовавшая женщина, которая ехала в вагоне трамвая в тот момент, когда он врезался в бакалейную повозку. Она честна, обладает средним интеллектом и хочет сказать правду. Ей задают вопрос:

«Где вы находились в момент аварии?» Она отвечает, что находилась в трамвае, ехавшем в верхнюю часть города навестить замужнюю дочь, у детей которой была корь, и что она спешила. Адвокат заявляет ходатайство об исключении последней части ответа. Тот факт, что она ехала к дочери, что у детей была корь и что она спешила, нерелевантен и не имеет никакого отношения к делу. Единственным релевантным фактом является то, что она находилась в трамвае, шедшем в верхнюю часть города.

Она сидела на четвертом сиденье спереди и думала, что трамвай идет очень медленно и дети уснут до того, как она туда доберется. Не имеет существенного значения то, что она думала о своих внуках или о кори, или о том, что трамвай идет медленно. Реальный вопрос заключается в том, с какой скоростью двигался трамвай.

Причина существования этого правила доказывания заключается в том, что суд всегда стремится узнать не то, что она думала, а то, что она реально видела. Ей не разрешат рассказывать о том, что она думала или что сказала своей дочери после аварии. Дочь нельзя вызвать в суд для дачи показаний о том, что мать рассказала ей по прибытии домой о случившемся. Газетные отчеты об аварии не могут допускаться в качестве доказательств, равно как и то, что полицейские сообщили об аварии, поскольку те прибыли позже. Англосаксонское право ограничивает доказательства лишь тем, что было реально воспринято пятью органами чувств. Суд сам принимает решение на основе этих восприятий и самих фактов. Он не желает слышать то, что кто-то думает, или то, во что свидетель верит или к каким выводам приходит, а только то, что он воспринял.

В пользу этого правила и против него можно многое сказать с обеих точек зрения. Более широкий подход кажется юристу шокирующе небрежным и поверхностным. Правила доказывания со стороны стороннего наблюдателя выглядят бесчеловечным фарсом. Первый подход позволяет создать атмосферу, из которой может быть извлечена вся правда. Разве обычный человек, если бы он захотел разобраться в аварии, не стал бы читать газеты, выяснять полицейские отчеты, не спросил бы, что думал свидетель, что этот свидетель впоследствии рассказал кому-то другому об аварии? Разве сейчас она не излагает кому-то рассказ об аварии?

Психологи сходятся во мнении, что никто не способен точно описать свои восприятия и то, что происходит у него на глазах. Более того, тесты, проведенные среди выпускников школ и колледжей в отношении их наблюдательности, продемонстрировали несостоятельность человеческого восприятия. Неспособность воспринимать в сочетании с неспособностью запоминать, а также несовершенство языка делают любые показания неудовлетворительными. Малообразованные люди еще в меньшей степени способны как видеть, так и объяснять. Единственный безопасный путь — получить собирательный образ ума свидетеля и тех мыслей, которые возникают из первоначального восприятия, как продолжение впечатлений.

Судьи или присяжные никогда не выносят решения по делам, определяя в первую очередь, какой именно свидетель говорит правду или хотя бы сущую правду. Они принимают как должное, что обе стороны в какой-то мере лгут; что как бы хорошо они ни старались и как бы сильно ни желали этого, все свидетели не способны говорить абсолютную правду. Печальная сторона закона заключается в том, что это официально не признается. Существует лицемерие в непризнании неспособности человеческих глаз и ушей уловить даже простые конкретные факты. Наличествует робость, не позволяющая допустить человеческое несовершенство.

Доказательством тому служит то, что когда три свидетеля выходят на свидетельское место и описывают происшествие совершенно одинаково, у присяжных немедленно возникает сильное сомнение по поводу всего дела. Предположим, встает вопрос о времени совершения преступления, и защита пытается доказать алиби, показывая, что в тот момент ответчик находился в питейном заведении. Возможно, там действительно было три свидетеля, которые видели его в одно и то же время. Один свидетель поднимается на трибуну и говорит: «3:10», следующий свидетель говорит, что видел его в 3:10, а третий утверждает то же самое. Присяжные приходят к выводу, что история была выдумана.

И все же, предположим, первый свидетель говорит, что видел его какое-то время после обеда, второй — что помнит, будто видел ответчика в питейном заведении когда-то в тот день, но не уверен, было ли это утром или во второй половине дня, а третий свидетель заявляет, что видел его в течение недели, но не помнит точный день — четверг это был или пятница, — вполне вероятно, что у ответчика будет гораздо больше шансов добиться успеха со своим алиби.

Дама в трамвае не могла вспомнить точное время дня, за исключением того, что это было близко ко времени отхода детей ко сну. Она услышала грохот и увидела, как повозка свернула на трамвайные пути. Преодолев множество возражений, она наконец добирается до момента столкновения.

«Вы видели, как трамвай ударил повозку?» — «Я возражаю против этого вопроса как наводящего», — говорит другой адвокат. — «Он является наводящим и подсказывающим ответ». Технически он может быть прав, но если судья обладает здравым смыслом, он отклоняет возражение.

Правильным вопросом было бы: «Что произошло дальше?» Однако свидетельница может вспомнить бумажный пакет с апельсинами, который она везла своим внукам, и вместо рассказа об аварии начать описывать, как уронила его на пол. Наводводящие вопросы необходимы практически в каждом деле. Причина, по которой они считаются недопустимыми и отклоняются, заключается в том, что судья и присяжные должны слушать не рассказ адвоката о фактах, а то, что действительно помнит свидетель.

Свидетель на трибуне предстает в худшем своем виде. Если бы любого человека из реальной жизни внезапно, без подготовки и без обучения театральному искусству вытолкали на сцену, несоответствие ситуации было бы потрясающим. И тем не менее свидетеля бросают в новую и непривычную обстановку. Это частица жизненной реальности, ярко представленная на фоне условных декораций. Судья и присяжные смутно понимают это. Адвокат, вызывающий свидетеля, чувствует это и добивается показаний успокаивающим тоном.

Цели перекрестного допроса заключаются в следующем. Первая цель — доказать, что рассказ свидетеля не соответствует действительности, а вторая — выявить нечто новое. Противостоящий адвокат часто забывает о цели своего перекрестного допроса и, пытаясь запугать свидетеля, обычно используя либо сарказм, либо недоверчивый тон, добивается очень немногого. Ни один перекрестный допрос из пятисот не имеет никакого значения. Судья слышал их множество и почти не надеется, что они будут представлять большой интерес. Присяжные делают такую большую скидку на то, что свидетель испуган на трибуне и находится в руках ловкого адвоката, что на них не производит особого впечатления даже то, что она сама себе противоречит или в ее показаниях обнаруживается ошибка. В худшем случае это всего лишь заблуждение, а не преднамеренная ложь. Адвокат считает, что он обязан перед своим клиентом и перед самим собой провести перекрестный допрос. Он вынужден продолжать. Существует заплесневелая традиция права, согласно которой судебный процесс без перекрестного допроса — это ненадлежащий процесс. Это юридический фетиш и одна из тех вещей, которые принято делать. Судья ожидает этого, присяжные ожидают этого, клиент ожидает этого, и общественность тоже.

Клиент платит деньги, и его нельзя разочаровывать. Если бы от него вообще отказались, судья и присяжные, возможно, не так горько переживали бы эту потерю. Быть может, они предпочли бы именно это, и перед адвокатом встает вопрос, что лучше — удовлетворить клиента или присяжных. Находясь в этом затруднении, адвокат может забыть, что главная цель — выиграть битву. Когда дело проиграно, клиента совершенно не волнует, насколько блестяще адвокат выглядел, держался или вел борьбу.

Если адвокат рассуждает логически, он скажет:

«Если целью моего перекрестного допроса является доказательство того, что свидетель говорит неправду, велик ли у меня шанс заставить его признаться в этом?» Свидетель кое-что знает о лжесвидетельстве. Он напуган и наслышан о тех ловушках перекрестного допроса. Помнит ли адвокат собственного подающего надежды сына и то, как еще вчера его не удавалось заставить признаться в краже пирожного даже под угрозой неминуемого наказания? Единственным доказательством была та крошечная полоска шоколада вокруг ушей. Даже глуховатый маленький ребенок, который не столь сообразителен, как свидетель, не признается, что говорил неправду. И тем не менее он продолжает перекрестный допрос.

Если свидетелю наконец предъявляют документ, который он или она подписали, когда к ней приходил следователь от железнодорожной компании, и в котором она утверждала, что сидела на шестом сиденье, гордиться здесь особенно нечем.

«Ха-ха, — думает адвокат, — наконец-то, — разве вы только что не говорили, что сидели на четвертом сиденье?» — «Я не помню», — отвечает свидетель. — «Как, — гремит адвокат, — вы не помните? Значит, у вас плохая память. Я зачитаю вам то, что вы сказали во время вашего прямого допроса», — и зачитывает. — «Так какое же это было сиденье — шестое или четвертое?»

Другая цель перекрестного допроса — выявить новые факты. Это опасный риск для адвоката, и если он не уверен в своей почве, ему лучше за это не браться. Ему будет лучше позволить собственной стороне рассказать о фактах, чем вытягивать их из несговорчивого свидетеля, который настороже и считает, что противостоящий адвокат пытается поймать его в ловушку.

Ошибка, которую совершает большинство адвокатов на перекрестном допросе, заключается в том, что они просят свидетеля повторить то, что тот сказал во время своего прямого допроса. Повторный рассказ той же истории лишь подчеркивает факты в сознании присяжных. Адвокат спрашивает:

«Вы говорите, что видели, как кучер хлестнул лошадей, когда трамвай находился в квартале от них». Адвокат может сомневаться в правдивости этого утверждения, но простое повторение слов влияет на память присяжных. Если у него нет четкой цели пересмотреть показания — будь то стремление резко показать прямо противоположное или доказать тот факт, что свидетель заучил показания наизусть и что повторение идет точь-в-точь теми же словами, — адвокату было бы лучше воздержаться.

Как ни странно это звучит, правила доказывания на самом деле основаны на здравом смысле. Обычный опыт человечества породил правила доказывания, но сложность заключается в том, что дальнейший опыт цивилизации порождает новые правила, которые не согласуются со старыми. Тем не менее действующие правила при разумном применении весьма неплохи. Вопрос на самом деле заключается в том, нужны ли они вообще.

Принимая тот факт, что правила должны существовать, они базируются на двух принципах: первый заключается в том, что доказать можно только то, что имеет отношение к делу, а второй — что доказать это можно лишь безопасным и разумным способом. Адвокатам, равно как и обычным людям, может казаться невозможным сформулировать правила доказывания простым языком. Но принципы здравого смысла восторжествуют в конце концов, как это было и в прошлом, несмотря на то, что они оказались скрыты под нагромождением словесной шелухи, древних форм и устаревших обычаев.

Теория заключается в том, что правосудие требует самого высокого и наилучшего из того, что оно может получить; суд настаивает на двух главных правилах: доказательства должны быть самыми лучшими из возможных и должны добываться наиболее безопасным, ясным и аутентичным способом.

Взять, к примеру, правило о недопустимости заключений свидетеля. Если бы суд принял в качестве доказательства показания «ответчик привез товары, и они были доставлены», а ответчик вышел на свидетельское место и заявил: «Я не покупал товары, и они не были доставлены», перед судом предстали бы лишь два противоположных мнения или вывода. Это был бы классический случай спора вроде «Кати — да, Кати — нет».

Правило доказывания очевидно: оно требует, чтобы истец показал, где он видел ответчика, что было сделано и что было сказано или написано обеими сторонами. Если речь идет о доставке, истцу недостаточно сказать: «Я доставил товары». Суду необходимо доказательство предыстории этих товаров. Нужно вызвать возницу, который сможет засвидетельствовать, куда он ехал, какой сверток вез и что с ним сделали по прибытии в дом.

Вся тема экспертных свидетелей в конце концов не так уж сложна. Они представляют собой просто лиц с исключительным опытом, которым разрешено свидетельствовать о том, о чем они ничего не знают. Они могли никогда не видеть и не слышать спорных фактов, но благодаря колоссальному опыту в аналогичных вопросах им позволено высказывать свое мнение о фактах, представленных суду очевидцами. Поскольку заключения и мнения могут быть самыми разными, порой наблюдается большое разнообразие экспертов, а поскольку само название «эксперт» подразумевает технический характер, у присяжных и общественности складывается ощущение, что показания экспертов затуманят суть массой непонятных терминов.

В качестве примера можно привести врача, выступавшего по делу, в котором истец страдал от болей в спине и получил от присяжных семьдесят пять долларов возмещения ущерба. Он сказал:

«Истец страдал от травматического сакроилеита, травматического синовита коленного и лучезапястного суставов и травматического миозита мышц спины».

В действительности показания экспертов-свидетелей представляют собой очень хорошие доказательства. Если они даются на простом и понятном английском языке, а присяжные считают эксперта аккуратным и здравомыслящим человеком, это именно то, что присяжные хотят узнать. Метод рассуждения эксперта по фактам, являющимся предметом доказывания, совпадает с методом, используемым присяжными в совещательной комнате. Это всего лишь мнение, ибо на мнении присяжных, основанном на доказательствах, и зиждется их вердикт.

Пока свидетелей допрашивают, вызывают на трибуну, приводят к присяге, освобождают от обязанностей и подвергают перекрестному допросу, происходит бесчисленное множество инцидентов процесса, известных как возражения, процессуальные протесты и ходатайства.
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Это сценические трюки и мелкие инциденты, которые придают разнообразие представлению. Ни одна драма не была бы полной без нескольких дивертисментов. Что касается самой драмы, они не имеют большого значения, если не считать того, что придают действию остроту и интерес.

Адвокат задает, казалось бы, хороший вопрос. «Я возражаю, — говорит другой адвокат, — на том основании, что он является некомпетентным, нерелевантным и несущественным». Судья должен вынести решение. Возможно, он не совсем расслышал вопрос. Стенографистка зачитывает его снова. Другой адвокат подается вперед в смертельном страхе, как бы вопрос не отклонили. Он начинает спорить.

«Вопрос абсолютно правомерен; свидетелю следует разрешить на него ответить». — «Нет, — говорит другой адвокат, — он ненадлежащей формы, требует умозаключения и не должен допускаться». Судья выглядит озадаченным. «Прочтите это еще раз», — просит он. Вопрос звучит так: «Какую именно корову вы видели в саду истца?» — «Я по-прежнему возражаю, — говорит адвокат. — Не было доказано, что свидетель является экспертом. Если мой ученый друг собирается попытаться квалифицировать его как эксперта, я требую предоставить мне возможность подвергнуть его перекрестному допросу относительно его опыта в отношении коров». — «Ни в коем случае, — отвечает адвокат. — Вопрос совершенно правомерен, и я стою на страже своих законных прав». Судья колеблется; если он вынесет неверное решение, адвокат заявит процессуальный протест, и Апелляционному суду это может не понравиться. Поэтому он говорит, поворачиваясь к свидетелю: «Вы можете ответить, но я оставляю вопрос открытым и решу его позже по ходатайству об исключении». — «Протестую», — говорит адвокат. Присяжные выглядят облегченно. Свидетель выпрямляется, противостоящий адвокат откидывается назад с брезгливым презрением к столь вольной процедуре. «Ну, — говорит свидетель, — это была рыжая корова».

Это может продолжаться некоторое время.

«Я требую исключить ответ», — говорит адвокат, и спор начинается сначала.

На протяжении всего судебного процесса клиент и присяжные ждут этих возражений и процессуальных протестов. Суть процессуального протеста заключается в уведомлении судьи о том, что его решения ошибочны. Теория гласит, что если он желает их изменить, ему лучше сделать это до того, как дело дойдет до апелляции. Это скрытая угроза судье. В некоторых судах действует принцип, согласно которому ни одно решение, на которое не был заявлен процессуальный протест, не может рассматриваться в апелляции; следовательно, адвокат тщательно оберегает свои права с помощью протестов.

Один молодой адвокат настолько прочно заучил этот принцип, что, явившись в суд, начал заявлять процессуальные протесты на все подряд, даже на решения в свою пользу. Он заявлял возражение; судья удовлетворял его. «Протестую», — говорил адвокат. Он заявлял ходатайство; судья удовлетворял его. «Протестую», — говорил молодой адвокат. Другая сторона заявляла возражение; судья выносил решение против них и в пользу адвоката. «Протестую», — говорил адвокат. Наконец ситуация накалилась настолько, что судья вызвал молодого человека к судейскому подиуму и поговорил с ним конфиденциально. Его объяснение было таково: «Это мое первое дело, и глава нашей фирмы велел мне обязательно заявлять протесты на все решения».

Некоторые адвокаты до того привыкли протестовать, что это звучит так, будто они икают. «Отклонено»; «Протестую»; «Допущено»; «Протестую»; «Отказано»; «Протестую»; «Удовлетворено»; «Протестую». Это становится привычкой, столь же постоянной, как рефрен в комической опере.

Теоретически это может иметь прочное основание в законе, но практическая ценность столь мала, что кажется нелепой. Адвокаты и судьи воспринимают это как должное. Если судья после всех дебатов в конце концов решает оставить показания о рыжей корее в силе, он вряд ли изменит свое мнение из-за того, что адвокат вставил этот угрожающий процессуальный протест. Звучание этого слова исполнено злобы и, кажется, выражает негодование адвоката решением судьи.

В тысячах томов судебных отчетов невозможно найти ни единого примера, когда судья изменил бы свое мнение из-за процессуального протеста. Цель в данном конкретном направлении тщетна.

Что касается апелляции, то Апелляционному суду, который попытается разрешить дело на основе процессуальных протестов, заявленных в ходе судебного разбирательства, пришлось бы нелегко. Им пришлось бы распутать паутину доказательств и выяснить, был ли заявлен протест на то важное свидетельство на странице 204 или нет, затем — было ли вынесено надлежащее решение; обратиться к стенографическому отчёту и посмотреть на важный процессуальный протест на странице 59 и снова на странице 106. Если на разрешенный вопрос не был заявлен процессуальный протест, Апелляционный суд не может его решить. Трудно вообразить, что какой-либо суд может быть настолько суров и узколоб, чтобы вешать правосудие на такие маленькие колышки процессуальных протестов, которые стенографистка в спешке момента могла забыть внести.

В уголовных судах со стороны обвинения не бывает процессуальных протестов, поскольку нет и апелляций от имени государства. Подсудимый продолжает повторять: «Я заявляю уважительный протест». — «Я должен настаивать на своем протесте». Только представьте себе человека, которого сажают в тюрьму на семнадцать лет из-за того, что его дело не было отменено в связи с недопущением протеста. Суд не мог поверить, что Правосудие настолько ослеплено, что не способно понять доказательства в их совокупности.

Процессуальные протесты — это канцелярские кнопки и уколы булавок судебного процесса. Они настолько малозначимы для основной структуры драмы, что если о них забудет любая из сторон, суд должен снабдить их целой корзиной таковых, которые можно было бы раздавать пригоршнями везде, где адвокаты сочтут их полезными или приятными.

Возражения бывают трех основных видов: нерелевантные, несущественные и некомпетентные. Они подобны волшебным словам, которые открывают или запирают двери доказательств, пропуская их внутрь или преграждая им путь. Они имеют три четких значения, понятных адвокатам. Вещь может быть несущественной, но не некомпетентной, или некомпетентной и не несущественной, или нерелевантной и не несущественной, или нерелевантной и не некомпетентной, или некомпетентной и не нерелевантной, либо тем или иным, либо вообще ни тем ни другим. Любой студент-юрист может подробно объяснить разницу, но это различие несущественно и нерелевантно, а если читатель сомневается, пусть попросит какого-нибудь друга-адвоката объяснить ему простыми словами, не оскорбляя его здравого смысла, в чем разница между несущественным и нерелевантным.

Замешательство одного молодого человека нашло свое выражение в конце концов в терминах «неблагоговейные, дерзкие и — и — и — нет — неважно».

Адвокат, когда он возражает, обычно пытается выдвинуть еще несколько замечаний, которые могут быть приняты во внимание судьей, вроде таких: «вопрос является наводящим и подсказывающим; вопиюще ненадлежащим; требующим умозаключения; оспаривается как аргументированный или из-за своей двусмысленности».

Каковы бы ни были проблемы с возражениями, в этом нет вины ни адвоката, ни судьи, ни свидетеля. Когда определенные доказательства не допускаются законом, вполне правомерно заявлять на них возражения. Как бы неразумно и комично ни звучали возражения, основа их существования в законе заключается в том, что суд стремится получить наилучшие возможные доказательства.

Вместо копии письма судья и присяжные должны видеть оригинал. Вместо копии завещания требуется бумага, фактически подписанная завещателем. Предположим, встает вопрос об оплате счета. Ответчик утверждает, что заходил в магазин и оплатил его. Лучшее доказательство может предоставить тот, кто видел, как он платил. Свидетель, к которому он пришел позже и заявил, что ходил в магазин и оплатил счет, не столь точен, как человек, который находился в магазине и видел переданные деньги. Именно для того, чтобы не допустить эти худшие доказательства, и заявляются возражения.

Если возражение обоснованно, судья говорит: «Возражение удовлетворено», или, если он считает доказательство наилучшим, он допускает его и говорит: «Возражение отклонено», после чего свидетель может продолжить и ответить на вопрос. Если возражающий адвокат не заявляет основания или причины своего возражения, возражение не считается действительным, поскольку другая сторона должна быть уведомлена о причине, чтобы она могла представить надлежащее доказательство; именно поэтому возражение именуется нерелевантным, некомпетентным и несущественным, дабы охватить все возможные основания.

Причины, приводимые для возражений: некомпетентный, нерелевантный и несущественный — для обычного человека могли бы звучать как «некомпешентный», «неревелянтный» и «незрелый». Эти слова при повторении вместе напоминают тот старый юридический термин «бестелесные наследственные имущества». Они внушительны и придают судебному процессу особый тон. Торжественность повторения всегда является ценным активом. Истинная ценность слова «нерелевантный» демонстрируется путем повторения: нерелевантный, «неревелянтный», нерелевантный, «неревелянтный». Через короткое время одно звучит не менее весомо, чем другое.

Делая возражение, адвокат встает, а когда заканчивает — садится. Это создает видимость постоянного вскакивания, но является лишь вопросом этикета, вроде снятия шляпы или поклона. Некоторым нравится эта формальность, но возникает вопрос, сколько должно отдаваться уважения достоинству суда и сколькими формой и манерами необходимо пожертвовать ради эффективности дела. Судья, который заявил, что не слышит постоянных возражений адвоката, поскольку тот делает их сидя, был не столько приверженцем хороших манер, сколько протестующим против абсурдности профессиональных возражений.

Спорный вопрос остается тем же и возвращается к вопросу о доказательствах. Следует ли разрешить всё и предоставить суду фотографический снимок многочисленных деталей? Если это правильная идея, то из всех окружающих обстоятельств можно извлечь общее знание и атмосферу, и тогда возражений не будет. Если же следовать строгому толкованию закона, ограничивающему доказательства только тем, что увидено и услышано, возражения правомерны и разумны.

Современная тенденция заключается в том, чтобы покончить со всеми ограничениями прошлого. В толковании закона о доказывании наблюдалась слишком большая суровость, и маятник неизбежно качнется далеко в противоположную сторону. Золотую середину найти непросто, и единственный критерий — здравый смысл обычного человека.

Что касается времени и того, не приведет ли отмена возражений и допущение всех доказательств к сокращению процесса, здесь можно многое сказать. Возможно, у свидетеля уйдет меньше времени на пересказ сцены у смертного одра шурина брата жены, чем у суда на выслушивание и рассмотрение всех возражений и дебатов относительно допустимости показаний о рыжей корове.

Слушая возражения и процессуальные протесты, присяжные становятся все более нетерпеливыми. Сдерживающее влияние окружающей обстановки, тот факт, что они заперты в скамье присяжных и являются частью драмы, заставляет их молчать. Они не могут разразиться бунтом против травли свидетеля. Они не могут ничего сказать по поводу абсурдных возражений, прерывающих разбирательство, или злобных маленьких протестов, которые сюда вбрасываются, а могут лишь молча копить нарастающее недоверие ко всему методу. Когда адвокат так яростно возражает, присяжные думают, что у него наверняка есть что скрывать. И все же, когда возражения заявляются, они производят определенный эффект, который осознается не сразу. Задается вопрос, который для присяжного совершенно разумен, но который абсолютно недопустим по правилам доказывания. Например, адвокат спрашивает: «Что вы рассказали своей жене об аварии, когда вернулись домой?» Любой разумный человек знает, что то, что он рассказывает жене, очень важно и влияет на вопрос его правдивости. Другой адвокат совершенно справедливо возражает. Присяжные думают, что в этом что-то есть. Адвокат спрашивает снова: «Разве вы не сказали жене, что лошади шли очень быстро?» Другой адвокат уже на ногах. «Я возражаю, — говорит он, — и должен просить Вашу Честь проинструктировать адвоката не задавать вопросы, которые явно ненадлежащим образом составлены». Суд выносит решение в пользу возражающего адвоката. Он делает выговор адвокату и инструктирует присяжных не принимать вопрос во внимание. И каков же эффект? Присяжные верят, что если бы адвокат не думал, что ответ окажется крайне неблагоприятным для его стороны, он бы не возражал против него так яростно. В умах присяжных остается впечатление, что в этом вопросе о том, что он рассказал жене, было немало важного.

Именно по этой причине, когда адвокат продолжает задавать недопустимые вопросы, судья иногда объявляет несостоявшийся судебный процесс или позволяет одной из сторон забрать присяжного обратно, что является лишь вежливым способом заявить, что данный состав присяжных по конкретному делу не может быть беспристрастным.

Здесь возникает одна из красивейших дилемм права при рассмотрении дела. Предположим, процесс продолжается весь день или несколько дней. Истец очень хочет его завершения. Он понес большие расходы и хлопоты, чтобы добыть свидетеля, а время адвокатов ценится по стольким-то долларам за день судебного заседания. С другой стороны, ответчик в худшем случае может получить лишь судебное решение против себя, которое с тем же успехом может случиться и в другое время. Он не против того, чтобы процесс признали несостоявшимся и начали все сначала; он знает, что до нового назначения судебного разбирательства пройдет много времени. Это было унылое и изнурительное разбирательство, но ему все равно, пока есть шанс отсрочить вынесение решения против него. В целом отложить дело лучше и проще.

Теперь, если судья по ходатайству истца объявляет судебный процесс несостоявшимся, это его собственная забота. Он считает, что не может провести справедливое разбирательство, что не может продолжать. Но предположим, что ответчик в лице своего адвоката делает судебное разбирательство несправедливым. Его адвокат продолжает задавать те ненадлежащие вопросы, которые так много значат для умов присяжных. Судья может строго поговорить с адвокатом и предостеречь его от дальнейшего задавания наводящих вопросов. Это все, что он может сделать. Было бы явно несправедливо распорядиться об отзыве присяжного. Судебный процесс, по мнению судьи, может быть несправедливым. Адвокат истца боится просить о несостоявшемся судебном процессе, во-первых, из-за хлопот и расходов для своего клиента, а во-вторых, если в этом будет отказано, присяжные сочтут, что он считает их необъективными и не хочет, чтобы они рассматривали дело. Судья находится в странном положении в отношении недопустимых вопросов и показаний: он не должен штрафовать истца, наказывая ответчика. Смягчение законов о доказывании могло бы покончить с подобными тупиковыми ситуациями.
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ХОДАТАЙСТВА В СУДЕ





Ходатайства подразумевают движение и действие, особенно в драме, но в суде ходатайства означают противоположное и занимают место драматических пауз, которые задерживают истинное движение пьесы. Они представляют большой интерес для адвокатов, некоторый интерес для судьи, поскольку ему приходится сразу же выносить по ним решения, но едва ли интересны клиенту, который их не понимает, и совершенно не интересны присяжным, за исключением тех случаев, когда они приводят к прекращению судебного разбирательства.

До начала дела ответчик заявляет ходатайство. Когда адвокат истца заканчивает свое вступительное слово, другая сторона заявляет ходатайство о прекращении дела. Когда он заканчивает представлять доказательства, другой адвокат ходатайствует о прекращении. Когда обе стороны заканчивают, ходатайствуют обе. Когда присяжные выносят вердикт, любая из сторон может заявить ходатайство, или обе, когда ни одна из них не удовлетворена. На протяжении всего судебного процесса происходит масса мелких ходатайств. Ходатайства об исключении, ходатайства об инструкциях, ходатайства с требованием заставить свидетеля ответить на вопрос, ходатайства с требованием заставить другого адвоката вести себя прилично. За исключением указания пальцем или повышения голоса при разговоре, это не движения, они носят лишь словесный характер, само же действие разворачивается в игре эмоций участников процесса. Ходатайства — это просто озвучивание того, чего хочет каждая из сторон; формальная просьба о чем-либо.

Первое важное ходатайство касается самих состязательных бумаг или подается после вступительного слова истца. Если судья считает, что истец не изложил исковое требование по закону, он отклоняет его по ходатайству ответчика, и выносится решение «без ущерба для прав». Проблема в том, что решение такого рода окончательно не разрешает спор. Истец может предъявить иск снова.

Он может обжаловать решение или постановление, и апелляционный суд может постановить, что судья первой инстанции был неправ, после чего по истечении некоторого времени дело все равно направляется на новое судебное разбирательство. К этому моменту истец или его адвокат могут решить, что у них нет дела, и прекратить борьбу, однако дальнейший ход событий зависит от того, не умерли ли стороны, не устали ли они, не попали ли под конкурсное управление или не переехали ли на Борнео. Присяжные мало что знают об этом положении дел и не интересуются предварительными ходатайствами. Клиенты ничего не понимают, но думают, что адвокаты отлично умеют говорить.

Адвокаты интересуются вопросом права и настолько твердо верят в свою правоту, что неблагоприятное решение шокирует и удивляет их. Судья знает, что, хотя он и удовлетворит ходатайство о прекращении дела, он, вероятнее всего, разрешит внести поправку. Он не слишком обеспокоен, если только не предвидит возможности окончательно урегулировать спор и перейти к следующему делу. Он стремится рассмотреть текущий иск и добраться до самой сути вопроса, но, если они собираются настаивать на всех формальностях, он чувствует некоторое нетерпение.

Он знает, что даже если ответчик прав и состязательные бумаги дефектны из-за того, что стенографистка забыла вставить дату, это все еще можно исправить. Недавнее законодательство признало необходимым установить, что суды должны разрешать поправки к состязательным бумагам, если тем самым будет достигнуто «Справедливое правосудие». Это показатель состояния судебной системы, если народ через свои законодательные органы считает необходимым принимать закон о том, что судьи должны исправлять письменные состязательные бумаги в интересах правосудия. Если справедливость и право до такой степени зависят от клочков бумаги, сухой формализм судов вызывает сожаление.

Следующее важное ходатайство подается тогда, когда истец представил свои доказательства и завершил их представление. «Истец завершает представление доказательств», — говорит адвокат.

Судья и присяжные говорят про себя: «Ну что же, половина позади».

Адвокат ответчика встает и говорит: «Я ходатайствую о прекращении дела на том основании, что истец не обосновал исковые требования. Он не доказал, что корова принадлежала ответчику, или он не доказал, что возница истца был свободен от сопутствующей небрежности, или он вообще не обосновал никакого иска».

Это тревожный момент для молодого адвоката. Забыл ли он что-нибудь? Что именно он упустил из виду? Будет ли дело прекращено из-за того, что он забыл завязать шнурок на ботинке или вколоть булавку? Если у него больше опыта судебной работы, он будет волноваться не так сильно. Закон гласит, что на этой стадии разбирательства истцу должен быть предоставлен каждый шанс. Лишь когда обе стороны закончат, закон начинает взвешивать доказательства. По окончании дела истца все складывается в его пользу. Любая крупица показаний достаточна по конкретному вопросу. Теория закона заключается в том, что должны быть выслушаны обе стороны. Если ходатайство о прекращении дела заявляется на том основании, что что-то было упущено, суд обычно дает возможность доказать, кому именно принадлежала рыжая корова. Это ходатайство, как и многие другие пережитки ушедшей эпохи, является вопросом обычая и традиции. Оно обычно заявляется из расчета на то, что судья может посчитать, будто дела нет и истец не может его обосновать. Если он приходит к такому решению, дело завершается, присяжные распускаются, а клиент испытывает душевную боль от того, что его выставили вон из суда.

На решение такого рода также существует право на апелляцию, которое может привести к отмене решения. Тогда формируется новый состав присяжных, свидетели вызываются вновь, и судебное разбирательство проходит еще раз. Если решение или постановление оставляется в силе, дело обычно больше не возобновляется; вышестоящий суд постановил, что у истца нет дела на основе представленных доказательств, и если не будут представлены новые улики, он никогда не сможет добиться возмещения. В некоторых делах о несчастных случаях апелляционные суды заявляли, что не будут приводить свои причины для отклонения искового заявления после того, как все доказательства представлены, поскольку, по их словам, если бы они это сделали, они опасались бы, что истец восполнит недостающие звенья сфабрикованными доказательствами на следующем процессе и не совсем честно. Это снова характеристика судебной процедуры.

Именно в этот момент с наибольшей настойчивостью вступает в силу правовое обоснование дела. До обращения в суд адвокат должен знать, имеет ли его клиент право на иск. Каждое стечение фактов или нарушение этих прав не влечет за собой возникновения иска, который может быть поддержан в суде общей юрисдикции. Если вы приглашаете человека на обед, и он соглашается, но не приходит, вы не можете взыскать убытки за приготовление обеда; или если вы падаете в собственный колодец, вы не можете подать в суд на того, кто его построил. Предполагается, что адвокат тщательно обдумал, какие именно фактические элементы составляют исковое заявление. Если сами факты не дают ему права на возмещение, его дело прекращается; или если у него есть основание для иска, но он не доказал факты, дело также прекращается.

Но, как было сказано выше, если цепь фактов или факты в состязательных бумагах несовершенны, современный дух позволяет исправить их. Единственная правовая теория, противоречащая этому духу, известна как теория о том, что каждый человек имеет право на свой день в суде, и раз этот день состоялся, несправедливо привлекать другую сторону снова из-за какого-то дефекта или забывчивости со стороны первой.

Примирение здесь заключается в том, что в судебном процессе не должно быть неожиданностей, и современная тенденция уводит дело от идеи ордалий путем поединка. Те небольшие преимущества, которые добываются вылазками и неожиданностями и которые обычно реализуются через ходатайства, в конечном счете не имеют большого значения.

Аномальная ситуация демонстрирует всю абсурдность этих ходатайств, ибо когда истец завершает представление доказательств, если ответчик не заявляет ходатайство о прекращении дела истца, он считается признающим, что истец представил хорошее prima facie дело, и если он не заявляет ходатайство, в дальнейшем — при апелляции или иным образом — он навсегда лишается возможности утверждать, что истец не обосновал надлежащее дело. В результате по окончании представления доказательств истцом ходатайство обычно заявляется в качестве формальности для сохранения прав ответчика.

Обычно это ходатайство отклоняется, если существует вероятность обоснования дела, но предположим, что судья — по незнанию или из любезности — заявляет: «Ну что же, истец представил хорошее дело, но раз вы просите, кровь ваша на вашей голове, и я прекращаю дело». Ответчик не хочет прекращения дела, но он просил об этом и получил то, о чем просил. В результате возникает аномальная ситуация. Дело, без сомнения, будет отменено в апелляционном порядке, и его оштрафуют на судебные издержки за то, что он из-за формализма судебной процедуры был вынужден просить о том, чего не хотел.

В конце дела ответчика, когда обе стороны завершили представление доказательств, ответчик снова ходатайствует о прекращении дела. И здесь это снова формальное ходатайство, смысл которого он может разделять не полностью, но которое адвокат часто заявляет в силу привычки. Если судья действительно считает, что доказательств недостаточно для передачи дела присяжным, он должен заявить об этом без необходимости подачи ходатайства. Предположим, их действительно недостаточно — он прекращает дело «по существу», и процесс завершается. Но предположим, что их достаточно, а судья не знает своего дела, и тонкий правовой нюанс не вполне ясен Его Чести, и он совершает ошибку, и дело прекращается. В результате, хотя он и удовлетворил ходатайство ответчика о прекращении и дал ответчику то, чего тот просил, он на самом деле наказал его, поскольку апелляционный суд отменит его решение, и ответчику придется оплатить все судебные издержки и нести расходы по новому судебному разбирательству. Судья оказывается в затруднении, из которого он может выйти двумя путями. Первый путь — передать слабое дело истца присяжным в надежде, что те увидят, насколько неубедительно выглядел истец, и вынесут вердикт в пользу ответчика, и в таком случае судья будет в безопасности. Но если присяжные совершат ошибку и вынесут решение в пользу истца, тогда у судьи возникает намерение отменить этот вердикт, аннулировав всю работу присяжных, свидетелей, клиентов и адвокатов, и назначить новое судебное разбирательство. Это довольно малодушный шаг, который демонстрирует необходимость присутствия в судейском кресле человека, который умеет принимать решения.

Второй вариант для судьи — отложить вынесение решения по ходатайству и позволить присяжным удалиться в совещательную комнату и ломать голову над вердиктом в течение часа или двух, в то время как у судьи кроется скрытое намерение, возможно, решить, что им вообще не нужно тратить время на это дело.

Принцип, которым руководствуется судья при вынесении решения по этому ходатайству о прекращении дела, заключается в том, что после того, как дело полностью заслушано и все доказательства представлены, на основе этих улик и доказательств у истца не остается ничего такого, на основании чего любой разумный человек мог бы вынести в его пользу вердикт. Это ходатайство отличается от ходатайства по окончании представления доказательств истцом тем, что последнее основано на полном отсутствии доказательств, в то время как ходатайство после полного завершения дела базируется на теории об отсутствии какой-либо возможности вынесения вердикта.

Это снова звучит как метафизическое рассуждение, однако оно наглядно демонстрирует всю тщетность формальных ходатайств, так что решение в действительности зависит от здравого и простого здравого смысла судьи. Тенденция такова, что если дело дошло до полноценного судебного разбирательства и в нем задействован какой-либо вопрос факта, то присяжные должны разрешить этот вопрос фактом и осуществлять свои функции. У истца должно быть крайне слабое и явно несостоятельное дело, чтобы в него вмешался судья или апелляционный суд.

На протяжении всего судебного разбирательства мелкие ходатайства, возникающие в ходе процесса, соотносятся с главным вопросом точно так же, как возражения и процессуальные протесты.

«Я пытался остановить вагон», — говорит вагоновожатый.

Вскакивает другой адвокат. «Я заявляю ходатайство об исключении показания как представляющего собой умозаключение».

Свидетели дали показания о фактах, несколько отличающихся от тех, что были изложены в судебных состязательных бумагах. «Я заявляю ходатайство об изменении судебных состязательных бумаг в соответствии с представленными доказательствами», — говорит адвокат.

«Я заявляю ходатайство об отложении слушания на том основании, что это стало неожиданностью», — произносит другой.

Конечно, заявление кондуктора является умозаключением о факте. Но если противоположная сторона хочет выяснить, как именно он пытался остановить вагон, пусть спросит, что было сделано. «Повернул ли он ручку тормоза? Включил ли экстренное торможение?» Человеку не нужно быть экспертом, чтобы утверждать, что вагон двигался быстро; его можно допросить о том, что именно он считает быстрым. Не нужно быть экспертом и для того, чтобы заявить, что яйца тухлые, масло прогоркло, в Европе шла война, у человека сломана нога, он выглядит больным или ведет себя странно, рыба испорчена, а корова была рыжей.

Ходатайство об исключении не влияет на присяжных: показания по-прежнему остаются в их сознании. Словесная память сохраняется. Ходатайство об изменении судебных состязательных бумаг также никак не влияет на присяжных. Какое им до этого дело? Если бумаги и изменены, с их точки зрения это не имеет значения. Если бы истец написал письмо о том, что собирается подать иск по какому-то поводу, для присяжных это выглядело бы убедительнее любых судебных состязательных бумаг.

Эти ходатайства незначительны и служат примером формализма, который, сколь бы ценным он ни был для определения методов судебной борьбы, не согласуется с современным духом исследования фактов. Весьма показательтно, что законы, учреждающие Комиссии по делам общественных служб и комитеты законодательных расследований в некоторых штатах, доходят до того, что предписывают отсутствие каких-либо правил доказывания, подобных тем, что применяются в судах общей юрисдикции.

Другие ходатайства — такие как ходатайство о вынесении решения присяжным по указанию суда, которое обычно сводится к ходатайству о прекращении дела, а также ходатайства после вынесения вердикта — представляют собой официальное изложение просьбы об окончательном разрешении дела.

Все они могут быть очень хороши и полезны по-своему, но служат лишь сопутствующими обстоятельствами и мерами, с помощью которых достигается истина по делу. Клиент выглядит озадаченным аргументацией и решением, присяжные имеют весьма смутное представление о происходящем, адвокаты испытывают неприятное ощущение, что они, возможно, немного роняют свое достоинство, заявляя столько ходатайств, однако у них тем не менее есть законное право поступать так, и они обязаны использовать любое законное право ради защиты своих клиентов.

После того как все свидетели вызваны, истец и ответчик доказали свою правоту, истец опроверг новые доказательства ответчика, все допрошены, прозвучали прерывания возражениями, ходатайства и процессуальные протесты, судья спрашивает, закончили ли обе стороны, и представление дела завершается.

Ход правосудия шел по ухабистой и довольно узкой дороге. Народный протест против метода установления истины заключается, по сути, в узости этого пути. Представление дела и средства достижения истины должны основываться на четко определенной и упорядоченной системе. Было бы естественным, чтобы кривые и плохо замощенные улицы старого города уступили место открытым, гладким и широким проспектам современного духа.




























XIII

ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО





Наконец, когда обе стороны завершают представление доказательств и судья выносит решения по последним ходатайствам, начинается напряженное действие драмы. Именно этого ждали клиенты, к этому готовились адвокаты. Это возможность продемонстрировать свои достижения, показать клиентам, каких блестящих адвокатов они наняли; дать судье понять, насколько хорошо они усвоили дело; увлечь присяжных за собой, склонить их на свою сторону; распутать тайны и силой красноречия вернуть правосудие туда, где ему надлежит быть. Когда говорит его адвокат, клиент наблюдает за ним с восхищением, но пока выступает адвокат противоположной стороны, клиент едва может скрыть свое презрение. Он чувствует, что его дело надежно защищено, и не понимает, как вообще можно что-либо возразить на другой стороне. И все же он опасается, как бы не нашлось какого-нибудь судебного трюка, которого он не понимает, и дело не было проиграно.

«Ваша честь и джентльмены присяжные», — начинает адвокат ответчика. Включение судьи в свое обращение, хотя это и является вопросом вежливости при красноречии заключительной речи, адресовано исключительно присяжным. Судья должен лишь слушать и сдерживать адвокатов, если те заходят слишком далеко в своих попытках повлиять на присяжных своими усилиями. Судья исполняет роль хронометриста или рефери и удерживает адвокатов в рамках существа дела.

Объектом атаки являются присяжные. Поскольку бремя доказывания лежит на истце, предполагается, что за ним остается первое и последнее слово; поэтому ответчик начинает заключительную речь. После него наступает очередь истца. Тактическое положение складывается в пользу истца. Преимущество, как и во всех словесных спорах, по общему мнению, остается за тем, за кем последнее слово. Во всех дебатах у инициатора есть право открывать и закрывать прения. Истец начал дело со своего вступительного слова, и после его окончания ему разрешается выступить с заключительным словом.

«Джентльмены, — говорит судья, — сколько времени займет ваше выступление?» Обе стороны соглашаются на определенный срок, который обычно оказывается слишком коротким, но с которым соглашаются с готовностью, поскольку каждая сторона считает свое дело настолько ясным и убедительным, что его не составит труда объяснить. Адвокат подпоясывает чресла, в зале суда стихает, борьба противоречивых доказательств завершается, клиенты и свидетели отступают на задний план, другой адвокат садится, а выступающий юрист подходит вплотную к скамье присяжных.

«Присяжные ваши», — говорит судья так, словно отказывается от присяжных. Действительно, заключительная речь — это атака, яркая, острая, мастерская борьба, в которой остроумие и интеллект сталкиваются с остроумием и интеллектом: где факты и страсти должны быть выстроены наиболее разумным и правдоподобным образом, где воображение и ораторское искусство должны применяться во всем своем блеске. Она может быть дерзкой, мужественной, энергичной или мягкой и убедительной; она может взывать к сочувствию или угрожать целым арсеналом накопленных фактов. Судебное красноречие — это высший вид искусства, мощнейший из человеческих даров. Единственная беда большинства судебных выступлений заключается в том, что они годятся лишь для базарной площади. Адвокат начинает с твердым убеждением, что он должен покорить присяжных. Его голос мягок и утешителен, он чувствует, что должен быть мягким и убедительным. Он потирает руки и, вспоминая старую поговорку о том, что улыбнись, и весь мир улыбнется с тобой, пытается отпустить небольшую шутку. Нет ничего лучше, чем вызвать улыбку в пользу своей стороны. Возможно, шутка удается не слишком хорошо и смех не раздается — момент упущен. Он попробует прибегнуть к лести.

«Люди вашего интеллекта легко могут заметить», — говорит он.

«Когда я допрашивал вас, — поясняет он тонким манером, — я сразу понял, насколько вы непредвзяты и беспристрастны».

«Вы, джентльмены, люди практичные и способны понять». И тем не менее присяжные остаются непробиваемыми. Они откидываются на спинки кресел и смотрят перед собой.

Тогда адвокат начинает забывать о цели заискивать перед ними. Загипнотизированный памятью об обидах своего клиента, он доводит себя до исступления. Он размахивает руками, стучит кулаком, повышает голос и гремит осуждением. Его речь приобретает угрожающий тональный оттенок. Он кричит и орет; присяжных необходимо разбудить. Они сидят бесстрастно и безучастно. Он пытается поймать их взгляд — ни малейшего проблеска интереса. Возможно, его охватывает безнадежное чувство, что ораторское искусство вовсе не так высоко ценится, как принято считать. Присяжные выглядят особенно невосприимчивыми. Даже тот маленький присяжный с умным, проницательным лицом, который подался вперед с таким выражением наслаждения, пожалуй, не вполне заслуживает доверия. Адвокат уже видал таких раньше, и тот самый присяжный, который казался наиболее заинтересованным в последнем деле, что он вел, оказался именно тем, кто упорствовал против него в совещательной комнате, как он выяснил впоследствии. Похоже, расшевелить присяжных — дело непростое, и сидящие в боксе люди вовсе не являются теплой или восторженной аудиторией.

Присяжные не слишком восхищаются ораторским искусством адвоката, они смотрят на него как на человека, которому платят за выполнение своей роли. Это та часть судебного процесса, которую они могут понять; то, что было до этого, они поняли не до конца. Когда заявлялись возражения, происходил перекрестный допрос и изнурение свидетелей, они не могли отделить в своем сознании функции адвоката от личности адвоката. Ему казалось, будто он совершает множество нечестных поступков и ведет себя не совсем подобающим образом, но теперь атмосфера прояснилась. Они начинают осознавать, что он всего лишь платный говоррун своего клиента, что он поднимает весь этот шум просто потому, что таковая его работа. Для присяжных он — истец, нанятый в качестве актера. Положение дел простое: если бы кто-нибудь платил им за то, чтобы они играли роли и жестикулировали по стольким-то долларам в день или в час, они были бы весьма рады заработать эти деньги.

Клиент наблюдает за адвокатом с нежным восхищением. Правда, во время процесса он вел себя совсем не так, как от него требовалось. Ему следовало задать те вопросы, которые он подсказывал, но теперь он держится великолепно. Когда адвокат заканчивает, клиент чувствует себя превосходно. Он видит лишь одну сторону дела и абсолютно верит в нее. С таким хорошим оратором присяжные просто не могут не убедиться в его правоте.

Когда адвокат садится, клиент жмет ему руку и говорит, как отлично он справился. Раньше он, может быть, и согласился бы урегулировать дело за тысячу долларов, но теперь он бы не заплатил ни цента, ни единого цента. Позже, если присяжные вынесут решение против него, пусть даже на сумму в ту самую тысячу долларов, которую он был готов заплатить, он будет чувствовать себя ужасно разочарованным. В совещательной комнате должно было произойти что-то совершенно неладное.

Судья во время заключительной речи не слишком внимателен. Его часть процесса позади. Пока давались доказательства, он был настороже. Правда, впереди еще напутствие, но он довольно хорошо представляет себе, что собирается сказать, и это будет формальность. В обязанности судьи входит контроль над речью адвокатов, но адвокатов порой очень трудно контролировать.

В уголовных процессах делается ссылка на эмоции семьи подформульного подсудимого: преданную, тревожную жену, бедных маленьких детей, которые могут понести клеймо позора своего отца, если вердикт окажется против него. Поскольку семейная жизнь ни одной из сторон процесса не фигурировала в доказательствах, будучи вещами сугубо «не имеющими отношения к делу и существенного значения», не имеет большого значения, является ли эта картина точной или полностью вымышленной. Подсудимый вполне может быть пьяницей, бременем для своей жены и ужасом для детей; он мог бросить свою семью на произвол судьбы; возможно, у него вообще никогда не было никакой семьи. Адвокат не имеет права ссылаться в своей заключительной речи или каким-либо иным образом на все то, что не было должным образом представлено в качестве доказательств. Он виновен в недобросовестной практике, когда рассказывает присяжным о семье или обстоятельствах подсудимого, если только это не являлось частью дела, что маловероятно. Он прекрасно это понимает; точно так же понимают это его оппонент и судья. И если противоположный адвокат запротестует, судья, подняв глаза, скажет: «Будьте осторожны, советник, будьте осторожны». Советник уважительно кланяется и, вероятно, продолжает в том же духе. Судья не расслышал точно, что было сказано, и считает, что адвокаты, если они не слишком крикливы и шумневы, могут говорить все, что им угодно. Не должно быть слишком много разговоров о злой, загребающей деньги, бездушной корпорации, слишком много призывов к забитым беднякам и излишнего перехода на личности. Адвокаты не должны слишком открыто называть другую сторону лжецами и ворами. То есть они могут говорить, что те говорят неправду, но «лжец» — это слишком сильно. Осуждение должно быть немного сдержанным.

Судья делает довольно мягкое замечание. «Советник должен придерживаться доказательств. Вы не можете ссылаться на вопросы, которые не рассматриваются судом». Адвокат отвечает: «Слушаюсь, Ваша честь». Судья снова погружается в размышления о высокой стоимости жизни и тающих сбережениях на банковском счете. Крики и громкие вопли усиливаются. Присяжные долготерпеливы, но возражать они не могут. Другой адвокат вскакивает и после настойчивой попытки добивается того, чтобы его услышали. «Свидетель этого не говорил; вы утверждаете то, чего нет на самом деле. Я прошу стенографистку зачитать протокол». Стенографистка начинает перелистывать страницы своей стенографической книги. Точные показания дамы в вагоне найти трудно. «Небеса, — думают присяжные, — неужели нам придется заново слушать все дело целиком?»

Говорящий адвокат жалуется: «Если мой друг продолжит свои возражения, я никогда не управлюсь за свои пятнадцать минут». Стенографистке не удалось найти точное место. По-видимому, в показаниях его нет. Тогда возражающий адвокат говорит: «Я прошу Вашу честь дать указание присяжным не принимать во внимание заявление советника». У этого адвоката, должно быть, саркастическое чувство юмора. Подобное указание кажется излишним. Судья говорит: «Я учту это в своем напутственном слове, но я должен попросить советника быть осторожнее», и предупреждающе смотрит на часы.

Наконец стрелки указывают на оговоренное время. Судья говорит: «Ваше время истекло, советник». «Всего еще одну минуту», — произносит адвокат и продолжает еще три. Судья стучит по столу. Адвокат завершает свою речь торопливой пери-орацией. «Поэтому, джентльмены, с полнейшей уверенностью в ваших способностях как людей опытных и бывалых, с твердой верой в справедливость моей защиты я оставляю это дело в ваших руках».

Слово берет адвокат истца, присяжные переминаются с ноги на ногу и бросают взгляды на часы. «Джентльмены присяжные», — начинает он. Судью он, по-видимому, опускает. Поскольку атака теперь перешла к истцу, он действует более прямолинейно. Весьма показательно для изменений во всей процедуре то, что язык любых судебных выступлений становится все более простым. Прошли те времена, когда адвокаты произносили нравоучения на латыни. Адвокат больше не ссылается на nunc pro tunc и не отпускает шутки на языке, непонятном для обывателя и, вероятно, для самого суда. Если адвокат приводит слишком много цитат на латыни, суд считает его манерным. Он должен быть прост, прям и сосредоточен на существе спора.

Его искусство в представлении своего дела заключается в том, чтобы нарисовать картину фактов настолько ярко, чтобы они остались в памяти присяжных. Используя свое воображение для создания концепции, он доносит ее до присяжных через барьер с помощью прекрасного дара подбирать слова и эпизоды. Говорят, что аргументами еще никто никого не убедил, но наглядную картину из слов может осознать каждый.

Советник принимается бушевать и оскорблять оппонентов и клиента своих оппонентов, в своем гневе также забывая, что убеждение не достигается путем осуждения. Большинство присяжных — люди довольно добродушные и мягкие, которым не по душе слушать, как других поливают грязью. Точно так же, как сатира эффективнее прямых оскорблений, толерантный присяжный предпочитает, чтобы над противником посмеялись, а не обзывали его последними словами.

Клиенты проникаются своими обидами и возбуждаются от ораторского искусства своих адвокатов. Когда дело заканчивается, они крайне удивляются, видя, как люди, только что трясшие кулаками и готовые вцепиться друг другу в глотки, мирно берут друг друга под руку и идут вместе обедать. Все это часть повседневной работы, и они должны подкрепить свои силы перед следующим судебным процессом. Это потрясение сродни тому, когда после мелодрамы героиня, прыгнув с моста и погибнув в водовороте, спокойно выходит и, несмотря на перенесенные страдания, с улыбкой кланяется перед занавесом.

Судья и присяжные знают, что адвокаты снова приходят в себя и на самом деле вовсе не пытаются убить друг друга. Это один из самых приятных аспектов судебной жизни. Между двумя адвокатами, которые только что вели столь ожесточенную борьбу, царит добрая товарищеская атмосфера. У них даже сохраняется теплое чувство к судье, когда он сходит с судейского помоста.

Судебный распорядитель обращает внимание адвоката на время, и тот, бросив косой взгляд на часы, также «с уверенностью оставляет дело в ваших руках, джентльмены».

Оба адвоката садятся, судья надевает очки, собирает заметки, которые он делал по главным пунктам судебного разбирательства, и, повернувшись к присяжным, начинает свое напутственное слово.




























XIV

ТЯЖЕЛОЕ НАПУТСТВИЕ





Нет, мадам, напутствие судьи вовсе не означает счет за расходы или его жалование за ведение дела. Напутствие подразумевает нечто серьезное, весомое и агрессивное. Это то, что судья говорит присяжным по поводу дела. Оно никогда не бывает легким или юмористическим, но громоздко и трудно для понимания. Двери зала суда запираются, во время напутственного слова никто не имеет права входить или выходить.

Судья торжественно смотрит на присяжных, присяжные выпрямляются после унылой позы, которую они постепенно приняли во время речей адвокатов.

Конец близок, и у них появляется надежда. Они выглядят заинтересованными, в их глазах мелькает проблеск пробудившегося интеллекта. Теперь-то они наконец услышат то, о чем хотели узнать по поводу дела. Судья, возможно, расскажет им что-то новенькое и прояснит моменты, которые они не поняли. Может быть, он даже объяснит, почему он выносил такие странные решения во время процесса и что это была за таинственная конференция, когда он позвал адвокатов к своему столу и они о чем-то долго беседовали.

Судья начинает: «Джентльмены присяжные, истец в этом деле добивается возмещения…» — и далее рассказывает им, чего хочет истец, то есть ровно то, о чем им уже рассказывал адвокат истца. Судья, должно быть, спал, пока тот выступал, потому что он повторяет то же самое, только чуть другими словами. После этого излагается позиция ответчика. И здесь снова звучит то, о чем говорил адвокат ответчика. Казалось бы, неразумно заставлять их выслушивать по шесть раз то, о чем идет речь в деле. Было два вступительных слова адвокатов в начале, две заключительные речи в конце, а теперь еще два объяснения судьи. Стоило бы сделать скидку на то, что присяжные обладают хоть капелькой интеллекта.

Затем судья снова пересказывает то, что говорили свидетели, используя не столь много слов, но охватывая основные моменты. В этом нет никакой необходимости. Присяжные считают, что они должны довольно неплохо помнить сказанное. Судья признает это после окончания речи, заявляя сам: «Джентльмены, вы должны руководствоваться собственными воспоминаниями о показаниях, а не тем, что было сказано любой из сторон в заключительных речах или судом». Если он так считает, ему следовало помолчать и позволить им опираться на собственную память.

Затем он продолжает: «Если вы сочтете, что какой-либо свидетель дал заведомо ложные показания по существенному факту, вы можете отбросить все показания этого свидетеля». Разумеется, разве не в этом причина их присутствия здесь? Полноте, судья в самом начале заставил их поклясться решать дело «на основании доказательств». Присяжные собираются сделать именно это. Они намерены решить, какая сторона лжет, а какая говорит правду. Они не настолько глупы, чтобы не понимать этого. Кажется излишним оскорблять их напоминанием о том, что они могут не верить свидетелю, если не хотят. Зачем же они здесь?

Судья говорит им, что функция присяжных заключается в установлении фактов, а его — в толковании права. И это к счастью, поскольку они не смогли бы разобраться в праве, даже если бы захотели; это глупое занятие, лишенное здравого смысла. Присяжные чувствуют, что напутствие судьи перекладывает все на их плечи без каких-либо хлопот с правом. Но погодите, судья продолжает рассказывать им о праве применительно к конкретным фактам, рассматриваемым в их деле.

Важный правовой принцип, о котором им рассказывают, — это так называемый перевес доказательств и бремя доказывания. Судья долго и пространно рассуждает о важности доказательств. Вес доказательств, говорит он, есть преобладание доказательств, а преобладание доказательств есть вес доказательств, и тот, на ком лежит бремя доказывания, должен обладать весом доказательств, а вес доказательств, являясь преобладанием доказательств, также лежит на том, на ком лежит бремя доказывания. При этом преобладание доказательств не означает доказательства вне разумных сомнений, как в уголовных делах, но означает, что доказательства должны перевешивать с одной стороны сильнее, чем с другой, и тот, на ком лежит бремя доказывания, должен выдержать преобладание доказательств. Таков закон, так изрек судья. Что это значит — присяжные оставляют попытки понять. Адвокаты умно кивают. Судья изложил закон правильно.

Судья может зайти немного дальше и рассказать им еще кое-что о бремени доказывания и перевесе доказательств. Он может заявить, что вес доказательств не означает количество свидетелей. Тот простой факт, что у одной стороны шесть свидетелей, а у другой всего два, вовсе не означает, что присяжные должны поверить той стороне, у которой их шесть. Присяжные и сами знают, что раз уж все они, вероятно, несколько преувеличивают, они примут решение в пользу того, как все произошло на самом деле. Затем судья, видя свидетелей, говорит им: «Что они могут принять во внимание их поведение на месте свидетеля и манеру дачи показаний». Разумеется, они собираются это сделать. Разве лучший способ узнать, говорит ли человек правду, не в том, чтобы посмотреть на него и понаблюдать за ним во время разговора? Совет судьи принять во внимание его поведение на месте свидетеля имеет мало смысла.

Еще одна вещь, о которой говорит судья, заключается в том, что при вынесении вердикта они не должны руководствоваться сочувствием или предвзятостью. Это предостережение судья считает необходимым. Он забывает, что, оказавшись в совещательной комнате при запертых дверях и без посторонних, они поступят ровно так, как им заблагорассудится. Предвзятость и сочувствие свойственны неумным людям, которые не понимают, что делают. Оба адвоката убеждали присяжных в том, какие они умные люди, и кажется излишним, когда судья заявляет, что ими не должны руководить предвзятость и сочувствие. Предположим, ответчик — богатая корпорация; они не собираются выносить решение против нее просто потому, что она богата. Компания в любом случае перенесет потерю нескольких долларов из своего кармана легче, чем бедняк. Не то чтобы они собирались выносить решение по этой причине.

По мере того как эти накапливающиеся свидетельства непонимания судьей их умонастроений множатся, присяжные оседают в своих креслах. В конце концов, напутствие судьи не более понятно, чем большинство других частей судебного разбирательства. Утешает лишь то, что конец близок и они скоро смогут уйти, выкурить сигарету в совещательной комнате, а после отправиться по домам.

Судья во время произнесения напутствия отчасти понимает, что происходило в сознании присяжных. Он видел, как проблеск интереса, горевший в глазах присяжных в самом начале, постепенно угасал. Он замечает, как они принимают смиренные позы. До него доходит смутное понимание того, что те старые юридические афоризмы, которые он с таким тщанием изрекал по поводу бремени доказывания, веса доказательств, достоверности свидетелей и предостережения насчет сочувствия и предвзятости, не слишком убедительны для присяжных. Но условности требуют, чтобы он продолжал.

«Джентльмены, — говорит он, — я должен проинструктировать вас исключить из вашего рассмотрения любые обсуждения адвокатов по вопросам права или решения суда об отказе в принятии показаний, либо решения по ходатайствам о прекращении дела или вынесении решения по указанию суда. Они касаются правовых вопросов, которые вас в настоящее время не касаются. При вынесении вердикта вы должны руководствоваться исключительно доказательствами».

Возможно, судья чувствует себя немного глупо, а потому становится более категоричным и торжественным. Он тщательно и скрупулезно определяет закон о халатности. Он говорит им, что закон о халатности включает в себя два главных принципа. «Первый заключается в том, что истец должен доказать, что ответчик в лице своих сотрудников был виновен в халатности, что он не повел себя как благоразумный и осторожный человек; второй — что истец должен доказать отсутствие собственной неосторожности; если присяжные не установят оба этих факта, истец не может рассчитывать на возмещение». Затем он, возможно, добавляет еще немного о балансе доказательств в отношении этих деталей. «Если присяжные установят, что истец проявил небрежность и ответчик проявил небрежность, они должны вынести вердикт в пользу ответчика. Если они установят, что истец не проявил небрежности, а ответчик проявил небрежность, тогда они могут вынести вердикт в пользу истца, при условии, что они установят то-то и то-то. В противном случае, если они установят, что истец не проявил небрежности, а несчастный случай произошел не по вине ответчика, тогда они снова должны вынести решение в пользу ответчика, или снова…» — но присяжные к этому моменту уже истощены. Альтернативы их не интересуют. Судья, возможно, и понимает, о чем говорит, но они — нет. Интересный вопрос заключается в том, сколько они присудят истцу.

Наконец судья выдыхается, в нем запускается нечто вроде самогипноза. Он помнит столько фраз и правовых максим, которые мог бы изречь, что его мозг путается в выборе. Существуют тома напутствий присяжным, которые он более или менее выучил наизусть. Вокруг закона о халатности, закона о контрактах, закона о доказательствах, бремени доказывания или веса свидетельских показаний существует столько блестящих и туманных общих мест, что он мог бы продолжать до бесконечности. Присяжные перестали понимать, и судья, осознавая всю безнадежность ситуации, закругляет речь словами: «Итак, джентльмены, помня о том, что я только что сказал вам, и об имеющихся в деле доказательствах, вы удалитесь для обсуждения и вынесения вердикта».

Присяжные начинают собирать шляпы и пальто, как вдруг вскакивает один из адвокатов и говорит: «Один момент, пожалуйста. Я прошу Вашу честь дать указание присяжным, что если присяжные сочтут, что корова, находившаяся в саду истца, была белой, а не рыжей, то их вердикт должен быть в пользу ответчика». — «Я даю такое указание», — говорит судья. — «Выражаю процессуальный протест, — говорит другой адвокат, — и прошу Вашу честь указать присяжным, что если они считают, что корова являлась собственностью ответчика, их вердикт должен быть в пользу истца». — «Я отказываюсь давать указание в таких выражениях, — говорит судья, — никакой коровы могло и не быть, либо она могла не съесть капусту». Или адвокат железной дороги может попросить судью: «Что если присяжные сочтут, что возница находился в сорока футах от путей, а трамвай находился в ста футах от угла Семьдесят восьмой улицы, когда он впервые увидел трамвай, и трамвай двигался с большой скоростью, а кондуктор дернул за веревку звонка, и возница сидел на правой стороне повозки и мог бы увидеть трамвай, если бы трамвай находился в ста футах ниже угла, то в таком случае я прошу Вашу честь проинструктировать присяжных, что истец виновен в соучаствующей небрежности и не может рассчитывать на возмещение».

Этот вопрос, несомненно, ставит в тупик. Судья явно встревожен; если он сделает неверное предположение и скажет на этом этапе «да» или «нет», апелляционный суд может заявить: «Ошибка, решение отменено, назначено новое судебное разбирательство». На практике судья просто рискует. Адвокат заявляет: «Я отсылаю вас к тому 169 тому Отчетов Апелляционного суда штата Нью-Йорк, страница 492; в деле Джонс против Метрополитен суд постановил, что отказ дать такое указание является судебной ошибкой, влекущей отмену решения». Судья делает умный вид и наконец говорит: «Да». В этом есть элемент политической игры; возможно, он размышлял над тем, как собираются решить присяжные, и, понимая, что его напутствие ничего не изменит, играет наверняка, давая такое указание, какого хочет проигравшая сторона.

Такие ходатайства о напутственном слове могут продолжаться до бесконечности, сопровождаясь постановлениями и процессуальными протестами. Любой юрист может заявить процессуальный протест на часть напутственного слова судьи, тем самым предупреждая его, что если он не поторопится и не изменит его, то решение может быть отменено при апелляции. Именно по этой причине напутственное слово судьи не имеет большого эффекта. Ему приходится быть слишком осторожным.

В штате Нью-Йорк судья не может высказывать свое мнение по поводу дела. Иными словами, напутственное слово должно быть неопределенным. В Англии и в федеральных судах нашей страны судья может на законных основаниях выразить свое мнение относительно того, как должно быть решено дело, но этим все и ограничивается. Это различие является пережитком старых времен суда присяжных, когда судьи запирали присяжных до тех пор, пока те не вынесут желаемый вердикт. Теперь судья может лишь выразить предпочтение, а присяжные могут поступать так, как им вздумается. В некоторых судах демократическая идея независимости присяжного доходит до того, что судье вообще не разрешается говорить что-либо конкретное.

В результате присяжные оказываются в замешательстве. Они обычно обладают столь независимым характером, что напутственное слово судьи не может оказать на них большого влияния. Стороны сидят рядом, совершенно сбитые с толку; они слышат, как судья мудро произносит: «Я полагаю, пожалуй, да, но в целом может быть и нет», а когда он заканчивает, понимая меньше присяжных, они считают напутственное слово судьи весьма справедливым. Поскольку он сказал мало существенного, пожалуй, так оно и есть.

Континентальный метод настолько отличается, что это просто шокирует. Во французских судах судья фактически говорит в своем напутственном слове: «Вы слышали показания, теперь ступайте и поступайте как следует». Это лишний раз иллюстрирует разницу между старыми и новыми представлениями о судах. Старый суд — это поле битвы, где определены предмет спора и исковые требования, суды ограничены узкими рамками, а правила ордалий соблюдаются неукоснительно; современный суд — лишь расследование спора, из которого убран весь блеск состязательности. Это расследование фактов, которое, каким бы сильным ни было личное враждебное чувство, никогда не должно упускать из виду главную идею — прийти к простой истине здравым смыслом.

Наконец юристы умолкают, судебное разбирательство завершено, судья терпеливо спрашивает, есть ли еще какие-либо ходатайства о напутственном слове, и, поскольку таковых больше нет, он поворачивается к присяжным и говорит: «Господа, вы удалитесь на совещание и обдумаете свой вердикт». Медленно, в сопровождении судебного распорядителя, они гуськом направляются в совещательную комнату.




























XV

ИСТИННЫЙ ВЕРДИКТ





Правда сказана. Битва окончена, и сильные мира сего одержали верх. Решение принято. Божественная и неотвратимая справедливость собирается огласить свой приговор. Истина стремится вырваться наружу, и присяжные постучали в дверь комнаты, в которой они были заперты столько часов. Судебный распорядитель, стоявший часовым снаружи, чтобы пресечь приближение любопытных и подслушивающих, поворачивает ключ, просувывает голову в комнату, вытаскивает ее обратно, снова запирает дверь и отправляет за судьей.

Судья находился в своем кабинете, отдыхая и наслаждаясь сигарой. Когда судья не находится на судейском месте, из вежливости всегда считается, что он находится в кабинете — другие люди могли бы назвать это комнатой с письменным столом, но окружающее судью достоинство наделяет величием даже пустую комнату канцелярии, где он сидит. Это слово употребляется во множественном числе, даже если речь идет всего об одной обычной комнате. Он отбрасывает сигару. Адвокаты или их помощники, которые слонялись по пустому залу суда, болтая друг с другом и пытаясь уклониться от назойливых просьб своих клиентов, настаивающих на том, чтобы вместе с ними погадать о возможном исходе, вызваны к барьеру. Судья занимает свое место на скамье. Присяжные, ведомые судебным приставом, входят гуськом. Они выстраиваются в скамье присяжных.

«Господа, — говорит судья, — пришли ли вы к вердикту?» — «Пришли», — отвечает старшина присяжных.

Когда присяжные впервые оказывались запертыми в совещательной комнате, они, вероятно, сразу же расслаблялись после долгого напряжения судебного процесса. Они имели право выкурить сигару и чувствовать себя непринужденно. К тому же они знали, что если они завершат свои совещания слишком рано, их вызовут на другое дело. Было около двух часов, когда судья закончил свое напутственное слово, так что у них было предостаточно времени, чтобы его потратить; ведь если бы они вернулись в зал суда до трех часов, их бы отобрали в коллегию для другого судебного процесса.

Они провели предварительное голосование, чтобы выяснить, каковы настроения, не с надеждой прийти к решению, а с целью опробовать почву. Результат таков: девять голосов за истца и три за ответчика. Они закуривают сигары, ибо явились во всеоружии для утомительных часов в совещательной комнате.

Девять человек смотрят на остальных троих с отвращением, трое смотрят на девятерых с презрением, и затем они начинают спорить. Совещания присяжных всегда носят секретный характер, их методика обсуждения неопределенна, и в суде обнаруживается лишь результат их совещаний. Тем не менее вполне разумно поразмышлять о том, как они пришли к своему вердикту. Их вердикт — это кульминация драмы, финишная черта гонки, награда за победу. Одна сторона должна выиграть, а другая потерпеть поражение. Психология присяжных при вынесении вердикта — величайшая тайна и предмет наиболее пристального интереса в ходе судебного разбирательства. Судья не знает, адвокаты не в состоянии понять. Существует определенное уважение к неприкосновенной тайне совещательной комнаты присяжных. Если бы судебные адвокаты могли понять метод, с помощью которого те приходят к своему окончательному заявлению, они были бы вооружены гораздо лучше, чем годами изучения права.

Вопрос в том, отличаются ли их действия от действий обычных людей за пределами зала суда. Они оставили сдерживающее влияние неудобного и вызывающего всеобщее внимание положения и снова вернулись к образу мыслей повседневного мира. Контроль судьи исчез. Адвокаты стали лишь воспоминанием. Они превратились в простых деловых людей, перед которыми стоит конкретная задача. Они не знают, как ее выполнить, и обсуждение начинается бессистемно.

«Ну, этому парню мы должны что-то присудить».

«Мне не нравится то, как выглядел тот последний свидетель».

«Адвокат ответчика был слишком ушл».

«Но как вы думаете, водитель пытался подрезать его?»

«Он не мог пролежать в постели шесть недель».

«Ни один человек не станет лежать в постели так долго из-за больного колена».

«О да, он просто имел в виду, что ходил по дому».

«Этот врач — просто кадр. Ему так нравилось сыпать этими терминами; он, должно быть, только что выпустился из больницы».

«Вы слышали, как адвокат сказал, что в одном деле, которое он слушал в Бруклине, у него было семнадцать таких экспертов?»

«Ну, давайте проведем еще одно голосование и посмотрим, не сможем ли мы прийти к единому мнению».

«Я не могу сидеть здесь весь день. Мне нужно закрыть важную сделку в четыре часа».

«Просидишь здесь, если придется; мы хотим уладить это как положено».

Проводится еще одно голосование. Результат тот же, и обе стороны постепенно занимают противоположные позиции. У каждой появляется свой лидер и глашатай; обсуждение идет преимущественно между этими двумя при редких репликах остальных. К этому времени аргументация становится напряженной, и спустя полчаса первоначальные доводы адвокатов, доказательства и указания судьи сливаются в сознании присяжных с тем, о чем говорилось в совещательной комнате. Воспоминания каждого присяжного включают в себя воспоминания об идущем у них обсуждении. Ментальная картина представляет собой теперь комбинацию того, что думал каждый свидетель, как это представлял себе каждый адвокат, как это описал судья, что они воображали себе во время процесса, к каковому ментальному образу добавляется разворачивающаяся прямо сейчас борьба между двенадцатью точками зрения.

Они не помнят, что именно говорил им судья об их вердикте. Может, послать кого-нибудь и спросить его? Нет, они не хотят выглядеть глупцами. Все очевидно. Их вердикт должен быть в пользу истца или ответчика. Но в том деле о контракте, где другая сторона требовала от истца возмещения, как они собираются вынести вердикт в пользу обоих? Они не могут вынести вердикт в обе стороны. Им лучше послать за судьей и спросить его. Нет. Ну тогда они запросят судебные состязательные бумаги, они все покажут.

«Что, — говорит один присяжный, — вы думаете, эти состязательные бумаги могут показать что-то, что способен понять разумный человек?»

Они решают, что был счет, который прояснял дело. Они стучат в дверь. Судебный распорядитель открывает ее. Они объясняют ситуацию, он созывает адвокатов, и все они подходят к столу судьи. Возникает трепет. Присяжные согласились так быстро — это должно означать вердикт в пользу истца. Если бы они отсутствовали дольше, это означало бы несостоявшийся судебный процесс или вердикт в пользу ответчика. Чем дольше присяжные отсутствуют, тем лучше для ответчика, считает адвокат. Но действия присяжных непредсказуемы, и никаких правил вынесения ими решения может не существовать.

Существует история о судье, который, после того как присяжные провели вне зала много времени, заключил пари со стенографисткой на то, какое решение они примут. Судья считал себя экспертом в определении возможных вердиктов присяжных. После того как они вошли, огласили свое решение и были распущены, судья, проиграв пари, выглядел притихшим и разочарованным. Стенографистка улыбнулась. Затем судья овладел собой.

«Вы выиграли, — сказал он, — но в следующий раз мы с вами будем заключать пари на решение по одному из наших дел без участия присяжных».

Распорядитель просит счет и возвращается в совещательную комнату. Суд погружается в летаргическое ожидания. Присяжные, получив справку, продолжают обсуждение, вероятно, в следующем ключе.

«Конечно, я же говорил вам, что шелка стоили четыреста долларов».

«Ну, я знаю таких людей; они люди мелкие и за всю свою жизнь никогда не вели дел на такую сумму, не говоря уже об одном месяце».

Или: «Разве вы не знаете этот район? Там все машины прибавляют скорость, как только туда попадают».

«Да вот вчера я сходил с вагона, а кондуктор дергает за веревку и т. д., и т. п.»

«Нет, я не предубежден против железной дороги; я ничего не имею против железной дороги».

«Конечно, мы не собираемся решать это дело из сочувствия или предвзятости. Но этот парень ирландец, и с виду он из хорошей, честной семьи».

«Послушайте, я не вижу никакой разницы, ирландец он или идиш; нам нужна справедливость».

«Послушайте-ка, дружище, если вы думаете свести все к национальному вопросу, то вы ошибаетесь. Только потому, что этот парень ирландец, вовсе не обязательно думать, что ему ничего не причитается. Вы предвзяты, вот кто вы такой».

«Ох, давайте все-таки вернемся к доказательствам; нам нужно принять решение».

«Ну, вагоновожатый был ирландцем, о чем вы говорите?»

«Конечно, но он должен был говорить то, что сказал. Разве он не должен был держаться за свое место в компании?»

Остальные присяжные откидываются назад — смирившиеся и унылые. Им оттуда никогда не выбраться. Один из них решается подать голос.

«Судья сказал нам, что закон гласит...»

Его прерывают.

«Ой, закон нас не особо волнует. Мы хотим поступить правильно».

Где-то, как-то и непостижимым образом вердикт оказывается достигнут. Если присяжные просят о дополнительных разъяснениях, они возвращаются гуськом в зал суда, и судья приступает к истолкованию скрытой тайны закона примерно тем же образом, что и в своем напутственном слове. Они снова возвращаются неудовлетворенными и возобновляют обсуждение.

Самый драматический момент судебного разбирательства наступает тогда, когда входит судебный пристав и объявляет, что присяжные пришли к согласию. Пока они медленно идут гуськом, подсудимый или стороны следят за ними глазами, разрывающими душу; адвокаты — с тревожным ожиданием. В воздухе витает электрический разряд. Каким-то таинственным образом их вердикт становится известен еще до того, как заговорит старшина. Назовите это передачей мыслей, чтением мыслей или как угодно еще, но по их лицам, по манере их шествия возникает быстрое понимание, и их окончательное оглашение становится лишь подтверждением того, чего ожидали.

Присяжные высказались, проигравший адвокат ходатайствует об отмене вердикта. Присяжные выглядят пораженными. Неужели после всех этих судебных тяжб и всех обсуждений судья собирается снова все разрушить и заставить пройти через долгие хлопоты? Судья отклоняет ходатайство или берет его под сомнение до вынесения решения. Лишь в редких случаях он отменяет вердикт здесь и сейчас. Вердикт должен быть вопиющим, абсурдным, явно компромиссным или абсолютно, шокирующе противоречащим здравому смыслу. Теория закона заключается в том, что вердикт присяжных — это окончательное судебное решение по фактам, вынесенное лучшими знатоками фактов. К нему не будут относиться легкомысленно или вмешиваться в него по пустячным причинам.

Вопрос веры в институт присяжных — один из самых бесперспективных среди всех масштабных вопросов. Во-первых, суд присяжных настолько глубоко вписан в конституционный билль о правах, что можно с тем же успехом спросить: «Вы верите в гражданство?» или «Вы верите в Соединенные Штаты Америки?». Во-вторых, суд присяжных настолько полно вовлечен в существующую систему судебного разбирательства и процесса, что они неотделимы друг от друга. Пороки целого переносятся на его часть, а благотворные аспекты судов в равной степени относятся и к судам присяжных.

Если перейти к конкретному делу и оставить абстрактный принцип теоретику, можно выделить ряд очевидных доводов за и против суда присяжных. Присяжные представляют мнение простого или обычного человека — vox populi. Двенадцать человек, выбранных наугад, вероятно, не являются поголовно ни капиталистами, ни рабочими. Они состоят из представителей тех и других, но большинство, если не все, — это мелкие лавочники или широкие слои среднего класса. Эти люди не невежественны, не предвзяты и не лишены интеллекта. У них ограниченный опыт, но их суждение — это суждение посредственности, а посредственность как раз и требуется. Профессионал, эксперт, специалист необходимы для определенного уровня отправления правосудия, но для определения подлинного права и справедливости нужен инстинкт обычного человека — заурядный здравый смысл.

Когда преступник говорит: «У меня больше шансов с присяжными»; когда обыватель говорит: «Если я окажусь в дурацком положении, дайте мне присяжных», — он апеллирует не к худшей стороне суда присяжных, а к качеству, которое не всегда осознают.

Право представляет собой точное, определенное изложение принципов, абсолютных и, по-видимому, неизменных. Когда человек на улице подходит к другому и беспричинно оскорбляет его, закон гласит, что оскорбленная сторона должна повернуться и уйти. Если бы дело дошло до присяжных, они бы никогда не осудили его за то, что он сбил обидчика с ног на месте. Институт присяжных — это смягчение законов.




























XVI

ВЗГЛЯД НАЗАД

Выдержки из выпускной диссертации студента Колумбийского университета при получении им степени юридического эксперта в 1947 году.

Историческое исследование устаревших обычаев имеет небольшую ценность, если не считать сохранения некоторой летописи того, что вскоре может быть забыто.

В 1947 году кажется почти невероятным, что всеобщее использование обществом судебных корпораций было делом столь недавнего экономического роста. Интересно проследить их развитие и те социальные причины, из которых они возникли.

Тот факт, что эффективное управление этими кооперативными корпорациями доказано их финансовым успехом, избавляет от необходимости останавливаться на деталях их высокоразвитой организации. Существуя на основе столь широкого осмысления всей коммерческой и социальной структуры, они, неудивительно, доказали свою ценность для общества. Их высокоспециализированные отделы исков, расследований, статутного права, учета, определения и результатов в известной мере соответствуют прежнему порядку судопроизводства в упраздненных судах права и справедливости. Времена поистине изменились.

Аналогию между нынешними методами и архаичными, условными обычаями тех громоздких и неадекватных институтов обнаружить несложно. Отдел исков, например, соответствует тому, что в судебном процессе было известно как судебные состязательные бумаги. Раньше это были клочки бумаги, форма которых определялась негибкими правилами, в отличие от эффективного метода, посредством которого под руководством подготовленных менеджеров и светлых умов спорящие вопросы — будь то факты или право — теперь сужаются до точных точек расхождения. Естественно, поскольку методы их руководителей не были связаны внешними правилами, а сами они являлись людьми с большим опытом и тактом, работа этого отдела оказалась не столь сложной, как предполагалось в самом начале создания судебных корпораций.

Отделы расследований и экспертов соответствуют прежнему разделению судебных процессов, известному как улики и показания. Любые пояснения к этой ветви забытого формализма были бы тщетными. Древние правила доказывания и судебной процедуры могли быть поняты только современниками, да и то обширные изыскания не выявили весьма четких концепций даже у них. Современные методы ведомств, регулирующих установление фактов — либо через опыт сотрудников отделов, либо посредством эффективной работы обученных следователей, — естественно, получили огромную поддержку благодаря изобретению вивифона, сделавшего всю коммуникацию адекватной и простой.

Отделы статутного права и учета даже сейчас сохраняют определенные черты периода, когда судебные чиновники и клерки олицетворяли в сознании общественности то, что было известно как «канцелярская волокита» (red tape) — подлинное просторечное выражение, описывающее позицию должностного консерватизма. Эти отделы, управляемые в соответствии с новейшими библиографическими методами, имеют лишь вспомогательную справочную ценность. Упрощение и национальная унификация федеральных статутов и статутов штатов, разумеется, значительно облегчили эту сферу деятельности.

Отделы определения и результатов поначалу считались имеющими первостепенное значение. Поскольку по своим функциям они соответствовали прежним исключительно судебным качествам судов и выносимым ими окончательным решениям, преувеличенное значение, ранее придаваемое этим функциям, предполагало такую же необходимость и в данном подразделении руководства корпорации. Это оказалось неверным. Выяснилось, что после тщательной формулировки и сужения предмета спора отделом исков, а также тщательного и скрупулезного отбора фактов отделами экспертов и расследований сам спор постепенно, если не полностью, исчезал. Принятые на высокие оклады в качестве руководителей этих отделов лица высочайшего характера и уровня обеспечили должную степень удовлетворения, что подтверждается процветанием корпораций. Говорят, что вознаграждение руководителей этих различных отделов, требующих людей с глубоким коммерческим пониманием, в некоторых случаях баснословно.

В первом квартале нынешнего века и даже в конце девятнадцатого века подводные течения многих движений уже вздымали поверхность безмятежного потока, по которому на протяжении стольких веков текло русло правосудия. Те любопытные пережитки средневековой эпохи — суды — еще в столь недавнее время сохраняли многие формы, черты и нравы эпохи, когда рыцари сражались в латах и предавались имитации битвы, подгоняемые очарованием рыцарства. Сами термины и юридическая фразеология того периода подразумевали состязательные конные турниры, турниры вообще и ордалии романтической и самообманчивой эпохи.

Всемирная война, приведшая к столь колоссальному изменению социальных и экономических ценностей, закономерно способствовала разрушению и отказу от старых форм и структур. Тем не менее еще до войны и последовавшей за ней столь стремительно экономической революции уже зарождались тенденции к более здравомыслящему подходу к этому вопросу.

Подобно вымершему классу так называемых лекарей и докторов, которые ныне объединены корпорациями общественного и частного здравоохранения, то, что было известно как юридическая профессия, или лица, именуемые адвокатами и судьями, постепенно утрачивали свои черты как класс и шаг за шагом превращались в деловых людей.

Одним из самых ранних изменений стало исчезновение адвокатов, известных как адвокаты по недвижимости. Примерно до 1890 года в юридическом сообществе все еще оставались члены, зарабатывавшие на жизнь исследованием титулов на недвижимое имущество. Очевидные преимущества комплексной системы проверки титулов крупными корпорациями, известными как компании по страхованию титулов, вскоре устранили эту конкретную специализацию.

Следующее важное изменение произошло любопытным образом под лозунгом того, что тогда именовалось социальной справедливостью — расплывчатый термин, за который тогда ратовали многие так называемые «реформаторы» и которому невежественно противился класс капиталистов, не имевший четкого понимания того, что под этим подразумевается. Экономическую ценность и ценность эффективности страхования от случайностей осознавали настолько слабо, что поначалу это движение встретило противодействие. Движение привело к определенным очевидным изменениям, которые при взгляде назад кажутся неизбежными и естественными. Это был так называемый закон об универсальной ответственности работодателей. Этот принцип вскоре распространился на все виды несчастных случаев, что привело к принятию законодательства, предвосхищенного колоссальным ростом компаний по страхованию от несчастных случаев. Начавшись сначала с законов, возлагавших на работодателя ответственность за несчастный случай, а затем приведших к страхованию труда, он постепенно распространился на несчастные случаи любого характера, включая травмы при проезде на общественном транспорте и обычные жизненные невзгоды.

Результатом государственного страхования от халатности и травм всех видов стало то, что все претензии по травмам урегулировались государством, а адвокаты, промышлявшие преследованием чужой халатности или неудач, постепенно вымерли. Некий выдающийся и заметный тип, известный под названием «автомобильные стервятники» (ambulance chasers) — точное происхождение термина в нынешнем, 1947 году не вполне ясно, но, вероятно, связанное с каким-то архаичным юридическим обычаем оказания помощи раненым, — очень быстро исчез.

Дела, возникавшие из любых коммерческих споров, стали менее многочисленными, поскольку более откровенные и разумные отношения в экономическом мире пробудили более высокие и честные стандарты бизнеса. Но задолго до исчезновения так называемых коммерческих адвокатов появились свидетельства того, что прежние суды, еще до их полного упразднения, впали в частичное запустение. По-видимому, споры крупного масштаба никогда не доходили до судов. А правовые стандарты, провозглашаемые судами, были настолько оторваны от стандартов, по которым велась реальная торговля в мире, что к судебному арбитражу процессуального права прибегали крайне редко.

Коренное изменение личных и семейных отношений, а также большая свобода от институционализма полуцивилизованных сообществ, например отказ от всех ограничений на развод, естественным образом покончили с тем классом судебных тяжб, который фигурировал в некоторых судах при разрешении семейных или личных споров.

Что касается так называемых уголовных адвокатов и судов по уголовным делам, то иное отношение, которое общество некогда имело к несчастным страдальцам, делает существование такого класса или таких институтов почти невероятным. Подобно тому как сегодня нам кажется немыслимым бросать в антисанитарные тюрьмы душевнобольных или социально неблагополучных мужчин и женщин, так трудно осознать, что в течение того непросвещенного периода, о котором мы говорим, более того, на протяжении многих веков существовали люди, которые жили за счет чужих несчастий.

Естественно, с исчезновением судебных тяжб и адвокатов общественность перестала терпеть существование судей или судов. В течение нескольких лет они сохраняли влияние на воображение небольшой части граждан, питавших сентиментальные чувства к государственным институтам цивилизации, основанной на несостоятельных учениях доктринеров XVIII века.

Период отказа от старых судов совпал с необычайным развитием того, что называлось «кинематографом» — тех блеклых, безжизненных представлений без цвета, речи и плоти, ради которых люди темной эпохи собирались забавы ради или для развлечения! Требуется воображение, чтобы представить, что люди не были знакомы с легкостью связи с любой точкой земного шара и точного воспроизведения формы, цвета и речи простым поворотом выключателя. Наблюдатель той эпохи, должно быть, был потрясен и удивлен, обнаружив, что торжественные здания судов превратились в так называемые кинотеатры или общественные центры для танцев и светских развлечений.

Смена амплуа, которую адвокаты постепенно претерпевали, превращаясь в простых деловых людей, не была столь резкой, как в случае с судебными чиновниками, которые были крайне далеки от реальной жизни. Предпринимались различные попытки сохранить их как класс. Поскольку их прежнее занятие исчезло, а идея выплаты пенсий оказалась несостоятельной, учитывая наличие большого числа молодых судей, которые могли бы принести пользу обществу, была разработана система судебных кафе. Даже сегодня она стремится к быстрому исчезновению, и на благо будущих поколений, пожалуй, стоит описать последний рудимент института, столь долго занимавшего свое место в социальном порядке.

Поскольку человеческая природа в своей основе всегда остается прежней, считалось, что ее потребность в драматическом действии и напряжении битвы должна иметь какой-то выход. Считалось нецелесообразным полностью упразднять арены для юридических споров, хотя нынешние судебные корпорации с их прекрасно организованными отделами уже стремительно уничтожали все тяжбы. Ощущалось, что человечество, возможно, требует сведения вместе двух спорящих, чтобы они могли лично противопоставить свои требования друг другу.

Сейчас, учитывая абсолютную простоту связи с помощью вивифона, это кажется невероятным, но тогда такое казалось необходимым. Потребность в романтическом выражении, казалось, требовала возможности личной презентации. Социальные работники, создавшие эти суды-кафе, не осознавали, что с ростом более просвещенной общественной точки зрения вопрос абстрактной справедливости был немногим более чем применением обычаев и социальных стандартов к конкретным фактам; и что вместе с падением идей справедливости в абстракции пали и атрибуты правосудия.

Здесь можно отметить, что ученый трактат профессора Хумпердинка о недавнем обнаружении определенных статутов, найденных среди руин Великого нью-йоркского взрыва, ошибочен. Фигура, которую он описал среди прочих — женщина с завязанными глазами и вытянутой рукой, как будто что-то держащая, — представляет собой не то, что он называет «бедной слепой нищенкой», а статую богини Правосудия с весами, которой столь долго поклонялись.

Расцвет судебных кафе стал возможен благодаря улучшению климата в Новой Англии, вызванному изменением течения Гольфстрима. Жители привыкли проводить больше времени на открытом воздухе, благодаря чему суды стали популярны. Существуя как места для демонстрации эксцентричных поступков и выплескивания личных обид, они вскоре приобрели колоссальную популярность в качестве мест развлечения.

Всякий раз, когда какой-либо истец чувствовал наличие какого-либо спорного вопроса, требующего урегулирования со стороны какой-либо внешней инстанции, он приглашал другую сторону явиться в суд. Судьи занимали положение владельцев, метрдотелей и официантов, в чьи обязанности входило делать суды как можно более привлекательными. Поскольку их жалование зависело от суммы выручки, а суды управлялись на принципах товарищества, при котором все делили прибыль, целью судей было привлечь как можно больший объем клиентуры.

Обстановка была во всех отношениях привлекательной. На открытом воздухе, под раскидистыми деревьями, сквозь листву которых солнечный свет падал на ухоженные газоны, были расставлены столы, уставленные изысканными фруктами и любыми деликатесами кулинарного искусства, какие только мог придумать человеческий разум. Редкие вина и экзотические цветы постоянно подавались в изобилии. Повсюду были разбросаны роскошные диваны и удобные сиденья для отдыха. Самые современные, а также самые известные музыканты исполняли восхитительную музыку, в то время как порхающие вокруг в аккуратных белых фартуках, частично скрытых их мягко шуршащими черными мантиями, внимательные судьи старались приумножить удовольствие и комфорт своих клиентов.

При таких искушениях неудивительно, что противоположная сторона принимала приглашение посетить суд. Свидетели и зеваки толпились вокруг как из-за новизны этого института, так и ради возможности подкрепиться и развлечься. Целью судей было подстрекать спорящих продолжать свои споры вместо того, чтобы пытаться их примирить.

Чем громче они становились, чем более шумными и страстными они выглядели, тем лучше удавалось удерживать толпу, пришедшую понаблюдать за представлением. Именно от этой клиентуры и от продажи ей еды и съестного во время спора зависела прибыль судей. Пока шла серьезная и энергичная борьба, зрители оставались за соседними столиками, и торговля шла бойко. Однако всякий раз, когда тяжущиеся приходили к полному осознанию абсурдности своего положения — будь то из-за непрекращающегося смеха зрителей над публичным вынесением на суд их личных обид, к которым публика не имела никакого отношения, или когда они уставали от пустых слов и их боевой задор угасал, — толпа начинала редеть. Судьи, быстро понимая падение торговли и безуспешно пытаясь побудить тяжущихся к новым усилиям, мягко и многозначительно подсовывали им под руки стаканчики для костей или колоду карт, и иногда спор заканчивался броском кости или выпадением карты.

Причина, по которой эти судебные кафе не продержались долго в моде, заключалась в том, что все реальные участники тяжб вскоре становились настолько искушенными, что осознавали всю чудовищность своего положения и то, насколько неразумным выглядело их поведение в глазах обычного человека. Общественные настроения закономерно выступали против подобной траты времени, и настоящие скандалисты стали дефицитом. В нескольких судах были замечены наемные лжеистцы, выступавшие в роли актеров ради привлечения толпы. Представление, не будучи подлинным, быстро потеряло интерес. Посетители покинули их, и многие суды обанкротились. Так что, подобно своим предшественникам, эти легкомысленные суды практически прекратили свое существование.
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