ЧЕЛОВЕК НА САМОМ ДНЕ

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

Восхождение от рабства: автобиография. История негра. Работа руками. Формирование характера. Мое более широкое образование

ЧЕЛОВЕК НА САМОМ ДНЕ

ЗАПИСКИ О НАБЛЮДЕНИЯХ И ИССЛЕДОВАНИЯХ В ЕВРОПЕ

АВТОР

БУКЕР Т. ВАШИНГТОН

ПРИ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С РОБЕРТОМ Э. ПАРКОМ

Гарден-Сити, Нью-Йорк, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY, 1912

Авторское право, 1911, The Outlook Company. Авторское право, 1912, Doubleday, Page & Company. Все права защищены, включая право на перевод на иностранные языки, в том числе скандинавские

CONTENTS

CHAPTER | PAGE
I.   | Hunting the Man Farthest Down | 3
II.   | The Man at the Bottom in London | 21
III.   | From Petticoat Lane to Skibo Castle | 37
IV.   | First Impression of Life and Labour on the Continent | 53
V.   | Politics and Races | 70
VI.   | Strikes and Farm Labour in Italy and Hungary | 86
VII.   | Naples and the Land of the Emigrant | 105
VIII.   | The Labourer and the Land in Sicily | 124
IX.   | Women and the Wine Harvest in Sicily | 148
X.   | The Church, the People and the Mafia | 166
XI.   | Child Labour and the Sulphur Mines | 192
XII.   | Fiume, Budapest and the Immigrant | 217
XIII.   | Cracow and the Polish Jew | 240
XIV.   | A Polish Village in the Mountains | 264
XV.   | A Russian Border Village | 276
XVI.   | The Women Who Work in Europe | 296
XVII.   | The Organization of Country Life in Denmark | 319
XVIII.   | Reconstructing the Life of the Labourer in London | 341
XIX.   | John Burns and the Man Farthest Down in London | 360
XX.   | The Future of the Man Farthest Down | 377

ЧЕЛОВЕК НА САМОМ ДНЕ

Человек на самом дне

ГЛАВА I. В ПОИСКАХ ЧЕЛОВЕКА НА САМОМ ДНЕ

20 августа 1910 года я отплыл из Нью-Йорка в Ливерпуль, Англия. Мне предоставили двухмесячный отпуск от работы в Таскиги при условии, что я проведу это время так, чтобы получить отдых и восстановление сил.

Я обнаружил, что единственный комфортный и удовлетворительный для меня способ отдохнуть — это найти какой-то новый вид деятельности или занятие. Поэтому я решил осуществить план, который давно вынашивал: ознакомиться с положением бедных и рабочих классов в Европе, особенно в тех регионах, откуда в нашу страну ежегодно прибывает все больше иммигрантов.

В последние годы предпринималось немало попыток перенаправить часть этой иммиграции в южные штаты, и эти усилия стали источником серьезных разногласий на Юге. Некоторые утверждали, что в лице этих иммигрантов жители Юга в конечном итоге найдут замену негритянским рабочим и что именно здесь кроется решение расовой проблемы. В некоторых частях Юга, по сути, уже проводились эксперименты по замене негров иммигрантами из Европы на сахарных плантациях и хлопковых полях. Естественно, я интересовался этими экспериментами и, как следствие, народами, на которых они проводились.

Лучший способ познакомиться с человеком или народом, по моему опыту, — это посетить их на работе и дома, и таким образом узнать, что стоит за их внешним обликом.

Поэтому я решил использовать свое пребывание в Европе, чтобы посетить людей в их домах, поговорить с ними на работе и узнать все, что смогу, не только об их нынешнем положении, но и об их будущих перспективах, возможностях, надеждах и амбициях.

Мне, в частности, было любопытно узнать, почему так много европейцев покидают страны, где они родились и выросли, чтобы искать счастья в новой стране и среди незнакомцев в далекой части света, и на этот вопрос, я думаю, я нашел ответ в общих чертах. Один общий факт, касающийся эмиграции, я, пожалуй, могу упомянуть здесь в самом начале, не вдаваясь в подробности. Он заключается в следующем:

Большинство людей, прибывающих в нашу страну в качестве иммигрантов из Европы, — это, как и следовало ожидать, выходцы из сельскохозяйственных регионов. Это сельскохозяйственные рабочие или арендаторы. Как я обнаружил, существует вполне определенная связь между состоянием сельского хозяйства и положением сельского населения в Европе и масштабами эмиграции в нашу страну. Другими словами, везде, где в Европе я находил положение сельского хозяйства и сельских рабочих в наихудшем состоянии, там я почти неизменно обнаруживал и самый высокий уровень эмиграции. С другой стороны, там, где я посещал районы, в которых эмиграция в последние годы сократилась, я столь же неизменно находил, что положение людей, работающих на земле, улучшилось.

Что интересовало меня еще больше, так это тот факт, что это улучшение в значительной степени было достигнуто благодаря влиянию школ. Сельскохозяйственное образование стимулировало интенсивную культуру земледелия; это, в свою очередь, помогло увеличить число мелких землевладельцев и стимулировало организацию сельского хозяйства; возникшее процветание сказалось не только в сельской местности, но и в городах. Например, я обнаружил, что там, где люди в деревне были зажиточными и довольными, в городах было меньше бездельников, недовольных, голодающих и преступников. Это так же верно в отношении бедных и рабочих классов в Европе, как и в отношении негров на Юге: большинство проблем, возникающих в городах, уходят корнями в деревню.

Еще один вопрос, о котором я надеялся получить информацию из первых рук во время своего пребывания за границей, — это то, что я могу назвать европейской расовой проблемой, в отличие от американской. Я знал, что на юге Европы множество народов самого разного происхождения и характеристик оказались в тесном контакте и в больших количествах, и я подозревал, что в этом водовороте враждующих рас и классов я найду проблемы — расовые и образовательные — конечно, иные, но столь же сложные, трудные и интересные, как и в нашей стране.

Хотя каждая раса и каждая нация должна решать свои проблемы по-своему, и по этой причине невозможно провести сколько-нибудь широкое сравнение между расовыми проблемами Европы и Америки, есть, по крайней мере, определенное преимущество в том, чтобы знать, что у других наций и народов в их национальной жизни существуют проблемы, столь же трудные и запутанные, как и наши собственные.

Мы иногда думаем и говорим об условиях, существующих в нашей стране, как если бы они были совершенно исключительными и не имели аналогов в других частях света. Мое пребывание в Европе убедило меня, что в этом отношении мы в Америке находимся не в худшем положении, чем другие народы. Даже если бы у них был выбор, я не верю, например, что жители Юга, черные или белые, захотели бы променять свои беды, каковы бы они ни были, на беды любой другой нации или группы людей в Европе или где-либо еще.

Было еще кое-что, что делало намеченную мною поездку особенно привлекательной: я полагал, что найду в некоторых частях Европы людей, которые по уровню образования, возможностей и цивилизации в целом были гораздо ближе к массам негритянского населения Юга, чем где-либо в Америке. Я также верил, что если я зайду достаточно далеко и глубоко, то даже в Европе найду огромное количество людей, которые в своих домах, в своем труде и в своем образе жизни немногим, если вообще чем-то, превосходят негров в южных штатах, и я хотел изучить из первых рук, насколько это было в моих силах, методы, которые европейские нации используют для подъема масс людей, находящихся на самом дне цивилизации.

Учитывая довольно сложный план, который я наметил, я уверен, что некоторые из моих читателей будут задаваться вопросом, как я рассчитывал за восемь недель, которыми ограничивался мой отпуск, охватить все это или получить какие-то определенные или удовлетворительные представления по специальным вопросам, которые интересовали меня в местах, которые я собирался посетить. Поэтому мне кажется, что я должен сказать несколько слов в качестве объяснения и введения о том, как совершалась эта поездка и каким образом были получены впечатления и факты, составляющие остальную часть этой книги.

Во-первых, следует помнить, что во всех странах, которые я посетил, я искал один класс фактов и стремился ознакомиться лишь с одной стороной жизни. Поэтому на протяжении всего этого путешествия я религиозно удерживал себя от искушения, которое постоянно возникало, — посмотреть на что-либо, как бы важно и интересно это ни было, если это не касалось цели моего путешествия.

Во-вторых, я обнаружил, что, хотя между условиями жизни разных народов, которых я посетил, наблюдались большие различия, было также много общих черт. Я обнаружил, например, что то, что я узнал в Лондоне, было очень полезным и ценным для меня в плане сравнения при изучении и наблюдении того, что я хотел увидеть в Копенгагене и Дании. Я обнаружил, что вещи, которые я наблюдал среди крестьян Италии, были большим подспорьем для меня, когда я добрался до Австрии и смог сравнить условия жизни сельского населения в этих двух разных странах. В результате, чем дальше я продвигался и чем лучше знакомился с общим положением рабочих классов, тем больше я проникал в суть и понимал все, что видел.

На самом деле я убежден, что если в исследованиях и наблюдениях, которые я изложил в этой книге, есть что-то особенно ценное, то оно заключается не столько в самих фактах, сколько в попытке объединить их в единую точку зрения.

Одной из первых вещей, которые я узнал в Европе, была трудность встречи с обычным человеком, а также наблюдения и знакомства с вопросами повседневной жизни. Я вскоре обнаружил, что самые трудные для наблюдения вещи — это не достопримечательности, на которые все едут смотреть, а обыденные вещи, которых никто не замечает. Чтобы осуществить задуманный план, мне пришлось сойти с проторенных путей европейских путешествий и погрузиться в регионы, которые не были нанесены на карты и где обычные гиды и путеводители приносят мало пользы или вовсе бесполезны.

На самом деле, я обнаружил меньше трудностей в этом отношении в Лондоне, чем на континенте, где мне казалось, что железные дороги, гиды, путеводители и друзья, которых я встречал в пути, вступили в заговор, чтобы заставить меня увидеть то, что я не хотел видеть, и помешать мне увидеть все то, что я действительно хотел увидеть.

Например, перед отплытием из Америки я твердо решил, что, если смогу этого избежать, не войду ни в один дворец, музей, галерею или собор. Мне частично удалось придерживаться этого решения. Однако, когда я добрался до Кракова в Польше, судьба настигла меня. Я много слышал о древних соляных шахтах Велички. Я знал, что во многих местах женщины работали бок о бок с мужчинами, загружая и вынося продукты шахт, и по этой причине, а также потому, что я сам когда-то был шахтером в Америке, я очень хотел увидеть, как ведется работа в Европе.

Соляные шахты находятся примерно в десяти милях от Кракова, и чтобы добраться до них, мне пришлось нанять экипаж. У входа в шахты я был удивлен, обнаружив большое количество туристов, ожидающих спуска в шахту, и мрачное подозрение закралось мне в голову, что я совершил ошибку. Мои худшие подозрения подтвердились, когда, спустившись на две или три сотни футов под землю, я внезапно оказался в древней подземной часовне. Место было прекрасно освещено и украшено сверкающими фигурами, высеченными из цельных блоков соли благочестивыми шахтерами, которые работали в этих шахтах три или четыре сотни лет назад.

Из этой часовни мы снова спустились по темному, сырому проходу в еще одну, а затем в другую большую, богато украшенную и ярко освещенную часовню. В одной из них мы наткнулись на огромную толпу из нескольких сотен человек, несущих зажженные факелы и сопровождаемых духовым оркестром. Это были крестьяне, совершавшие ежегодное паломничество в шахту с целью посещения подземных часовен, которые приобрели широкую известность в округе.

Два или три часа мы бродили из одной большой камеры в другую, спускаясь все глубже и глубже в шахту, но, насколько я мог судить, ни на шаг не приближаясь к шахтерам. Наконец до меня стало доходить, что, находясь в настоящей соляной шахте, я на самом деле попал в своего рода подземный музей. Там были часовни, памятники и толпы людей в праздничных нарядах; там были огни, музыка и бумажные фонарики, но не было ничего, что хоть как-то напоминало бы о реальной повседневной жизни шахтеров, которую я приехал увидеть; на самом деле, единственными шахтерами, с которыми я вступил в контакт, были те, кто выступал в роли гидов или играл в оркестре. Все это было очень странно и очень интересно, и, как я узнал, не было никакой возможности выбраться.

Из того, что я уже сказал, боюсь, некоторые мои читатели почувствуют, как и многие люди, которых я встречал за границей, что в своем путешествии по Европе я, должно быть, получил весьма прискорбное и одностороннее представление о странах и народах, которые посетил. Им, возможно, покажется, что я искал все обыденное или плохое в странах, которые посетил, и избегал всего необычного или хоть сколько-нибудь заслуживающего внимания. Мое единственное оправдание заключается в том, что я, по сути, искал не лучшее, а худшее; я охотился за человеком на самом дне.

Большинство людей, путешествующих по Европе, как мне кажется, интересуются главным образом двумя вещами: они хотят видеть то, что старо, и они хотят видеть то, что мертво. Обычные туристические маршруты проходят через дворцы, музеи, художественные галереи, древние руины, памятники, церкви и кладбища.

Я никогда не интересовался прошлым, ибо прошлое — это то, что нельзя изменить. Мне нравится новое, незаконченное и проблемное. Мой опыт подсказывает, что человек, интересующийся живыми вещами, должен искать их в грязи и копоти повседневной жизни. Конечно, вещи, которые там видишь, не всегда приятны, но люди, которых встречаешь, интересны, и если они иногда относятся к числу худших, то часто они также являются одними из лучших людей в мире. Во всяком случае, там, где есть борьба и усилия, есть жизнь.

Я уже упоминал о том, как я пытался и, в разумной степени, преуспел в ограничении своих наблюдений определенной точкой зрения. Помимо этого, у меня были некоторые другие преимущества в этой экспедиции при поиске того, что я хотел увидеть, и избегании того, что я не хотел видеть, без которых я, безусловно, не смог бы охватить то, что охватил, и найти путь ко многим вещам, которые представляли для меня особый и специфический интерес. Несколько лет назад в Бостоне я познакомился с доктором Робертом Э. Парком, который некоторое время помогал мне в работе в Таскиги. В то время, когда я впервые встретил его, доктор Парк интересовался движением за реформу условий, существовавших тогда в Свободном государстве Конго в Африке; фактически, он был в то время секретарем Ассоциации по реформе Конго, и именно благодаря его усилиям заинтересовать меня этим движением я узнал его. У него была идея, как он объяснил мне, что положение туземцев в Конго, как и в других частях Африки, не может быть постоянно улучшено иначе, как через систему образования, несколько похожую на ту, что была в Хэмптоне и Таскиги. Ассоциация по реформе Конго, как он объяснил, занималась делом разрушения, но что интересовало его главным образом, так это то, что следует сделать в плане созидания или реконструкции после того, как работа по разрушению будет завершена. Мы часто беседовали на эту тему, и именно так он в конечном итоге заинтересовался работой, которая велась для негров в южных штатах. С тех пор он проводит большую часть каждого года на Юге, помогая мне в моей работе в Таскиги и используя предоставленную таким образом возможность изучать то, что называется негритянской проблемой. Причина, по которой я делаю это заявление здесь, заключается в том, что доктор Парк был не только моим спутником во всей моей поездке по Европе, но он также отправился в Европу за несколько месяцев до меня и, таким образом, имел возможность изучить ситуацию и сделать возможным для меня увидеть больше за короткий промежуток времени, чем я мог бы сделать иначе. В этом и в других отношениях он в значительной степени ответственен за то, что появилось в этой книге.

Например, именно доктор Парк продумал общие планы и детали нашей поездки. Он выступал не только как спутник, но и как гид и переводчик. Он также помогал мне в получении документов и литературы в разных странах, которые мы посетили, что позволило мне скорректировать впечатления, сформированные на месте, и дополнить их фактами и статистикой относительно условий, которые мы наблюдали.

В нескольких направлениях доктор Парк был исключительно приспособлен для оказания мне такого рода помощи. Во-первых, за годы пребывания в Таскиги он досконально познакомился с условиями в южных штатах, и в ходе путешествия с целью наблюдения и изучения, в которое он меня сопровождал, мы досконально узнали друг друга, так что он понимал не только то, чего я желал, но и то, что было важно для меня увидеть в Европе.

Во-вторых, незадолго до того, как я встретил его, доктор Парк только что вернулся после четырех лет обучения в Европе. Он был знаком со многими местами, которые мы собирались посетить, и в то же время говорил на языке, который был наиболее полезен в большинстве стран, которые мы посетили, — а именно на немецком.

Два человека, путешествующие вместе, могут при любых обстоятельствах увидеть и узнать гораздо больше, чем один. Когда речь идет о путешествии по новой и незнакомой стране, это верно вдвойне. По этой причине большая часть того, что я увидел и узнал о Европе, напрямую обязана помощи доктора Парка. Наш метод работы был примерно следующим: когда мы прибывали в город или другую часть страны, которую хотели изучить, мы обычно начинали вместе. У меня был блокнот, в который я на месте записывал то, что видел и что меня интересовало, а доктор Парк, имевший опыт работы газетным репортером, использовал свои глаза и уши. Затем, во время наших долгих переездов по железной дороге, мы сравнивали записи и комментарии и просеивали, насколько могли, факты и наблюдения, которые нам удалось собрать. Затем, как только мы прибывали в большой город, я находил стенографиста и диктовал, насколько мог полно, историю того, что мы видели и узнали. При этом я использовал наблюдения доктора Парка, полагаю, не меньше, чем свои собственные. На самом деле, я не думаю, что сейчас могу сказать, какая часть того, что я написал, основана на моих личных наблюдениях, а какая — на наблюдениях доктора Парка. Таким образом, следует помнить, что, хотя эта книга написана от первого лица, она содержит наблюдения двух разных людей.

В другом отношении доктор Парк внес свой вклад в то, чтобы сделать эту книгу такой, какая она есть. Пока я диктовал свой собственный отчет о наших приключениях, он обычно проводил время, разыскивая в книжных магазинах и библиотеках любые книги или информацию, которые могли бы пролить свет на вопрос, который нас интересовал. В результате мы вернулись почти с полным чемоданом книг, газет и писем, которые мы получили в разных местах и от разных людей, которых встречали. С этими документами доктор Парк затем принимался за работу, чтобы привести в порядок и дополнить материал, который я надиктовал, заполняя и добавляя к тому, что я написал. Следующие главы — результат этого.

Я отправился из Америки, как я уже сказал, чтобы найти человека на самом дне. За период около шести недель я посетил части Англии, Шотландии, Германии, Австро-Венгрии, Италии, Сицилии, Польши и Дании. Я провел некоторое время среди бедных классов Лондона и в нескольких городах Австрии и Италии. Я исследовал, в определенной степени, положение сельскохозяйственного населения на Сицилии, в Богемии, Польше и Дании. Я видел много печального и удручающего, но я видел также много обнадеживающего и вдохновляющего. Как бы плохи ни были условия в некоторых местах, я не думаю, что посетил хоть одно место, где дела не обстоят лучше сейчас, чем несколько лет назад.

Я также обнаружил, что связь между Европой и Америкой гораздо ближе и теснее, чем я себе представлял. Я уверен, что очень немногие люди в этой стране осознают, в какой степени Америка затронула и повлияла на массы людей в Европе. Я думаю, можно с уверенностью сказать, что ни одно отдельное влияние, которое сегодня стремится изменить и поднять положение трудящихся в сельскохозяйственных регионах южной Европы, не является более значительным, чем постоянный поток эмиграции, который изливается из Европы в Америку и обратно в Европу. Следует помнить, что не только большое количество этих людей эмигрирует в Америку, но многие из этих эмигрантов возвращаются и привозят с собой не только деньги на покупку земли, но и новые идеи, более высокие амбиции и более широкий взгляд на мир.

Везде, где я бывал, даже в самых отдаленных частях страны, где люди еще почти не были затронуты влиянием современной цивилизации, я встречал людей, которые говорили на ломаном английском, но с искренним энтузиазмом об Америке. Однажды, когда я совершил полудневное путешествие по железной дороге и на повозке в отдаленную деревню в Польше, чтобы увидеть жизнь в примитивной фермерской деревне, меня с энтузиазмом встретили в деревенской таверне владелец и два или три других человека, все из которых некоторое время жили в Америке и могли немного говорить по-английски.

В другой раз, когда я посетил серные шахты в горах центральной Сицилии, я был удивлен и обрадован, встретив глубоко в одной из этих шахт, на несколько сотен футов ниже поверхности, человека, с которым я мог фамильярно поговорить об угольных шахтах Западной Вирджинии, где каждый из нас в разное время был занят на шахтных работах.

Казалось, не было такой части Европы, столь далекой или столь отдаленной, куда бы не проникла легенда об Америке; и влияние Америки, американских идей, безусловно, дает о себе знать вполне определенным образом в самых низших слоях европейской цивилизации.

Больше всего меня, однако, поразило положение работающих женщин в Европе. Я не знаю статистики, но если мне позволено судить по тому, что я видел, я бы сказал, что три четверти работы на фермах и значительная часть тяжелой работы в городах Европы выполняется женщинами. Мало того, в низшей жизни больших городов, таких как Лондон, мне кажется, что женщины страдают от пагубного влияния жизни в трущобах больше, чем мужчины. Короче говоря, если можно так выразиться, человек на самом дне в Европе — это женщина. У женщин самый узкий кругозор, они выполняют самую тяжелую работу, больше всего нуждаются в образовании и дальше всего отстоят от влияний, которые повсюду поднимают уровень жизни масс европейского населения.

ГЛАВА II. ЧЕЛОВЕК НА ДНЕ В ЛОНДОНЕ

«Кармания», корабль, на котором я плыл, высадил своих пассажиров поздно вечером в субботу в Фишгарде, у побережья Уэльса. Специальный поезд, который доставил нас в Лондон, прибыл в город рано утром в воскресенье, 28 августа.

Когда я ехал с железнодорожного вокзала в сером утреннем свете, мое внимание привлекла странная, бесформенная и неприглядная фигура, которая выскользнула из тени здания и медленно и удрученно двинулась по тихой и пустой улице. В том квартале города, по сравнению с солидной респектабельностью и комфортом, представленными окружающими его домами, фигура этого человека казалась гротескно жалкой. На самом деле, он показался мне самым одиноким объектом, который я когда-либо видел. Я провожал его взглядом по улице, пока мог видеть. Он не поворачивал ни влево, ни вправо, а медленно двигался вперед, опустив голову к земле, по-видимому, ища что-то, что не надеялся найти. В ходе своего путешествия по Европе я видел много нищеты, но не думаю, что видел что-то столь же безнадежное и жалкое.

Я недолго пробыл в Лондоне, прежде чем узнал, что этот человек — типичный представитель. Говорят, что только в Восточном Лондоне насчитывается десять тысяч таких бездомных мужчин и женщин. Однако они не ограничены какой-то одной частью города. Их можно найти в модном Вест-Энде, отдыхающими на скамейках Сент-Джеймсского парка, так же как и в Ист-Энде, где живут массы рабочих людей. Армия спасения построила для них приюты во многих бедных частях города, где за сумму от двух до восьми центов они могут получить комнату на ночь, а иногда кусок хлеба и миску супа. Тысячи из них не могут собрать даже ту небольшую сумму, которая необходима, чтобы получить этот минимум еды и комфорта. Это изгои и отверженные, человеческие отходы большого города. Они представляют человека на дне в Лондоне.

Позже, во время моих блужданий по городу, я встречал многих из этих безнадежных и сломленных людей. Я видел их сидящими в солнечные дни — не только мужчин, но и женщин — свернувшимися на скамейках или растянувшимися на траве в парках. Я обнаруживал их дождливыми ночами, съежившимися в дверных проемах или сбившимися в темных углах, где арка или стена защищали их от холода. Я встречал их в ранние утренние часы, до того как город просыпался, ползающими вдоль Стрэнда и роющимися руками в мусорных ящиках; и снова, поздно ночью, на набережной Темзы, где сотни из них спят — когда ночной сторож позволяет — на скамейках или растянувшись на каменных тротуарах. Через некоторое время я научился различать тот же тип под маской уличных торговцев, которые стоят на углах улиц и продают запонки, спички и другие безделушки, протягивая руки в жалком подобии мольбы к прохожим купить их товар.

Всякий раз, когда у меня была возможность, я разговаривал с некоторыми из этих изгоев. Постепенно, отчасти от них самих, отчасти от других, я узнал кое-что об их историях. Я обнаружил, что непосредственной причиной их падения обычно было пьянство. Но всегда были и другие, более глубокие причины. Большинство из них, как мне казалось, были просто подавлены искушениями и жестокой конкуренцией жизни в большом городе. Наступает время, когда торговля затихает; люди, привыкшие тратить много денег, начинают тратить меньше, и работы не найти. В такие времена именно «менее эффективные, менее энергичные, менее сильные, менее молодые, менее дисциплинированные, менее умеренные или менее покладистые» оказываются вытесненными. Таким образом, эти люди теряют опору и опускаются на дно.

Я помню, как встретил одного из этих людей поздно ночью, бродящего по набережной Темзы. В ходе разговора с ним я спросил его, среди прочего, голосует ли он и, если да, то к какой политической партии принадлежит.

Он посмотрел на меня с изумлением, а затем сказал, что никогда в жизни не голосовал. Именно его выражение лица, а не слова, поразило меня. Это выражение сказало мне, насколько он оторван от окружающего мира. У него, как я узнал, не было ни семьи, ни дома, ни друзей, ни профессии; он не принадлежал ни к какому обществу; у него, насколько я мог узнать, не было никаких взглядов на жизнь. В самом центре этого огромного города он был одинок, как отшельник.

Несколько недель спустя, в маленькой деревне в Галиции, я задал тот же вопрос польскому крестьянину. «О, да», — с готовностью ответил он, — «здесь сейчас все голосуют».

Шестьдесят лет назад большинство крестьян в этой деревне, о которой я упоминал, были крепостными, и только два года назад правительство дало им всем право голоса. Тем не менее, в настоящее время жители этой деревни представлены одним из них в Имперском парламенте в Вене. По пути через деревню я остановился у маленького магазина, который держал этот человек. Я обнаружил двух молодых девушек, присматривающих за магазином, его дочерей, но самого представителя дома не было.

Я не знаю, почему я должен упоминать это обстоятельство здесь, кроме того, что я был поражен контрастом в ответах этих двух людей: один — от крестьянина в Польше, а другой — от англичанина в Лондоне.

Обычно говорят, что негр в Америке представляет человека на самом дне. Отправляясь в Европу, я намеревался сравнить массы негритянского населения южных штатов с массами в Европе, находящимися примерно на той же стадии цивилизации. Было бы нетрудно сравнить негра на Юге с польским крестьянином, например, потому что массы поляков, как и массы негров, являются сельскохозяйственным народом.

Однако я не знаю ни одного класса среди негров в Америке, с которым я мог бы сравнить человека на дне в Англии. Что бы ни говорили о негре в Америке, он, как правило, не является нищим. Очень редко можно увидеть черную руку, протянутую за милостыней. Конечно, можно увидеть слишком много праздных и бездельничающих негров, стоящих на углах улиц и вокруг железнодорожных станций на Юге, но негр, как правило, не является дегенератом. Если он находится на дне в Америке, то не потому, что он деградировал и опустился, а потому, что он никогда не поднимался.

Еще одна вещь в отношении негра: хотя он часто беден, он никогда не лишен надежды и определенной радости жизни. Никакие невзгоды, с которыми он до сих пор сталкивался, будь то в рабстве или на свободе, не лишили негра желания жить. Раса постоянно росла и увеличивалась в рабстве, и на свободе она увеличилась значительно более чем вдвое. Среди членов моей расы есть люди, которые жалуются на невзгоды, которые терпит негр, но никто из них, насколько мне известно, никогда не рекомендовал «расовое самоубийство» как решение расовой проблемы.

Я упоминаю об этом потому, что обнаружил как раз обратное в Англии. Не думаю, что что-либо из того, что я видел или слышал во время пребывания в Англии, произвело на меня более острое впечатление о невзгодах рабочего человека в Англии, чем открытие того, что одна из самых читаемых еженедельных газет в Англии под заголовком «Белые рабы морали» вела публичную кампанию в пользу сокращения размеров семей среди рабочих классов.

Статьи, о которых я говорю, написанные женщиной, были протестом, с одной стороны, против духовенства, потому что они учили, что для женщин аморально отказываться иметь детей, а с другой стороны, против врачей, которые скрывали от этих женщин знания, с помощью которых они могли бы ограничить размер своих семей. За этими статьями из недели в неделю следовали письма, якобы от рабочих и их жен, рассказывающие о душераздирающей борьбе, которую они вели, чтобы прокормить своих детей на заработанную ими плату.

Что делало эти статьи еще более поразительными, так это тот факт, что в то самое время, когда они предлагали английскому рабочему то, что экс-президент Рузвельт определил как «расовое самоубийство», тысячи иммигрантов с юга Европы ежегодно вливались в Лондон, чтобы занять места, оставшиеся вакантными из-за оттока коренных англосаксов.

Во время моего предыдущего визита в Англию меня поразил холодный и формальный характер английских газет. Мне казалось, что им совершенно не хватает человеческого интереса. Во время моего последнего визита мое мнение о лондонских газетах значительно изменилось. Тщательное изучение ежедневной газеты, как я обнаружил, окупится для любого, кто хочет получить представление о социальных условиях в Англии.

Я пробыл в Лондоне не более дня или двух, например, когда мое внимание привлекла следующая заметка в одной из утренних газет:

ГОЛОДАЮЩАЯ СЕМЬЯ

ПРИЗЫВ КОРОНЕРА К ОБЩЕСТВЕННОСТИ О ПОМОЩИ

Рассказывая об ужасном случае голодной смерти в суде коронера Сток-Ньюингтона, доктор Уинн Уэсткотт, коронер, попросил прессу довести до сведения благотворительной общественности достойный внимания случай.

Он сказал, что провел дознание по поводу трехнедельного ребенка, который умер от голода. Его отец не имел постоянной работы в течение трех лет, и за это время у него была лишь случайная подработка. Денег было так мало, что мать, миссис Аттуэлл с Уайт-Харт-стрит, Сток-Ньюнгтон, тоже была полуголодной. У нее была лишь корка хлеба, чтобы поддержать силы в день смерти ребенка, хотя она проработала девять с половиной часов на стирке, чтобы помочь семье.

Дом был идеально чистым, хотя практически лишенным мебели. Это был самый достойный внимания случай.

Прочитав эту заметку, я стал внимательнее изучать газеты и был удивлен частотой, с которой встречались подобные сообщения. Я узнал, что Совет по местному самоуправлению, который представлен в английском кабинете министров мистером Джоном Бёрнсом, с 1871 года выпускает ежегодный отчет, или сводку, как ее называют, случаев, в которых, по результатам официального расследования судом присяжных коронера, выясняется, что люди умерли в Лондоне в результате голода. Я получил копию сводки за 1908 год, в которую включена статистика голодной смерти не только по Лондону, но и по остальной части Англии и Уэльса.

Формы, выдаваемые коронерам, были четкими. Они предусматривали, что в сводку должны включаться только те случаи, в которых присяжные установили, что смерть была вызвана голодом или лишениями из-за нищеты. Случаи, в которых смерть была вызвана холодом, голодом, воздействием стихии и т. д., не связанные с нищетой, в эту сводку не вносились. Из ста двадцати пяти зарегистрированных случаев голодной смерти пятьдесят два произошли в Лондоне. В одиннадцати случаях смерть была описана как вызванная голодом в сочетании с какой-либо другой причиной — то есть болезнью, пьянством, воздействием стихии или самопренебрежением. В восьмидесяти из ста двадцати пяти случаев не было подано заявления на получение пособия по бедности, или заявление было подано только тогда, когда умерший уже находился в предсмертном состоянии.

Через несколько дней после того, как мне удалось получить этот отчет, мое внимание однажды утром привлек заголовок газетной статьи: «Как умирают бедные». Статья представляла собой отчет об обнаружении тела неизвестной женщины в подвале дома недалеко от того места, где я остановился.

«По-видимому», — говорилось в статье, — «в течение первой половины утра арендатор здания заметил женщину, спящую в подвале, но особого внимания на это не обратили из-за того, что незнакомцы часто использовали подвал для таких целей. Мистер Оливер, один из жильцов здания, имел случай спуститься вниз и увидел женщину. Она съежилась в углу, а ее голова была откинута назад. Была вызвана полиция, и потребовались услуги доктора Бартона... Хотя причина смерти будет известна только после проведения вскрытия тела, предполагается, что смерть наступила от голода. Женщина была около шести футов ростом, в возрасте от сорока до пятидесяти лет, находилась в очень истощенном состоянии и была одета в очень скудную одежду».

Нередко, когда в своих публичных выступлениях я делал какие-то ссылки на положение негров на Юге, некоторые члены моей собственной расы на Севере возражали, потому что, по их словам, я не рисовал условия на Юге достаточно черными красками. Во время моего пребывания в Англии у меня был необычный опыт критики в лондонских газетах по той же причине, на этот раз со стороны американского белого человека. В тот самый момент, когда этот человек нападал на меня за то, что в своих публичных интервью я подчеркивал возможности, а не несправедливости по отношению к неграм на Юге, у меня в руках был документ, о котором я упоминал, содержащий официальную историю пятидесяти двух человек, по одному на каждую неделю года, которые умерли в одном только городе Лондоне от нехватки пищи.

Я никогда не отрицал, что негр на Юге часто сталкивается с неправотой и несправедливостью; но он не голодает. Я не думаю, что на Юге когда-либо слышали хоть об одном случае, когда негр умер от нехватки пищи. На самом деле, если только из-за болезни или по какой-то другой причине он не был способен работать, сравнительно редко можно найти негра в богадельне.

В том, что я написал, моей целью не было выносить суждение о людях или условиях, которые я обнаружил в странах, которые посетил. Критика — это неблагодарная задача в лучшем случае, и та, для которой я не очень приспособлен. Я также не буду пытаться предлагать какие-либо предложения о том, как можно улучшить условия; на самом деле, я убежден из того, что узнал, что люди на местах понимают условия гораздо лучше, чем я мог бы, и в более поздней главе я надеюсь рассказать кое-что о великой работе, которая была проделана в Англии и других местах для повышения уровня жизни и комфорта среди людей, находящихся на дне в странах, которые я посетил. Что я хочу сделать здесь, так это подчеркнуть некоторые преимущества, которые, кажется, имеют члены моей собственной расы, и особенно те, кто живет в южных штатах, в настоящее время. Нетрудно обнаружить недостатки, в которых трудятся негры на Юге. Каждый путешественник, проезжающий через Юг, видит существующие условия и часто возвращается, чтобы написать о них книги. Однако существует опасность, что возможности, о которых я упоминал, будут упущены из виду или не будут полностью оценены членами моей расы, пока не станет слишком поздно.

Одно из направлений, в котором негр на Юге имеет преимущество, — это вопрос труда. Одной из самых жалких вещей, которые я видел в Лондоне, Ливерпуле и других английских городах, были группы праздных мужчин, стоящих на углах улиц, особенно вокруг баров, потому что они не могли найти работу.

Однажды, когда я шел по одному из главных проспектов города, я заметил необычно большую толпу, стоящую перед уличным органом, который был припаркован у края тротуара. Остановившись, чтобы посмотреть, что в этом органе привлекает столько внимания и интереса, я обнаружил, что человек, владеющий этим инструментом, использует его как способ рекламы своей нищеты.

Весь перед органа был обклеен бумагами и документами разного рода. С одной стороны был список объявлений, вырезанных из колонок «Требуются» ежедневных газет. К этому было приложено заявление, что это некоторые из мест, которые человек посетил накануне в поисках работы, которую не смог найти. С другой стороны органа были прикреплены шесть или семь ломбардных квитанций с заявлением, что «это некоторые из вещей, которые моя дорогая жена заложила, чтобы получить еду для наших детей». За этим последовал жалкий призыв о помощи. Самое патетичное в этом было то, что единственными людьми, которые остановились посмотреть на эти экспонаты, кроме меня, была группа голодных и неприглядно выглядящих мужчин, которые, очевидно, нуждались не меньше, чем человек, крутивший орган. Я наблюдал за этими людьми. Прочитав надписи, они вопросительно смотрели на других членов группы, а затем погружались в то же стоическое молчание, которое я так много раз замечал у заброшенных фигур, заполнявших скамейки парков.

Мне показалось, что они одновременно жалели и восхищались человеком, который придумал этот новый способ рекламы своего несчастья. Я замечал этих же людей в других случаях, когда мне казалось, что они смотрели с чем-то вроде зависти на нищего, который был слеп или хромал, или имел какое-то другое интересное несчастье, которое позволяло ему завоевать симпатию публики.

Конечно, люди, которых я пытался описать, не представляют рабочие классы. Они представляют человека на дне, который живет попрошайничеством или случайным трудом. Это показывает, тем не менее, насколько горька борьба за существование среди рабочего класса, стоящего выше, что класс ниже, класс, который живет в реальной нищете, настолько велик и настолько заметен.

Пока я был в Лондоне, я получал письма от множества людей всех классов и состояний. Одно из них было от цветного человека, который родился и вырос на Юге и стремился вернуться домой. У меня есть искушение процитировать некоторые отрывки из его письма здесь, потому что они показывают, как условия впечатлили цветного человека с Юга, который подошел к ним ближе, чем я смог. Он жил, сказал он, в Лондоне в течение четырнадцати месяцев без работы.

«Я пытался подать заявление на работу», — продолжал он. — «Они сказали, что хотят англичан. Мне кажется, что вся Британия против негритянской расы. Некоторые говорят: «Возвращайся в свою страну», зная, что если бы у меня были средства, я бы улетел завтра».

Возможно, мне было бы лучше процитировать некоторые отрывки из его письма дословно. Он говорит:

Я не могу получить билет; быть одному в Лондоне без какой-либо помощи или средств, как иголка в стоге сена, ничего, кроме печали и бедствия. Услышав, что мистер Б. Т. Вашингтон в Лондоне, я взываю к нему во имя Бога Всемогущего, если он может хоть как-то помочь мне с билетом, чтобы перебраться, потому что леди, которая была достаточно добра, чтобы дать мне приют, сама без средств; будучи христианкой, она давала мне еду, на которую могла позволить. Ночью мне приходится спать в доме с вдовой, у которой двое детей, которая вынуждена зарабатывать на жизнь рубкой дров, которая иногда не зарабатывает достаточно, чтобы купить буханку хлеба для своих детей. Зима приближается, и я хотел бы вернуться домой, чтобы лущить кукурузу или добраться до Мэриленда на ловлю устриц. Давно я не ел арбуза, свиных ножек и кукурузного хлеба. Скажите, мистер Вашингтон, если вы когда-нибудь знали, что такое человек в яме, я думаю, я в яме, и крышка сверху. Я вижу свиные отбивные, кукурузный хлеб и горячие бисквиты, зовущие меня прийти и взять немного, и много раз я пытался, но безуспешно. Я не могу дотянуться до них; великий Атлантический океан останавливает меня, и я остаюсь

Ваш покорный слуга,——

Это письмо, из которого я привел несколько отрывков, — лишь одно из многих, которые я получил во время своего пребывания в Лондоне, не только от цветных, но и от белых американцев, которые приехали в Англию, чтобы улучшить свое положение или искать счастья.

Эти письма еще больше убедили меня в том, что массы моих собственных людей на Юге не полностью осознают преимущества, которые они имеют, живя в стране, где существует постоянный спрос на труд всех видов и где даже бедные люди не голодают.

Если бы меня спросили, что, по моему мнению, было бы величайшим благом, которое можно было бы даровать английскому рабочему, я бы сказал, что это было бы предоставление ему таких же возможностей для постоянной и стабильной работы, какие негр сейчас имеет на Юге. Если бы меня спросили, что было бы следующим величайшим благом, которое можно было бы даровать английскому рабочему, я бы сказал, что это было бы наличие школ, в которых каждый класс мог бы научиться делать хоть что-то одно хорошо — иметь, другими словами, преимущество того вида промышленного образования, которое мы стремимся, в некоторой мере, дать неграм в настоящее время в южных штатах.

ГЛАВА III. ОТ ПЕТТИКОУТ-ЛЕЙН ДО ЗАМКА СКИБО

Первое, что поразило меня в Лондоне, — это его размер; второе — широкое разделение между различными элементами населения.

Лондон — не только самый большой город в мире; это также город, в котором сегрегация классов зашла дальше всего. Вест-Энд, например, — дом короля и двора. Здесь находятся здания парламента, Вестминстерское аббатство, Британский музей, большинство исторических памятников, художественные галереи и почти все, что есть интересного, утонченного и прекрасного в жизни семи миллионов человек, составляющих жителей города.

Если вы возьмете кэб на Трафальгарской площади и поедете на восток вниз по Стрэнду через Флит-стрит, где публикуются все основные газеты Лондона, мимо Банка Англии, собора Святого Павла и интересных достопримечательностей и сцен старой части города, вы внезапно попадете в совсем другой регион, центром которого является знаменитый Уайтчепел.

Разница между Ист-Эндом и Вест-Эндом в Лондоне заключается в том, что в Ист-Лондоне нет памятников, банков, отелей, театров, художественных галерей; нет истории — ничего интересного и привлекательного, кроме нищеты и проблем. Все остальное здесь уныло и обыденно.

Однако, как я вскоре узнал, ошибочно полагать, что Ист-Лондон — это трущобы. На самом деле это отдельный город, и весьма примечательный, поскольку его население, включая то, что можно назвать пригородами — Ист-Хэм и Вест-Хэм, — составляет более двух миллионов человек, по большей части трудолюбивых и бережливых рабочих. Здесь тоже есть свои темные места, но во время пребывания в Лондоне я посетил несколько районов, которые были значительно хуже во всех отношениях, чем все, что я видел в Ист-Энде.

Тем не менее говорят, что более ста тысяч жителей этой части города, несмотря на все усилия, предпринятые для помощи им, живут на грани голода. Эти люди настолько бедны и беспомощны, что одно время всерьез предлагалось отделить их от остального населения и поселить в отдельном городе, где они могли бы жить и работать полностью под управлением государства. Предлагалось передать эту сотню тысяч бедняков под руководство и опеку государства, поскольку они не были способны позаботиться о себе сами, и поскольку было заявлено, что всю работу, которую они выполняли для общества, могла бы выполнить оставшаяся часть населения в свои свободные минуты, так что они, по сути, были не помощью, а обузой для жизни города в целом.

Свое первое впечатление об одной из характерных черт жизни Ист-Энда я получил на Мидлсекс-стрит, или, как ее раньше называли, Петтикоут-лейн. Петтикоут-лейн находится в центре еврейского квартала, и в воскресное утро на этой улице работает знаменитый рынок. По обе стороны дороги, тянущейся на север от Уайтчепел-роуд, пока она не теряется в боковых улочках, можно увидеть двойной ряд тележек, на которых выставлено на продажу все, что только можно вообразить: от обручальных колец до угрей в желе. По обе стороны от этих тележек и посреди улицы пестрая толпа охотников за выгодными покупками пробирается сквозь людской поток, останавливаясь, чтобы рассмотреть диковинные товары на тележках или послушать пронзительные крики торговцев, продающих обезболивающее или какое-нибудь другое чудодейственное средство от всех болезней.

Почти все торговцы — евреи, но большинство их покупателей принадлежат к племенам язычников. Среди прочих я заметил категорию профессиональных покупателей. Очевидно, это были ремесленники, которые пришли, чтобы выбрать среди выставленных на продажу товаров рубанок, пилу или какой-нибудь другой подержанный инструмент; были и другие, искавшие полезные куски старого железа, болты, латунь, пружины, ключи и прочие вещи, которые они могли бы использовать в своем деле.

Я провел час или больше, бродя по этой улице и соседнему переулку, куда перекинулась эта мелкая торговля с тележек. Подержанная одежда, бывшие в употреблении предметы домашнего обихода, остатки мяса с субботнего рынка, все виды изношенных и выброшенных вещей, которые были выловлены из городских свалок или вытеснены из обычных каналов торговли, находят здесь готовый рынок сбыта.

Думаю, больше всего меня поразила не нищета, которая была достаточно очевидна, а мрачный тон толпы и всего происходящего. Это была не счастливая толпа; не было ярких красок и почти не было смеха. Это была плохо одетая толпа, состоящая из людей, которые давно привыкли жить, так сказать, «из вторых рук» и в тесных отношениях с ломбардом.

В южных штатах трудно найти цветного человека, который не изменил бы свой внешний вид в воскресенье. Чернокожий рабочий никогда не бывает настолько беден, чтобы забыть надеть чистый воротничок, яркий галстук или что-то необычное в знак уважения к субботе. Посреди этой шумной, толкающейся толпы мне было трудно вспомнить, что я в Англии и что сегодня воскресенье. Почему-то у меня сложилось совсем иное представление об английской субботе.

Петтикоут-лейн находится в самом центре района «потогонной системы труда», где производится большая часть дешевой одежды в Лондоне. Через окна и открытые двери я видел бледные лица портных, склонившихся над своей работой. Насколько я понимаю, в этом районе также производится много мебели. Заглядывая в некоторые подвалы, когда я проходил мимо, я видел людей, работающих на токарных станках. В конце улицы был бар, который бойко торговал. Насколько я понимаю, закон в Лондоне гласит, что путешественники могут обслуживаться в общественном баре в воскресенье, но другие — нет. Чтобы быть путешественником, добросовестным путешественником, вы должны прибыть с расстояния не менее трех миль. В то воскресное утро, когда я был там, на Петтикоут-лейн было очень много «путешественников».

В то же утро я посетил Бетнал-Грин, еще один и совершенно другой квартал Ист-Энда. В Ист-Энде есть целый ряд таких разных кварталов, как Степни, Поплар, Сент-Джордж-ин-зе-Ист и так далее. У каждого из них свой особый тип населения и свои особые условия. Уайтчепел — еврейский; Сент-Джордж-ин-зе-Ист с одного конца еврейский, а с другого — ирландский, но Бетнал-Грин — английский. На протяжении почти полумили вдоль Бетнал-Грин-роуд я обнаружил еще один воскресный рынок в самом разгаре, и он был, если не сказать больше, шумнее и живописнее, чем тот, что на Петтикоут-лейн.

Было около одиннадцати часов утра; домохозяйки Бетнал-Грин вышли на улицу в поисках выгодных покупок мяса и овощей к воскресному обеду. Одна из самых интересных групп, мимо которой я прошел, толпилась вокруг тележки, где три крепкие старухи, крича во весь голос, разматывали рулон за рулоном дешевую хлопчатобумажную ткань для толпы женщин, собравшихся вокруг их тележки.

В другом месте мужчина «с молотка» распродавал дешевые куски мороженой говядины из Австралии по ценам от 4 до 8 центов за фунт. Другой продавал рыбу, третий — посуду, а четвертый — жестяные изделия, и так далее по всему списку предметов домашнего обихода.

Рынок на Бетнал-Грин-роуд пересекает улицу под названием Брик-лейн и снова разветвляется от нее на другие, более узкие улицы. В одной из них есть рынок исключительно для птиц, а в другой — для различных видов модных товаров, не являющихся предметами первой необходимости. Самое интересное во всей этой торговле заключалось в том, что, хотя никто, казалось, не осуществлял над ней никакого контроля, каким-то образом разные классы торговли сумели организоваться так, что все товары одного определенного вида выставлялись в одном месте, а все товары другого вида — в другом, все в регулярном и систематическом порядке. Улицы были настолько заняты и переполнены, что я задался вопросом, остались ли в этой части города люди, чтобы посещать церкви.

Одно из чудес Лондона — количество красивых и величественных церквей. Эти прекрасные здания встречаешь повсюду, не только в Вест-Энде, где достаточно богатства, чтобы строить и содержать их, но и на людных улицах деловой части города, где уже не осталось людей, чтобы посещать их. Даже в самых грязных кварталах Ист-Энда, где царят грязь и нищета, можно неожиданно наткнуться на одну из этих прекрасных старых церквей с тихим церковным двором и небольшим зеленым пространством, напоминающим о временах, когда этот район, ныне застроенный бесконечными рядами убогих городских жилищ, возможно, был усеян приятными сельскими деревнями. Эти церкви красивы, но, насколько я мог видеть, они по большей части безмолвны и пусты. Массы людей наслаждаются зелеными пространствами снаружи, но, боюсь, как правило, не посещают службы внутри. Они слишком заняты.

Массы не ходят в церкви не потому, что те не пытаются достучаться до людей. Достаточно прочитать объявления, вывешенные снаружи любого церковного здания относительно вечерних школ, лекций, мужских и женских клубов и многих других организаций самого разного рода, чтобы понять, что со стороны церквей есть много искренности и усилий, чтобы дотянуться до людей и помочь им. Проблема, кажется, в том, что люди в то же время не тянутся к церкви. Это один из результатов дистанции между правящими классами и классами, которые работают. Слишком далеко от Уайтчепела до Сент-Джеймсского парка. То, что говорит мистер Киплинг в другом контексте, кажется верным и для Лондона:

"The East is East, and the West is West,

And never these twain shall meet."

Пока на одной стороне Бетнал-Грин-роуд уличные торговцы кричали, а толпа была занята торгом и перебранкой из-за еды и одежды, я заметил на другой стороне улицы уличного проповедника. Я подошел и послушал, что он говорит, а затем отметил эффект его слов на слушателей. Он собрал вокруг себя человек двенадцать, большинство из которых, однако, казались его собственными приверженцами, пришедшими на собрание лишь для того, чтобы оказать ему моральную поддержку. Огромная масса людей, проходивших по улице вверх и вниз, не обращала на него ни малейшего внимания. Не было сомнений в искренности и серьезности этого человека, но, слушая его, я не мог найти в его словах ничего, что, как мне казалось, прямо или определенно затрагивало бы жизни окружающих его людей. На самом деле я сомневался, что большинство из них действительно понимало, о чем он говорит.

Несколько позже, в другой части города, у меня была возможность послушать другого такого уличного проповедника. В этом случае это был молодой человек, по-видимому, только что из колледжа, и он предпринимал очень искреннюю, как мне показалось, попытку достучаться и практически повлиять на людей, которых свет факелов и музыка привлекли на собрание. Я заметил, что люди уважительно слушали то, что он говорил, и я не сомневаюсь, что они были впечатлены, как и я, его очевидным желанием помочь им. Однако было слишком очевидно, что он говорит на другом языке, нежели они; что, по сути, можно было почти сказать, что он принадлежит к другой расе людей. Пропасть между ними была слишком велика.

Послушав этого человека, я подумал, что могу понять, в некотором роде, как не понимал раньше, тот огромный успех, который Армия спасения в свое время имела среди масс людей Ист-Лондона. По крайней мере, в свои ранние дни Армия спасения была «от народа»; она набирала своих проповедников с улиц; она взывала к поддержке тех масс, которым стремилась помочь; по сути, она заставила трущобы работать над собственным спасением. Насколько я понимаю, Армия спасения в Ист-Лондоне сейчас не так популярна, как раньше. Одна из проблем Армии спасения, как и многих усилий, предпринятых для помощи жителям Ист-Лондона, заключается в том, что Армия спасения стремится достучаться только до тех, кто уже опустился; она не пытается справиться с более масштабной и глубокой проблемой спасения тех, кто еще не пал.

Проблема человека на самом дне, живет ли он в Америке или в Европе, черный он или белый, на мой взгляд, заключается не только в обращении, но и в образовании. Другими словами, необходимо вдохнуть в массы, находящиеся на низших ступенях жизни, стремление к трезвой, честной и полезной жизни, но необходимо также дать им возможность и подготовку для такой жизни после того, как у них появится к этому стремление.

Негр в Америке, каковы бы ни были его недостатки в других отношениях, не безразличен к религиозным влияниям. Негр не только религиозен по своей природе, но и религия, которой он наслаждается в Америке, является его собственной в том смысле, который, как мне кажется, не применим к большей части религиозной жизни и работы среди жителей Ист-Лондона.

Самой мощной и влиятельной организацией среди негров в Америке сегодня является негритянская церковь, и негры поддерживают свои собственные церкви. Они не только поддерживают церкви и священников, но и поддерживают большое количество школ и колледжей, в которых их дети, и особенно те, кто желает стать священниками, могут получить образование. Эти маленькие теологические семинарии часто плохо оснащены и лишены почти всего, кроме благих намерений; однако они, как правило, настолько хороши, насколько люди способны их сделать. Негритянские священники в глухих районах Юга часто грубы, невежественны, а иногда и аморальны, но у них есть то преимущество, что они вышли из народа и представляют его, и религия, которую они проповедуют, — это религия, которая выросла в ответ на реальные нужды и чувства масс негритянского народа. Другими словами, религия негра в Америке находится на прочной основе, потому что негритянская церковь никогда не теряла связи с массами негритянского народа.

Покинув Ист-Лондон в мое первое воскресенье в Англии, я проехал около пятнадцати миль через знаменитый Эппинг-Форест в Уолтем-Эбби, загородную резиденцию сэра Т. Фоуэлла Бакстона, внука того сэра Т. Фоуэлла Бакстона, который сменил Уилберфорса на посту лидера партии по борьбе с рабством в парламенте и который разработал законопроект, приведший в конечном итоге к освобождению рабов в английской Вест-Индии.

Безусловно, нет более красивой местности для созерцания, чем сельская Англия. Цветущие лозы покрывают скромные коттеджи сельскохозяйственных рабочих, а также роскошные загородные резиденции землевладельцев, и придают очарование всему, на что падает взгляд. Я был тем более впечатлен цветущей свежестью сельской местности, что приехал из удушающей жизни переполненного города. Однако я узнал, что сельская Англия уже давно неуклонно теряет свое население. Говорят, что с 1891 по 1900 год число сельскохозяйственных рабочих в Англии сократилось на 20 процентов, и, по оценкам, сельское население Англии и Уэльса уменьшилось примерно на 30 или 40 процентов за последнее столетие, в то время как городское население увеличилось многократно.

Конечно, существует много причин для этого сокращения сельскохозяйственного населения. Одна из них заключается в том, что в настоящее время не более 15 процентов земли в Англии обрабатывается людьми, которые ею владеют. Тридцать восемь тысяч землевладельцев владеют четырьмя пятыми всей сельскохозяйственной земли в Англии.

Через несколько дней после моего визита к сэру Фоуэллу Бакстону в Уолтем-Эбби я отправился в северную Шотландию, чтобы навестить мистера Эндрю Карнеги в замке Скибо. Пока я был там, у меня была возможность получить некоторое представление о сельскохозяйственных условиях в той части мира.

В Шотландии возможности для мелкого фермера получить землю даже меньше, чем в Англии. Говорят, что несколько лет назад двадцать четыре человека в Шотландии владели поместьями площадью более 100 000 акров. Герцог Сазерленд владеет участком, простирающимся, как мне сказали, через всю Шотландию от побережья до побережья.

Ни в одной стране мира так малая часть населения не занята в сельском хозяйстве, как в Англии. Например, 68 процентов населения Венгрии, 59 процентов населения Италии, 48 процентов населения Дании, 37,5 процента населения Соединенных Штатов заняты в сельском хозяйстве. В Англии и Уэльсе в 1901 году только 8 процентов были заняты в сельском хозяйстве.

Верно не только то, что большая доля населения Англии, чем других стран, переселилась из деревни в город, но и то, что в Англии дистанция между человеком в городе и человеком на земле больше, чем где-либо еще. Например, в Италии различие между сельскохозяйственным рабочим и рабочим в городе можно сказать едва ли существует; человек, который в одну часть года находит работу в городе, с большой вероятностью будет найден за работой в другое время года в деревне.

В Германии я также заметил, что очень многие производственные предприятия расположены в сельской местности, где фабричный рабочий имел возможность возделывать небольшой участок земли. В той мере, в какой он был способен выращивать собственную пищу, фабричный рабочий в Германии сделал себя независимым от производителей и рынка.

В Венгрии мне сказали, что во время сбора урожая общественные работы забрасывались и многие фабрики были вынуждены закрываться, потому что все уходили в деревню работать на полях.

Теперь, что меня заинтересовало при наблюдении за огромным перемещением сельского населения Англии, представленным этим огромным рабочим сообществом Ист-Лондона, так это степень, в которой английский рабочий, переезжая из деревни в город, потерял свою естественную независимость.

Теряя связь с почвой, английский рабочий сделал себя исключительно зависимым от организации общества вокруг него. Он, например, не может ни построить свой собственный дом, ни вырастить свою собственную пищу. В городе он должен платить гораздо большую арендную плату, чем ему пришлось бы платить в деревне. Он должен работать более стабильно, чтобы жить, и он должен зависеть от кого-то другого, чтобы тот дал ему возможность работать. В этом отношении, хотя английский рабочий, вероятно, лучше оплачивается и лучше питается, чем любой другой рабочий в Европе, он менее защищен от последствий конкуренции. Он более склонен страдать от отсутствия возможности работать.

Точно так же Англия в целом более зависима от иностранных государств в плане продажи своих промышленных товаров и покупки продовольствия, чем любая другая страна в Европе. Таким образом, можно обнаружить, что большинство великих вопросов, которые сейчас волнуют Англию, как и большинство великих вопросов, волнующих другие страны Европы, более или менее напрямую связаны с вопросом сельского хозяйства и положением рабочего на земле.

Я сказал в предыдущей главе, что одним из преимуществ, которое имел негр на Юге, была возможность получить работу по первому требованию. Негр на Юге имеет возможности в другом направлении, которых нет ни у одного другого человека в его положении за пределами Америки: у него есть возможность получить землю. Никто, кто не посещал Европу, не может понять, что возможность получить землю означает для расы, которая так недавно обрела свободу.

Никто, кто не видел трудностей обычного рабочего в большом городе, таком как Лондон, не может понять привилегию, которую мы в южных штатах имеем, живя в сельских районах, где есть независимость и средства к существованию для каждого человека, и где у нас есть возможность навсегда закрепиться на земле.

ГЛАВА IV ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ О ЖИЗНИ И ТРУДЕ НА КОНТИНЕНТЕ

Одним ясным холодным утром, около первого сентября, я сел на поезд на станции Бонар-Бридж на севере Шотландии, направлявшийся на юг. Дул холодный ветер, и Бонар-Бридж находится примерно на широте, как я узнал, посмотрев в свой атлас, северного Лабрадора — фактически, намного севернее, чем я когда-либо в своей жизни мечтал побывать.

Следующие четыре или пять часов я провел, глядя из окна вагона на мрачные коричневые пустоши, изучая стада овец и маленькие коттеджи с соломенными крышами, цепляющиеся за одинокие склоны холмов.

Три дня спустя я был в красивом горном районе под Дрезденом, по пути в Прагу, столицу Богемии. Во многих отношениях условия в сельскохозяйственных районах Богемии столь же примитивны, как и среди крофтеров северной Шотландии. Например, в Богемии больше мелких фермеров, владеющих собственной землей, чем в Шотландии, но шотландский крофтер, хотя он и остается арендатором в крупном поместье, в настоящее время занимает более прочное положение на земле, чем человек, который арендует свою землю в Богемии. В других отношениях шотландские горцы, чью страну я только что покинул, и чехи, в чью страну я только что въезжал, — я бы сказал, настолько разные, насколько можно себе представить.

Среди прочего я заметил, что фермерское население в этой части мира не живет обособленно, разбросанно по открытой местности, как они делают это в Шотландии, и как это происходит повсюду в Америке. Напротив, богемские фермеры живут, сбившись в кучу в маленьких деревнях, в центре окружающих полей, из которых они утром уходят на работу и в которые возвращаются вечером.

Эти различные способы поселения на земле — один из признаков, по которым люди на севере Европы отличаются от людей на юге. Северные народы селятся в широко разбросанных усадьбах, в то время как южные народы неизменно сбиваются в маленькие деревни, и каждый индивид в значительной степени становится зависимым от общины и теряет себя в окружающей жизни. Это в значительной мере объясняет разницу в характере северных и южных народов. На севере люди более независимы; на юге они более социальны. У северных народов больше инициативы; они прирожденные пионеры. Южные народы более покорны и лучше справляются с ограничениями и запретами городской жизни. Говорят также, что это объясняет, почему люди, которые сейчас приезжают в Америку из южной Европы, хотя большинство из них выходцы из сельской местности, не едут в сельские районы Америки, а предпочитают жить в городах или, как это, по-видимому, происходит с итальянцами, колонизируют пригороды больших городов.

Еще одна вещь, которая меня заинтересовала, — это вид женщин, работающих на земле. Я не успел далеко уехать на юг от Берлина, как мое внимание привлекло количество женщин в полях. По мере того как я продвигался на юг, число этих женщин-работниц неуклонно росло, пока они не сравнялись и даже не превзошли по численности мужчин. Одну из них у меня была возможность рассмотреть вблизи; она была грубо одета, босая и несла грабли на плече. Я видел картинки чего-то подобного раньше, но никогда не видел этого в реальности.

За пределами Италии я редко видел мужчин, ходящих босиком, будь то в деревне или в городе, но в южной Европе это, по-видимому, обычай среди работающих женщин, и я принял это как указание на более низкое положение, которое женщины занимают среди народов южной Европы по сравнению с положением, которое они занимают в Америке. Позже, во время моего путешествия, я видел много босых женщин, как в поле, так и в других местах. Признаюсь, однако, я был удивлен, встретив в Вене, Австрия, как это случалось несколько раз, пока я был там, женщин, идущих босиком по тротуарам на одной из самых модных улиц города. Однажды, разговаривая с коренным австрийцем, я выразил свое удивление по поводу того, что видел.

«О, ну, — ответил он, — это словаки».

Как живо это напомнило мне параллельное замечание, с которым я был знаком: «О, ну, это же негры!»

Именно тон этого ответа привлек мое внимание. Он подчеркнул то, что я вскоре обнаружил как еще одну отличительную черту жизни в южной Европе. Везде, где я бывал в Австрии и Венгрии, я находил людей разделенными в соответствии с расой, к которой они принадлежали. Была одна раса наверху, другая внизу, а затем были, возможно, две или три другие расы, которые занимали позиции относительно выше или ниже между ними. В большинстве случаев это была какая-то часть славянской расы, которых в Австрийской империи насчитывается пять или шесть различных ветвей, которая находилась внизу.

Несколько раз, пытаясь узнать что-то об этих так называемых «низших людях», я наводил справки о них среди их более успешных соседей. Почти в каждом случае, независимо от того, о какой расе шла речь, я получал один и тот же ответ. Мне говорили, что они ленивы и не хотят работать; что у них нет инициативы; что они аморальны и не приспособлены к самоуправлению. В то же время я обнаружил, что они выполняют почти всю действительно тяжелую, неприятную и низкооплачиваемую работу, которая выполнялась. Обычно я также обнаруживал, что, имея меньше возможностей, чем окружающие их люди, они добивались прогресса.

Я часто удивлялся горечи между расами. Я слышал, как люди говорят более яростно, но не думаю, что я слышал, чтобы кто-то говорил что-то худшее в отношении негров, чем некоторые заявления, которые делают представители одной расы в Австрии в отношении представителей другой.

Я прибыл в город Прагу поздно ночью и проснулся на следующее утро в мире, который был для меня совершенно новым. Дело не в том, что Прага выглядела так уж иначе, чем другие европейские города, которые я видел, но язык звучал более странно, чем все, что я когда-либо слышал. Я не претендую на понимание немецкого, однако мне казалось, что в этом языке есть что-то знакомое и дружелюбное по сравнению с чешским.

Чехи — лишь одна из семнадцати рас Австро-Венгрии, каждая из которых, за исключением евреев, которые являются исключением из всего, стремится сохранить свой собственный язык и, если возможно, заставить всех своих соседей выучить его. Сохранить свой собственный язык несложно в сельских районах, где каждая раса живет обособленно в своей собственной деревне и поддерживает свои собственные особые обычаи и традиции. Это сложнее в больших городах, таких как Вена и Будапешт, где разные национальности вступают в тесный контакт друг с другом и с большим европейским миром.

Существует регион в северо-восточной Венгрии, где в течение дня пути можно проехать через одну за другой деревни, населенные представителями пяти разных рас — русинами, евреями, румынами, венграми и немцами. Расовая карта Двуединой империи показывает районы, в которых преобладает одна раса, но эти же районы, скорее всего, будут усеяны деревнями, в которых все еще выживают фрагменты других рас, некоторые из них, как турки, настолько малочисленны, что их не считают отдельно как часть населения. При таких обстоятельствах путешествие в этой части мира становится интересным, но не легким.

К счастью, у меня были рекомендательные письма к доктору Альберту У. Кларку, главе австрийского отделения Американского совета миссий в Праге, и он представил меня некоторым из своих местных помощников, которые говорили по-английски, и любезно помог мне найти то, что я больше всего хотел увидеть в городе и среди людей. Через него у меня была возможность попасть внутрь некоторых многоквартирных домов, в которых живут европейцы, и увидеть некоторых рабочих людей в их домах. У меня не было возможности исследовать части города, в которых живут очень бедные люди; на самом деле мне сказали, что в Праге нет ничего, что соответствовало бы трущобам наших английских и американских городов. Здесь много бедности, но это бедность самоуважающего рода — не тех, кто был побежден и опустился, а тех, кто никогда не поднимался.

Я обнаружил, что средний богемский рабочий живет в двух комнатах и работает за заработную плату, значительно меньшую, чем принес бы такой же вид труда в Англии, и намного меньшую, чем принес бы такой же вид труда в Америке. Однако нет особого смысла сравнивать заработную плату, которую зарабатывают люди, если вы не в состоянии сравнить все окружающие условия.

Во время моего пребывания в Праге у меня была возможность увидеть вблизи жизнь фермерского населения. Под руководством одного из помощников доктора Кларка я однажды поехал в маленькую деревню, где было много людей, которые попали под влияние Американской миссии в Праге, и где меня заверили, что я найду теплый прием.

Это было, пожалуй, не лучшее место, чтобы получить представление о том, что является наиболее характерным в богемской сельской жизни. Я надеялся увидеть что-то из местных обычаев сельских жителей, но, хотя был праздник, когда я совершил свой визит, я не увидел ни одного крестьянского костюма.

Я понимаю, что в Богемии все еще много мест, где люди гордятся ношением национальных костюмов, и все еще много частей Австрийской империи, где сохраняются реликты старой цивилизации. Действительно, я слышал о местах, где, как говорят, крестьяне все еще платят старые феодальные повинности; в других местах старое несвободное состояние крестьян все еще продолжается в форме пеонажа, как это иногда все еще можно найти в наших южных штатах. В этом случае крестьяне влезли в долги за землю. Им не разрешают отработать этот долг, и это служит предлогом для того, чтобы держать их привязанными к земле. Но образование и рост производственных отраслей изгнали следы старой цивилизации из большей части Богемии.

В деревне, которую я посетил, как и в большинстве фермерских деревень в этой части мира, дома фермеров стоят в ряд довольно близко друг к другу по обе стороны улицы. Сзади находятся помещения для слуг, склады и конюшни, свинарники и коровники, все тесно связанные, так что мне часто было немного неясно, где заканчиваются помещения для слуг и начинаются помещения для животных. На самом деле, в некоторых местах не делалось очень четкого различия.

Одним из самых интересных мест, которые я посетил во время моего пребывания в этой деревне, была молочная ферма, которой управлял еврей. Он, очевидно, был одним из тех представителей низшего или среднего класса — тип, о котором много слышишь в Европе, — которые, имея очень мало знаний или навыков в реальной работе сельского хозяйства, преуспели благодаря своему превосходному деловому мастерству в получении владения землей и сведении крестьянина к положению не намного лучше, чем у крепостного. Этот человек не только держал молочную ферму, но и управлял двумя или тремя кирпичными заводами, помимо этого, и имел другие обширные деловые интересы в деревне. Хотя он был человеком богатства и интеллекта, он жил посреди комплекса, вокруг которого были сгруппированы дома для его рабочих, коровники, мастерская колесника и кузнеца, места для свиней, кур и собак, все в состоянии неописуемого беспорядка и грязи.

Большая часть работы на ферме, казалось, выполнялась женщинами, большинство из которых были босыми или носили деревянные башмаки. Не думаю, что я видел кого-то в деревянных башмаках со времен рабства. Они остались в моей памяти как символ бедности и деградации; но их носят повсюду в сельских районах Европы. На самом деле, я помню один случай, когда я посетил сельскохозяйственную школу и обнаружил одного из учителей, работающего в саду в деревянных башмаках. Люди, которые работали на этой ферме, все жили, насколько я мог видеть, в одной маленькой, плохо пахнущей и грязной комнате. В домах, которые я посетил, не было признаков тех домашних промыслов, которыми славятся венгерские крестьяне и которые должны помогать скрасить и сделать комфортным самый простой дом.

Я полагаю, что в наших южных штатах найдется немного плантаций, где даже в маленьких однокомнатных хижинах нельзя было бы найти цветных людей, живущих в большем реальном комфорте и чистоте, чем это было здесь. Даже в самых бедных негритянских хижинах на Юге я находил свидетельства того, что пол иногда мыли, и обычно на кровати было белое покрывало или какое-то свидетельство попытки быть опрятным.

Прага — один из самых древних городов Европы. Вещь, которая поразила меня древностью города, — это факт, что до начала христианской эры в этом городе был еврейский квартал. Прага также является одним из самых современных городов Европы. За сравнительно несколько лет крупные производственные предприятия размножились по всей стране. Богемия производит, среди прочего, фески и продает их в Турцию; выращивает фасоль и отправляет ее в Бостон.

Что наиболее интересно, так это факт, что этот прогресс был в очень большой степени сделан возможным благодаря образованию масс людей. Богемцы сегодня являются одними из самых образованных людей в Европе. Например, среди иммигрантов, которые приезжают из Европы в Америку, 24,2 процента старше четырнадцати лет не умеют читать и писать. В случае с немецким иммигрантом не более 5,8 процента не умеют читать или писать. В случае с богемцами процент неграмотности составляет всего 3 процента. Есть только один класс иммигрантов, среди которых процент неграмотности ниже. Среди датских иммигрантов он составляет 0,8 процента.

Нет такой части Австрийской империи, где образование было бы более широко распространено или где школы были бы так хорошо приспособлены к реальным нуждам людей. В дополнение к обычным начальным школам и гимназиям (которые соответствуют нашим средним школам) существует несколько высших технологических институтов, которые готовят студентов для промышленности и торговли. Помимо этих государственных школ, существует большое количество промышленных школ, которые содержатся городами или частными ассоциациями. Некоторые из них расположены в маленьких городах и тесно связаны с местными отраслями промышленности. Иногда они организуются членами различных профессий и ремесел как дополнение к системе ученичества. Например, в городе, где жители заняты в гончарной промышленности, будут найдены школы, которые дают практические курсы по изготовлению ваз и посуды. В некоторых более крупных городах коммерческое и промышленное обучение дается в «школах продолжения образования». В этих школах девочек, которые научились рукоделию в начальных школах, будут учить шитью, кройке и шитью, вышивке и кружевоплетению. Существуют также курсы, на которых мальчиков готовят к работе в сахарной, пивоваренной, часовой и других производственных отраслях.

В двух технологических институтах в Праге, один из которых для богемцев, а другой для немцев, даются курсы, которые готовят студентов быть инженерами, химиками, машинистами, архитекторами, бухгалтерами и т. д. В связи с этими курсами существуют также специальные отделения, где студентов готовят быть мастерами в таких профессиях, как каменная кладка, столярное дело, мебельное производство и каменное строительство.

В жизни и истории богемского народа есть много такого, что особенно интересно для расы или народа, такого как негры, который сам борется за более высокий и свободный уровень жизни и цивилизации.

До 1848 года массы богемского народа содержались в состоянии крепостного права. До 1867 года им не разрешалось эмигрировать из страны, и они были, таким образом, удерживаемы, как и русские крестьяне сегодня, в некоторой степени, как заключенные в своей собственной стране. Большая часть земли была в руках знати, которая была потомками иностранцев, пришедших в страну, когда она была завоевана, столетие или более назад. Даже сегодня пять семей владеют 8 процентами всей земли в королевстве, а одна десятая населения владеет 36 процентами площади страны. Император и католическая церковь также являются крупными землевладельцами.

Одним из эффектов этого нового образования и новой жизни, которая пришла с ним, стало то, что земля, удерживаемая в крупных поместьях, стала менее продуктивной, чем та, которая разделена на мелкие владения и возделывается людьми, которые ею владеют.

Мне было интересно узнать, что богемцы в своей собственной стране страдают от некоторых тех же недостатков, что и негры на Юге. Например, образовательный фонд делится между расами — немцами и чехами — точно так же, как деньги на образование делятся на Юге между белыми и черными, но, как это верно и на Юге, он не делится поровну между расами.

Например, в городе Праге есть одна гимназия (школа) на каждые 62 000 чешских жителей, в то время как немцы имеют одну гимназию на каждые 6 700 жителей. Из того, что называется реальными школами, в которых образование более практично, чем в гимназиях, есть одна на каждые 62 000 богемских жителей, в то время как немцы имеют одну на каждые 10 000 жителей. В течение ряда лет, хотя богемцы представляют 70 процентов населения, они получили лишь немногим более половины денег, выделенных на среднее образование, как в гимназиях, так и в реальных школах. Зарплаты учителей в начальных школах варьируются от 155 до 400 долларов в год; в школах, в которых преподается немецкий язык, однако, учителя получают дополнительный бонус за свои услуги.

Чтобы преодолеть свои недостатки в этом направлении, чехи дополнили работу государственных школ промышленными школами, которые содержатся на взносы людей точно так же, как негры во многих частях Юга дополнили работу государственных школ, чтобы увеличить сроки учебного года и ввести промышленное обучение различных видов.

Более того, массы людей в Богемии ограничены и стеснены во всех своих движениях способами, о которых никто в Америке, кто не прошел через руки иммиграционных инспекторов на острове Эллис, не имеет никакого представления. Например, народ Австрии имел в течение ряда лет свободу совести, и, по крайней мере в теории, каждому разрешено поклоняться в соответствии со своими собственными склонностями и убеждениями. Тем не менее, кажется, что в Австрии такое же преступление сказать что-либо, что можно было бы истолковать как неуважение к католической церкви, как было бы оскорбить имя Императора. Я слышал историю о женщине, которая держала небольшой магазин, в котором она использовала копии католической газеты, чтобы заворачивать товары, которые она продавала своим клиентам. Полиция предупредила ее, что если она продолжит использовать эту бумагу для этой цели, она будет подлежать аресту. Впоследствии в ее магазине были найдены пакеты, которые были завернуты в эту бумагу; она была арестована, и дело было передано в высший суд, но приговор, который был вынесен ей, остался в силе, и она была вынуждена отбыть срок в тюрьме в качестве наказания за это правонарушение. Только с величайшим трудом, как сообщил мне доктор Кларк, ему удалось получить разрешение от правительства на создание отделения Христианской ассоциации молодых людей в Праге.

Я сам имел некоторый опыт этих ограничений, когда выступал перед аудиторией, состоящей в основном из молодых богемских рабочих в помещениях этой же Христианской ассоциации молодых людей. Чтобы мне было разрешено сделать это обращение, необходимо было объявить тему представителям правительства за три дня до того, как я прибыл в город, и на собрании у меня был необычный опыт того, что мои слова записывал правительственный чиновник, который присутствовал, чтобы видеть, что я не сказал ничего, что нарушило бы общественный мир.

Не зная, что еще я мог сказать этой аудитории, что заинтересовало бы их, я кратко рассказал историю своей собственной жизни и работы, которую мы пытаемся делать для наших студентов в Таскиги. Я сказал им также, что учреждение (Хэмптонский институт), в котором я получил свое образование, было основано тем же Американским советом миссий, который был ответственен за существование Христианской ассоциации молодых людей в Богемии.

Чтобы мои слушатели могли понять, что я сказал, необходимо было, чтобы секретарь ассоциации, богемец, который говорил на очень хорошем английском, переводил мои слова предложение за предложением. Несмотря на эти трудности, я не думаю, что когда-либо говорил перед аудиторией рабочих людей, которые были более умными или более признательными. Для меня было большим удовольствием и удовлетворением иметь возможность говорить перед этой аудиторией. Я чувствовал, как, я думаю, чувствовали и они, что у нас есть что-то общее, чего другие, возможно, не могли полностью понять, потому что каждый из нас принадлежал к расе, которая, как бы ни отличалась в других отношениях, была одинаковой в этом: что она боролась за то, чтобы подняться вверх.

ГЛАВА V ПОЛИТИКА И РАСЫ

В Праге, столице Богемии, я впервые вступил в контакт с передовым отрядом, если я могу использовать это выражение, новой расы, славян. Я говорю «новая раса», потому что, хотя славянские народы претендуют на древность, столь же великую, как и любая другая раса в Европе, массы этой расы, кажется, только сейчас выходят из условий жизни, более примитивных, чем у почти любого другого народа в Европе.

Многие мелочи, не только то, что я видел своими собственными глазами, но и то, что я слышал от других, дали мне впечатление, когда я путешествовал на юг, что я въезжаю в страну, где массы людей жили более простой и более примитивной жизнью, чем любая, которую я видел где-либо еще в Европе. Я помню, во-первых, что я был однажды поражен, увидев в окрестностях горнодобывающих районов Богемии полдюжины женщин, занятых погрузкой угольной баржи — лопатами набрасывающих уголь в тачки и везущих их по узкой доске с угольной пристани на корабль, стоящий рядом.

Я был поражен, опять же, тем фактом, что несколько народов Австрийской империи — моравы и русины являются иллюстрацией — все еще сохраняют свои старые племенные названия. Некоторые другие из этих народов все еще сохраняют не только племенные названия, но и многие старые племенные обычаи. Среди большинства славянских народов, например, обычай все еще придает брачной церемонии характер бартера и продажи. На самом деле, я обнаружил, что в одном из крупных провинциальных городов в восточной Венгрии старые «брачные ярмарки» все еще поддерживаются. В определенный день каждого года сотни брачных молодых женщин привозятся на эту ярмарку их родителями, где их можно увидеть сидящими на своих сундуках и окруженными скотом, который они ожидают иметь в качестве приданого. Естественно, молодые люди приезжают со всей окружающей местности, чтобы посетить эту ярмарку, и обычно юрист сидит под деревом неподалеку, готовый составить брачный контракт. В некоторых случаях до сорока браков устраивается таким образом за один день.

Разделенные на мелкие королевства или провинции, каждое из которых говорит на отдельном языке, живущие по большей части в сельских районах и удерживаемые в некотором роде политического и экономического подчинения, иногда потомками иностранных завоевателей, а иногда, как в случае с поляками, знатью их собственной расы, массы славянских народов в южной Европе жили веками вне связи с жизнью городов и в значительной степени вне связи с миром. По сравнению, следовательно, с народами западной Европы, которые живут в центрах современной жизни и прогресса, славянские народы только сейчас на горизонте.

В ходе моих путешествий по Австрии и Венгрии я думаю, что встречал, в то или иное время, представителей почти каждой ветви славянской расы в империи. В Богемии я познакомился, как я уже сказал, с наиболее прогрессивной частью расы, чехами. В Галиции я видел кое-что из жизни польского народа, как в городах, так и в сельских районах. Опять же, в Будапеште и Вене я узнал кое-что о положении рабочих и крестьянских классов, среди которых славянские народы обычно составляют большинство. В Фиуме, порту Венгрии, из которого сорок тысяч эмигрантов отплывают каждый год в Соединенные Штаты, я встречал и разговаривал с далматинцами, хорватами, словенцами, русинами и сербами — представителями, по сути, почти каждой расы в Венгрии. На равнинах центральной Венгрии, и снова в восточной Пруссии, я видел банды странствующих рабочих, состоящие из мужчин и женщин, которые приезжают в эту часть страны из славянских стран дальше на юг и восток, чтобы принять участие в сборе урожая в крупных поместьях.

За это время я в некоторой степени познакомился с представителями почти всех типов цивилизации, как высоких, так и низких, среди народов южной Европы: от далматинских пастухов, ведущих грубое и полуварварское существование в высоких бесплодных горах вдоль побережья Адриатики, до бережливых и энергичных ремесленников Богемии и талантливой польской знати, которую называют одними из самых интеллектуальных людей в Европе.

Среди упомянутых мною классов я не встретил самых примитивных представителей славянской расы, равно как и типа человека этой расы, находящегося на самом дне. На самом деле, я слышал, что в горных районах южной Галиции есть люди, которые устраивают себе жилища в земляных норах или ютятся в маленьких хижинах, построенных из грязи. Я также не увидел, хотя и хотел бы, жизни тех славянских народов в юго-западной Венгрии, которые до сих пор владеют землей сообща и живут вместе в патриархальных общинах, по несколько семей под одной крышей, под властью «отца дома» и «матери дома», ежегодно избираемых для управления общиной.

То немногое, что я увидел в жизни различных ветвей этой расы, тем не менее, создало у меня впечатление о народе с огромными возможностями, который, поздно приобщившись к современным идеям и методам, повсюду продвигался вперед — где-то быстро, где-то медленнее, но всегда добиваясь прогресса.

Одной из вещей, препятствовавших продвижению славян, была разница в языках, на которых говорят различные ветви этой расы. Это языковое различие является настолько серьезным препятствием, что несколько лет назад, когда в Праге проводился конгресс всех славянских народов, представители различных ветвей этой расы, не имея общего языка, были вынуждены общаться друг с другом на том единственном языке, который, как они все признавались, они ненавидят — а именно, на немецком.

Еще одной вещью, препятствовавшей прогрессу славян, были унаследованные предубеждения и память о древних обидах, которые они наносили друг другу в прошлые времена. В целом, по-видимому, верно утверждение относительно народов Австро-Венгрии, что каждая раса или ветвь расы ненавидит и презирает все остальные, и эта ненависть тем острее, чем теснее они связаны. Например, существует давняя вражда между польскими крестьянами и польской знатью. Этот раскол настолько велик, что польские крестьяне часто выступали против польской знати в ее спорах с центральным правительством Австрии. Однако это кастовое чувство, разделяющее два класса польского народа, ничто по сравнению с презрением, которое, как говорят, испытывает каждый поляк, будь то крестьянин или дворянин, к каждому русину — народу, с которым поляк очень тесно связан кровными узами и с которым он долгое время находился в тесной политической связи. С другой стороны, русин в Галиции смотрит на поляка точно так же, как чех в Богемии смотрит на своего соседа-немца: как на своего злейшего врага. Эти два народа отказываются общаться в обществе; они редко вступают в браки друг с другом; во многих случаях они содержат отдельные школы и представлены отдельно в Имперском парламенте, причем каждая раса избирает своих собственных представителей. Но все они едины в ненависти и презрении к еврею, который, хотя и не претендует на отдельную часть империи и не имеет языка, отличающего его от других окружающих народов, все же так же упорно цепляется за свои расовые традиции и обычаи, как и любая другая часть населения.

Славянские народы, разделенные языком и традициями, также разделены религией. Люди, говорящие на одном языке и разделяющие в других отношениях одни и те же традиции, часто оказываются столь же глубоко разделенными различиями в религии, как если бы они были разделены расовыми различиями. Например, среди южных славян большинство словенцев и хорватов — католики, другие — протестанты. С другой стороны, большинство сербов, их близких соседей, являются членами Греческой православной церкви, в то время как другие — мусульмане. Разрыв между католическими и православными славянами настолько велик, что в некоторых случаях члены восточной и западной ветвей церкви, принадлежащие к одной национальности, носят разную одежду, чтобы подчеркнуть религиозные различия, которые в противном случае могли бы быть забыты или упущены из виду.

В Галиции существуют не только католическая и православная ветви церкви, но есть и три или четыре другие второстепенные ветви. Одна из них, униаты, представляющая собой компромисс между двумя церквями и задуманная как своего рода связующее звено между восточной и западной церквями, сейчас, как говорят, столь же отлична от обеих, как и любая другая ветвь церкви. В этом регионе, который был полем битвы всех религий Европы, религиозные различия играют гораздо более важную роль, чем где-либо еще, потому что народные массы еще не забыли горечь и суровость ранних столкновений сект. В результате религиозные различия, по-видимому, скорее усилили, чем смягчили расовую вражду.

Несмотря на существующие разногласия и соперничество, под влиянием борьбы против других, доминирующих рас в Империи, а также в результате политических волнений, к которым привела эта борьба, по-видимому, зарождается чувство общей цели и интереса у различных ветвей славянской расы; своего рода расовое самосознание, как его иногда называют, которое, по-видимому, является одним из условий, без которых угнетенная раса не способна обрести амбиции и мужество, чтобы подняться.

Именно присутствие этой великой славянской расы в западной Европе, прокладывающей себе путь в описанных мною условиях и трудностях, и составляет, насколько я могу определить, расовую проблему южной Европы.

Во многих отношениях положение славян в Австро-Венгерской империи и в южной Европе в целом больше похоже на положение негров в южных штатах, чем положение любого другого класса или расы в Европе. Во-первых, подавляющее большинство этой расы, подобно неграм, является сельскохозяйственным народом. На протяжении веков они жили и работали на земле, где были слугами крупных землевладельцев, на которых образованные и высшие классы смотрели свысока как на «низшую расу». Хотя их не отличал от доминирующих классов, как негра, цвет кожи, их отличал язык, на котором они говорили, и это языковое различие, насколько это касается взаимопонимания и сочувствия, кажется, было большим барьером, чем факт цвета кожи в случае с белым и черным человеком на Юге.

Еще сравнительно несколько лет назад образованный славянин обычно не говорил, по крайней мере публично, на языке народных масс. Доктор Кларк, глава Австрийской миссии Американского совета в Праге, сказал мне, что еще тридцать лет назад образованный чех не стремился говорить на своем родном языке на улицах Праги. В то время немецкий язык все еще оставался языком образованных классов, и все знания Европы были в значительной степени закрытой книгой для людей, которые не говорили и не читали на этом языке.

Сегодня условия изменились настолько, говорит мне доктор Кларк, что люди в некоторых кварталах Праги хмурятся на любого, кто говорит по-немецки на улице.

«Когда мы идем на прием к правительственному чиновнику, — сказал доктор Кларк, — мы обычно спрашиваем прежде всего, на каком языке этот конкретный чиновник предпочитает говорить: на немецком или на чешском. Это мудро, потому что большинство чиновников, особенно если они представляют центральное правительство в Вене, говорят по-немецки; но чех, лояльный своей расе, не будет говорить на ненавистном немецком, если только он не вынужден это делать».

Доктор Кларк рассказал мне, иллюстрируя фанатизм богемского народа в этом языковом вопросе, что его маленьких дочерей, которые учились в немецких школах и предпочитали говорить на этом языке между собой, не раз освистывали и даже забрасывали камнями молодые богемцы в той части города, где он живет, потому что они говорили на языке, который народные массы были приучены ненавидеть.

Еще один аспект, в котором положение славянского народа в определенной степени напоминает положение масс негров в южных штатах, — это вопрос их политических отношений с доминирующими расами. И в Австрии, и в Венгрии все расы предположительно имеют одинаковые политические привилегии, и, по крайней мере в случае с Австрией, правительство, по-видимому, предприняло реальные усилия для обеспечения равных прав для всех. Здесь, опять же, расовые и традиционные предрассудки, а также широкие различия в богатстве и культуре различных народов удерживали политическую власть в собственно Австрии в руках немцев, а в Венгрии — в руках мадьяр.

Что делает ситуацию более сложной для доминирующих рас в этих двух странах, так это тот факт, что так называемые низшие народы численно растут быстрее, чем другие расы, и немцы с мадьярами с каждым годом становятся все меньшим меньшинством среди населения, которое они пытаются контролировать. В результате империя кажется человеку, смотрящему со стороны, бурлящей массой недовольства, которую удерживает вместе лишь страх быть поглощенными кем-то из более могущественных соседей.

Есть один аспект, в котором положение негра в Америке полностью отличается от положения различных национальностей Австрии и Венгрии. Негр не вынужден получать образование на языке, который является чуждым для других людей, окружающих его. Чернокожий человек на Юге говорит на том же языке и исповедует ту же религию, что и белые люди. Он не стремится создать для себя какую-либо отдельную национальность или сформировать для себя какие-либо интересы, которые были бы отдельными или антагонистичными интересам других людей Соединенных Штатов. Негр не стремится доминировать политически, за счет белого населения, в какой-либо части страны, которую он населяет. Хотя он страдал от несправедливости и притеснений, он не стал озлобленным или фанатичным. Конкуренция с окружающими его белыми дала негру амбиции преуспеть и заставила его гордиться уже достигнутыми успехами; но он так же гордится тем, что является американским гражданином, как и тем, что он негр. Он не лелеет амбиций, которые противоречили бы интересам белых людей, но стремится доказать, что он скорее помощь, чем помеха успеху и процветанию другой расы.

Я сомневаюсь, что многие люди в наших южных штатах задумывались о том, насколько сложнее была бы ситуация в южных штатах, если бы массы чернокожих людей говорили на языке, отличном от языка окружающих их белых людей, и особенно если бы они в то же время лелеяли политические и социальные амбиции, антагонистичные интересам белого человека.

С другой стороны, я сомневаюсь, что негритянское население осознает преимущество, которое они имеют, говоря на одном из великих мировых языков, языке, который, по сути, используется шире, чем любой другой, людьми, наиболее продвинутыми в науке, искусстве и во всем, что делает мир лучше. Английский — это не только великий мировой язык, это язык народа и расы, среди которых высшие не боятся и не стыдятся протянуть руку вниз, чтобы поднять низших и помочь им в их усилиях достичь более высокой и лучшей жизни.

На юге Европы условия совершенно иные. Языки, на которых там говорят, отнюдь не способствуют сближению людей, а являются тем самым средством, с помощью которого народы остаются разобщенными. Более того, массы населения Австрии говорят на языках, которые еще сто лет назад почти не имели письменной литературы. До начала прошлого века образованные люди Венгрии говорили и писали на латыни, и вплоть до середины века латынь оставалась языком двора. До 1848 года в Богемии почти не было школ с преподаванием на чешском языке. До того времени почти не было газет, журналов или книг, напечатанных на языке, на котором говорили народные массы.

Говорят, что письменные или литературные языки славянских народов, за одним или двумя исключениями, были почти созданы за последние сто лет. На самом деле, некоторые славяне, хотя и имеют богатую устную литературу, до сих пор, как мне сказали, не имеют собственного письменного языка.

В последние годы в этом отношении произошли большие перемены. В настоящее время из 5000 периодических изданий, печатаемых в Австро-Венгрии, около 2000 печатаются на немецком, 938 на мадьярском, 582 на чешском, а остальные 1480 — на пяти или шести других языках. Мадьярский язык сейчас преподается во всех школах Венгрии, независимо от того, преподается ли одновременно какой-либо другой язык. За пределами Венгрии, в собственно Австрии, насчитывается около 8000 исключительно немецких школ, 5578 чешских и 6632 школы, в которых преподаются другие славянские диалекты, не говоря уже о 645 школах, где преподается итальянский, 162 школах, где преподается румынский, и 5 школах, где преподается мадьярский.

Постороннему кажется, что цель этих школ должна состоять в увековечении существующей путаницы и расовой вражды в империи. С другой стороны, следует помнить, что для народных масс было огромным преимуществом иметь возможность читать на языке, на котором они обычно говорят. На самом деле, умножение этих различных письменных языков и школ, в которых они преподаются, по-видимому, было единственным способом открыть народным массам доступ к знаниям, которые до того времени были заперты в языках, которые они иногда учились читать, но редко использовали в речи.

Размышляя о сложностях и трудностях, как политических, так и экономических, с которыми сталкивается не только Австрия, но и Европа вследствие различия языков, на которых говорят разные расы, я задавался вопросом, что, вероятно, произошло бы в наших южных штатах, если бы, как некоторые предлагали, большое количество этих иностранных народов было бы побуждено поселиться там. Я очень боюсь, что если бы эти люди приехали в большом количестве и поселились колониями за пределами городов, где у них было бы сравнительно мало образовательных преимуществ и где они были бы более способны и склонны сохранять свои родные обычаи и языки, у нас на Юге могла бы возникнуть расовая проблема, более сложная и опасная, чем та, что вызвана присутствием негра. Что бы еще ни говорили о негре, он во всем, кроме цвета кожи, больше похож на белого жителя Юга, более готов и способен впитывать идеи и культуру белого человека и приспосабливаться к существующим условиям, чем любая раса, которая сейчас прибывает в эту страну.

Возможно, моя попытка сравнить расовые условия в южной Европе с расовыми условиями на юге Соединенных Штатов покажется некоторым людям несколько странной и неуместной, потому что в одном случае обе расы белые, в то время как в другом — одна белая, а другая черная. Тем не менее, я убежден, что тщательное изучение условий, существующих в южной Европе, прольет много света на положение рас в наших южных штатах. Более того, как бы странно и иррационально часто ни выглядели расовые конфликты, будь то в Европе или в Америке, я подозреваю, что в основе своей они являются лишь попытками групп людей пересмотреть свои отношения в меняющихся условиях. Короче говоря, они вырастают из попыток людей, находящихся внизу, подняться на более высокую ступень существования.

Если это так, то мне кажется, что при свободном правительстве, где каждому человеку предоставляется возможность получить образование, где каждого человека поощряют развивать в себе и приносить на службу обществу все лучшее, что в нем есть, не стоит опасаться, что расовые трудности не будут в конечном итоге урегулированы, и белый и черный человек будут жить, каждый помогая, а не препятствуя другому.

ГЛАВА VI. ЗАБАСТОВКИ И СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ТРУД В ИТАЛИИ И ВЕНГРИИ

Есть одно английское слово, которое, кажется, известно и используется в Европе шире, чем почти любое другое. Это слово «забастовка» (strike). Трудовые забастовки, как я понял, возникли вместе с фабричной системой в Англии. Но люди на континенте усовершенствовали оригинальное английское устройство и нашли способы его использования, о которых мы в Америке, я подозреваю, редко, если вообще когда-либо, слышали.

Мне кажется, что за время моего короткого путешествия по Европе я услышал о большем количестве видов забастовок и узнал больше о различных способах, которыми можно использовать эту форму борьбы, чем когда-либо за всю свою жизнь. В Европе слышишь, например, о «политических» забастовках, о «всеобщих» забастовках и о «сельскохозяйственных» забастовках — забастовках во время сбора урожая, — которые являются своеобразной и интересной разновидностью обычных трудовых забастовок. Бывают забастовки арендаторов, «голодные бунты», забастовки студентов, даже законодательных органов, и когда я был в Будапеште, кто-то обратил мое внимание на сообщение в одной из газет о том, что называлось «домовой забастовкой».

Это был случай, когда жильцы одного из больших многоквартирных домов или жилых комплексов города объявили забастовку, чтобы заставить домовладельца снизить арендную плату. Они повесили чучело домовладельца во внутреннем дворе, вокруг которого построено здание; украсили стены и балконы оскорбительными плакатами, а затем создали такой шум своими насмешками и криками, дополненными звуками рыбных рожков, что подняли на ноги весь район. Домовые забастовщики использовали этот способ, чтобы заявить о своих претензиях, добиться сочувствия общественности и добиться снижения арендной платы.

Во время моего пребывания в Европе у меня была возможность получить информацию из первых рук об этих континентальных забастовках. Я был в Берлине как раз перед и после трехдневной битвы между бастующими рабочими угольных складов Моабита и полицией, в ходе которой несколько офицеров и сотни людей были ранены. В течение нескольких дней одна часть Берлина была практически на осадном положении. Полиция атаковала толпу на лошадях, топтала людей и рубила их саблями. Солдаты преследовали забастовщиков в соседние дома, где те пытались забаррикадироваться и отвечали на атаки полиции, бросая снаряды из окон домов на улицы внизу. Ночью улицы были в темноте, потому что забастовщики перерезали электрические провода, отключив свет, так что полиция была вынуждена носить факелы, чтобы отличать друзей от врагов.

В другой раз, когда я был в Фиуме, Венгрия, у меня была возможность самому увидеть манеру и дух, в которых проводятся эти забастовки, или, скорее, то, как они подавляются полицией.

Однажды я отправился посетить станцию для эмигрантов, расположенную на окраине города, и по пути заметил на трамвае нескольких полицейских. Затем, по-видимому, по сигналу человека, который ими командовал, они словно растворились. Полчаса спустя, когда я был на станции для эмигрантов, меня испугали громкие крики снаружи здания. Все бросились к окнам. Улица была заполнена мужчинами, женщинами и детьми, все бежали в беспорядке в сторону города. Некоторые рабочие на близлежащей фабрике объявили забастовку. Сначала я не мог понять, почему все были в таком ужасе. Однако очень скоро я узнал, что они бежали от полиции, и мгновение спустя в поле зрения появилась сама полиция.

Они выстроились широкой двойной шеренгой поперек проспекта и, быстро маршируя, просто сметали все на своем пути. Во главе их, с тяжелой тростью в руках, шел человек в штатском. Я не знаю, был ли он офицером или владельцем фабрики, но меня поразил высокомерный и презрительный вид, с которым он оглядывал толпу, когда она таяла перед ним. Через несколько минут улица опустела, и, насколько я мог видеть, забастовка закончилась.

В любом случае это было мелкое дело. Кровопролития не было, и, насколько я мог видеть, со стороны забастовщиков почти не было сопротивления. Однако этого было достаточно, чтобы дать мне очень яркое представление о безжалостном способе, которым правительства этих суровых военных держав расправляются с мятежными рабочими. Европейские правительства, по-видимому, имеют привычку вмешиваться, так, как мы в этой стране даже не представляем, во все мелкие интимные дела жизни. Поэтому не стоит ожидать, что они смогут, подобно полиции в этой стране, выступать в качестве нейтральной стороны или арбитра, так сказать, в борьбе труда и капитала. Вот почему, я подозреваю, в Европе забастовки почти всегда превращаются в битву с полицией или восстание против правительства.

Похоже, в Европе поводом для забастовки может стать почти что угодно. Иногда в Австрии и Венгрии, как я узнал, члены местных сеймов или провинциальных законодательных органов объявляют забастовку и отказываются принимать какие-либо законы, пока центральное правительство в Вене не выполнит определенные требования. Иногда студенты одного или нескольких национальных университетов объявляют забастовку, потому что правительство сместило любимого профессора или потому что они выступают против какой-то конкретной меры правительства. Нередко во Франции или Италии трудовые беспорядки разжигаются в политических или партийных целях, особенно среди работников государственных железных дорог.

Забастовки являются излюбленным оружием социалистов, когда они стремятся продавить какую-либо политическую меру через парламент. До недавнего времени казалось, что «всеобщая забастовка», при которой все рабочие города или нескольких городов, внезапно бросая инструменты и отказываясь возвращаться к работе, стремились добиться уступок от правительства, была тем средством, с помощью которого социалисты предлагали свергнуть все существующие правительства в Европе. После провала революции в России и подобных движений в меньшем масштабе в Италии и других местах эта форма забастовки, по-видимому, дискредитировала себя.

Самой новой и интересной формой трудового восстания, которую я обнаружил во время пребывания в Европе, была «забастовка сельскохозяйственных рабочих». Как в Венгрии, так и в Италии сельскохозяйственные рабочие уже несколько лет организованы в более или менее тайные общества, и вспышки, спровоцированные этими тайными обществами, были, насколько я понимаю, самыми кровавыми и самыми далеко идущими по своему влиянию из всех трудовых забастовок в Европе.

Возможность того, что сельскохозяйственные рабочие могут быть организованы в профсоюзы и использовать эту форму организации, чтобы заставить землевладельцев повысить заработную плату, никогда не приходила мне в голову, и я приложил некоторые усилия, чтобы узнать условия в Венгрии и Италии, в которых выросли эти организации.

Я обнаружил, что, хотя положение сельскохозяйственных рабочих в Венгрии во многом отличается от положения сельскохозяйственных рабочих в Италии, есть два важных аспекта, в которых положение тех и других одинаково: во-первых, большая часть земли в обеих странах находится в крупных поместьях; во-вторых, сельскохозяйственные рабочие, как правило, особенно в Венгрии, не живут, как в Америке, на земле. Напротив, они живут отдельно в деревнях, так что они едва ли больше привязаны к почве, которую обрабатывают, чем фабричный рабочий привязан к фабрике, на которой он работает. В Венгрии, например, принято, чтобы группа рабочих весной и летом заключала контракт с землевладельцем на сбор урожая осенью. Подрядчик, который либо представляет, либо нанимает сельскохозяйственных рабочих, осматривает поле и договаривается с владельцем о выполнении работы за определенный процент урожая. Во время сбора урожая подрядчик прибывает со своими рабочими точно так же, как он пришел бы с бригадой людей строить дом или копать канаву. Пока идет работа, рабочие, мужчины и женщины вместе, практически живут лагерем в полях, спя иногда под открытым небом или в таком скудном укрытии, которое они могут найти.

Случилось так, что я был в Венгрии во время сбора урожая, и в ходе своего путешествия по стране я несколько раз видел эти группы мужчин и женщин, идущих на работу на рассвете. В этой части страны крестьяне носят самые странные костюмы, и женщины, особенно с их яркими платками на головах, короткими юбками и высокими сапогами, когда они не были босиком, были такими же живописными, как я и ожидал, прочитав об этом. Рабочие выходят на работу на рассвете, потому что во время сезона сбора урожая полевые рабочие трудятся иногда по четырнадцать-шестнадцать часов в день, а затем бросаются отдыхать на ночь на охапку соломы или под одно одеяло. После окончания сбора урожая они возвращаются в свои деревни.

Работая таким образом в отрядах странствующих рабочих, не было места для каких-либо постоянных человеческих отношений между ними и их работодателями; таких отношений, например, какие существуют, несмотря на различия в расе и цвете кожи, между каждым белым плантатором на Юге и его негритянскими арендаторами. С другой стороны, рабочие, работая и живя вместе описанным мною образом, начинают испытывать сильное чувство общего интереса, возможно, тем более сильное, что на них смотрят свысока остальные слои населения, и особенно мелкие землевладельцы, с которыми они были связаны до момента их освобождения в 1848 году.

Примерно в 1890 году серия плохих урожаев, последовавшая за другими изменениями, которые в течение ряда лет неуклонно усложняли их жизнь, способствовала росту недовольства сельскохозяйственных рабочих. Так случилось, что когда примерно в это время социалисты обратили свое внимание на сельскохозяйственное население Венгрии, они нашли людей, готовых слушать их доктрины.

Что сделало социализм более популярным среди низших фермерских классов, так это тот факт, что он не только обещал научить сельскохозяйственных рабочих, как они могут увеличить свою заработную плату, но и заявил, что государство собирается отобрать землю из рук крупных землевладельцев и разделить ее между людьми, которые ее обрабатывали.

Что делало ситуацию еще более сложной, так это тот факт, что сельскохозяйственные рабочие, как только они были полностью организованы, ставили землевладельцев во время сбора урожая в особое невыгодное положение, потому что, когда работа в полях останавливалась, стоящее зерно созревало и портилось, а землевладелец разорялся.

В чрезвычайной ситуации, созданной этими забастовками, правительство пришло на помощь землевладельцу, создав вербовочные пункты для сельскохозяйственных рабочих в разных частях страны. Собирая рабочих в тех частях страны, где рабочей силы было в избытке, они отправляли их в другие части страны, где из-за забастовок рабочих не хватало и урожаю грозила опасность. Таким образом, правительство в одно время имело резервную силу из не менее чем 10 000 штрейкбрехеров, с помощью которой оно в любой момент могло прийти на помощь землевладельцу, которому угрожала опасность.

Во многих случаях правительство брало на себя регулирование заработной платы между землевладельцами и их рабочими. В некоторых случаях они даже посылали войска в поля, и в ходе борьбы происходили частые кровавые столкновения между рабочими и войсками.

Одним из последствий этих беспорядков стало значительное увеличение иммиграции в Америку. В 1904 году, когда борьба была в самом разгаре, из Венгрии эмигрировало не менее 100 000 человек, в основном из сельских районов. Тысячи других покинули страну и переехали в города.

Венгрия примерно вдвое меньше Техаса, а ее население почти в пять раз больше. Те, кто помнит «исход негров» тридцатилетней давности и опасения, возникшие, когда около 40 000 негров покинули плантации в Миссисипи и Луизиане, смогут понять последствия, если Юг в течение ряда лет будет ежегодно терять из-за эмиграции в города или другие части страны 100 000 своих рабочих на хлопковых полях.

Исход сельскохозяйственных рабочих из Венгрии угрожал, несмотря на быстрый рост населения, навсегда остановить растущее процветание страны. Вскоре стало ясно, что крупные землевладельцы не могут полагаться только на репрессивные меры для решения своих трудовых проблем. Нужно было что-то сделать, чтобы исправить обиды и улучшить положение сельскохозяйственного населения. На самом деле, государством было сделано очень много для сельского хозяйства, и кое-что было сделано для сельскохозяйственных рабочих. Например, в шестидесяти четырех округах и боро были организованы фонды помощи для временной поддержки нетрудоспособных рабочих. Государственные премии и дипломы предлагались рабочим, которые были верны своим хозяевам.

Кое-что было сделано, чтобы скрасить монотонность жизни сельскохозяйственного рабочего и укрепить связи между рабочими и их работодателями. По предложению министра сельского хозяйства была предпринята попытка возродить праздники урожая, которые объединяли фермера и его рабочих. Правительство поощряло рабочие клубы, библиотеки, общества взаимопомощи и кооперативы. Популярная еженедельная газета, печатавшаяся на семи разных языках, была запущена в интересах сельскохозяйственных рабочих и как средство сельскохозяйственного образования. Законопроект о страховании от несчастных случаев и по старости в пользу сельскохозяйственных рабочих предусматривал, что если рабочий теряет более недели времени, он получает, помимо расходов на врача и лекарства, сумму, составляющую около 25 центов в день в течение шестидесяти дней. В случае смерти сельскохозяйственного рабочего его семья получает сумму от 40 до 50 долларов.

В Италии социалистическое движение среди сельскохозяйственных классов пошло несколько иным путем. Во-первых, оно не ограничивалось только беднейшим классом — а именно теми рабочими, которые живут в деревнях и выходят в определенные сезоны помогать в работе на фермах, — но распространилось также на мелких собственников и тех, кто арендовал землю. Во многих случаях крупные поместья в Италии управляются не владельцем, как в Венгрии, а посредниками и надсмотрщиками, которые платят определенную сумму аренды владельцу, а затем сдают землю в субаренду арендаторам. Иногда, особенно в южной Италии, земли сдаются в субаренду второй и третий раз.

Во многих случаях условия, на которых мелкий фермер владел и обрабатывал землю, были ужасно гнетущими, даже в северной Италии, где условия несравненно лучше, чем на юге.

Хотя крестьяне в северной Италии номинально получили свободу в 1793 году, их положение, вплоть до нескольких лет назад, описывалось одним из тех, кто сам был крупным землевладельцем, как «чуть лучше, чем если бы они были рабами». В дополнение к высокой арендной плате, фермер-арендатор был обязан поставлять надсмотрщику определенное количество кур и яиц, а также определенное количество персиков, орехов, инжира, конопли и льна, пропорционально количеству арендуемой земли.

Надсмотрщик также претендовал, точно так же, как это делал феодал во времена феодализма, на права на труд крестьянина и его воловью упряжку в течение определенной части каждого года. Его дети должны были работать слугами в его доме за номинальную плату. Надсмотрщик продавал урожай фермера-арендатора и, вычтя все, что причиталось ему за аренду и другие сборы, возвращал остаток фермеру-арендатору как его долю за год работы.

В одном случае, когда в результате восстания арендаторов посредник был изгнан, фермер-арендатор под руководством социалистических лидеров взялся арендовать землю непосредственно у землевладельцев, выяснилось, что посредник присваивал не менее 48 процентов прибыли, которая при новой системе шла непосредственно в руки человека, обрабатывавшего почву.

В течение ряда лет среди мелких фермеров существовали многочисленные общества взаимопомощи различного рода. После того как социалисты начали обращать свое внимание на сельскохозяйственное население, им удалось завоевать лидерство в этих обществах и использовать их как средство поощрения сельскохозяйственных забастовок. Именно из этих же обществ они также вербовали членов тех организаций сельскохозяйственных рабочих и арендаторов, которые пытались сформировать крупные поместья на кооперативной основе. Благодаря этому мелкий фермер смог избавиться от посредника и при этом сохранить преимущества, которые возникают, особенно при сборе урожая и сбыте продукции, от ведения операций в крупном масштабе.

В последние годы кооперативные организации всех видов множатся среди мелких фермеров северной Италии. Существуют общества для закупки припасов, а также для реализации продукции мелких фермеров; наиболее важными из этих обществ были, пожалуй, кооперативные кредитные организации, с помощью которых мелкие землевладельцы смогли избежать бремени высоких процентных ставок, которые они ранее были вынуждены платить.

Мне было интересно узнать, что и правительство, и социалисты в разное время выступали против этих кооперативных обществ, хотя и по разным причинам. Социалисты выступали против кооперации, потому что, устраняя причины недовольства, она подрывала революционный дух фермерских классов. Правительство, с другой стороны, выступало против кооперативных обществ, потому что их лидеры так часто были революционерами, которые использовали общество для разжигания недовольства и организации движения за свержение правительства.

Великая всеобщая забастовка сентября 1904 года, которая привела к тому, что в городе Милане на пять дней практически прекратились все виды деловой активности, была спровоцирована тем, что государственная полиция открыла огонь по крестьянам, которые проводили собрание, чтобы внести свои доли и получить свои участки в сельскохозяйственном кооперативном обществе.

Я попытался довольно подробно описать характер социалистического движения, каким я его обнаружил в Венгрии и Италии, потому что оно представляет собой в целом движение масс, находящихся на дне жизни в Европе. Через эту партию впервые миллионы людей, которые не имели права голоса и не имели определенных идей в отношении правительства, при котором они жили, учатся думать и выражать свои потребности.

Мало кто, осмелюсь сказать, имеет определенное представление о том, до какой степени самые отдаленные части Европы, откуда сейчас прибывает большинство наших иммигрантов, были пронизаны идеями и настроениями социалистической партии. Существует, например, пять или шесть различных ветвей партии в Богемии. Социализм, как я узнал, проник даже в такие страны, как Румыния, Сербия, Болгария и Далмация, где, возможно, три четверти населения заняты в сельском хозяйстве.

Существуют, однако, как я обнаружил, различные виды и типы социализма. Думаю, что во время своего путешествия по Европе я видел столько же разных видов социалистов, сколько видов евреев, а это о многом говорит. В Дании и Италии, например, я встречал людей самого высокого типа, которые были членами социалистической партии. В Копенгагене меня принимали редакторы социалистической газеты «Politiken», которая, возможно, является самой профессионально редактируемой и влиятельной газетой в Дании. В Италии многие из самых патриотичных, а также самых блестящих людей в стране — писатели, студенты и учителя — являются членами социалистической партии.

В Польше, с другой стороны, я встречал других социалистов, которые принимали активное участие в революции в России и которые, насколько мне известно, были членами той группы отчаянных людей, которые, как говорят, даже сейчас замышляют из Кракова, Австрия, новое революционное движение среди сельскохозяйственных классов в России.

Короче говоря, я обнаружил, что там, где народные массы угнетены, где люди внизу раздавлены теми, кто находится над ними, там социализм означает революцию. С другой стороны, там, где правительства проявляли либеральный дух, и особенно там, где социалисты имели возможность участвовать в правительстве или смогли, с помощью описанных мною кооперативных обществ, вести конструктивную работу на благо масс, они перестали быть революционерами, больше не стремились свергнуть правительство, а патриотически стремились укрепить существующий порядок, освободив его от тех недостатков, которые были опасны для его существования.

Говоря это, я не имею в виду, что я каким-либо образом поддерживаю социалистическую программу реформ. Я живу в южных штатах, в той части страны, которая больше, чем любая другая часть цивилизованного мира, до сих пор верит, что лучшее правительство — это то, которое правит меньше всего; правительство, которое можно носить как старый пиджак, не чувствуя его. Более того, я верю, что лучший и единственный фундаментальный способ осуществления реформ — это не революция, не через политический механизм, который пытается контролировать и направлять индивида извне, а через образование, которое воздействует на индивида изнутри; короче говоря, готовит его к жизни, но оставляет его свободным.

В истории сельскохозяйственных рабочих Венгрии и Италии есть много интересного для любого, кто изучал положение негритянского сельскохозяйственного рабочего на Юге. Во многих отношениях их история была одинаковой. Есть, однако, такая разница: когда крепостные были освобождены в Венгрии, как и в большинстве других частей Европы, были приняты меры, чтобы дать им землю, хотя в значительной степени им было отказано в политических привилегиях, которыми пользовались высшие классы.

В Италии также предполагалось, давая крепостным свободу, дать им также и землю. Опять же, когда огромные церковные поместья были переданы государству, была предпринята попытка увеличить класс мелких собственников и дать землю людям, которые ее обрабатывали. В обоих случаях, однако, прошло всего несколько лет, прежде чем большая часть крестьян-собственников была разорена, а их земли поглощены крупными поместьями. В настоящее время мелкие землевладельцы под влиянием образования и сельскохозяйственной организации отвоевывают позиции, и обе страны в интересах сельского хозяйства стремятся поощрять это движение.

С негром дело обстояло как раз наоборот. Когда массы негритянского народа были освобождены из рабства, они несли в руках избирательный бюллетень, которым не умели пользоваться, но не взяли с собой никакой собственности. В настоящее время, я полагаю, по консервативной оценке, негры на Юге владеют не менее чем двадцатью миллионами акров земли, площадью, равной пяти штатам Новой Англии: Вермонту, Нью-Гэмпширу, Массачусетсу, Род-Айленду и Коннектикуту.

С другой стороны, негры в значительной степени потеряли, по крайней мере временно, многие политические привилегии, которые были даны им при освобождении. Опыт крестьян Европы, так же как и опыт негра в Америке, послужил подтверждением мнения, которого я давно придерживаюсь, — а именно, что человеку очень трудно удержать то, что он не заработал или чем не умеет пользоваться. И в большинстве случаев лучший способ, и, по сути, единственный способ обеспечить любому народу владение собственностью или политическими привилегиями — это подготовить их с помощью образования к использованию этих даров для их собственного блага и для высшего блага общества, в котором они живут.

Крестьянам дали землю без усилий с их стороны, и они вскоре потеряли ее. Массам негров дали избирательный бюллетень без усилий с их стороны, и они вскоре потеряли его. Крестьяне сейчас постепенно приобретают землю собственными усилиями и удерживают ее. Массы негров постепенно приобретают право голоса собственными усилиями и, вероятно, сохранят его, когда оно будет таким образом получено.

ГЛАВА VII. НЕАПОЛЬ И СТРАНА ЭМИГРАНТА

Я пересек Европу с севера на юг, прежде чем впервые увидел эмигранта, направляющегося в Америку. По пути из Вены в Неаполь я остановился в полночь в Риме, и в промежутке между поездами я провел час, бродя по мягкому южному воздуху — такому воздуху, какого я не встречал нигде с тех пор, как покинул свой дом в Алабаме.

Когда я возвращался на станцию, мое любопытство было возбуждено, когда я проходил в тени здания, тем, что показалось мне большой пустой комнатой рядом с главным входом на станцию. Когда я попытался войти в эту комнату, я споткнулся о фигуру человека, лежащего на каменном полу. Посмотрев дальше, я увидел около сорока или пятидесяти человек, мужчин и женщин, лежащих на полу, их лица были повернуты к стене, они спали.

Сама комната была, по-видимому, голой и пустой, без какой-либо мебели. Насколько я мог видеть, ни в одной части комнаты не было ни скамейки, ни стола. Похоже, что, не имея намерения сделать это, я забрел в комнату, отведенную для эмигрантов, и случайно наткнулся на одно из зрелищ, которые я больше всего хотел увидеть в Италии, — а именно, на группу эмигрантов, направляющихся в Америку.

Насколько я мог узнать, эти люди были в основном крестьянами, которые пришли из окрестностей, неся то немногое имущество, которым они владели, на своих спинах или связанным в маленькие узлы в руках, и ожидали прибытия поезда, который должен был доставить их в порт, откуда они могли сесть на корабль до Америки.

Признаюсь, меня поразило как довольно жалкое зрелище то, что на этом великолепном новом и современном железнодорожном вокзале, где иностранному путешественнику и местному итальянцу из высших классов предоставлялись все удобства и роскошь, так мало внимания было уделено комфорту этих скромных путешественников, которые представляют собой людей в Италии, пропорционально платящих больше всего налогов и которые своим терпеливым трудолюбием и бережливостью внесли больший вклад, чем любой другой класс, в тот прогресс, которого Италия достигла в последние годы.

Позже у меня была возможность проехать через страну, из которой, возможно, прибыло большинство этих эмигрантов. Я путешествовал через длинный участок страны, где видишь лишь изредка одинокого пастуха или жалкую хижину с одной низкой комнатой и коровником. Я также посетил некоторые из маленьких деревень, которые, как видишь, цепляются за бесплодные вершины холмов, чтобы избежать ядовитых туманов равнин внизу. Там я увидел крестьян в их домах и узнал кое-что о том, как низшие слои населения в сельских районах были заброшены и угнетены. После этого я смог понять, что эмигранты в Риме не подвергались каким-то особым лишениям. Возможно, многие из них никогда раньше не спали в месте, столь чистом и санитарно благополучном, как комната, которую предоставила им железная дорога.

Рано на следующее утро, когда мой поезд приближался к Неаполю, мое внимание привлекло большое количество женщин, которых я видел за работой в полях. Мой интерес вызвало не только количество женщин, но и тяжелые кованые мотыги грубого и примитивного производства, которыми эти женщины работали. Эти мотыги были очень похожи на тяжелые инструменты, которые, как я видел, использовали рабы на плантациях до Гражданской войны. С помощью этих тяжелых инструментов некоторые женщины, казалось, рубили почву, по-видимому, подготавливая ее к обработке; другие просто устало опирались на свои инструменты, как будто они были переутомлены от напряжения. Это казалось мне вполне возможным, потому что итальянские женщины более хрупкие и не такие крепкие, как женщины, которых я видел за работой в полях в Австрии.

Я спросил, почему я вижу так много женщин в полях в этой части страны, ибо я понимал, что итальянские женщины, как правило, не так часто ходят на полевые работы, как женщины в Австрии и Венгрии. Я узнал, что это потому, что так много мужчин, которые раньше выполняли эту работу, эмигрировали в Америку. На самом деле, три четверти эмиграции из Италии в Америку приходится на Сицилию и другие южные провинции. Есть деревни в нижней Италии, которые практически опустели. Есть другие, в которых не осталось никого, кроме женщин и стариков, и все население более чем наполовину содержится на заработки итальянских рабочих в Америке. Есть города в двадцати милях от Неаполя, которые за десять лет потеряли две трети своих жителей. На самом деле, есть одна маленькая деревня недалеко от города, о которой говорят, что все мужское население находится в Америке.

Десять дней спустя, направляясь на север из Сицилии, я проезжал через сельскохозяйственный район к югу от Неаполя, откуда ежегодно в Соединенные Штаты отправляется огромное число эмигрантов. Это печальный и пустынный край. Землетрясения, малярия, устаревшие методы ведения сельского хозяйства и всеобщее пренебрежение к сельскому населению — все это способствовало бедствиям местных жителей. Сама земля — по крайней мере та ее часть, которую я видел, — выглядит старой, истощенной и дряхлой; а общее ощущение запустения усиливается, когда, как это случилось со мной, посреди безрадостного пейзажа внезапно натыкаешься на величественные и одинокие руины, напоминающие о древней цивилизации, процветавшей здесь две тысячи лет назад.

Статистические данные, недавно собранные после тщательного расследования итальянским правительством, показывают, что в целом уровень эмиграции из Южной Италии находится в прямой зависимости от пренебрежительного отношения к сельскохозяйственным классам. Там, где заработная плата самая низкая, а условия труда самые тяжелые, эмиграция достигла наивысшей отметки. Иными словами, именно из тех частей Италии, где царят наибольшая нищета, преступность и невежество, в Америку уезжает самое большое число эмигрантов, и, должен добавить, возвращается наименьшее их количество. Из 511 935 эмигрантов, прибывших в Северную и Южную Америку из Италии в 1906 году, 380 615 человек были выходцами из Сицилии и южных провинций.

Одним из самых интересных впечатлений во время моего пребывания в Европе стало наблюдение за тем, как много в Европе различных классов и народов, которые смотрят свысока на своих соседей и относятся к ним безнадежно, считая их низшими. Например, одно из первых, что я узнал в Италии, — это то, что жители Северной Италии смотрят на жителей Южной Италии как на низшую расу. Находясь в Италии, я много раз слышал и читал истории и анекдоты, иллюстрирующие детскую наивность, суеверия и невежество крестьян и низших классов Южной Италии в целом. На самом деле, ничто из того, что я знал или слышал о суевериях чернокожего населения в Америке, не идет ни в какое сравнение с тем, что я услышал о суевериях итальянских крестьян. Еще больше меня удивило то, что статистика, собранная итальянским правительством, указывает на то, что в Южной Италии, вопреки опыту любой другой страны, сельскохозяйственные рабочие физически уступают всем остальным слоям населения. Люди в сельских районах ниже ростом и в целом находятся в худшем состоянии, чем жители городов.

По всем этим причинам я еще больше стремился сам узнать, что представляют собой эти люди. Я хотел точно выяснить, в чем именно заключается эта неполноценность южных итальянцев, поскольку знал, что эти люди в значительной степени являются потомками древних греков, которые, по крайней мере по своей репутации, были самым одаренным народом, когда-либо известным миру.

Город Неаполь предлагает некоторые преимущества для изучения южного населения, поскольку это порт, в котором поток эмиграции из маленьких городов и сельскохозяйственных районов внутренних областей достигает моря. Экспорт рабочей силы в Америку — один из главных видов бизнеса этого города. Именно в Неаполе я получил свое первое непосредственное знакомство с итальянцами юга.

Думаю, больше всего в Неаполе меня поразил контраст между великолепием его природных окрестностей, элегантностью и основательностью зданий и грязью, беспорядком и нищетой, в которых живут массы людей. Я прибыл в город рано утром. Солнце, только что поднявшееся над черной громадой Везувия, залило весь город и окрестности самым чарующим светом. В этом мягком свете серые и белые массивы городских зданий, нагроможденные на выступающий склон холма справа и тянущиеся вдоль извилистых берегов слева, создавали картину, которую я никогда не забуду.

Казалось, часть этого солнечного света проникла и в жилы людей, ибо нигде больше я не видел столько блеска и красок, столько жизни и движения, как среди людей, заполняющих узкие улочки Неаполя. Я никогда раньше не слышал столько любопытных человеческих шумов и не видел таких ярких и выразительных жестов. С другой стороны, я нигде раньше не видел столько нищих, столько босоногих людей, столько людей, ожидающих на вокзале и на улицах случайной работы. Мне показалось, что на каждого сошедшего с поезда пассажира приходилось не менее шести носильщиков, и эти носильщики были явно хорошо организованы, ибо мне довелось увидеть, как меня и мой багаж спокойно распределили между полудюжиной из них, каждый из которых, разумеется, потребовал отдельную плату за свои услуги.

Мой опыт в Европе приводит меня к выводу, что количество случайных рабочих, уличных торговцев, бродяг и искателей поденной работы, которых встречаешь в городе, является довольно точным показателем положения народных масс. Исходя из этого критерия, я думаю, что мог бы с самого начала сказать, что в Неаполе существует более многочисленный класс, живущий в грязи, деградации и невежестве на самом дне общества, чем в любом другом городе, который я посетил в Европе. Я делаю это заявление, даже несмотря на то, что такие города, как Катания и Палермо на Сицилии, окруженные столь же бедным сельскохозяйственным населением, в этом отношении немногим лучше Неаполя.

Мало кто из тех, кто приезжает в Неаполь просто как турист, знакомится, подозреваю, с реальным положением людей. Большинство путешественников, видящих Неаполь, увлечены очарованием солнечного света, красками и живостью итальянского темперамента. По этой причине они не видят тяжелой борьбы за существование, которая происходит на узких улицах города, или, если и видят, то воспринимают уловки и приспособления, к которым вынуждены прибегать эти жизнерадостные люди, чтобы выжить, лишь как часть живописности южной жизни и людей.

Я не раз бывал в трущобах и бедных кварталах цветного населения Нового Орлеана, Атланты, Филадельфии и Нью-Йорка, и мои личные наблюдения убеждают меня в том, что цветное население этих городов во всех отношениях живет на много процентов лучше, чем соответствующие классы в Неаполе и других названных мною итальянских городах. Что касается реальных трудностей, которые им приходится переносить, или возможностей, открытых для них, то положение негров в этих городах, на мой взгляд, не идет ни в какое сравнение с положением масс итальянцев в этих южноитальянских городах.

Есть и такое отличие: большинство негров в крупных городах Юга и Севера Соединенных Штатов — выходцы из сельской местности. Они привыкли бродить и скитаться в сельской местности, где жизнь была свободной и простой, а существование едва ли было проблемой. Они не привыкли ни к комфорту, ни к тяготам сложной городской жизни. В случае с итальянцами жизнь в переполненных, узких улицах, а также антисанитарная близость и путаница, в которой здесь смешиваются люди, козы и скот, стали устоявшейся привычкой на протяжении столетий.

Не является редкостью, например, обнаружить корову или мула, живущих в непосредственной близости, если не в одной комнате, с остальными членами семьи, и, несмотря на мастерство и художественный вкус, которые проявляются повсюду в строительстве и декорировании зданий, грязь и беспорядок, в которых живут люди в этих зданиях, не поддаются описанию. Часто, проходя по улицам этих южных городов, встречаешь стадо коз, мирно бредущих по каменным мостовым, пощипывающих траву то тут, то там в сточных канавах или останавливающихся перед домом, чтобы их подоили.

Даже там, где городские власти предприняли попытки расширить и улучшить улицы, впустить воздух и солнечный свет и поддерживать санитарные условия, народные массы еще не научились пользоваться этими удобствами. Я помню, как, проходя по одной из таких улиц в центре города, которая была недавно вымощена широкими каменными тротуарами и застроена красивыми трех- и четырехэтажными каменными зданиями, я увидел мужчину и корову, стоящих на тротуаре на углу улицы. Мне показалось, что естественнее было бы позволить корове стоять на проезжей части, а не загораживать тротуар. Но эти люди, очевидно, считают, что корова имеет такие же права, как и другие члены населения. Пока владелец коровы занимался дойкой, группа женщин из соседних многоквартирных домов стояла вокруг со своими кувшинами и болтала, ожидая своей очереди к корове.

Этот метод распределения молока — а именно, подгон животного к парадной двери и дойка в ожидании покупателя — имеет некоторые преимущества. Это делает ненужной стерилизацию молока, а фальсификация становится невозможной. Недостаток в том, что для того, чтобы сделать такой метод доставки молока возможным, корова и коза должны стать городскими жителями и жить на тех же узких улицах, что и остальное население. Что бы ни говорили о козе, я уверен, что корова не приспособлена к городской жизни, и там, где, как это часто бывает, целые семьи вынуждены ютиться в одной или двух комнатах, коровье стойло, скорее всего, будет еще более тесным. В этих условиях, я уверен, средняя корова не будет ни здоровой, ни счастливой.

Для моих целей удобно разделить жизнь Неаполя на три класса. Есть жизнь главных проспектов или бульваров, где видишь все самое очаровательное в неаполитанской жизни. Здания красивы, улицы заполнены экипажами, тротуары переполнены нарядно одетыми людьми. Иногда видишь босоногого нищего, спящего на мраморных ступенях какого-нибудь общественного здания. Иногда видишь, как я, женщину, с трудом поднимающуюся по длинной улице бок о бок с ослом, тянущим тележку. Нищих довольно много, но даже они жизнерадостны и протягивают к тебе руки с плутовским блеском в глазах, который каким-то образом выманивает гроши из твоего кармана.

Затем есть жизнь более узких улиц, которые тянутся запутанной сетью по всей старой части города. Многие из этих улиц содержат как дома, так и мастерские ремесленного класса. Другие заполнены мелкой торговлей уличных торговцев и мелких лавочников. На одной улице можно найти длинный ряд тележек с рыбой и овощами или связки дешевого мяса, свисающие с веревок, в окружении толпы, торгующейся и жестикулирующей — неаполитанских охотников за скидками. На другой улице вы найдете, вперемешку с маленькими лавками, искусных ремесленников с верстаками, наполовину выдвинутыми на улицу, занятых своими различными задачами. Здесь вы увидите резчика по дереву у его открытой двери, занятого вырезанием изящного предмета мебели, в то время как в глубине лавки его жена, скорее всего, занята приготовлением обеда. Чуть дальше вы можете встретить ювелира, мастера по железу или меди. Один делает украшение, другой чинит чайник. На этих улицах, по сути, можно увидеть все старые ремесла, выполняемые почти так же и, по-видимому, с тем же мастерством, что и триста лет назад.

Наконец, есть более узкие, темные, грязные улицы, которые не живописны и в которые не заходит обычный путешественник. Этот редко посещаемый район, однако, был тем, что меня особенно интересовало, ибо я приехал в Неаполь, чтобы увидеть людей и увидеть худшее.

В окрестностях отеля, где я остановился, была узкая извилистая улочка, которая вела по каменной лестнице от главной магистрали вверх по выступающему склону холма к одному из тех темных и глухих переулков, которыми Неаполь, несмотря на улучшения, сделанные в последние годы, до сих пор славится. У подножия лестницы находилась пекарня, а неподалеку — контора государственной лотереи. Маленькая улочка, о которой я говорю, в основном населена рыбаками и случайными рабочими, принадлежащими к беднейшему классу города. Они также являются клиентами лотереи и пекарни, ибо нет такой части Неаполя, которая была бы настолько бедной, чтобы не поддерживать роскошь лотереи; и, должен добавить, мало найдется предприятий, которые ведутся в более грязной манере, чем эти пекарни для бедных классов.

Я проходил мимо этого места поздно днем, когда был удивлен, увидев уличного торговца — кажется, продавца рыбы, — который подвел свою повозку к подножию этой каменной лестницы и начал распрягать мула. Я наблюдал с некоторым любопытством, потому что никак не мог понять, куда он собирается деть это животное после того, как распряжет его. Вскоре мул, освободившись от повозки, по собственной воле повернулся и начал карабкаться вверх по лестнице. Мне стало так интересно, что я последовал за ним.

Немного поднявшись по холму, лестница превратилась в темный и грязный переулок, который, однако, был переполнен людьми. Большинство из них сидели в своих дверях или на улице; некоторые вязали, некоторые готовили на маленьких угольных жаровнях, расставленных прямо на улице. Одна семья накрыла стол посреди дороги и только что очень довольная села за свой вечерний обед. Улица была усыпана старыми бутылками, грязными бумагами и всяким мусором; в то же время она была полна ползающих младенцев и цыплят, не говоря уже о козах и другой домашней утвари. Мул, однако, был, очевидно, знаком с ситуацией и проследовал по улице, не вызывая никакого удивления или беспокойства, к себе домой.

Во время своего пребывания в Неаполе я посетил несколько других улиц, которые были, если это возможно, в худшем состоянии, чем та, которую я описал. В городе, где все живут на улицах более половины времени и где все интимные дела жизни ведутся с откровенностью и прямотой, о которых мы в Америке не имеем представления, нетрудно увидеть, как живут люди. Я отметил, например, случаи, когда вся семья, числом в шесть или семь человек, жила в одной комнате, на земляном полу, без единого окна. Более того, эта единственная комната, которая находилась в подвале большого многоквартирного дома, была не больше, чем средняя однокомнатная хижина негра на Юге. В одном из таких однокомнатных жилищ, которые я посетил, в одной части комнаты была кузница, в то время как семья ела и спала в другой части. Комната была настолько мала, что я взял на себя труд измерить ее и обнаружил, что она составляет 8 на 13 футов.

Многие из этих жилищ бедных классов — не что иное, как темные и сырые подвалы. Не раз я находил в этих темных норах больных детей и немощных мужчин и женщин, живущих в комнате, в которую не проникал ни один луч света, кроме как через открытую дверь. Иногда перед распятием у кровати больного горела маленькая свеча, но этот мерцающий огонек, освещающий бледное, изможденное лицо, лишь подчеркивал унылое окружение. Для меня было постоянным источником удивления, что в таких условиях эти люди могут быть такими жизнерадостными, дружелюбными и, по-видимому, довольными.

Я навел справки о том, какие у них есть развлечения. Я обнаружил, что одной из главных форм развлечения этого класса людей являются азартные игры. Что кажется еще более странным, этот порок в Италии является государственной монополией. Государство, благодаря своему контролю над лотереей, добавляет к другим доходам, которые оно извлекает из народа, не менее пяти миллионов долларов в год, и эта сумма поступает, по большей части, от самой бедной части населения.

По-видимому, по всей Италии разбросано около 1700 или 1800 контор в нескольких крупных городах, где люди могут купить лотерейные билеты. Мне показалось, что большинство этих контор должно быть в Неаполе, ибо, передвигаясь по городу, я видел их почти везде, особенно в бедных кварталах.

Эти лотерейные конторы были настолько интересны, что я решил сам посетить одну из них и узнать, как ведется игра. Похоже, что розыгрыш проводится каждую субботу. Любой может сделать ставку, на любую сумму, какую пожелает, что число где-то между одним и девяностом выпадет в розыгрыше. Вытягиваются пять чисел. Если вы выигрываете, лотерея платит десять к одному. Вы также можете сделать ставку на то, что любые два из пяти выпавших чисел выпадут по порядку. В этом случае банк платит победителю что-то около пятидесяти к одному. Вы также можете сделать ставку на то, что три из пяти выпадут, и в случае выигрыша банк платит в 250 раз больше суммы, которую вы поставили. Конечно, шансы очень сильно против игрока, и подсчитано, что государство получает около 50 процентов всех внесенных денег. Искусство игры состоит, согласно народным суевериям, в выборе счастливого числа. Однако, чтобы выбрать счастливое число, нужно пойти к гадалке и истолковать свои сны, или нужно выбрать число в соответствии с каким-то поразительным событием, ибо предполагается, что каждое событие, имеющее хоть какое-то значение, подсказывает какое-то счастливое число. Конечно, все это делает игру более интересной и сложной, но, в конце концов, это очень дорогая форма развлечения для бедных людей.

Из всего, что я могу узнать, общественное мнение в Италии быстро пробуждается к тем бедам, которые связаны с нынешней системой обращения с сельскохозяйственными рабочими и беднейшими классами. Но Италия в прошлом не очень хорошо поступала со своими низшими классами. Она угнетала их тяжелыми налогами; поддерживала земельную систему, которая истощила почву, одновременно обеднив рабочего; оставила сельскохозяйственных рабочих в невежестве; не смогла защитить их от алчности крупных землевладельцев; и, наконец, вынудила их искать счастья на чужбине.

В ответ эти эмигранты отплатили своей родной стране значительным увеличением ее внешней торговли, вливанием в Италию заработанных ими за рубежом средств, возвращением с новыми идеями и новыми амбициями и участием в работе по строительству страны.

Эти вернувшиеся эмигранты привезли на родину усовершенствованную сельскохозяйственную технику, новые методы труда и новый капитал. Итальянские эмигранты за рубежом не только вносят в свою родную страну сумму, оцениваемую в пять-шесть миллионов долларов ежегодно, но итальянская эмиграция пробудила в Италии понимание ценности ее рабочих классов и, сделав это, заложила основу для процветания всей страны. На самом деле, Италия — еще одна иллюстрация того, что положение человека на самом дне влияет на жизнь каждого класса над ним. Именно классу, находящемуся на самом низу, Италия в значительной степени обязана тем процветанием, которого она достигла к настоящему времени.

ГЛАВА VIII. РАБОЧИЙ И ЗЕМЛЯ НА СИЦИЛИИ

Среди вещей, которые делают Сицилию интересной, — ее руины. Есть мертвые города, которые даже в своем распаде больше и величественнее, чем живые города, выросшие рядом с ними — больше и величественнее даже, чем любой живой город на Сицилии сегодня. Повсюду в этой стране есть реликвии этого гордого и древнего прошлого.

В современном городе Катания, например, я однажды внезапно наткнулся на руины форума римского города, который был погребен под современным итальянским. В Палермо я узнал, что когда члены Мафии, что по-сицилийски означает «Черная рука», хотят скрыть совершенное ими убийство, они кладут тело в одну из многих древних гробниц за пределами города и оставляют его там, чтобы какой-нибудь археолог обнаружил его и узнал из этого интересный факт, что древние жители Сицилии были во всех отношениях похожи на современных жителей.

Среди других древностей, которые можно увидеть на Сицилии, однако, есть система сельского хозяйства и метод обработки почвы, которым две тысячи лет. На самом деле, некоторые инструменты, до сих пор используемые во внутренних районах острова, старше руин тех древних языческих храмов, некоторые из которых были построены за пять веков до Христа. Эти живые пережитки, признаюсь, были для меня интереснее, чем мертвые реликвии прошлого.

Эти вещи найти нелегко. Путеводители упоминают их, но не говорят, где их искать. Тем не менее, если искать достаточно долго и в правильном месте, на Сицилии все еще можно увидеть людей, царапающих поле античным деревянным плугом, который, как говорят, хотя я не могу за это поручиться, упоминается у Гомера. Можно увидеть сицилийского фермера, с трудом качающего воду для орошения своего капустного огорода с помощью водяного колеса, которое было завезено сарацинами; или можно увидеть, как я, винный пресс, который старше Соломона, и людей, срезающих виноград и делающих вино теми же методами, которые описаны в Библии.

Моей целью при поездке на Сицилию было увидеть, если возможно, часть жизни человека, который работает на земле. Я хотел добраться до людей, которые жили в маленьких деревнях, удаленных от крупных городов. Я хотел поговорить с некоторыми из этих пастухов, которых я видел издалека, бродящих по одиноким склонам холмов, пасущих своих коз и коров и, возможно, считающих звезды, как это делали пастухи во времена Авраама. Поскольку около 800 000 человек так или иначе заняты в сельском хозяйстве, мне не казалось, что это будет трудно. Несмотря на этот факт, если судить по моему собственному опыту, одним из самых трудных людей для встречи и знакомства в этой стране, где многие вещи странны и трудны для понимания, является человек, который работает на открытом воздухе на земле.

Даже после того, как удается найти этого человека, необходимо вернуться в историю на двести-триста лет назад и знать очень много о местных условиях, прежде чем можно будет понять методы, которыми он работает и мыслит. На самом деле, находясь на Сицилии, я постоянно испытывал чувство, что нахожусь среди людей, которые настолько пропитаны древностью, настолько оторваны, за исключением поверхности, от современной жизни, настолько погружены в древние привычки и обычаи, что потребовалось бы очень много времени, возможно, годы, чтобы получить хоть какое-то реальное понимание их образа мыслей и жизни.

Говоря это, я, конечно, не имею в виду лучшие классы, которые живут в городах, и особенно я не имею в виду крупных землевладельцев, которые на Сицилии не живут на земле, а делают своими домами города и содержат себя на ренту, которую им платят управляющие или посредники, которым они обычно передают все управление своей собственностью.

Тем не менее, несмотря на упомянутые мною трудности, я получил некоторое представление о положении сельских сельскохозяйственных классов на Сицилии — а именно, мелкого землевладельца и сельскохозяйственного рабочего — и, возможно, лучше всего смогу рассказать о том, что узнал, начав с самого начала.

Первое, что я помню из увиденного на Сицилии, — это длинный черный мыс, который тянется в море, как большая черная рука, навстречу кораблям, приближающимся к Палермо из Неаполя. После этого темная масса материка, голая, коричневая и сияющая в утреннем свете, казалось, внезапно поднялась из гладкого и сверкающего моря. Чуть позже передо мной раскинулась вся великолепная панорама прекрасного залива Палермо.

Я вспоминаю эту картину сейчас, потому что она предполагает и отчасти объясняет очарование, которое так много путешественников находят на этом острове, и потому что она резко контрастирует со многим из того, что я видел позже, когда посещал внутренние районы.

Сицилия в этом похожа на многие другие места, которые я видел в Европе: снаружи она выглядит лучше, чем изнутри. Все крупные города на Сицилии расположены на узкой полоске плодородной земли, которая опоясывает остров между горами и морем. Палермо, например, расположен на полоске этой каймы, которая настолько богата, что ее называют «Золотой раковиной». В этом регионе, где почва постоянно обогащается за счет выветривания соседних гор и где сельское хозяйство доведено до высочайшего совершенства, которого могут достичь наука и мастерство человека, расположены те чудесные апельсиновые и лимонные рощи, которыми славится Сицилия. В качестве иллюстрации того, что могут сделать орошение и интенсивная культура на этой почве, указывается, что стоимость урожая в этом конкретном регионе была увеличена за счет орошения с 8 до 160 долларов за акр.

Когда едешь на Сицилию посмотреть на сельское хозяйство, именно этот регион видишь первым. В течение моего первого дня в Палермо я проехал мили этих великолепных фруктовых ферм, все спланированные в самом великолепном стиле, окруженные высокими каменными стенами, вход охранялся тяжелыми железными воротами, и снабженные обширными сооружениями для подачи постоянных потоков воды к растущим фруктам. Вся страна, усеянная красивыми виллами и зимними дворцами, меньше похожа на серию фруктовых ферм, чем на один огромный парк. Здесь фрукты созревают практически круглый год. Деревья всю зиму тяжелы от растущих плодов, и можно часами бродить по лесу лимонных и апельсиновых деревьев, настолько тесно прижатых друг к другу, что острые лучи южного солнца едва могут проникнуть сквозь их листву.

Палермо, однако, как и многие другие европейские города, в которых народные массы только сейчас выходят из старой цивилизации в новую современную жизнь, разделен на старый и новый город. Есть северная часть, с широкими улицами и красивыми виллами, которую люди называют «Английским садом». Это новый город и квартал богатых классов. Затем в южной части находится старый город, с переполненными, узкими и часто ужасно грязными улицами, который является домом для бедного класса.

После посещения одного или двух поместий в пригородах в северной части города я решил посмотреть некоторые из товарных ферм мелких фермеров, которые, как я слышал, расположены в южной части города. Я также решил, если возможно, выбраться в сельскую местность, в более дикие и менее заселенные регионы, где я мог ясно видеть из окна своего отеля оливковые рощи, ползущие вверх по крутому склону горы и почти зримо ищущие расщелины и укромные места на крутых склонах в поисках воды, которая является единственным недостающим ингредиентом в почве и климате этой южной страны.

Теперь одна из странных вещей в Палермо и некоторых других городах Сицилии заключается в том, что, как только вы добираетесь до края города, вы обнаруживаете, что едете или идете между высокими каменными стенами, которые полностью закрывают вид во всех направлениях. Мы ехали час по этим слепым переулкам, извиваясь и петляя, не видя ничего из страны, кроме иногда верхушек деревьев над высокими каменными стенами, которые охраняли фермы с обеих сторон. Иногда мы проезжали тяжелые железные ворота, которые выглядели как ворота тюрьмы. Время от времени мы натыкались на небольшую группу домов, встроенных в стены. Эти бесплодные маленькие ячейки, освещенные только открытой дверью, выглядели так, как будто они могли быть частью тюрьмы, если не считать количества ползающих детей, коз, цыплят и болтающих домохозяек, которые сидели снаружи своих домов в тени стены, занимаясь шитьем или какой-то другой обычной домашней работой. Почти нигде не было видно ни травинки. Дороги часто становились почти непроходимыми для повозок и в конечном итоге вырождались в простые мулиные тропы, через которые казалось почти невозможным, с нашим экипажем, добраться до открытой местности.

Что добавляло тюремного вида этому месту, так это тот факт, что, как только мы приближались к краю города, мы встречали каждые сто ярдов или более солдата или полицейского, сидящего возле своей караульной будки, охраняющего подступы к городу. Когда я поинтересовался, что означает присутствие этих солдат, мне сказали, что они таможенники и стоят там, чтобы предотвратить контрабанду продуктов питания и овощей в город без уплаты муниципального налога, который, по-видимому, взимается с каждой частицы продукции, привозимой в город. Я уверен, что за полчаса мы встретили не менее двадцати этих офицеров, наблюдающих за шоссе в поисках контрабандистов.

По мере того как мы продвигались, наш кучер, который сделал несколько безуспешных попыток свернуть в старую церковь или на кладбище, чтобы увидеть «анти-чи», как он их называл, пришел в отчаяние. Когда я поинтересовался, в чем проблема, я узнал, что нам удалось завезти его в ту часть города, в которой он никогда раньше не бывал за всю свою жизнь, и он боялся, что если зайдет слишком далеко по некоторым дорогам, по которым мы его подгоняли, то никогда не сможет вернуться. Наконец мы выехали на дорогу, которая, казалось, вела к месту, откуда, казалось, можно было хотя бы осмотреть окрестности. Мы уговаривали его ехать дальше, но он колебался, остановился, чтобы спросить дорогу у проходящего мимо крестьянина, а затем, как будто принял великое решение, стегнул лошадь и сказал, что поедет дальше, даже если эта дорога приведет его в «рай». Все это время мы не отъехали и на четверть мили за пределы таможенной зоны города.

Наконец, по счастливой случайности, мы наткнулись на дыру в одной из стен, охранявших шоссе. Мы остановили экипаж, вышли, вскарабкались на крутой берег и пробрались через эту дыру на соседнее поле. Затем мы выпрямились и сделали глубокий вдох, потому что это было похоже на выход из тюрьмы — иметь возможность оглядеться и снова увидеть что-то зеленое и растущее.

Мы едва просунули головы в дыру в этой стене, однако, как увидели двух или трех мужчин, лежащих в тени маленькой соломенной хижины, в которой охранники спят во время сезона сбора урожая, чтобы воры не унесли урожай. Как только эти люди увидели нас, один из них, который, казалось, был владельцем, встал и направился к нам. Мы объяснили, что мы из Америки и что мы интересуемся сельским хозяйством. Как только этот человек узнал, что мы из Америки, он сделал все возможное, чтобы оказать нам радушный прием. Похоже, эти люди только что сели за свой вечерний обед, который состоял из черного хлеба и помидоров. Помидоры, казалось, были основной частью урожая, который этот фермер выращивал в то время. Он пригласил нас, самым вежливым образом, разделить с ним трапезу и, казалось, был очень разочарован тем, что мы не приняли приглашение. Очень скоро он начал рассказывать ту же историю, которую я так часто слышал впоследствии во время своего пребывания на Сицилии. У него был сын в Америке, который был в месте под названием Чикаго, сказал он, и он хотел знать, слышал ли я когда-нибудь о таком месте, и если да, то, возможно, я мог бы встретить его сына.

Старик рассказал мне все о своей ферме; как он выращивал урожай и как его собирал. У него было около двух акров земли, насколько я мог понять, за которые он платил в аренду около 15 долларов за акр в год. Это включало, как я понял, воду для орошения. Он признался, что требуется много работы, чтобы заработать на жизнь себе и другим, кто помогал ему, с этого небольшого участка земли. Очень трудно жить где-либо на Сицилии, сказал он, но люди в Палермо были гораздо лучше устроены, чем в других местах.

Я спросил его, что бы он сделал, если бы его сын вернулся из Америки с мешком денег. Лицо старика просияло, и он быстро сказал: «Купил бы немного земли и имел бы свой собственный маленький дом».

Много раз с тех пор я задавал те же или похожие вопросы человеку, которого встречал работающим на земле. Везде я получал один и тот же ответ. Везде среди народных масс есть это желание приблизиться к земле и иметь свой собственный участок земли.

Оттуда, где мы стояли, мы могли смотреть на страну и видеть в нескольких местах сложные и дорогие сооружения, которые были возведены для перекачки воды паром для целей орошения. У одного из мелких фермеров, которых я посетил, был небольшой двигатель в задней части дома, который он использовал для орошения сада цветной капусты площадью около четырех акров. Этот человек жил в маленьком низком доме из камня и штукатурки, но он был, как я узнал, из зажиточного класса. У него был двигатель для перекачки воды, который стоил ему, сказал он, около 500 долларов. Я увидел, когда вошел к нему, маленькую струйку воды, не намного больше моего большого пальца, сочащуюся из стены дома и стекающую в сад. Он сказал, что ему стоит от 4 до 5 долларов в день, чтобы запустить этот двигатель. Уголь, который он использовал, поступал из Англии.

Я видел, когда входил в гавань Палермо, способ, которым разгружался этот уголь, и это дало мне первое осязаемое доказательство, которое я нашел, дешевизны человеческого труда в этой перенаселенной стране. Вместо больших машин, которые используются для этой цели в Америке и Англии, я узнал, что вся эта работа выполнялась вручную.

Чтобы взять этот уголь с корабля, его сначала загружали в корзины, которые перебрасывались через борт судна и там складывались на лихтер. Этот лихтер затем перемещался от кораблей к берегу. Корзины затем вынимались вручную, и уголь сваливался на пристань. Оттуда его перегружали в тележки и увозили. Именно этот уголь, с которым обращались таким дорогим способом, этот фермер использовал для перекачки воды, необходимой для орошения своей земли.

После отъезда из Палермо я отправился в Катанию, на другую сторону острова. Железная дорога, которая поднимается в горы при пересечении острова, провезла меня через совсем другую страну и среди совсем других людей, чем те, которых я видел в Палермо. Это был дикий, голый, гористый регион, через который мы проезжали; более голый, возможно, в то время, когда я его видел, чем в другое время, потому что зерно было собрано, а вспашка еще не началась. Регулярных дорог почти нигде не было. Время от времени поезд проезжал мимо одинокого водяного колеса; время от времени я видел, как по каменистой тропинке извивался осел или вьючный мул, несущий воду к серным рудникам или провизию в какую-нибудь маленькую горную деревню во внутренних районах.

За пределами этих маленьких деревень, в которых живут сельскохозяйственные рабочие, страна была совершенно голой. Можно проехать мили через эту густонаселенную страну, не увидев ни дома, ни здания любого рода, за пределами деревень.

На Сицилии менее 10 процентов фермерского класса живут в открытой сельской местности. Это приводит к огромной трате времени и энергии. Сельскохозяйственный рабочий должен проходить много миль к месту своей работы и обратно. Большую часть года он проводит вдали от дома. В это время он живет в поле в каких-нибудь хлипких маленьких соломенных укрытиях, которые можно увидеть разбросанными по всей стране, или, возможно, он находит себе гнездо в скалах или дыру в земле. В это время он живет, так сказать, за счет страны. Если он пастух, у него есть молоко его коров или коз, чтобы пить. В противном случае его пища состоит из куска черного хлеба и, возможно, немного супа из зеленых трав того или иного вида.

Во время моего путешествия через этот горный район и в ходе ряда визитов в сельскую местность, которые я совершил позже, у меня была возможность узнать кое-что о том, как живут эти фермерские люди. Я часто видел мужчин, которые проделали тяжелую дневную работу, садящихся за обед, который состоял из черного хлеба и кусочка помидора или другого сырого овоща. В более отдаленных регионах эти крестьянские люди часто живут днями или месяцами, я узнал, почти на любой зелени, которую находят в полях, часто поедая ее сырой, прямо как скот.

Когда их спрашивали, как можно есть такую дрянь, они отвечали, что это хорошо; «это на вкус сладко», говорили они.

Я слышал, пока был на Сицилии, о случае с женщиной, которая после того, как ее муж был отправлен в тюрьму, содержала себя на молоко, которое она получала от стада коз, которых она пасла на крутых склонах гор. Ее заработок составлял не более 12-14 центов в день, и, поскольку этого было недостаточно для хлеба для нее и ее четырех детей, она собирала в течение дня всякую зелень, которую находила растущей на скалах, и приносила ее домой в своем фартуке ночью, чтобы наполнить голодные рты, которые ждали ее возвращения. Люди, у которых была возможность тщательно изучить состояние этой страны, говорят, что невероятно, какие вещи эти бедные люди во внутренних районах Сицилии кладут в свои желудки.

Одним из основных продуктов питания в определенные сезоны года является плод кактуса, называемый индийской смоквой, который растет в диком виде во всех частях острова. Его видишь повсюду, либо у обочины дороги, где он используется для живых изгородей, либо цепляющимся за крутые скалы на склонах гор. Плод, который размером и формой с очень большую сливу, содержится в толстой, кожистой кожуре, которую сдирают и скармливают скоту. Плод внутри мягкий и кашицеобразный и имеет довольно тошнотворный, сладковатый вкус, который, однако, очень нравится сельским жителям.

Однажды, проезжая через один из пригородов Катании, я остановился перед маленьким зданием из камня и штукатурки, которое я сначала принял за придорожную святыню или часовню. Но оказалось, что это однокомнатный дом. У этого дома перед широким дверным проемом висел кусок ковра в качестве занавески. Перед этой занавеской стоял грубый стол, сделанный из необработанных досок; на этом столе была навалена куча индийских смокв, которые я описал, и несколько бутылок чего-то, что выглядело как то, что мы в Америке называем «поп».

Две очень симпатичные молодые женщины обслуживали эту маленькую лавку. Я остановился и поговорил с ними и купил немного плодов кактуса. Я обнаружил, что их продавали по пять штук за цент. Они сказали мне, что от продажи этих фруктов они зарабатывали около 17 центов в день, и на эту сумму они и их отец, который был инвалидом, были вынуждены содержать себя. Вокруг места бродили несколько коз, цыплят и две свиньи, и я узнал, что одна из экономий домашнего хозяйства состояла в кормлении свиней и коз кожурой или шелухой индийских смокв, которые были съедены и брошены на землю.

Насколько я мог узнать из всего, что слышал и читал, положение сельскохозяйственного населения на Сицилии неуклонно ухудшалось по крайней мере полвека.

Люди, которые специально изучали физическое состояние этих людей, заявляют, что эта часть населения демонстрирует заметные признаки физического и умственного ухудшения, вызванного, по их словам, недостатком достаточного питания. Например, в отношении роста и веса сицилийцы почти на 2 процента отстают от населения Северной Италии. Эта разница в основном обусловлена плохим физическим состоянием сельскохозяйственных классов, которые, подобно сельскохозяйственному населению южной части материковой Италии, меньше, чем население в городах.

В этой связи указывается, что на душу населения на Сицилии потребляется значительно меньше одной трети мяса, чем в Северной Италии. Даже в этом случае большая часть мяса, которое там съедается, потребляется в отелях иностранцами, которые посещают страну.

Просматривая бюджеты ряда мелких землевладельцев, положение которых намного лучше, чем у среднего сельскохозяйственного рабочего, я обнаружил, что до 5 долларов тратилось на вино, в то время как статья расходов на мясо составляла всего 2 доллара в год. На Сицилии, я узнал, есть тысячи людей, которые почти никогда не пробуют мяса. Исследования, которые были проведены по этому предмету, указывают на то, что все население недоедает.

Наведя справки, я обнаружил, что общепризнано, что состояние населения объясняется тем фактом, что большая часть земли находилась в руках крупных землевладельцев, которые позволили невежественным и беспомощным крестьянам быть раздавленными системой управляющих и посредников, столь же порочной и угнетающей, как та, что существовала во многих частях Южных штатов во времена рабства.

Этот посредник называется итальянцами гобеллотто, и он кажется единственным человеком на Сицилии, который богатеет на земле. Если у гобеллотто есть капитал в 12 000 долларов, он сможет арендовать поместье в 2500 акров на срок от шести до девяти лет. Он, возможно, будет обрабатывать лишь небольшую часть этой земли сам, а остальное сдавать в субаренду.

Часть ее достанется классу фермеров, которые соответствуют тем, кто известен на Юге как «арендаторы за наличные». У этих людей будет какой-то скот и, возможно, маленький дом и сад. В хороший сезон они смогут заработать достаточно, чтобы жить, и, возможно, отложить немного денег. Если мелкий фермер настолько неудачлив, однако, что у него плохой сезон; если он теряет часть своего скота или вынужден занимать деньги или семена, посредник, который авансирует его, почти наверняка «очистит его», как говорят наши фермеры, в конце сезона. В этом случае он попадает в более многочисленный и более несчастный класс под ним, который соответствует тому, что мы называем в Южных штатах «издольщиками». Этот человек, соответствующий издольщику, должен обрабатывать свою часть земли на условиях издольщины, но если, как часто бывает, он был вынужден обратиться к арендодателю в течение сезона за ссудой, ему приходится тяжело в день расчета. Например, вот как, согласно описанию, которое я получил, урожай делится между арендодателем и его арендаторами: после того, как пшеница была срезана и обмолочена — обмолочена не машиной, и даже, возможно, не цепами, а волами, топчущими снопы на земляном полу, — гобеллотто вычитает из доходов от урожая двойную, возможно, тройную меру семян, которые он авансировал. После этого, согласно местному обычаю, он берет определенную часть за охрану поля, пока зерно созревает, поскольку ничье поле на Сицилии не застраховано от воров.

Затем он берет еще одну часть для святых, что-то еще за использование тока и склада и за все остальное, что приходит ему в голову. Естественно, он берет определенную часть за свои другие ссуды, если таковые были, и за проценты. Затем, наконец, если больше нечего вычитать, он делит остальное и отдает фермеру его половину.

В результате бедный человек, который, как кто-то сказал, «полил почву своим потом», который, возможно, не спал более двух часов в сутки во время сбора урожая, и то в открытом поле, счастлив, если получает хотя бы треть или четверть зерна, которое он собрал.

В конце концов издольщик опускается, возможно, еще ниже в ряды поденных рабочих и становится странником по земле, если только, прежде чем он достигнет этой точки, он не продал то немногое имущество, которое у него было, и не уехал в Америку.

Я помню, как встретил одного из этих изгоев и изнуренных рабочих, который стал обычным нищим, бредущим по дороге в сторону Катании. Он нес, перекинутый через спину в грязной ткани какого-то неописуемого цвета, тяжелый тюк. В нем, возможно, были какие-то остатки его земных благ, и когда он остановился, чтобы попросить грош, чтобы помочь ему в пути, у меня была возможность посмотреть ему в лицо, и я обнаружил, что он не обычного сорта. У него не было нытья крепких нищих, которых я привык встречать, особенно в Англии. Он был изможден и изнурен; невзгоды и голод смирили его, и в его глазах был побитый вид, но страдание, казалось, придало своего рода благородство лицу старика.

Я остановился и поговорил с ним и сумел получить от него некоторый отчет о его жизни. Он всю свою жизнь был сельскохозяйственным рабочим; он не умел ни читать, ни писать, но выглядел умным. Он никогда не был женат и был без родных и близких. Три года назад он пришел в такое состояние здоровья, сказал он, что ему больше не позволяли работать на ферме, и с того времени он бродил по стране, прося милостыню и живя по большей части на подаяния людей, которые были почти такими же бедными, как он.

Я спросил его, куда он идет. Он сказал, что слышал, что в Катании старик может получить шанс подметать улицы, и он пытался добраться туда до наступления темноты.

Несколько часов спустя, возвращаясь из сельской местности, я свернул с шоссе, чтобы посетить более бедные районы города. Свернув на одну из улиц, застроенных мрачными маленькими лачугами из блоков, вытесанных из огромного потока черной лавы, который гора Этна извергла на эту часть города триста пятьдесят лет назад, я увидел того же старика, лежащего в сточной канаве, где он осел или упал, положив голову на свой узел.

Я довольно подробно описал положение сельскохозяйственных рабочих в Италии, потому что мне кажется важным, чтобы те, кто склонен падать духом из-за положения негров на Юге, знали, что их ситуация отнюдь не так безнадежна, как положение некоторых других. Негр — не человек на самом дне. Положение цветного фермера в самых отсталых частях южных штатов Америки, даже там, где он имеет минимум образования и минимум поддержки, несравненно лучше, чем положение и возможности сельскохозяйственного населения Сицилии.

Негритянский фермер иногда думает, что с ним плохо обращаются на Юге. Нередко ему приходится платить высокие проценты по «авансам», а иногда из-за его невежества с ним несправедливо поступают при ежегодных расчетах. Но есть огромная разница между негритянским фермером на Юге и итальянским фермером на Сицилии: в Сицилии несколько капиталистов и потомков старых феодальных лордов владеют практически всей землей, и при той примитивной и дорогостоящей системе сельского хозяйства, которую они используют, земли не хватает, чтобы обеспечить работой избыточное население. В результате сельскохозяйственные рабочие конкурируют за право работать на земле. По мере того как сельское хозяйство приходит в упадок, а земля дает меньше продукции, население растет, а арендная плата повышается. Таким образом, фермер оказывается раздавлен между верхним и нижним жерновом.

На Юге у нас ситуация прямо противоположная. У нас есть земля, которая взывает к рукам, чтобы ее возделывать; у нас есть землевладельцы, которые ищут рабочую силу и буквально умоляют арендаторов работать на их землях.

Если негритянскому арендатору не нравится, как с ним обращаются, он может уйти на соседнюю ферму; он может пойти на шахты или на общественные работы, где его труд востребован. Но единственный способ для бедного итальянца обрести свободу — это уехать в Америку, и именно поэтому тысячи людей каждый год отплывают из Палермо в эту страну. В некоторых местах Сицилии за три года, включая 1905 и 1907, более четырех человек из каждой сотни населения покинули Сицилию ради Америки.

Одна из вещей, которая удерживает сицилийца на дне, — это гордость, с которой он вспоминает свое прошлое, и упрямство, с которым он цепляется за свои древние обычаи и способы ведения дел. Некоторые люди в качестве оправдания отсталости страны говорят, что даже если бы землевладельцы попытались внедрить новую технику и современные методы обработки земли, народ восстал бы против любых новшеств. Они настолько прочно застряли в своих старых традиционных способах ведения дел, что отказываются меняться.

Я иногда говорил, что есть определенное преимущество в принадлежности к новой расе, не обремененной традициями и прошлым — к расе, другими словами, которая смотрит вперед, а не назад, и больше интересуется будущим, чем прошлым. Негритянский фермер, безусловно, имеет это преимущество перед итальянским крестьянином.

Если вы спросите сицилийского рабочего, почему он делает что-то определенным образом, он неизменно отвечает: «Мы всегда так делали», и этого для него достаточно. Сицилиец никогда не забывает прошлое, пока не покинет Сицилию, а часто даже и после этого.

В результате, пока негр в Африке учится, как я узнал из недавнего отчета германского правительства, пахать с помощью пара, сицилийский фермер, гордо цепляясь за свои древние обычаи и методы, все еще использует тот же плуг, что использовался греками во времена Гомера, и молотит зерно так, как это делали люди во времена Авраама.

ГЛАВА IX ЖЕНЩИНЫ И СБОР ВИНОГРАДА НА СИЦИЛИИ

Был конец сентября, когда я добрался до Катании, на восточном побережье Сицилии. Город расположен у подножия горы Этна на самом берегу моря. Над ним возвышается огромная громада вулкана, склоны которого опоясаны садами и виноградниками, поднимающимися терраса за террасой, пока они не теряются в облаках. Широкая и плодородная долина к югу от города, по которой железная дорога спускается с горы к морю, казалась, как и сама Этна, одним огромным виноградником.

Это было тем более заметно и интересно, что в то время, когда я туда прибыл, шел сбор урожая; виноградники были усеяны женщинами с корзинами; винодельческие прессы работали, а воздух был наполнен парами бродящего виноградного сока.

Хотя было воскресное утро и колокола сотни церквей призывали людей к молитве, в городе было мало той воскресной тишины, которую я почему-то ожидал встретить. Большинство лавок были открыты; в каждой части города мужчины сидели у своих дверей или на тротуаре перед своими маленькими, похожими на кельи домами, усердно работая над своими привычными ремеслами. За южными воротами города предприимчивый торговец устроил поспешную винную лавку, чтобы утолить жажду толп людей, проходивших в город и из него, а также, возможно, чтобы избежать налога, который город налагает на все виды провизии, ввозимой в город из окрестностей. Сельское вино продавалось здесь по несколько пенни за литр — я забыл точную сумму — и толпы людей из города праздновали, я полагаю, в соответствии с древним обычаем страны, ежегодный сбор винограда.

Через южные ворота города, ведущие на плодородную, покрытую виноградниками равнину, в город пробивалась и теснилась пыльная и потная процессия — маленькие двухколесные тележки, красиво вырезанные и украшенные, везущие огромные бочки с виноградным соком, маленькие ослики со свиными бурдюками, наполненными вином, по бокам и погонщик, рысящий рядом с ними. В то же время непрерывный поток крестьян пешком или горожан в экипажах, смешиваясь с телегами и вьючными животными, выливался из ворот вдоль пыльного шоссе, разделяясь и редея, пока поток не терялся среди живых изгородей из кактусов, которые отмечают извилистые проселочные дороги.

Для меня это было странное и интересное зрелище, и не только в это конкретное воскресенье, но и впоследствии, почти каждый день, что я был в городе, я тратил некоторое время на изучение этой процессии, отмечая разные фигуры и разные типы, из которых она состояла. Именно у этих ворот я однажды наблюдал, как крестьянка торговалась с таможенником по поводу налога, который она должна была заплатить за право привезти свои продукты в город. Она была босая, в дорожной пыли и, очевидно, проделала немалый путь, неся свой небольшой запас фруктов и овощей в мешке, перекинутом через спину. Однако оказалось, что на дне мешка она спрятала несколько фунтов орехов, прикрыв их фруктами и овощами. Что-то в ее манере, я полагаю, выдало ее, потому что таможенник настоял на том, чтобы сунуть руку на самое дно маленького мешка, и в конце концов триумфально извлек небольшую горсть контрабандных орехов. Я не мог понять, что говорила женщина, но не мог ошибиться в умоляющем выражении, с которым она просила офицера пропустить ее и ее скудный товар, потому что, как она показывала, демонстрируя ему свои пустые ладони, у нее не было достаточно денег, чтобы заплатить все, что он требовал.

Я много слышал и читал о трудностях и жестокостях тарифов в Америке, но признаюсь, что лучшим аргументом в пользу свободной торговли, который я когда-либо встречал, было зрелище этой бедной женщины с ее небольшим запасом фруктов и орехов, пытающейся добраться до рынка со своим товаром.

Недалеко за городом шоссе проходит вплотную к кладбищу. С дороги можно увидеть элегантные и внушительные памятники, воздвигнутые, чтобы отметить места последнего упокоения богатых и знатных семей города. Дорога к этому кладбищу проходит через мраморную арку, которая закрыта, насколько я помню, массивными железными воротами. Стоя у этих ворот, я однажды заметил молодую крестьянку, беззвучно плачущую. Она долго стояла там, глядя через поля, как будто ждала кого-то, кто не приходил, в то время как слезы текли по ее лицу. Она казалась такой беспомощной и безнадежной, что я попросил гида, который был со мной, перейти через дорогу и узнать, в чем ее беда. Я подумал, что, возможно, мы могли бы что-то для нее сделать.

Гид, с присущим его расе тактом и вежливостью, подошел к женщине и спросил о причине ее горя. Она не пошевелилась и не изменила выражения лица, но, пока слезы все еще текли по ее щекам, указала на пару туфель на высоких каблуках, которые она сняла и положила рядом с собой на землю.

«Они натирают мне ноги», — сказала она, а затем слегка улыбнулась, ибо она тоже видела, что в этой ситуации есть доля юмора. Я посмотрел на ее ноги, затем на ее туфли и решил, что ничем не могу ей помочь.

Дальше мы проезжали мимо некоторых крупных поместий, которые обычно принадлежат богатым землевладельцам из города. Соответствующий регион за пределами Палермо занят апельсиновыми и лимонными рощами, но вокруг Катании все крупные поместья, по-видимому, отданы под виноградники.

Большой виноградник осенью или во время сбора винограда представляет собой одно из самых интересных зрелищ, которые я когда-либо видел. Виноград густыми, заманчивыми гроздьями висит так тяжело на низких лозах, что кажется, будто он должен упасть на землю под собственным весом. Тем временем отряды босоногих девушек с глубокими корзинами быстро обрывают лозы, складывая гроздья в корзины. Когда все корзины наполняются, они поднимают их на головы или плечи и, выстроившись в ряд, медленно маршируют в своего рода праздничной процессии в сторону винодельческого пресса.

На плантации, которую я посетил, винодельня представляла собой большое грубое здание, глубоко врезанное в землю, так что приходилось спускаться на несколько ступенек, чтобы попасть на первый этаж. Здание было разделено так, что в одной комнате находились огромные бочки, в которых вино хранилось, чтобы с возрастом приобрести тот тонкий аромат, который придает ему качество, в то время как в другой велась работа по отжиму винограда.

С одной стороны комнаты был пресс с большим витым рычагом из дерева, но его использовали, как я узнал, только для отжима остатков, из которых делали более простое и дешевое вино. Прямо перед входом в здание, высоко под крышей, стоял огромный, круглый, неглубокий чан. В этом чане четыре или пять мужчин с закатанными выше колен брюками, в обуви и чулках, рысили по кругу и, напевая, топтали виноград ногами.

Через открытое пространство или дверь сзади я время от времени мельком видел процессию девушек и мужчин, которые поднимались по маленькой лестнице в задней части винодельни, чтобы высыпать свежий виноград в пресс. В свете, проникавшем через этот проем, фигуры мужчин, топчущих виноград, с их голыми ногами, окрашенными вином, выделялись четко и ясно. В то же время пары, поднимавшиеся от винограда, наполняли винодельню так, что воздух, казалось, был красным от их запаха. Говорят, что люди, которые весь день работают на винодельческом прессе, нередко пьянеют от одного лишь вдыхания воздуха, насыщенного этим бродящим виноградным соком.

Я полагаю, что сезон сбора урожая всегда был в любой стране и в любое время периодом радости и веселья. Я помню, так было среди рабов на плантации, когда я был мальчиком. Наблюдая за этими людьми и слушая их причудливые и меланхоличные песенки, в то время как красное вино хлынуло из-под их топчущих ног, я вспомнил об обдирке кукурузы среди рабов и о песнях, которые рабы пели в те времена.

Я вспомнил об этом еще больше, когда заметил, как запевала склонял голову и прижимал руки к вискам, точно так же, как я видел это раньше у того, кто запевал на обдирке кукурузы. Я помню, что в детстве то, как этот лидер или хорист склонял голову и прижимал руки к вискам, произвело глубокое впечатление. Возможно, он просто пытался таким образом вспомнить слова, но казалось, будто он прислушивается к музыке, которая поднималась внутри него, стремясь таким образом не просто вспомнить слова, а уловить вдохновение песни. Иногда, после того как он, казалось, прислушивался таким образом несколько минут, он внезапно откидывал голову назад и разражался более диким и захватывающим напевом.

Все это было странно интересно и даже захватывающе для меня, тем более, возможно, потому, что казалось, будто я видел или знал все это где-то раньше. Тем не менее, после наблюдения за этими людьми, испачканными вином и потом, давящими виноград в обуви и чулках, у меня было еще меньше желания пить вино, чем когда-либо прежде. Возможно, было бы не так плохо, если бы мужчины не носили носки.

Одна вещь, которая поразила меня во всем, что я видел, — это второстепенная и почти лакейская роль, которую женщины играли в работе. Они работали непосредственно под началом надсмотрщика, который руководил всеми их движениями — руководил ими, по-видимому, с помощью острой хворостины, которую держал в руке. Не было ни смеха, ни пения, и, по-видимому, мало свободы среди женщин, которые двигались медленно, молча, с той усталой и монотонной точностью в работе, которую я часто отмечал при бригадном труде. У них было мало, если вообще было, участия в том виде приятного возбуждения, которое помогало облегчить труд мужчин.

Раз или два в год, во время сбора винограда и оливок, девушки и женщины спускаются со своих горных деревень, чтобы разделить с мужчинами работу в полях. На эти два коротких периода, как я понимаю, женщины каждой из этих маленьких деревенских общин организуются в бригаду, точно так же, как это происходит с бригадами странствующих сборщиков урожая в Австрии и Венгрии. В воскресенье, когда я прибыл в Катанию, я видел толпы этих женщин, идущих рука об руку по улицам города. Группа из них, по сути, расположилась лагерем на тротуаре на небольшой открытой площади у южных ворот города. Они были там почти весь день и, я полагаю, всю ночь тоже. Мне было интересно наблюдать за терпением, с которым они часами сидели на бордюре или ступеньках, положив головы на свои узлы, ожидая, пока закончатся переговоры об их найме.

Этот короткий период сбора урожая — почти единственная возможность для большинства этих сельских женщин познакомиться с внешним миром. В остальное время года, кажется, им редко разрешается выходить за пределы улицы или деревни, в которой они живут.

В ходе моего путешествия по острову я видел высоко в горах некоторые из этих недоступных маленьких гнезд, из которых, возможно, пришли эти девушки. В одном или двух случаях, и особенно в то время, когда я посещал серные рудники, у меня была возможность увидеть кое-что из жизни этих горных деревень. Теперь, когда я особенно заговорил о женщинах рабочего и сельскохозяйственного классов, я могу рассказать здесь то, что я видел и узнал о том, как они живут в своих домах.

Такая деревня, о которой я упоминал, состоит в основном из рядов низких одноэтажных каменных зданий, вытянутых вдоль улицы, которая грязна до невозможности. Стены часто строятся без раствора или штукатурки, а крыши иногда деревянные, но чаще черепичные. В углу есть каменный очаг, на котором готовится еда, когда есть что готовить. Поскольку дымохода нет, дым выходит через кровлю.

Я хорошо помню картину, которую увидел, проходя мимо одного такого дома. Перед домом стояла женщина, держа на руках совершенно голого ребенка. Другой ребенок, одетый только в рубашку, стоял рядом с ней, держась за ее юбку. Через открытую дверь я мог видеть всю единственную комнату, в которой жила эта семья. Позади жилой комнаты и соединенным с ней был загон для скота. Это было типично для многих других домов, которые я видел.

В течение дня женщины, дети, свиньи и куры проводят большую часть времени на грязной, переполненной улице. Как правило, мужчины, если они не заняты каким-либо ремеслом, находятся на работе в полях. Во многих случаях они не приходят домой даже раз в месяц.

В моих путешествиях по этим деревням и бедным улицам крупных городов у меня постоянно возникал вопрос, на который я никогда не мог найти ответа. Он заключался в следующем: что происходит с этими людьми вместе с их свиньями, козами, курами и другими животными ночью? Как выглядит интерьер этих домов после захода солнца?

Я проходил по некоторым из более бедных улиц Катании ночью, но неизменно находил их в почти полной темноте. Я слышал, как люди разговаривают, сидя в своих дверях, но не видел их. На самом деле я не видел ничего, кроме смутных очертаний зданий, потому что нигде, по-видимому, не было никаких огней.

Немецкий автор, г-н С. Вермерт, который внимательно изучал условия на Сицилии и написал большую книгу о социальных и экономических условиях жизни людей, говорит по поводу того, как люди живут в маленьких деревнях:

«На юге, как известно, люди живут по большей части на открытом воздухе. Каждый сидит на улице перед дверью дома; там ремесленник работает над своим делом; там мать семейства занимается домашними делами. Вечером, однако, все набиваются в пещеру: родители и дети, мул или осел. Откормочная свинья, которая, украшенная ошейником, была привязана в течение дня перед домом, где она со всей собачьей привязанностью скользила среди детей, также должна найти место в доме. Петух и куры отправляются на закате в это же пространство, в котором воздух густ от дыма, потому что в доме нет дымохода. Все дышат этим воздухом. Можно представить, какая страшная атмосфера царит в этом месте. Отсутствует всякая необходимость в физической чистоте и моральной порядочности. В углу часто есть только одна койка, на которой спит вся семья, и по большей части она состоит не более чем из кучи соломы. В сильную летнюю жару естественно спят без покрывала; зимой каждый старается защитить себя под одеялами. Даже когда есть отдельные спальные места, все самые интимные секреты семейной жизни становятся известны детям в раннем возрасте. Братья и сестры почти всегда спят в одной постели. Часто девушка спит в ногах у своих родителей. Глупость и грубость такого семейного существования не поддаются описанию. Естественно, не существует такого понятия, как серьезное представление о морали среди народа, который поколениями рос без образования. По этой причине часто случается, что совершаются самые невыразимые преступления. Поэтому часто трудно с точностью определить происхождение детей, рожденных в семье. Римская поговорка о том, что «отцовство всегда сомнительно», справедлива здесь. На самом деле вполне возможно, что эта правовая концепция обязана своим происхождением наблюдениям за состоянием сельского населения того периода. Однако вероятно, что в сельских районах Сицилии условия изменились очень мало со времен Рима».

Из всего, что я могу узнать, грязная беспорядочность этих переполненных домов и грязных улиц сделала сицилийские сельские деревни рассадниками пороков и преступлений такого рода, о которых сельское негритянское население в Соединенных Штатах, например, вероятно, никогда не слышало. Есть некоторые вещи, связанные с этой древней цивилизацией, о которых негру лучше не знать, потому что знание о них означает моральную и физическую деградацию, и в настоящее время, что бы еще ни говорили о положении негра, он, по крайней мере в сельских районах, не является дегенератом. Даже в тех частях южных штатов, где он был меньше всего затронут цивилизацией, негр, как мне кажется, несравненно лучше устроен в своей семейной жизни, чем сельскохозяйственные классы на Сицилии.

Негр лучше устроен в своей семье, во-первых, потому, что, даже когда его дом — это немногим больше, чем примитивная хижина из одной комнаты, он по крайней мере живет в открытой сельской местности в контакте с чистым воздухом и свободой лесов, а не в переполненной деревне, где воздух и почва веками были загрязнены накопленными отходами и нечистотами переполненного и неряшливого населения.

Что касается его религиозной жизни, несмотря на все, что говорилось в прошлом о невежестве и даже аморальности некоторых сельских негритянских проповедников, я убежден, исходя из того, что я узнал, пока был на Сицилии, что у негра более чистый тип религии и более качественный и искренний класс служителей, чем у масс этих сицилийских людей, особенно в сельских районах.

В этой связи не следует также забывать, что негр таков, какой он есть, потому что у него никогда не было шанса узнать что-то лучшее. Он идет вперед. Люди Сицилии, которые были христианами почти с того времени, как апостол Павел высадился в Сиракузах, с другой стороны, пошли назад. Все виды варварских суеверий выросли в связи с их религиозной жизнью и в значительной степени вытеснили лучшие элементы.

Хотя состояние негритянского образования в южных штатах отнюдь не идеально, негр, и особенно негритянская женщина, имеет некоторые преимущества, которые настолько недосягаемы для крестьянской девушки на Сицилии, что она никогда не мечтала ими обладать. Например, каждая негритянская девушка в Америке имеет те же возможности для образования, которые предоставляются негритянским мальчикам. Она может поступить в промышленную школу или, если захочет, как она часто делает, пойти в колледж. Все ремесла и профессии открыты для нее. Одним из первых негритянских врачей в Алабаме была женщина. Каждый год сотни, а может быть, и тысячи негритянских девушек уезжают из фермерских районов южных штатов, чтобы посещать эти высшие школы, где у них есть возможность попасть под влияние некоторых из лучших и наиболее культурных белых людей в Соединенных Штатах. В сельских деревнях, осмелюсь сказать, ни одна девушка из ста никогда не учится даже читать и писать.

Я был очень впечатлен, когда ездил по Сицилии, основательным характером зданий и улучшений, какими бы они ни были. Все из камня. Даже самый жалкий дом построен так, как будто ожидается, что он простоит века, и невероятное количество труда было потрачено повсюду по всей стране на возведение каменных стен.

Одна из причин этого заключается в том, что почти нет дерева для строительства. Все обязательно строится из камня и черепицы. Другая причина, я подозреваю, почему сицилийцы строят на века, заключается в том, что они никогда не ожидают никаких изменений в своем положении. Если спросить их, почему они построили свои деревни в самых неудобных и недоступных местах, они не знают. Они знают только, что эти города были там всегда, и у них нет ни малейшего представления, что они не останутся всегда там, где они есть. На самом деле, чтобы найти объяснение расположению этих городов, ученым, как я узнал, пришлось вернуться на несколько веков до нашей эры, к тому времени, когда греки и финикийцы боролись за обладание островом. В то время коренное население нашло убежище в этих горных твердынях, и через все изменения с тех пор эти города, возможно, с некоторыми остатками расы, которая изначально населяла остров, сохранились.

Повсюду на Сицилии человек сталкивается с тем фактом, что он находится среди людей, которые живут среди руин и остатков древней цивилизации. Например, пытаясь понять разницу в положении женщин на Сицилии по сравнению с другими частями Европы, я узнал, что нужно вернуться к грекам и сарацинам, среди которых женщины занимали гораздо более низкое положение и были гораздо менее свободны, чем среди народов Европы. Мало того, я встречал людей, которые претендовали на то, что могут различать среди женщин греческие и сарацинские типы. Я помню, как однажды мое внимание привлекли к группе женщин, носящих очень черные шали на головах, которые казались более робкими и менее свободными в своих действиях, чем другие женщины, которых я видел на Сицилии. Мне сообщили, что эти женщины сарацинского типа и что привычка носить эти темные шали на головах и держать их плотно под подбородками — это обычай, который пришел от арабов. Шали, я полагаю, в некотором роде заменяли вуали, которые носят восточные женщины.

Теперь все эти древние обычаи и привычки, и все причудливые суеверия, которыми поросла жизнь среди невежественных классов, имеют, я полагаю, тот же интерес и очарование, что и некоторые древние здания. Но очень немногие люди осознают, я убежден, до какой степени эти древние обычаи давят на людей, особенно на женщин, и препятствуют их прогрессу.

В этих условиях сицилийские женщины, на которых мужчины смотрят как на низших существ и охраняют их как своего рода собственность, живут как заключенные в своих собственных деревнях. Скованные, с одной стороны, вековыми обычаями, а с другой — окруженные стеной невежества, которая закрывает от них все знания о внешнем мире, они живут в своего рода умственном и моральном рабстве под контролем своих мужей и невежественных, а возможно, и порочных деревенских священников.

По этой причине путешествие в Америку для женщины Сицилии — это настоящее освобождение. На самом деле, я не знаю никакой более важной работы, которая ведется для освобождения женщин где-либо, чем та, которая делается прямо и косвенно через эмиграцию из Сицилии и Италии в Соединенные Штаты, принося свободу мысли женщинам Южной Италии.

ГЛАВА X ЦЕРКОВЬ, НАРОД И МАФИЯ

Одной из интересных достопримечательностей Катании, Сицилия, как и почти любого другого города, который я посетил в Европе, является рынок. Признаюсь, у меня есть слабость к посещению рынков. Мне нравится бродить по рядам с их количеством фруктов, овощей, мяса и хлеба, всеми обычными, полезными и необходимыми вещами жизни, сложенными и расставленными в щедром изобилии.

Мне нравится наблюдать за толпами людей, приходящих и уходящих, покупающих и продающих, торгующихся и препирающихся. Рынок, особенно старомодный рынок, такой, какой можно увидеть почти везде в Европе, на котором люди из города и люди из сельской местности, производитель и потребитель, встречаются и торгуются друг с другом, кажется гораздо более здоровым и человечным местом, чем, например, фабрика. Кроме того, любой, кто едет за границу, чтобы увидеть людей, а не вещи, я верю, найдет рынки Европы более интересными и более поучительными, чем музеи.

Во время моего путешествия по Европе я посещал рынки почти в каждом крупном городе, в котором останавливался. Я видел кое-что из любопытных воскресных рынков Бетнал-Грин и Уайтчепел в Лондоне с их длинными рядами кричащих торговцев и толпами голодных покупателей, и еврейский рынок в гетто Кракова, Польша, где бледнолицые раввины забивали, согласно строгому ритуалу еврейского закона, стада гогочущих гусей. Среди прочих я посетил понедельничный рынок в Катании, который отличается от рынков, которые я видел в других местах, множеством предметов домашнего производства, предлагаемых для продажи, и общим праздничным характером происходящего.

Это было похоже на сельскую ярмарку в одном из наших южных городов, только более грубую и причудливую. Например, вместо привычного тира с расписными мишенями один предприимчивый человек установил дюжину раскрашенных палок на грубом ящике и предложил публике за сумму меньше цента возможность стрелять по ним из древнего арбалета, такого, который, как я не думал, существовал вне музеев. Затем были всевозможные любопытные и примитивные азартные игры. Среди других устройств для развлечения и мистификации людей я заметил молодую женщину, сидящую на стуле с завязанными глазами. Толпа окружила ее, пока она называла различные предметы, принадлежащие толпе, которые ее спутник, мужчина, держал в руках. В то же время она называла цвет волос и глаз и выдавала пророчество относительно будущего разных людей, которым принадлежал предмет.

Еще интереснее были уличные рассказчики, которые, казалось, в некоторой степени заменяли ежедневную газету среди масс людей, так много из которых не умеют ни читать, ни писать.

Рассказчики стояли на маленьких платформах, которые носили с собой, как переносные кафедры, чтобы они были хорошо видны толпе. Каждый нес большой баннер, на котором были нарисованы серии картинок, представляющих сцены из историй, которые они рассказывали.

Эти истории, вместе с картинками, которые их иллюстрировали, по-видимому, были сочинены людьми, которые их рассказывали, потому что все они касались современных событий. На самом деле большинство из них в какой-то мере относились к Америке. Подобно тем певчим птицам, у которых есть только одна постоянно повторяющаяся нота, у каждого рассказчика была только одна история, которую он рассказывал снова и снова, в тех же тонах, с теми же позами и теми же маленькими драматическими сюрпризами.

Хотя я не мог понять, что говорилось, было несложно следить за повествованием по картинкам. Одна история рассказывала о судьбе молодой девушки, которую заманили в Америку. Возможно, она была одной из тех «белых рабынь», о которых я заметил немало упоминаний в Италии и в других эмигрантских странах. Во всяком случае, она была заключена в очень темном и мрачном месте в какой-то части Нью-Йорка, которую я не смог определить по картинке. Затем ее брат, или, возможно, это был ее возлюбленный, которого она оставила на Сицилии, увидел видение. Это было видение Святого Георгия и дракона, и после того, как он увидел это видение, он поднялся и отправился в Америку и спас ее. Трогательным во всем этом, тем, что показывало, насколько реалистичной была вся эта сказка для толпы, которая стояла и слушала ее с восторженным вниманием, было то, что когда история доходила до момента, где упоминается картина Святого Георгия и дракона, мужчины одновременно снимали шляпы. В то же время оратор принимал более торжественный тон, и толпа слушала с благоговейным трепетом, пока он продолжал рассказывать о чуде, с помощью которого молодая женщина была спасена.

Вид этой толпы людей, стоящих с непокрытыми головами на открытой площади, благоговейно слушающих историю уличного факира, поразил меня, как и многое другое, что я видел из жизни простых людей в Катании и других местах Сицилии, как странно трогательный и жалкий. Это напомнило мне обо всем, что я читал и слышал о суевериях простых людей страны, и дало мне понимание, какого у меня не было раньше, того, как массы людей относятся к католической церкви со всеми ее религиозными церемониями и символами. Это заставило меня также заподозрить, что многое в религиозной жизни сицилийского народа, что выглядит, возможно, для тех, кто получил другое образование, как суеверие, на самом деле является лишь естественным выражением благоговения и набожности простодушного и, возможно, невежественного народа.

Мне сказали, пока я был в этом городе, что в Катании двести пятьдесят церквей, и хотя я не знаю, верно ли это утверждение, я мог легко поверить в это из-за бесконечного звона церковных колоколов, которые ударили по моим ушам в первое воскресное утро, когда я был в городе. Во всяком случае, никто не может пройти по городу и посмотреть на общественные здания или изучить людей в их домах, не встретив обильных доказательств всепроникающего влияния Церкви. Повсюду, встроенные в здания, на углах улиц и в каждом возможном общественном месте можно увидеть маленькие изображения Девы Марии, возможно, с горящей лампадкой перед ними. Однажды я наткнулся на одно такое изображение с лампадкой перед ним, установленное в поле. Мне сказали, что оно там, чтобы защитить урожай от влияния злых духов.

Казалось, никому не приходило в голову, что изображение Девы Марии и благословение Церкви, которые предназначались для защиты полей от злых духов, могли бы защитить их также от воров или изгнать из общины злых духов, которые вдохновляли людей грабить и воровать. Если бы это мнение широко разделялось среди масс людей, вряд ли было бы необходимо охранять поля день и ночь во время сбора урожая людьми, вооруженными дробовиками.

Это подводит меня к другому моменту, в котором я хотел бы сравнить массы сицилийского народа с массами негров в южных штатах — а именно в отношении их религиозной жизни.

Естественно, первое, что поражает при попытке провести такое сравнение, — это большая разница в положении среднего чернокожего человека в южных штатах и соответствующего класса на Сицилии. Во всех внешних проявлениях религиозной жизни, по крайней мере, сицилиец далеко впереди негра.

Сицилия была одной из первых стран в мире, где было насаждено христианство. Св. Павел останавливался на три дня в Сиракузах по пути в Рим, и в Катании до сих пор стоит здание, в котором, как говорят, проповедовал Св. Петр.

Сицилия унаследовала традиции, организацию и великолепные церкви и здания, которые выросли и накопились за тысячу лет и более. Чернокожий человек, напротив, получил свое первое знание о христианстве в рабстве и в очень несовершенной и неудовлетворительной форме. Только с приходом свободы негритянская церковь получила возможность расширить и утвердить свое влияние среди масс людей, в то время как из своей бедности негры, которые даже сейчас борются за то, чтобы построить и владеть собственными домами и тем самым наладить семейную жизнь, должны были строить церкви и учебные школы для своих священников, создавать религиозную прессу, поддерживать миссионерские общества и все другие вспомогательные средства и принадлежности организованной религии.

Ввиду большой разницы между народом Сицилии и неграми в Америке, насколько это касается внешней стороны их религиозной жизни, мне показалось любопытным, что я слышал почти точно такую же критику людей на Сицилии в отношении их религии, какую я часто слышал о неграх в Америке. Очень большое количество популярных суеверий Сицилии, то, что мы иногда называем фольклором страны, очень похоже на многие представления, которые, как предполагается, негры завезли в Америку из Африки. Любой, кто слушал, как кто-либо из старшего поколения цветных людей рассказывает о различных способах «работы с корнями», как они это называют, узнает много вещей, которые можно почти точно продублировать в популярных представлениях о лекарствах и любовных зельях среди людей Сицилии.

О сицилийцах, среди прочего, говорят, что их христианство пропитано языческими суевериями и что для среднего сицилийца религия не имеет связи с моральной жизнью.

Во многих случаях кажется, что изображение Девы Марии стало среди низшего класса людей немногим больше, чем фетиш, вещь, с помощью которой можно колдовать. Например, крестьянин, который, чтобы отомстить своему землевладельцу и, возможно, компенсировать себе то, что, по его мнению, было отобрано у него путем мошенничества или вымогательства, решает ограбить поле или стадо своего землевладельца, будет молиться перед одним из этих изображений перед тем, как отправиться в путь, об успехе. Если он действительно «набожен», он может предложить святым, в случае успеха, часть того, что он украл. Если, однако, он терпит неудачу и является просто суеверным, он иногда будет проклинать и поносить или даже плевать на изображение, которому он ранее молился.

Я слышал, что дикари в Африке иногда ведут себя так же по отношению к объекту, из которого они сделали фетиш, но я никогда не слышал о чем-то подобном среди моего собственного народа на Юге. Негр часто суеверен, как и большинство других невежественных людей, но он не циничен и никогда не насмехается над тем, что имеет религиозное значение.

Одна вещь, которая указывает на большую роль, которую религия играет в жизни сицилийского народа, — это тот факт, что из 365 дней в году 104 являются священными для Церкви. Большие суммы денег, ежегодно расходуемые различными городами Сицилии на процессии и празднования в честь местных святых, являются одним из источников жалоб тех, кто настаивает на реформах в местных администрациях. Они говорят, что деньги, расходуемые таким образом, могли бы быть лучше использованы на улучшение санитарного состояния городов.

Как показатель того, насколько мало вся эта религиозная деятельность связывает себя с практической и моральной жизнью, указывается, что, хотя Сицилия поддерживает в десять раз больше церквей и духовенства по отношению к своему населению, чем это верно для Германии, например, статистика показывает, что она страдает от одиннадцати раз большего количества убийств и насильственных преступлений. Цитируя эти утверждения, я не намерен предлагать сравнение между формой религии, которая преобладает в Германии, с той, что на Сицилии. Религия, как и все остальное на Сицилии, глубоко укоренена в прошлом. Она разделила всю меняющуюся историю этого острова и естественно отражает условия, настроения и предрассудки людей.

Если католическая церковь в чем-то виновата в существующих условиях на Сицилии, мне кажется, это в том факте, что в течение долгого периода лет, в который образование людей было почти полностью в ее руках, Церковь крепко держалась за старое средневековое представление о том, что образование только для немногих, и по этой причине сделала мало или ничего, чтобы поднять уровень интеллекта среди масс.

Это было большой ошибкой со стороны Церкви, как мне кажется, позволить говорить, что социалисты, многие из которых не просто равнодушны, но открыто враждебны Церкви, представляют единственную партию, которая искренне желала и стремилась к просвещению и общему благополучию людей на дне. Такое утверждение, конечно, не могло бы быть так легко сделано о Церкви в ее отношениях к массам людей в других местах Италии.

Факт о сицилийце, однако, кажется, не в том, что он, как иногда говорят о негре, аморален, но что моральный кодекс, которым он руководствуется, иногда делает его угрозой для общественного порядка.

Одна из первых вещей, которая поразила меня, пока я был на Сицилии, — это огромные и дорогостоящие меры предосторожности, которые были необходимы для охраны полей от воров. Сотни миль высоких каменных стен были возведены в разных частях острова для защиты собственности от вандализма и воров. Во время сбора урожая необходимо практически гарнизонировать остров вооруженной охраной, чтобы сохранить урожай. Стоимость содержания частного полицейского на каждом поле и в каждом саду очень велика, и этот расход, который налагается на землю, в конечном итоге ложится на рабочего.

Причина этого состояния кроется в убеждении, которое разделяет каждый сельскохозяйственный рабочий, что за свой долгий и изнурительный труд на земле он не получает достаточной заработной платы. Во многих случаях вполне вероятно, что он вынужден воровать голодом. В таких обстоятельствах нетрудно понять, что воровство вскоре перестает рассматриваться как преступление и, кажется, воспринимается как своего рода предприятие, которое является неправильным только тогда, когда оно безуспешно. Но есть что-то еще, я узнал, в глубине головы почти каждого сицилийца, что объясняет многие вещи в сицилийском характере и обычаях, которые кажутся странными для иностранцев. Я имею в виду то, что на Сицилии идет под названием омерта и является, как и некоторые обычаи, существующие в южных штатах, частью неписаного закона страны. Принцип этого неписаного закона — молчание. Если кто-то ограблен, ранен или пострадал каким-либо образом, он хранит молчание. Если полиция пытается выяснить, кто его враг, он ответит: «Я не знаю».

В некоторых провинциях Сицилии, говорят, почти невозможно арестовать и осудить преступников, потому что никто не постесняется пойти в суд и лжесвидетельствовать ради друга. Считается делом чести делать это. С другой стороны, помогать полиции каким-либо образом в преследовании преступления считается позором. Обычный человек может быть вором, грабителем или убийцей и быть прощенным, но нет утешения на небесах или на земле для человека, который предает соседа или друга.

Иногда высказываются жалобы, что цветные люди в южных штатах будут защищать и скрывать тех из своего числа, кто обвиняется в преступлении. В большинстве случаев, когда это происходит, я верю, что будет обнаружено, что истинная причина — не желание спасти кого-либо из своего числа от справедливого и заслуженного наказания, а скорее чувство неуверенности из-за того, что они слышали и видели о линчеваниях в разных частях страны, относительно того, получит ли обвиняемый преимущество полного и справедливого расследования в суде.

Среди негритянского населения Соединенных Штатов, даже несмотря на то, что отправление правосудия почти полностью находится в руках другой расы, нет устоявшегося недоверия к правительству и судам и нет склонности, как это верно для сицилийца, прибегать к частному правосудию и мести. Несмотря на тот факт, что он часто попадает в неприятности с полицией и судами, негр, по крайней мере по характеру, является самым законопослушным человеком в общине. Я имею в виду под этим, что негр никогда не анархист, он не выступает против закона как такового, но подчиняется ему, когда совершил преступление.

Это подводит меня к другой черте сицилийской жизни — а именно к Мафии.

Я много слышал о Мафии в Италии и о преступных политических организациях в других частях Италии до того, как приехал в Европу, и хотел, если возможно, узнать что-то, что дало бы мне понимание местных причин и условий, которые их породили.

Один из профессиональных рассказчиков, с которым я столкнулся, пока бродил по рынку в Катании, напомнил мне об этой теме. Он пересказывал толпе на рыночной площади историю, которая была даже более захватывающей и интересной для меня, по крайней мере, чем та, которую я уже упоминал. Это было, по сути, не что иное, как отчет об убийствах и бесчинствах Черной руки в Нью-Йорке.

Сначала мне показалось очень любопытным, что я встретил в Италии, на родине Мафии и Каморры, толпу людей на общественной площади, слушающих с явным удивлением и трепетом рассказ о невероятных преступлениях и злодеяниях их соотечественников в другой части мира. У меня было своего рода представление, что операции Черной руки будут настолько знакомы сицилийцам, что у них не будет любопытства по поводу них. Это было не так, однако, и после того, как я узнал, что в Нью-Йорке итальянское население больше, чем в Риме, больше, по сути, чем в любом итальянском городе, за исключением Неаполя, это не показалось таким странным. На самом деле в Нью-Йорке более 500 000 итальянцев, и 85 процентов из них — из Южной Италии. Среди этих 85 процентов очень много тех, кто принадлежит к преступным классам. В результате Мафия под названием Черная рука, вероятно, так же активна и, возможно, так же могущественна среди итальянского населения в Нью-Йорке сегодня, как она когда-либо была в Италии.

Во время пребывания в Палермо мне указали место, где был застрелен Петрозино, итальянский детектив из Нью-Йорка, который приехал на Сицилию, чтобы получить сведения о некоторых известных итальянских преступниках, живших тогда в Америке. Петрозино был убит 12 марта 1909 года. Убийство этого американского офицера на улицах Палермо послужило поводом обратить внимание на количество преступлений «Черной руки», совершаемых итальянцами в этой стране. Сообщалось, что за девять месяцев после смерти Петрозино в самом Нью-Йорке или на прилегающих территориях произошло не менее пятидесяти так называемых «итальянских убийств», а согласно статистике, подготовленной газетой New York World, из 112 нераскрытых убийств, совершенных в Нью-Йорке и его окрестностях с 1906 по 1909 год, 54 были совершены итальянцами. Это, по крайней мере, указывает на то, как сильно на нашу собственную страну влияют условия жизни народных масс в Южной Италии и на Сицилии.

Мафия, или «Черная рука», как ее называют в Америке, — это своего рода институт, настолько своеобразный и в такой степени порожденный сугубо местными условиями, что даже тем, кто знает о ней больше всего, трудно объяснить ее существование. Одно высказывание, которое я услышал по этому поводу, показалось мне особенно интересным. Говорили, что состояние ума, сделавшее возможным появление Мафии, — страх и недоверие, разделяющие народные массы и правящие классы с правительством, — стало результатом смешения рас на острове; что Мафия, короче говоря, — это расовая проблема Сицилии.

Безусловно, верно, что ни в одной другой части Европы, за возможным исключением Испании, различные народы Европы и Африки не перемешались так сильно, как на этом острове, который является одним из естественных мостов между Европой и Африкой. Помимо арабов и сарацинов из Африки, почти все народы Европы — германцы, латиняне, греки — в разное время жили и правили на острове. Например, недалеко от Палермо до сих пор сохранились остатки колонии албанцев — славянского народа, который говорит на современном греческом языке и исповедует веру по обычаям Восточной церкви, а в разных частях острова до сих пор сохранились фрагменты и остатки многих других народов.

Однако мой собственный опыт научил меня с недоверием относиться к тому, что я назвал бы «расовыми объяснениями». Они удобны и просты, но слишком обобщены, и на практике их эффект заключается в том, что они отбивают всякое желание к улучшению. Например, если кто-то обнаруживает, что положение, в котором народ оказывается в любой данный момент времени, обусловлено расой, что оно конституционально и, так сказать, «в крови», то, конечно, ничего поделать нельзя. Если же оно обусловлено окружающей средой, то образование может помочь. Обсуждение и акцентирование внимания на расовом факторе в южных штатах стали оправданием для изрядной доли апатии и безразличия к надеждам и прогрессу негров. На самом деле, всякий раз, когда я слышу, как политик на Юге задает риторический вопрос: «Может ли леопард сменить свои пятна?», я обычно обнаруживаю, что он выступает против создания школы для негров или препятствует другим усилиям по улучшению положения негритянского народа.

Настоящая проблема с подобными объяснениями заключается в том, что как только человек, например, решил для себя, что народ или класс людей принадлежит к так называемой «низшей расе», он не склонен поддерживать какие-либо эксперименты, вроде строительства школы, которые могут доказать ошибочность его объяснения.

Истинная причина отсталости Сицилии, на мой взгляд, заключается не столько в смешении рас, сколько в пренебрежении к народным массам и их угнетении. В 1861 году, когда Сицилия стала частью Итальянской конфедерации, 90 процентов населения были совершенно неграмотны. Это означает, что в то время народ Сицилии в плане образования был не намного лучше негров-рабов во времена освобождения. По оценкам, от 5 до 10 процентов рабов умели читать и писать.

Одной из первых вещей, которые итальянское правительство попыталось сделать после аннексии, была реорганизация школьной системы Сицилии. Но даже при новом правительстве и при наличии закона об обязательном образовании прогресс шел медленно. В 1881 году, двадцать лет спустя, более 84 процентов населения не умели ни читать, ни писать, а еще в 1901 году на каждую сотню жителей школьного возраста более семидесяти были неграмотными.

Практически за тот же период — то есть с 1866 по 1900 год — негритянское население в Соединенных Штатах сократило свою неграмотность до 44,5 процента от населения школьного возраста, и на каждую сотню негров в южных штатах пятьдесят два человека умели читать и писать.

На Сицилии есть три университета, по одному в каждом из трех крупнейших городов — Палермо, Катании и Мессине, но они предназначены для немногих и никоим образом не связаны с практическими интересами и повседневной жизнью людей. Одним из результатов невежества народа является то, что на Сицилии, где образовательный ценз исключает из избирательного права больше людей, чем где-либо еще, голосует не более 3,62 человека на каждую сотню населения. Это согласно статистике, которая, впрочем, относится к 1895 году.

Насколько я могу судить, Мафия возникла, в первую очередь, подобно «Белым колпакам», «Ночным всадникам» и линчевателям в нашей стране, как средство личной мести. Люди, возможно, из-за того, что презирали и ненавидели правительство, предпочитали сводить счеты в старой варварской манере частных войн. Следствием этого стало то, что небольшие города были разделены племенными и семейными распрями. В таких обстоятельствах профессиональные преступники становились полезными либо для нападения, либо для защиты. Из условий, подобных этим, и возникло то, что известно как Мафия.

Говорят, что именно богатые фруктовые сады «Золотой раковины» за пределами Палермо дали Мафии первый надежный плацдарм и в конечном итоге сделали этот город центром ее деятельности. В том регионе, помимо высоких стен, были необходимы полевые сторожа, чтобы не пускать воров на плантации, где золотые плоды созревали почти круглый год. Со временем эти полевые сторожа объединились в своего рода клан или гильдию. В этих гильдиях наиболее предприимчивые из сторожей в конечном итоге становились лидерами и правили теми, кто был под их началом, подобно племенным вождям.

Однажды утвердившись, эти банды вскоре стали доминировать в ситуации. Ни один владелец собственности не осмеливался нанять сторожа без согласия главаря. Если он это делал, то рисковал тем, что его деревья будут уничтожены, а весь урожай украден. Сторож, не являвшийся членом банды, мог быть однажды ночью сражен выстрелом из-за живой изгороди. С другой стороны, одно лишь знание того, что определенная плантация находится под защитой Мафии, было почти достаточным, чтобы обезопасить ее от нападения, и это потому, что Мафия, благодаря всем своим извилистым связям с низшими и преступными классами, была гораздо лучше способна выследить и наказать преступников, чем полиция.

Становясь одновременно полезным и внушающим страх в обществе, главарь Мафии вскоре начал прикладывать руку почти ко всему, что происходило. К нему обращались для разрешения споров. Он вмешивался в политику и тайно находился на службе у богатых и влиятельных людей. Таким образом, Мафия, которая в основе своей была по большей части преступной организацией, со временем приобрела положение и признание в обществе, в некоторых отношениях, я полагаю, не отличающееся от Таммани-холла в Нью-Йорке. Когда Мафия под названием «Черная рука» достигла Нью-Йорка, однако, она, по-видимому, стала преступной организацией в чистом виде.

Те, кто изучал историю этой своеобразной организации гораздо глубже, чем я, говорят, что, по их мнению, Мафия, или «Черная рука», недолго просуществует в Америке, потому что в этой стране нет такого угнетения бедных богатыми и такой ненависти и подозрительности низов к верхам, как на Сицилии, чтобы обеспечить ей всеобщую поддержку. Другими словами, Мафия зависит от классовой ненависти и классового угнетения для своего существования.

Возможно, я смогу дать некоторое представление о том, что озлобляет бедняка на Сицилии, у которого нет ни собственности, ни образования, ни возможностей, против крупных землевладельцев, богатого, образованного и правящего класса.

По оценкам социалистов, в Италии рабочий платит 54 процента налогов; деловые люди и представители профессиональных классов платят 34 процента, в то время как класс, живущий на ренту и доходы от различного рода инвестиций, дает лишь 12 процентов государственных доходов.

В Италии, я думаю, существует каждый вид и метод налогообложения, который когда-либо был изобретен. Существует подоходный налог, который варьируется от 7,5 до 20 процентов, хотя небольшие доходы менее ста долларов в год освобождаются от него. Налог на земельную собственность составляет 30, 40 или даже 50 процентов. В дополнение к этому существуют лотерея, государственные монополии, гербовый сбор и налог на собак. Наконец, муниципальные налоги на все виды продуктов питания, ввозимых в город. Этот налог поглощает от 20 до 30 процентов дохода рабочего.

Все эти налоги, прямые и косвенные, устроены так, что самое тяжелое бремя ложится на ту часть общества, которая наименее способна его нести. Например, соль в Италии является государственной монополией, и в 1901 году народ Италии заплатил 15 000 долларов за соль, производство которой обошлось правительству в 1200 долларов. Итальянское правительство поставляет соль в Америку для нужд рыбаков Глостера по 50 центов за бочку весом 280 фунтов, или пять и три пятых фунта за цент. Эта же соль обходится итальянцу из-за государственной монополии в 4 цента за фунт — то есть в двенадцать раз дороже, чем она стоит в Америке. Чтобы защитить эту монополию, правительство даже идет на то, чтобы расставлять стражников вдоль всего морского побережья, чтобы не дать людям «воровать» морскую воду в ведрах для получения соли.

К счастью, государственная монополия на соль не распространяется на Сицилию, но принцип налогообложения людей в соответствии с их потребностями, а не в соответствии с их способностью платить, там такой же, как и везде в Италии. В качестве иллюстрации несправедливого способа взимания налогов в некоторых частях страны говорят, что осел бедного фермера облагается налогом, в то время как верховая лошадь богатого помещика — нет.

По сравнению с этим негр на Юге едва ли знает, что такое налоги. У негра-фермера, например, есть неисчерпаемый рынок сбыта для его хлопка, кукурузы, свинины, овощей и всех других сельскохозяйственных культур, которые он может вырастить. Земля настолько дешева, что бережливый фермер может купить и выплатить стоимость фермы в течение пяти или шести лет. Налоги на сельскохозяйственные земли настолько низки, что фермер едва учитывает их в своем годовом бюджете.

Как бы плохи ни были некоторые негритянские школы в некоторых частях Юга, они значительно лучше и многочисленнее, чем школы для сельского населения на Сицилии. Более того, правительство не облагает налогом ни дождь, ни солнце, и у негра в южных штатах в достатке и того, и другого, чего нельзя сказать о сицилийском фермере, у которого слишком много солнца и недостаточно дождя. Фермер на Сицилии настолько нуждается в воде, что в определенное время года, говорят, вино стоит дешевле воды. Наконец, негр-фермер, если он хочет отвезти груз продуктов в город, не встречает, как в случае с сицилийцем, полицейского на окраине города, который отбирает у него одну пятую часть его хлопка, кукурузы, яиц или чего бы то ни было, прежде чем позволит ему въехать в город.

Однажды, прогуливаясь вдоль края гавани в Катании, я заметил человека, который работал, чиня высокую проволочную сетку, высотой около двадцати или тридцати футов, которая тянулась вдоль кромки воды. Я увидел, что она тянется так далеко, как я мог видеть. Наведя справки, я узнал, что ее установили там, чтобы помешать рыбакам, которых я постоянно видел приходящими и уходящими на своих маленьких парусных лодках, ввозить рыбу в город, не заплатив налог.

На таможне, где высаживаются рыбаки, я наблюдал, как один из них, причаливший с небольшим количеством рыбы, которую он нес на близлежащий рынок, остановился и начал рыться в своей одежде, пытаясь найти достаточно денег, чтобы заплатить пошлину. Когда он не смог найти достаточно денег, чтобы оплатить требуемую сумму, он оставил сборщику две маленькие рыбки в счет уплаты налога.

Рыба — самая дешевая и доступная еда, которую могут получить бедняки в городе. Море, прямо за их дверями, кишит этим видом пищи. Тем не менее город содержит дорогую армию чиновников для сбора этого жалкого маленького налога на предметы первой необходимости бедняков.

Годовой доход семьи рабочего в Катании составляет около 750 лир, или 170 долларов в год. Из этой суммы, как подсчитано, в виде налогов на продукты питания, ввозимые в город, рабочий платит 150 лир, или одну пятую часть всего своего дохода.

Несмотря на все, что было предложено и предпринято для улучшения условий на Сицилии с тех пор, как этот остров стал частью Итальянской конфедерации, правительству, насколько я могу судить, не удалось завоевать доверие, уважение и сотрудничество народных масс. Естественно, условия, которые складывались на протяжении сотен лет и укоренились в умах и привычках всех слоев населения, нельзя изменить внезапно. Чем глубже я вникал в ситуацию на Сицилии, тем больше убеждался, что, как бы она ни отличалась в деталях, проблема Сицилии в основе своей та же, с которой мы здесь, в южных штатах, столкнулись после войны. Это, короче говоря, проблема образования, и под этим я подразумеваю образование, которое стремится затронуть, поднять и вдохновить человека на самом дне и подготовить его к практической повседневной жизни.

В этом мнении я нахожусь в согласии с членами комиссии, которая была назначена итальянским правительством в 1896 году для расследования положения крестьян в Южной Италии, особенно в их отношениях с землевладельцами. Отчет комиссии, который был недавно составлен, занимает несколько больших томов, но суть его, насколько я могу судить, заключается в том, что корень зла кроется в невежестве сельского населения. Одним из последствий итальянской иммиграции в Америку, вероятно, станет создание системы народного образования для людей, работающих на земле.

ГЛАВА XI ДЕТСКИЙ ТРУД И СЕРНЫЕ ШАХТЫ

В Катании, на Сицилии, есть одна улица, которая, кажется, целиком отдана торговле и промыслам бедных жителей города. Она не упоминается в путеводителях, и, возможно, нет причин, по которым она должна там быть. Тем не менее на этой улице можно увидеть множество интересных вещей — странных, причудливых, простых, — которые дают чужестранцу возможность заглянуть в сокровенную жизнь людей.

Например, на углу улицы, приютившись в одном из тех уютных пространств, в которых иногда можно найти переполненный фруктовый ларек, я однажды обнаружил фабрику макарон. На пространстве шириной, возможно, три фута и длиной десять или двенадцать футов один человек и мальчик вели весь бизнес по продаже, а также производству макарон, от сырого зерна до готового товара. Процесс, который осуществлялся в этом узком пространстве, был, естественно, простым. Там был мешок муки, ящик для замешивания теста и пресс, с помощью которого это тесто продавливалось через отверстия, превращавшие его в полые трубки. Впоследствии эти полые трубки раскладывались на тканевой раме, которую, поскольку внутри не было места, выставляли на улицу. После того как макароны покидали эту тканевую раму, их развешивали на маленьких деревянных формах для осмотра и продажи.

Одним из самых любопытных и интересных мест на улице была аптека, в которой аптекарь сам изготавливал все свои лекарства и одновременно выступал в роли врача или медицинского советника для бедняков. Этот человек никогда не изучал фармацию в колледже. Его знания о лекарствах состояли исключительно из традиций и профессиональных секретов, которые достались ему от предшественника по бизнесу. Его лавка была наполнена приятно пахнущими травами, собранными для него крестьянами, и из них он варил свои снадобья. Скелет рыбы висел над прилавком, с которого отпускались лекарства, а полки позади были заполнены множеством любопытных и заплесневелых бутылок.

Сам аптекарь был очень серьезным человеком с высоким бледным лбом и поглощенным видом человека, который чувствует тяжесть знаний, которые он носит с собой. Все это, особенно запах трав, внушало благоговейный трепет и, несомненно, в какой-то мере способствовало эффективности лекарств.

Это очень оживленная улица, на которой расположены аптекарь, производитель макарон и другие. На самом деле кажется, что работа там никогда не прекращается, ибо она полна маленьких лавок, где люди сидят в своих дверях или у открытых окон до поздней ночи, неустанно работая по своим различным специальностям, изготавливая вещи, которые они продают, и останавливаясь лишь время от времени, чтобы продать то, что они сделали. Весь этот район — улей трудолюбия, ибо это квартал, где живут ремесленники, те квалифицированные рабочие, которые делают вручную все то, что в нашей части света мы уже давно научились делать на машинах. На самом деле, на этой улице можно получить очень хорошее представление, я подозреваю, о том, как велась торговля и промышленность в других частях Европы до эпохи пара.

Около девяти часов вечера в субботу — в ночь, когда я прибыл в Катанию, — я шел по одной из боковых улиц в этой части города, когда мое внимание привлек человек, сидевший в дверях своего дома и работавший при свете маленькой дымной лампы. Он был занят какой-то тонкой работой по железу, и, насколько я мог понять, он, по-видимому, был инструментальщиком.

Что особенно привлекло мое внимание, так это маленькая девочка, которой, конечно, было не больше семи лет, занятая полировкой и заточкой штампов, которые он использовал. Я остановился на мгновение и наблюдал за этим человеком и ребенком, работавшими неустанно, молча, в этот поздний ночной час. Я не мог не восхититься терпением и мастерством, которые ребенок проявлял в своей работе. Это был первый раз в моей жизни, когда я увидел такого маленького ребенка за работой, хотя в последующие дни я видел многих других.

Я часто слышал, как говорят, что люди, рожденные под мягким южным небом, по своей природе ленивы и никогда не учатся работать там так, как в более северных широтах. Это, безусловно, не относится к Сицилии, ибо, насколько мне известно, нет другой страны в Европе, где непрерывный труд был бы в такой степени уделом народных масс. Конечно, нет другой страны, где так много труда всех видов — квалифицированного труда ремесленника, а также тяжелого труда по копке и переноске на улицах и в шахтах — выполняется детьми, особенно мальчиками.

В Катании существует закон против воскресного труда, но на следующее утро, проходя через этот же квартал города, я обнаружил, что большинство людей все еще усердно работают. Я остановился, чтобы понаблюдать за человеком, который делал мандолины. Этот человек жил в одной комнате, которая была одновременно мастерской, кухней и спальней. В углу на кровати была навалена большая куча матрасов. На верстаке стояла маленькая угольная жаровня, на которой готовилась еда для семьи. Потолок был увешан готовыми инструментами, а тротуар перед домом был завален другими, находящимися на разных стадиях завершения. В этой комнате жила семья из пяти человек, все из которых, за исключением жены и матери, были заняты, каждый по-своему, работой по изготовлению мандолин. Вся квалифицированная работа (установка украшений и полировка корпусов) выполнялась мальчиками, но маленькая девочка, стоявшая рядом, казалось, была полезна в качестве помощницы в работе остальных.

В этой безлесной стране, где почти нет никакой древесины, самым полезным строительным материалом, после камня и штукатурки, по-видимому, является черепица. Не только крыши, но и полы большинства зданий сделаны из этого материала, и его производство, следовательно, является одним из основных мелких промыслов страны. Однажды, бродя по окраине Катании, я наткнулся на предприятие, где двое мужчин и трое маленьких мальчиков работали, смешивая глину, придавая ей восьмиугольную форму и складывая ее на солнце для просушки. Двое мужчин работали в тени большого открытого навеса, но я не мог понять, что они делают. Насколько я мог видеть, почти вся фактическая работа выполнялась детьми, которым, я бы сказал, было от восьми до двенадцати лет. Работа по переноске тяжелой глины и складыванию ее на солнце после того, как она была сформирована в черепицу, выполнялась младшими детьми.

Я уверен, что если бы не увидел их собственными глазами, я бы никогда не поверил, что такие маленькие дети могут носить такие тяжелые грузы или что они могут работать так систематически и неустанно, как они были вынуждены делать, чтобы не отставать от быстрых движений старшего мальчика, который формовал черепицу из мягкой глины. Старшему мальчику, как я уже сказал, не могло быть больше двенадцати лет, но он работал со всем мастерством и быстротой опытного сдельщика, работающего на пределе своих возможностей. Я был настолько полон жалости и в то же время восхищения этим мальчиком, что, поскольку я не мог с ним поговорить, я рискнул предложить ему маленькую монетку в знак признательности за мастерство, с которым он работал. Однако он был настолько поглощен своей задачей, что не захотел прервать работу даже для того, чтобы подобрать предложенные мною деньги, а просто поблагодарил меня и кивнул головой, чтобы я положил их на верстак рядом с ним.

Эти примеры квалифицированного труда среди детей отнюдь не являются исключением. В другой раз я помню, как остановился посмотреть на маленького мальчика, которому, как мне показалось, не могло быть больше восьми или девяти лет, работавшего бок о бок с мужчиной, очевидно, его отцом, вместе с несколькими другими мужчинами, все они были заняты строительством лодки. Мальчик, о котором я говорю, был занят отделкой рубанком поручня из твердой древесины по бортам лодки, и, наблюдая за ним, я снова был вынужден удивляться легкости и мастерству, с которыми эти малыши пользуются своими инструментами.

Все это, как я уже сказал, дало мне представление о том, как велись ремесла до того, как широкое использование машин привело к возникновению фабричной системы. Это также показало мне, каким легким способом в те дни осуществлялось промышленное обучение детей. Когда работа в ремеслах выполнялась в доме или в мастерской, примыкающей к дому, отцу было легко передать сыну ремесло, которым он сам занимался. В условиях, в которых ремесла ведутся на Сицилии сегодня, дети буквально рождаются для ремесла, которым занимаются их отцы. В этих домах, где мастерская и жилье теснятся в одной или двух комнатах, дети видят своих отцов и матерей за работой с самого рождения. Как только они могут держать в руках какой-либо инструмент, мальчики, во всяком случае, а часто и девочки, приставляются к работе, помогая своим родителям. Поскольку отец, в свою очередь, вероятно, унаследовал накопленные традиции и мастерство поколений, которые предшествовали ему в том же ремесле, его дети могут получить от него самым легким и естественным образом такое промышленное образование, какого не может дать никакой другой вид школы.

Какими бы ни были недостатки жителей Сицилии в других отношениях, у них есть преимущество перед неграми в изучении квалифицированных ремесел, ценность которого трудно переоценить. Везде видны свидетельства этого мастерства рук, не только в общественных зданиях, но и в некоторых обычных предметах повседневного обихода. Я уже упоминал о том, как украшаются обычные маленькие двухколесные тележки, которые заменяют обычную фермерскую повозку в этой стране. Я видел в Катании мужчин, работающих, практически вырубая эти тележки из бревна. Я не знаю, в какой степени каркас повозки вырубается таким образом, но, во всяком случае, спицы — да. Каждая деталь проработана с величайшим мастерством, вплоть до вырезания маленьких фигурок или лиц на концах балок, составляющих раму. Точно так же упряжь ослов, которые тянут эти тележки, — это сложная и живописная вещь, на изготовление которой должно уходить огромное количество терпения и мастерства. Момент, который я хочу здесь особенно подчеркнуть, заключается в том, что все это мастерство в ремеслах, которое стало традиционным для народа, является лучшим видом подготовки к любому виду высшего образования. В этом отношении итальянец, подобно японцу и китайцу, а также любой другой расе, имевшей столетия обучения ремеслам, имеет преимущество перед негром, которое может быть преодолено только тогда, когда народные массы негров получат обучение рукам и мастерство в ремеслах, соответствующие таковым у других рас.

Дети, особенно мальчики, не только нанимаются в очень раннем возрасте на все упомянутые мною ремесла, но и молодые люди от четырнадцати до шестнадцати лет выполняют, как я уже сказал, в шахтах и других местах невероятный объем черной, тяжелой работы для общества.

Я помню, как однажды в Палермо впервые в жизни увидел мальчиков, которым, конечно, было не больше четырнадцати лет, занятых переноской на спинах земли из подвала, который выкапывали для здания. Мужчины выполняли работу по копке, но всю черную работу по переноске земли со дна котлована на поверхность выполняли эти мальчики. Меня поразил не просто тот факт, что дети были заняты этой тяжелой работой. Это были медленные, волочащиеся шаги, застывшее и неизменное выражение усталости, которое проявлялось в каждой линии их тел. Позже я научился узнавать это как привычную манеру и выражение лица карузи — так итальянцы называют мальчиков, которых нанимают на серные шахты, чтобы носить сырую руду из шахт, где ее добывают, и грузить ее в вагонетки, которыми ее доставляют на поверхность.

Работа на серной шахте, как я узнал, во многих отношениях организована так же, как на угольной шахте. Фактическую работу по добыче серы выполняет шахтер, которому платят за количество сырой руды, которую ему удается добыть. У него, в свою очередь, есть человек или мальчик, иногда двое или трое, чтобы помогать ему доставлять руду из шахты на плавильный завод, где ее плавят и очищают. Поскольку у меня самого в детстве был некоторый опыт работы, подобной этой, в шахтах Западной Вирджинии, мне было интересно узнать все, что я мог, об этих мальчиках и условиях, в которых они работали.

В случае с мальчиками, нанимаемыми для этой работы, у сицилийцев есть обычай отдавать своих детей в кабалу шахтеру, или пикконьеро, как его называют. Такого мальчика затем называют на языке страны карузо. На самом деле, пикконьеро, который покупает мальчика у его родителей, чтобы использовать его в качестве карузо, фактически покупает раба. Способ, которым совершается покупка, таков: на Сицилии, где народные массы настолько бедны во всем остальном, они, тем не менее, необычайно богаты детьми, и, как часто бывает, семья, у которой больше всего ртов, которые нужно кормить, имеет меньше всего того, что можно в них положить. Именно из этих семей и вербуются карузи. Отец, который отдает своего ребенка шахтеру, получает взамен сумму денег в виде займа. Сумма обычно составляет от восьми до тридцати долларов, в зависимости от возраста мальчика, его силы и общей полезности. С выплатой этой суммы ребенок переходит в полное распоряжение своего хозяина. Из этого рабства нет надежды на свободу, потому что ни у родителей, ни у ребенка никогда не будет достаточно денег, чтобы вернуть первоначальный заем.

Странные и ужасные истории рассказывают о том, как с этими мальчиками-рабами обращались их хозяева. До приезда на Сицилию я встречался и разговаривал с людьми, которые описывали мне процессии полуголых мальчиков, чьи тела были согнуты под тяжелым весом грузов, которые они несли, стонущих и проклинающих, пока они пробирались вверх из горячих и серных дыр в земле, неся руду из шахты на плавильный завод. Все, что я слышал в других местах, было позже подтверждено деталями, представленными в официальных отчетах и специальных исследованиях условий в горнодобывающих регионах, сделанных в разное время и разными людьми. Из этих отчетов я узнал, что шахты в прошлом были убежищем для опустившегося и преступного населения, чьи пороки сделали мрачный, пораженный серой регион, где расположены шахты, таким же похожим на ад, каким он выглядит.

Жестокости, которым подвергались дети-рабы, как рассказывают те, кто их изучал, так же плохи, как все, что когда-либо сообщалось о жестокостях негритянского рабства. Этих мальчиков-рабов часто били и щипали, чтобы выжать из их перегруженных тел последнюю каплю сил, которая у них оставалась. Когда побоев было недостаточно, было принято прижигать икры их ног фонарями, чтобы снова поставить их на ноги. Если они пытались бежать из этого рабства, их ловили и били, иногда даже убивали.

Когда они выбирались из горячей и ядовитой атмосферы шахт, их тела, обнаженные до пояса и покрытые потом, охлаждались холодными сквозняками в коридорах, ведущих из шахт, и этот резкий переход был частой причиной пневмонии и туберкулеза.

В прежние годы на этих изнурительных и ужасных работах использовались дети шести и семи лет. Под тяжелыми грузами (в среднем около сорока фунтов), которые они были вынуждены носить, они часто становились деформированными, и число случаев искривления позвоночника и деформации костей грудной клетки было очень велико. Более того, эти дети часто становились жертвами похоти и противоестественных пороков своих хозяев. Поэтому неудивительно, что они рано приобретали вид седых стариков и что стало общим мнением, что карузо редко доживает до двадцати пяти лет.

С мыслями обо всем этом я отправился из Палермо незадолго до рассвета однажды в сентябре, чтобы посетить шахты в Кампофранко, на южной стороне острова, в окрестностях Джирдженти. Мои опасения значительно усилились, когда, добравшись до железнодорожной станции, чтобы сесть на поезд, я обнаружил, что гид и переводчик, который был нанят накануне вечером, чтобы сопровождать нас в поездке, не появился. Мы ждали, пока все носильщики на станции и кондукторы в поезде не пришли в состояние крайнего возбуждения в своих благих попытках усадить нас и наш багаж в поезд. Затем, в последний момент, с чувством, что мы идем на отчаянный риск, мы вскарабкались на борт и отправились в дикий регион, который не был нанесен ни на одну карту путеводителя и, насколько я знал, никогда не посещался туристами.

Поезд вез нас некоторое расстояние по плодородной равнине между морем и холмами. В сумерках раннего утра можно было едва различить смутные очертания маленьких городков, которые мы проезжали. Наконец, как раз когда мы смогли уловить первые лучи утреннего солнца вдоль гребней гор, железная дорога резко повернула на юг, и поезд погрузился в широкую долину между коричневыми и бесплодными холмами.

В Роккапалумбе мы покинули главную железнодорожную линию, которая оттуда поворачивает на восток в сторону Катании, и продолжили наше путешествие с несколько более грубыми удобствами пассажирского поезда. С этого момента путь становился все более суровым, местность — все более дикой, и единственными спутниками нашего путешествия были грубоватые сельские жители, с редким вкраплением шахтеров. В маленьком городке Леркара мы вошли в зону серных шахт. С этого момента почти на каждой станции, которую мы проезжали, я видел огромные массы ярко-желтого вещества, сложенные в вагонетки, ожидающие отправки вниз в порт Джирдженти для перевозки во все части света, и особенно в Соединенные Штаты, которые до сих пор являются крупнейшим рынком сбыта этого сицилийского золота.

Чем ближе поезд приближался к нашему пункту назначения, тем более некомфортно я чувствовал себя из-за перспективы, которая нас ожидала. Я был вполне уверен, что смогу добраться до Кампофранко и, возможно, увидеть что-то из шахт, но смогу ли я когда-нибудь выбраться оттуда и что со мной будет, если я буду вынужден искать убежище в каких-то неблаговидных местах, которые я видел по пути, было очень сомнительно.

К счастью, доктор Роберт Э. Парк из Бостона, который путешествовал со мной и сопровождал меня почти во всех моих подобных экскурсиях, был со мной в этой поездке. Доктор Парк довольно хорошо владел немецким языком и мог немного говорить по-французски, но не по-итальянски. Однако у него в сумке была итальянская грамматика, и когда мы наконец оказались в затруднительном положении, в регионе, где ни английский, ни немецкий, ни французский не были нам подспорьем, он достал эту грамматику из сумки и принялся за работу, чтобы выучить достаточно итальянского между Палермо и Кампофранко, чтобы быть в состоянии выразить хотя бы наши самые насущные потребности. В течение четырех часов он усердно посвятил себя изучению этого прекрасного и необходимого языка. Это был отчаянный случай, и я думаю, что могу с уверенностью сказать, что доктор Парк изучал грамматику более усердно в течение этих четырех часов, чем когда-либо прежде в своей жизни. Во всяком случае, к тому времени, когда поезд пересек скалистый гребень гор, разделяющих северную и южную стороны Сицилии, и прежде чем мы вышли на пустынной маленькой станции Кампофранко, он мог говорить достаточно по-итальянски, смешивая его с немецким, французским и английским, чтобы быть понятым. Возможно, еще одной причиной успеха доктора Парка был тот факт, что итальянцы довольно хорошо понимают язык жестов.

Шахты в Кампофранко расположены на склоне горы, прямо над железнодорожной станцией. В миле или более через большую пустую долину, высоко на склоне противоположной горы, находится деревня, от которой шахты получили свое название, — маленькое скопление низких каменных и цементных зданий, цепляющихся за склон горы, как будто они находятся в неминуемой опасности соскользнуть в долину внизу.

В нескольких сотнях ярдов над станцией большие насыпи отходов были сброшены в долину, а место на склоне горы было выровнено, где располагались печи и плавильные заводы. Там были большие ряды печей, похожих на огромные горшки, наполовину зарытые в землю, в которых руда плавится, а затем стекает в формы, где она охлаждается и затвердевает.

Признаюсь, я очень сомневался в том, как нас примут на шахтах, учитывая, что мы не знали ни обычаев, ни людей и имели очень скудный запас итальянского, чтобы выразить наши потребности. Однако управляющий, который оказался очень вежливым и достойным человеком, мог немного говорить по-французски и немного по-английски. Он, казалось, получал истинное удовольствие, показывая нам работы. Он объяснил методы, с помощью которых добывалась сера, настоял на том, чтобы мы выпили по стакану вина, и был даже достаточно любезен, чтобы одолжить мне лошадь и проводника, когда я выразил желание арендовать одного из проходящих мимо ослов, чтобы довезти меня до некоторых более труднодоступных мест, выше по горе, где, как я видел, шахтеры прорыли землю в поисках серы. На обширном склоне горы и на расстоянии они выглядели как муравьи, бегающие туда-сюда в маленькие дыры в земле.

Именно у входа в одну из этих шахт я получил свое первое определенное представление о том, как выглядят серные шахтеры — те несчастные существа, которые изнашивают свои жизни среди ядовитых испарений и жара печей этих подземных адов. Раздался грохот вагонетки, и вскоре человек, почти совершенно голый, вышел из темного прохода. Он был изможденным, изнуренным и серым, а его кожа имела своеобразный серовато-белый оттенок. Он говорил хриплым шепотом, но я не знаю, является ли это одним из характерных последствий работы в шахтах или нет. Мне сказали, что, помимо других опасностей, сера плохо влияет на легкие. Мне объяснили, что серная пыль попадает в легкие и забивает их, и именно это объясняет стоны карузи, о которых так часто говорят, когда они тащатся вверх по крутым и извилистым проходам с тяжелыми грузами сырой руды на спинах.

Прошло много лет с тех пор, как я был в шахте, но когда я вошел в темную, сырую галерею и почувствовал внезапный подземный холод, воспоминания о моем раннем опыте вернулись ко мне. Однако по мере того, как мы продвигались дальше в шахту, воздух, казалось, становился теплее. Внезапно открылась дверь сбоку галереи; порыв горячего воздуха, как из печи, ворвался в коридор, и еще один из этих полуголых людей, обливаясь потом, вышел наружу.

Мы проходили через определенные промежутки вдоль главного коридора мимо ряда этих дверей, которые, как я обнаружил, вели вниз, в части шахты, где работали люди. Мне казалось невероятным, что кто-то может жить и работать в такой жаре, но я приехал туда, чтобы увидеть, что такое серная шахта, поэтому решил попробовать провести эксперимент.

Боковой проход, в который я вошел, был, по сути, немногим больше норы, извивающейся и петляющей, но постоянно уходящей все глубже и глубже в темные недра земли. Я знал, что такое работать глубоко под землей, но никогда прежде я так полно не осознавал, что значит быть в недрах земли, как тогда, когда я пробирался через темные и извилистые проходы этой серной шахты.

Именно на дне этих дыр и в этой душной атмосфере работают шахтеры. Они отделяют руду от стенок пластов, в которых она находится, а затем ее выносят из этих дыр в мешках карузи.

В шахте, которую я посетил, работа по доставке руды на поверхность выполнялась современным и сравнительно гуманным способом. Было просто необходимо перенести руду из разных точек, где ее добывают, к вагонетке, которой она затем транспортируется на плавильный завод. Однако в тех шахтах, где работа до сих пор ведется по старинке, традиционным способом, который был в моде, сколько себя помнят, вся руда переносится на спинах мальчиков. В тех случаях, когда шахта уходила на глубину двух, трех или четырех сотен футов, задача переноски этих грузов руды на поверхность просто душераздирающая. Я вполне могу понять, что люди, видевшие условия в худшем их проявлении, называют детей, обреченных на это рабство, самыми несчастными существами на земле.

Из всего, что я могу узнать, однако, условия изменились к лучшему в последние годы. В 1902 году был принят закон, который запрещал использование детского труда до тринадцати лет на подземных работах, и к этому было добавлено, немного позже, положение, которое запрещало после 1905 года использование детей до пятнадцати лет на шахтах.

Насколько я могу судить, это положение выполнялось в шахте, которую я посетил, ибо я не видел детей за работой где-либо внутри шахты. Однако я видел несколько бедных маленьких существ за работой на отвалах снаружи шахты. Они носили отработанную руду в мешках на спинах, бросали ее на сита, а затем грузили более мелкие частицы обратно в вагонетки. Однажды увидев эти группы мальчиков за работой, я уже никогда не мог спутать их медленные, волочащиеся движения и выражение тупого отчаяния на их лицах.

Говорят, что использование мальчиков на серных шахтах сокращается. Согласно закону, использование труда детей до пятнадцати лет запрещено с 1905 года. Как известно, однако, в Италии, как и в Америке, гораздо легче принимать законы, чем их исполнять. Это особенно верно в отношении Сицилии. Единственные цифры, которые мне удалось получить по этому вопросу, показывают, что с 1880 по 1898 год произошло огромное увеличение числа детей, занятых в шахтах и вокруг них. В 1880 году там работало 2419 детей до пятнадцати лет, среди которых было восемь девочек. Из этого числа 88 было семь лет, а 163 — восемь лет, в то время как 12 процентов от общего числа были моложе девяти лет. В 1898 году, однако, число детей до пятнадцати лет составляло 7032 человека, из которых 5232 работали внутри шахт. В это время правительство уже пыталось наложить некоторые ограничения на использование детского труда в шахтах, но возрастной предел не был установлен так высоко, как пятнадцать лет.

Серные шахты расположены на южных склонах гор, которые пересекают Сицилию с востока на запад. Примерно в десяти милях ниже Кампофранко две ветки железной дороги, одна из которых идет прямо на юг от Роккапалумбы, а другая — на юго-запад от Кальтаниссетты, соединяются в нескольких милях выше Джирдженти. На склонах широких долин, по которым проходят эти две ветки железной дороги, расположены почти все серные шахты на Сицилии. Из этих шахт, которые обеспечивают около 70 процентов мировых поставок серы, постоянный поток этой желтой руды течет вниз к морю в порт Джирдженти.

После отъезда из Кампофранко я проехал через весь этот регион. Во многих местах склоны гор буквально изрыты дырами, где шахтеры в прошлые годы прокладывали свой путь в гору в поисках драгоценного желтого минерала. На многие мили во всех направлениях растительность была выжжена ядовитым дымом и испарениями от плавильных заводов, и вся страна имеет пятнистый и болезненный вид, на который удручающе смотреть, особенно когда задумываешься о количестве страданий и числе человеческих жизней, которые потребовались для создания такого состояния. Я никогда в жизни не видел места, которое казалось бы настолько близким к описанию «мерзости запустения», о которой говорится в Библии. В запустении этой страны есть даже определенное величие, которое выглядит так, будто на ней лежит проклятие Божье.

Я не готов прямо сейчас сказать, в какой степени я верю в физический ад в загробной жизни, но серная шахта на Сицилии — это самое близкое к аду, что я ожидаю увидеть в этой жизни.

Как я уже сказал, однако, есть признаки того, что на серных шахтах, как и везде на Сицилии, положение человека на самом дне улучшается. Я молю Бога, чтобы это было так, ибо я не мог бы представить себе существования более жалкого, чем медленная пытка этого изнурительного труда в горячем и ядовитом воздухе этих серных шахт.

Позвольте мне также сказать, что я уехал с серных шахт и с Сицилии с гораздо лучшим мнением о людях, чем когда я приехал. Я ехал в Италию с представлением, что сицилийцы — это раса разбойников, угрюмый и раздражительный народ, который склонен в любой момент поддаться бурным и убийственным страстям. Я уехал с чувством, что, каковы бы ни были недостатки народных масс, они, по крайней мере, скорее жертвы обстоятельств, чем виновники, и что они заслуживают сочувствия, а не осуждения со стороны мира.

Правда заключается в том, что, насколько позволяет мой личный опыт, со мной никогда в жизни не обращались более любезно, чем в тот день, когда я, будучи чужаком, без каких-либо рекомендаций, рискнул посетить регион, имеющий репутацию самого порочного и, безусловно, самого несчастного в Европе. Я имею в виду область вокруг и к северу от Джирдженти, которая является одновременно центром серных рудников и Мафии.

Если бы кто-нибудь сказал мне до поездки на Сицилию, что я буду готов доверить свою жизнь сицилийцам в темноте серной шахты, я бы решил, что этот человек лишился рассудка. Я так много читал и слышал об убийствах, совершаемых Мафией на Сицилии, что долгое время само название «сицилийцы» внушало мне ужас; но когда я вступил с ними в контакт, то, сам того не заметив, стал доверять им настолько, что охотно последовал за ними в недра земли; в жаркую, узкую, темную серную шахту, где они могли бы без предупреждения лишить меня жизни или, если бы захотели, потребовать выкуп. Ничего подобного не произошло; напротив, повторяю, каждый сицилиец, с которым я сталкивался в серной шахте, обращался со мной самым любезным образом, и я уехал из их страны, проникшись к ним глубочайшим уважением.

За все время пребывания там я не встретил ни одного человека, от управляющего до последнего рабочего на рудниках, который не казался бы не только готовым, но даже стремящимся помочь мне увидеть и узнать все, что я хотел. Более того, Кампофранко был единственным местом в Европе, где я встречал людей, отказывавшихся брать деньги за оказанную мне услугу.

ГЛАВА XII ФИУМЕ, БУДАПЕШТ И ИММИГРАНТ

Был холодный, облачный, ветреный и дождливый день, когда небольшое каботажное судно, которое должно было перевезти нас через Адриатику, вышло из серой и туманной гавани древнего города Анкона и взяло курс на Фиуме — единственный пункт, где Королевство Венгрия выходит к морю. Я читал о трудностях первых иммигрантов и однажды слышал, как старый чернокожий мужчина, которого привезли в Америку в качестве раба, рассказывал о долгом путешествии, которое он совершил вместе с пятьюдесятью другими людьми, теснясь на маленьком парусном судне. Однако лишь во время этого многочасового перехода по Адриатике на грязном, дурно пахнущем суденышке я начал понимать, хотя и пересекал океан несколько раз, насколько дискомфортным может быть морское путешествие.

К счастью, путь был недолгим, и после того, как судно оказалось под защитой одного из прекрасных зеленых островов, расставленных подобно часовым вдоль Далматинского побережья, можно было выйти на палубу и насладиться видом суровой и изрезанной береговой линии. Это было поистине великолепное зрелище: в прозрачном свете позднего дня наблюдать, как огромные сине-серые облака наплывают на зеленые и блестящие массивы островов, которые со всех сторон поднимались из окружающего моря.

То, что я слышал и читал о Далматинском побережье, заставило меня искать признаки древней цивилизации, не сильно отличающейся от той, что я оставил в Италии. Однако первое, что поразило меня в Фиуме, — это совершенно новый и современный облик всего, что представало взору. Я не имею в виду, что город обладал той небрежной и разбросанной новизной, которая присуща некоторым нашим западным американским городам. Скорее, он обладал новизной и завершенностью одного из тех современных немецких городов, которые, кажется, были спланированы и возведены в одночасье по приказу какой-то высшей власти. В той части Германии, которую я посетил, я заметил, что ничему не позволялось расти естественным образом, в том уютном и беспорядочном виде, который встречается в некоторых частях Америки. Это особенно верно в отношении городов. Все размечено, снабжено ярлыками и упорядочено с военной точностью. Даже розовые кусты в садах, кажется, демонстрируют эффект военной дисциплины. Подстриженные и обрезанные, они стоят прямо, длинными и ровными рядами, словно постоянно отдают честь.

Впечатление о современной Венгрии, которое я получил в Фиуме, подтвердилось тем, что я увидел несколько дней спустя в Будапеште, столице страны. Там царила та же атмосфера новизны, словно город был возведен за одну ночь, и люди еще не успели к нему привыкнуть.

Однако более близкое знакомство с городами Фиуме и Будапешт в каждом случае давало понять, что новый город, который представал перед глазами чужестранца, на самом деле был построен поверх более древнего или, вернее, пристроен к нему.

В Фиуме, например, несколько скрытые за новыми зданиями, выстроившимися вдоль широкого проспекта современного мадьярского города, до сих пор сохранились очертания древнего итальянского города с его узкими извилистыми улочками, переполненными той причудливой и яркой жизнью, мелкой торговлей и разнообразными человеческими зрелищами и звуками, к которым я привык во время своего путешествия по Италии.

Так и в Будапеште, на другом берегу реки от современного венгерского, или, вернее, мадьярского города Пешт, находится древний немецкий город Буда с его замком и дворцом, история которых восходит к Средневековью.

Что еще более интересно, так это то, что в этих двух современных городах, Фиуме и Пеште, где видишь и чувствуешь влияние сильного и властного народа, повсюду, посреди этой лихорадочной и искусственной современной жизни, встречаешь свидетельства привычек и нравов, принадлежащих более старой и простой эпохе.

Например, мне показалось любопытным, что в городе, столь хорошо обеспеченном электрическими трамваями последнего типа, можно увидеть крестьянок, бредущих из сельской местности с тяжелыми грузами овощей на спинах; и в городе, где правительство стремится обеспечить современные дома для рабочего класса со всеми удобствами, которые могут дать изобретения, можно увидеть этих же крестьянок, мирно спящих на тротуаре или под телегами на городской площади, точно так же, как они так долго привыкли спать во время сбора урожая в открытых полях.

Точно так же, в другом контексте, показалось странным прочитать в отчете министра сельского хозяйства, что сельскохозяйственная школа в Дебрецене, которая работала при сельскохозяйственном колледже в том же месте, была закрыта, потому что «ученики этой школы, находясь в ежедневном контакте с первокурсниками колледжа, проживающими в Паллаге, пытались подражать их манерам, хотели большего, чем было необходимо для их будущего социального положения, и в то же время стремились к положению, которое не могли поддерживать».

Все это предполагает и иллюстрирует быстроту, с которой происходят изменения в Венгрии, и поспешность, с которой лидеры правительства и общественной жизни стремятся догнать и, если возможно, опередить шествие прогресса в остальной Европе.

Проблема, по-видимому, заключается в том, что в Венгрии прогресс начался сверху, с правительства, а не снизу, с народа. Правительство, по-видимому, желает и надеется дать массам населения образование, которое повысит их полезность, не увеличивая при этом их потребности и не стимулируя их желание подняться выше. Его усилия по улучшению положения масс еще больше запутываются решимостью подавить другие национальности и сохранить господство мадьярской расы. Короче говоря, я думаю, что мог бы подытожить ситуацию, сказав, что Венгрия проводит сомнительный эксперимент, пытаясь повысить эффективность народа, не давая ему свободы.

Результат заключается в том, что, пока правительство закрывает школы, потому что, как говорит министр сельского хозяйства, «важный политический и социальный принцип находится под угрозой», когда студенты начинают надеяться и мечтать о лучшем положении в жизни, чем то, в котором они родились, массы людей эмигрируют в Америку, чтобы улучшить свое положение.

В Фиуме у меня была возможность изучить вблизи то, что я могу назвать процессом этой эмиграции. Другими словами, у меня была возможность увидеть не только то, как поток эмиграции, вытекающий из маленьких внутренних деревень, собирается и обслуживается в Фиуме, пока не вольется в корабли и не будет унесен ими, но и получить более определенное представление о мотивах и социальных силах, которые работают вместе, чтобы вызвать эту огромную миграцию сельского населения юго-восточной Европы.

Ни в одной стране Европы, даже в Италии, эмиграция не изучалась так тщательно, и ни в одной стране не было сделано больше для направления и контроля эмиграции, чем в Венгрии. В то же время, я думаю, можно с уверенностью сказать, что нигде больше эмиграция не принесла столько изменений в политическую и социальную жизнь народа. Одно время, действительно, казалось, что Венгрия намеревается сделать эмиграцию государственной монополией. Это было тогда, когда правительство, предоставляя пароходной компании «Кунард» монополию на эмигрантский бизнес в Фиуме, заключило контракт на поставку этой линии не менее 30 000 эмигрантов в год. В то время из Венгрии ежегодно выезжало от ста до двухсот тысяч эмигрантов, большинство из которых совершали путешествие в Америку через немецкие линии в Гамбурге и Бремене.

Говорят, что венгерское правительство, чтобы повернуть поток эмиграции в сторону Фиуме и увеличить трафик в этом порту, распорядилось, чтобы все пароходные билеты продавались правительственными агентами, которые отказывали эмигрантам в разрешении покидать страну иным путем, кроме как через Фиуме.

С тех пор, однако, Венгрия, насколько я понимаю, изменила свой контракт с компанией «Кунард» таким образом, что не похоже, будто правительство действительно занялось бизнесом по экспорту собственных граждан, и вместо того, чтобы пытаться направлять эмиграцию через Фиуме чем-то, граничащим с силой, оно скорее стремилось привлечь трафик, создав в этом порту образцовые условия для эмигрантов.

На самом деле правительство, как правило, пыталось препятствовать эмиграции, а не увеличивать ее. Там, где это было невозможно, оно все же пыталось сохранить контроль над своими гражданами в Америке; поддерживать их интерес к родной стране и сделать эмиграцию, насколько это возможно, временным отсутствием, чтобы государство не понесло постоянной потери своего рабочего населения и чтобы, по-видимому, поток золота, который хлынул в страну в результате этой эмиграции, не иссяк.

Фактическое количество денег, которое привозят обратно возвращающиеся эмигранты или те, кто временно живет в Америке, не может быть определено точно. Например, в 1907 году в Венгрию вернулось не менее 47 000 эмигрантов. По оценкам, если я правильно помню, каждый вернувшийся эмигрант привозил домой не менее 200 долларов, в то время как средний иммигрант, не обосновавшийся в Америке на постоянной основе, ежегодно отправляет обратно около 120 долларов, что, вероятно, больше денег, чем он мог бы заработать дома. В период с 1900 по 1906 год включительно в Венгрию только денежными переводами было отправлено 22 917 566 долларов. В 1903 году официальное расследование показало, что в дополнение к деньгам, которые поступали из Америки другими путями, 17 000 000 долларов были отправлены в Венгрию через банки.

Одним из результатов этого притока денег из Америки стало то, что крестьянин смог удовлетворить свою страсть к приобретению небольшого участка земли или увеличению размера фермы, которой он уже владеет. Фактически, в некоторых местах, упомянутых мисс Балч в ее книге «Наш славянский соотечественник», спрос на землю был настолько велик, что она выросла в цене на 500–600 процентов.

В одном только 1903 году, по словам мисс Балч, 4317 эмигрантов из одного округа в Хорватии отправили домой 560 860 долларов, что составляет в среднем чуть менее 130 долларов на иммигранта. На эти деньги были улучшены 4116 домов: выплачены долги, куплено больше земли или проведены ремонтные работы.

Эти факты, однако, дают лишь слабое представление о влиянии, которое иммиграция оказала прямо или косвенно на условия жизни масс населения в Венгрии и других частях юго-восточной Европы. Во-первых, пробуждая надежды, амбиции и недовольство так называемых «низших» народов, она подлила масла в огонь расовых конфликтов в королевстве.

Словак или хорват, приезжающий в Америку, не теряет сразу интереса к политической и социальной борьбе на своей родине. Напротив, в Америке, где у него есть возможность читать газеты, издаваемые на его родном языке, и свободно обсуждать расовую политику в обществах и клубах, созданных различными национальностями во многих частях Соединенных Штатов, средний словак или хорват в Америке, скорее всего, будет проявлять более осознанный интерес к борьбе за национальное существование своего народа, чем он проявлял дома.

В случае с представителями некоторых малых национальностей случалось так, что из-за настойчивости, с которой венгерское правительство препятствовало их усилиям по изучению собственных языков, только достигнув Америки, они получали возможность читать на своем родном языке.

Некоторое представление об интересе, который различные иммигрантские народы проявляют к борьбе членов своей расы на родине, дает работа, которую ведут некоторые из этих националистических обществ в Америке. Национальное славянское общество организует политические собрания, собирает средства для словацких политических заключенных в Венгрии и распространяет словацкую литературу с целью пробуждения сочувствия и интереса к словацкому делу.

В своей книге «Расовые проблемы в Венгрии» Сетон-Уотсон, который специально изучал положение словаков, говорит:

«Вернувшиеся словацкие эмигранты, сэкономившие деньги в Соединенных Штатах, постоянно приобретают небольшие земельные участки в Венгрии и помогают распространять идеи свободы и национальности среди своих соседей... Они быстро учатся извлекать выгоду из свободных институтов своей новой страны, и сегодня 400 000 словаков Америки обладают национальной культурой и организацией, которые представляют собой поразительный контраст с ограниченным развитием их соплеменников в Венгрии. В Америке больше словацких газет, чем в Венгрии; но мадьяры пытаются восстановить баланс, отказываясь доставлять эти американские журналы через венгерскую почту. Повсюду среди эмигрантов процветают лиги, общества и клубы; ... эти общества делают все возможное, чтобы пробудить словацкие чувства, и вносят существенный вклад в поддержку словацкой прессы в Венгрии».

Сетон-Уотсон добавляет, что «независимость и уверенность вернувшихся эмигрантов резко контрастируют с пессимизмом и пассивностью старшего поколения». Возможно, именно по этой причине мадьяры, представляющие «высшую расу» в Венгрии, говорят, что «Америка испортила словацкого эмигранта».

Путешествуя по Венгрии из Фиуме в Будапешт, а оттуда в Краков, Польша, я последовательно проезжал через регионы и районы, населенные многими различными расовыми типами, но я думаю, что получил более яркое представление о странной смеси рас, составляющих население Двуединой монархии, от того, что увидел в Фиуме, чем в любой другой части страны. В Будапеште, который является великим плавильным котлом рас в Венгрии, существует почти такое же единообразие в одежде и манерах разных рас, которое встречаешь в любом другом крупном и космополитичном городе. Фиуме, напротив, имеет гораздо большее число людей, которые, кажется, все еще связаны с обычаями и жизнью своих родных деревень и еще не научились стыдиться носить причудливые и живописные костюмы регионов, к которым они принадлежат.

Среди самых поразительных костюмов, которые я помню, были костюмы черногорских торговцев с их красными шапками, вышитыми жилетами и красными кушаками вокруг талии, из-за чего они выглядели как разбойники. После них, пожалуй, самыми живописными были костюмы отряда далматинских девушек, самой яркой чертой которых были белые шерстяные гетры, завязанные под коленом лентами. Одна фигура, которую я особенно запомнил, — это маленькая женщина, шагающая по улицам Фиуме и погоняющая небольшую упряжку прекрасных кремовых волов.

Все эти различия в костюмах подчеркивали друг друга на контрасте, и, поскольку каждое из них означало различия в традициях, предрассудках и целях людей, которым они принадлежали, они давали своего рода картину столкновения рас в этой странной и интересной стране.

Даже среди тех рас, которые больше не разделены костюмами и привычками, расовые различия кажутся более четко очерченными, чем в Будапеште. Например, в значительной степени бизнес города, кажется, монополизирован немцами и евреями. Правительственные чиновники — мадьяры, но основная часть населения — итальянцы и хорваты. На самом деле существуют три отдельных города, которые обычно носят название Фиуме. Есть современный город с его оперным театром, красивыми официальными зданиями, который является мадьярским; старый город с его узкими, шумными улочками и римской триумфальной аркой, который является итальянским, и, наконец, прямо через канал, или «fiume», который, кажется, и дал название городу, находится красивый новый хорватский город, который официально отделен от остальной части города, имея своего мэра и городских чиновников.

Фиуме сам по себе занимает исключительное положение в Королевстве Венгрия. Это то, что в Средние века было известно как «вольный город», с губернатором и представителями в венгерском парламенте. Мэр, однако, насколько я понимаю, итальянец, женатый на хорватке. Этот союз двух рас в одной семье, кажется, имеет определенное преимущество в довольно бурной политике города, ибо мне рассказывали, что когда хорваты, как это иногда случается, приходят к дому мэра процессией со своими жалобами, жена мэра может помочь своему мужу, обратившись к своему народу на их родном языке.

Самым интересным, что я увидел в Фиуме, однако, было огромное здание для эмигрантов, в котором, насколько я помню, есть места примерно для 3000 человек. Здесь находятся офисы венгерских чиновников по делам эмиграции, и в этом же здании принимают и заботятся до следующего отплытия о скоплениях потока эмиграции, который постоянно вытекает через этот порт из каждой части королевства.

Здесь эмигранты, после того как они проходят медицинский осмотр, принимают ванну и дезинфицируют одежду, задерживаются до времени посадки на корабль. В сопровождении консула Соединенных Штатов Слокама, от которого я получил много ценной информации, я посетил здание для эмигрантов и провел большую часть дня, изучая устройство и беседуя через переводчика с эмигрантами из разных частей страны, которые ждали там посадки.

Под его руководством я осмотрел бараки, обставленные рядами двухъярусных железных кроватей, наблюдал за оборудованием для дезинфекции одежды эмигрантов, посетил кухню, попробовал суп и, наконец, увидел, как все представители разных национальностей вместе идут на обед, женщины в одном ряду, а мужчины в другом. Большинство из них были мадьярской национальности; они казались хорошими, здоровыми, крепкими и бережливыми людьми. Они были из сельских районов. Некоторые из них были людьми с достатком, которые ехали в Америку, чтобы заработать достаточно денег для выплаты ипотечных кредитов, которыми были обременены их земли. У очень многих из них были родственники — брат, сестра или муж — уже в Америке, и они, казалось, были очень хорошо осведомлены об условиях в новой стране, куда они направлялись.

Двумя самыми интересными фигурами, которых я заметил среди будущих эмигрантов, были высокая, бледная и босоногая девушка с довольно тонкими и оживленными чертами лица и мужчина в льняной блузе, которая свисала до колен, его ступни и ноги были обуты в своего рода мокасины, поверх которых были надеты гетры, перевязанные кожаными ремешками. Девушка была русинкой, которая ехала встретиться с родственниками в Америке. Мужчина, которого я заметил, с завистливым интересом и любопытством смотрел на пару американских ботинок, выставленных на продажу в одном из киосков в большом общем зале, был румыном.

Двое из эмигрантов, с которыми я разговаривал, уже были в Америке раньше. Один из них, понимавший немного по-английски, казался лидером среди остальных. Когда я спросил его, почему он возвращается в Америку, он говорил довольно откровенно и пренебрежительно об условиях в старой стране.

Он сказал, что людей заставляет эмигрировать не столько заработная плата, хотя она была достаточно мала. Но хуже всего было то, что были долгие периоды, когда невозможно было найти никакой работы. Кроме того, налоги были высокими.

«А потом, — добавил он, пожимая плечами и выбрасывая руку с жестом нетерпения, — здесь слишком тесно».

Я подозреваю, что это выражает чувство многих эмигрантов, которые, вернувшись на родину, эмигрировали во второй раз. Они нашли вещи в старой стране «слишком тесными» для комфорта. В Америке еще есть место для людей, чтобы развернуться, расти и самим узнать, на что они способны. Пока люди находят вещи «слишком тесными», они будут двигаться дальше. Растение всегда тянется к свету.

Среди эмигрантов, с которыми у меня была возможность поговорить, была группа румын, приехавших из Трансильвании, или Зибенбюргена, как они ее называли. Это были темные, молчаливые люди, которые держались очень тесно друг к другу и смотрели на нас искоса. Когда я попытался поговорить с ними, они не были расположены отвечать на мои вопросы, и, наконец, один из них сказал переводчику, что им было дано указание ни с кем не разговаривать, пока они не доберутся до Америки.

Учитывая сложные правила, которые их правительство наложило на людей, стремящихся покинуть Венгрию, и еще более сложные правила, которые наше правительство наложило на людей, стремящихся въехать в Соединенные Штаты, это меня не особенно удивило.

Поскольку эти люди были румынами, или валахами, из Зибенбюргена, у них могли быть и другие причины не рассказывать, почему они покидают страну. Румыны, хотя они с гордостью претендуют на происхождение от римских завоевателей этой части мира, тем не менее классифицируются как «низшая», так как они, по сути, являются одними из самых невежественных рас в Венгрии. Поскольку они особенно настойчиво рекламировали свои обиды остальной Европе и часто наказывались за это, они, возможно, усвоили, что молчание — золото, особенно в присутствии мадьярских чиновников.

Когда в Вене я искал информацию, которая помогла бы мне понять расовую ситуацию в Двуединой монархии, я обнаружил, что одним из самых ученых и блестящих писателей по этому вопросу был румын, который, будучи студентом румынской академии в 1892 году, был арестован вместе с другими студентами и приговорен к четырем годам тюремного заключения за написание и распространение брошюры, в которой были перечислены «акты насилия», совершенные против других рас Венгрии «высшими» мадьярами.

Превосходство доминирующей расы, по сути, является краеугольным камнем политического курса нынешнего правительства Венгрии. В конечном счете, это кажется главной предпосылкой, так сказать, каждого аргумента, который мне доводилось слышать или читать в оправдание политики, которую правительство проводило в отношении других рас монархии. Фактически, «превосходство мадьярской» расы ответственно за большую часть того, что было хорошего и плохого в истории Венгрии за последние семьдесят лет. Оно, например, кажется главным источником вдохновения для героической борьбы против Австрии, которая началась в 1848 году и закончилась независимостью Венгрии в 1867 году. Оно также кажется тем стимулом, который подстегивал нетерпеливых лидеров современной Венгрии в их спешке догнать и превзойти прогресс цивилизации в остальной Европе.

К сожалению, амбиции и успехи мадьяр в их усилиях добиться политической независимости и сохранить свой особый расовый тип от того, чтобы он был потерян и поглощен другими и «низшими» народами, которыми он окружен, поощрили каждую другую национальность в аналогичном желании и решимости.

«Если для мадьяр хорошо сохранять свой язык, обычаи и расовые традиции, — говорят другие расы, по сути, — почему для нас не так же важно сохранять свои?»

Ответ мадьяр, по сути, таков: «У вас нет ни языка, ни истории, ни традиций, которые стоило бы сохранять. Короче говоря, вы — низшая раса».

Естественно, на этом спор не заканчивается. Другие национальности отвечают основанием национальных школ и колледжей для изучения и сохранения своего особого языка, традиций и обычаев, в то время как эти национальности, которые ранее не имели истории, приступают к ее созданию. Таким образом, доктрина превосходства мадьярской расы, которая была столь ценна в стимулировании мадьяр к героическим усилиям от имени своей собственной расы, кажется, была столь же ценна в пробуждении расовой гордости и лояльности других рас. И таким образом, в целом, несмотря на сопутствующие жестокости, конфликт рас в Венгрии, подобно борьбе белой и черной рас на Юге, кажется, принес меньше вреда, чем пользы. По крайней мере, это верно в той мере, в какой это касается рас, которые находятся внизу и борются за то, чтобы подняться, потому что угнетение, которое часто стимулирует индивида или расу, страдающую от него, неизменно больше всего вредит тому индивиду или расе, которые его причиняют.

Большинство «актов насилия», на которые жалуются подчиненные нации, совершаются во имя того, что известно как «Мадьярская государственная идея», которая, однако, кажется немногим большим, чем идея о том, что мадьяры должны доминировать, хотя они составляют лишь 51 процент населения в собственно Венгрии и 45 процентов от общей численности населения, включая население аннексированной территории, Хорватии-Славонии.

Мадьярская раса настолько отождествляется с правительством в Венгрии, что считается своего рода государственной изменой сказать что-либо против мадьяр. Большинство лиц, преследуемых за политические преступления в Венгрии, по-видимому, обвиняются либо в панславизме, который обычно является немногим большим, чем желание славян сохранить свое собственное национальное существование, либо в «подстрекательстве против мадьярской национальности».

Со стороны мадьяр не кажется преступлением говорить неуважительно или даже презрительно о других расах. Я заметил, что те писатели, которые стремились защитить «Мадьярскую государственную идею», довольно откровенно называют румын и словаков «низшими расами», которые не способны управлять собой.

Существует также поговорка среди мадьяр о том, что «словак — не человек», понятие, которое, кажется, возникает вполне естественно в уме любой расы, которая привыкла к рабству и угнетению другой расы.

Однако тем более любопытно, что такая поговорка получила распространение в Венгрии, учитывая тот факт, что Кошут, великий национальный герой Венгрии, сам был словаком.

В Венгрии слышишь странные истории о методах, которые доминирующая раса применяла, чтобы держать другие расы в подчинении. Например, в вопросах выборов подкуп, запугивание и все другие привычные методы эксплуатации голосов невежественных и простодушных людей осуществляются таким образом и в такой степени, что напоминает дни Реконструкции в южных штатах.

Чтобы сохранить власть высшей расы, газеты подавляются, школы закрываются, а средства на их поддержку, которые были собраны для образовательных целей, конфискуются правительством.

В качестве иллюстрации того, до каких крайностей дошла Венгрия, чтобы сохранить мадьярское господство, говорят, что когда католическое духовенство, видя опустошения, которые пьянство произвело среди словаков, попыталось организовать среди них общества трезвости, правительство подавило эти организации на том основании, что они способствовали развитию чувства панславизма и, таким образом, были в оппозиции к «Мадьярской государственной идее». Однако известно, что главные жалобы на эти общества поступали от торговцев спиртным.

По-видимому, в Венгрии так же легко, как и в Америке, эгоистичным людям воспользоваться расовыми предрассудками и чувствами, чтобы использовать их в своих целях. На самом деле, все, что я видел и узнал относительно отношений между расами в Венгрии, послужило мне доказательством того, что расовая ненависть работает примерно одинаково, существует ли она среди людей одного цвета кожи, но разных языков, или среди людей разного цвета кожи, но одного языка.

Если есть некоторые моменты, в которых отношения между расами в Венгрии и Соединенных Штатах схожи, есть и другие, в которых они различаются. В то время как Венгрия стремится решить свою расовую проблему, удерживая в подчинении более слабые расы и народы, Америка стремится достичь того же результата, поднимая их. В Венгрии, кажется, прилагаются все усилия, чтобы заставить так называемую «низшую расу» отказаться от своего отдельного языка, забыть свою национальную историю, традиции и цивилизацию — все, по сути, что могло бы вдохновить их как народ желанием или надлежащей амбицией завоевать для себя положение уважения и внимания в цивилизованном мире.

В Америке, напротив, каждую расу и национальность поощряют развивать и гордиться всем, что является отличительным или особенным, будь то в традициях, расовых чертах или характере. Думаю, я могу с уверенностью сказать, что нет в мире другой страны, где так много разных рас с такими разными цветами кожи, привычками и традициями жили бы вместе в таком мире и гармонии, как в Соединенных Штатах. Одна из причин этого заключается в том, что нет другой страны, где «человек на самом дне» имел бы больше возможностей или большей свободы, чем в Соединенных Штатах.

СНОСКИ:

[1] Charities Publication Committee, 1910.

[2] Процитировано мисс Балч в книге «Наш славянский соотечественник», стр. 116.

ГЛАВА XIII КРАКОВ И ПОЛЬСКИЙ ЕВРЕЙ

Сколько себя помню, я испытывал особый и своеобразный интерес к истории и прогрессу еврейской расы. Первая книга, которую я узнал, Библия, была историей евреев, и моему детскому уму самой захватывающей частью этой книги казалась история о том, как Моисей вывел детей Израилевых из дома рабства, через пустыню, в землю обетованную. Я впервые услышал эту историю из уст моей матери, когда мы оба были рабами на плантации в Вирджинии. С тех пор я слышал ее повторение и упоминание много раз. На самом деле, я уверен, что вряд ли проходит день или неделя, чтобы я не встретил среди своего народа какое-то упоминание об этой библейской истории.

Чернокожие рабы всегда с нетерпением ждали того времени, когда откуда-то появится Моисей, который выведет их, как он вел древних евреев, из дома рабства. И после обретения свободы массы чернокожего населения продолжали смотреть на какого-то великого лидера, человека, вдохновленного Богом, который выведет их из трудностей в землю обетованную, до которой, как кажется, они никогда не могут добраться.

Как я научился в рабстве сравнивать положение чернокожих с положением евреев в рабстве в Египте, так и после обретения свободы я часто был вынужден сравнивать предрассудки, даже преследования, с которыми еврейскому народу приходится сталкиваться и которые приходится преодолевать в разных частях мира, с невыгодным положением чернокожих в Соединенных Штатах и других странах.

Я видел немало представителей низших слоев евреев в Нью-Йорке перед поездкой в Европу, а когда посетил Уайтчепел в Лондоне, у меня была возможность узнать кое-что о положении польских и русских евреев, которые, изгнанные из родной страны, нашли убежище в Англии. Однако только когда я добрался до Кракова в австрийской Польше, или Галиции, я действительно начал понимать, на что на самом деле была похожа жизнь в гетто, о которой я так много слышал. Только тогда я начал постигать, что означали века преследований, нищеты и страданий в жизни евреев.

Одной из первых вещей, которые я заметил в отношении евреев за границей, были очень разные формы, которые принимает расовый предрассудок в разных странах, которые я посетил. Например, в Ист-Лондоне, который долгое время был убежищем для бедных и угнетенных из других стран, еврея терпят, хотя его и не любят. Неясно, в чем именно источник английского предрассудка. Иногда жалуются, что еврейский иммигрант вытеснил коренного британца из определенных частей Ист-Лондона, но в то же время признается, что в таких случаях это происходит потому, что еврей оказался лучшим арендатором. Он не пьет, он законопослушен и регулярно платит за аренду. Похоже, что в Лондоне, как и в Нью-Йорке, как только еврейский иммигрант добивается небольшого успеха, он не остается в том же квартале города. Он вскоре съезжает, и его место занимает какой-нибудь новый и полуголодный беглец из России или Румынии, так что существует постоянный поток «зеленых», как их называют, прибывающих, и другой, возможно, несколько меньший поток тех, кто добился успеха и съезжает. Несмотря на этот факт, общепризнано, что общие условия улучшились под влиянием евреев. Английский предрассудок, там, где он существует, по-видимому, объясняется отчасти экономическими причинами, а отчасти общим недоверием к чужестранцу, которое, кажется, усиливается в Англии с притоком иммиграции из южной Европы. В Дании, напротив, где евреи, по-видимому, в значительной степени представлены среди образованных и состоятельных классов, я обнаружил много предрассудков против немцев, но почти никаких против евреев. На самом деле, один из самых выдающихся людей в Дании, помимо короля, человек, который был лидером интеллектуальной жизни этой страны в течение последних тридцати лет, профессор Георг Брандес, — еврей.

В Германии я узнал, что, хотя евреи занимают видное место не только в бизнесе, но и в профессиях, им все еще трудно продвинуться по службе в армии или дослужиться до должности профессора в университетах, если они предварительно не крестились.

Говоря об этом деле с немцем, которого я встретил в одном из отелей в Вене, я вспомнил имя выдающегося профессора, о котором я слышал как о примере еврея, получившего высокую должность в немецком университете.

«О, ну, — ответил он, — он был крещен».

Это напомнило мне загадку, которую предложил один знакомый, пока мы обсуждали некоторые особенности расовых предрассудков в Европе.

«Когда еврей — не еврей?» — спросил он. Ответ, конечно: «Когда он христианин». Другими словами, предрассудки в Германии, по-видимому, направлены только против еврея, который держится своей религии.

Когда я добрался до Праги в Богемии, я узнал, что среди масс населения там мало различий между евреями и немцами, поскольку оба говорят на одном языке, и чехи, путая одних с другими, ненавидят обоих двойной ненавистью: сначала за то, кто они есть, а затем за то, кем они кажутся.

В Вене и Будапеште евреи через газеты, которые они контролируют, по-видимому, оказывают мощное влияние на политику. Я помню, как слышал неоднократные упоминания, пока был там, о «еврейской прессе». В Праге говорят, что каждая немецкая газета, кроме одной, контролируется евреями. Евреи представлены, однако, не только в прессе в Австро-Венгрии, но и в армии и во всех других профессиях. Они не только финансисты и деловые люди, но и врачи, юристы, художники и актеры, как и в других местах Европы, где они обрели свободу. Тем не менее, в Австро-Венгрии по-прежнему законом запрещены браки между евреями и христианами.

Я довольно подробно остановился на положении евреев в других частях Европы, где они воспользовались социальной и политической свободой, предоставленной им в течение девятнадцатого века, потому что их прогресс там находится в таком поразительном контрасте с их положением, каким я видел его в Кракове и его окрестностях, в Галиции; как это также обстоит прямо за границами Австро-Венгрии, в русской Польше и Румынии, и как это, по-видимому, было в других частях Европы семьдесят пять или сто лет назад, до того, как ворота гетто были открыты и жители эмансипированы.

Некоторое представление об условиях, в которых евреи жили почти во всех частях Европы сто лет назад, можно получить из ограничений, которые наложены на них сегодня в России и Румынии. В Румынии еврей не может ни голосовать, ни занимать должность на государственной службе. Он исключен из профессий; ему не разрешено, например, стать врачом или даже открыть аптеку; ему не разрешено жить в сельских районах; он не может ни владеть землей за пределами города, ни работать в качестве сельскохозяйственного рабочего. На мельницах и фабриках не более 25 процентов сотрудников могут быть евреями. Хотя они практически ограничены деловыми предприятиями, евреи не могут стать членами торговых палат. Евреи обязаны служить в армии, они платят более высокие налоги, пропорционально, чем другие части общества, но они классифицируются по законам как «иностранцы, не подлежащие иностранной защите».

В России евреям не разрешается жить за пределами так называемой «черты оседлости», которая включает двенадцать губерний на западных и юго-западных границах, которые Россия аннексировала за последние двести лет. Только купцы, которые платят специальную лицензию в 1000 рублей, или около 500 долларов, выпускники университетов и некоторые другие могут жить за пределами черты. Еврею даже не разрешается жить в Сибири, если только он не был отправлен туда в наказание за преступление.

Внутри черты оседлости евреям не разрешается жить за пределами городов и инкорпорированных поселений. Хотя евреям разрешено голосовать в России и посылать представителей в Думу, им не разрешается занимать должности или быть нанятыми на государственную службу. Они вынуждены платить, в дополнение к обычным налогам, которые и так достаточно тяжелы, налоги на арендную плату, которую они получают от принадлежащей им собственности, или наследства, на мясо, забитое в соответствии с еврейским законом, на свечи, используемые в некоторых их религиозных обрядах, и на ермолки, которые они носят во время религиозных служб. Несмотря на это, они исключены из больниц, школ и общественных функций, которые в черте оседлости в основном оплачиваются из дополнительных налогов, наложенных на них.

Самое странное во всем этом то, что ограничения, под которыми сейчас трудится русский еврей, сразу же снимаются крещением. Мало того, каждый еврей, который позволяет окропить себя святой водой в знак отречения от своей религии и своего народа, получает тридцать рублей, «тридцать сребреников», в качестве награды.

Евреи, которых я видел в Галиции, не подлежат никаким средневековым ограничениям, которые наложены на членов их расы в России и Румынии. Они пользуются, по сути, всеми политическими правами других рас. Тем не менее, евреи в Галиции, как говорят, беднее, чем в некоторых частях русской Польши, хотя и намного лучше живут, чем в некоторых частях южной России.

В других местах Европы, где они получили свободу, евреи, как правило, более процветают, чем люди, которыми они окружены. В Берлине, Германия, например, где евреи составляют 4,88 процента от общей численности населения, 15 процентов тех, кто имел доход 1500 марок или более, были евреями. Статистика показывает, что подобные условия существуют и в других частях Европы.

Когда я спросил знакомого, который прожил несколько лет в Австрии, почему это так, он ответил, что в Галиции так много евреев, что не хватает других людей, чтобы их содержать. Затем он объяснил, что между двумя классами, дворянством, которое владело землей, и крестьянином, который ее обрабатывал, еврей представлял торговца, или посредника. Поэтому было буквально правдой, что в стране не было достаточно других людей, чтобы содержать еврея, который, однако, представляет не более 11 процентов от общей численности населения.

Одним из первых людей, которых я встретил в Галиции, был представитель этого более бедного класса евреев. Я прибыл в Краков поздно вечером во второй половине сентября. Дул холодный ветер, и впервые с тех пор, как я покинул Шотландию, я заметил неприятную остроту в вечернем воздухе, что было признаком, полагаю, того, что я находился на северной и восточной, или российской стороне Карпатских гор. Одним из первых людей, с которыми я столкнулся, стоя дрожа у входа в отель, был бледнолицый, кареглазый мальчик, который заговорил со мной по-английски и, казалось, хотел установить какую-то дружбу со мной на основе нашего общего знакомства с английским языком. Он был несомненно евреем, и, когда мы вместе шли по улице, он рассказал мне кое-что о своей жизни в Лондоне, а затем в Кракове. Я понял из того, что он смог мне рассказать, что его отец, который был столяром и, как он сказал, «очень бедным», нашел, что жить в условиях жесткой конкуренции лондонских потогонных мастерских, где он был нанят, труднее, чем в гетто в Кракове, и поэтому пал духом и вернулся.

Я узнал от него, как и позже от других представителей его расы, что не все евреи, которые приезжали в Англию и Америку, преуспевают и богатеют за несколько лет, как принято считать. Некоторые из них терпят неудачу, некоторые попадают в неожиданные неприятности, и часто семьи, которые иммигрируют, распадаются, а некоторые из них отправляются обратно в результате соблюдения иммиграционных правил, так что нет такого большого стремления ехать в Америку, как это было несколько лет назад.

Несмотря на этот факт, евреи Галиции, почти каждый из которых, вероятно, имеет друзей или родственников либо в Англии, либо в Америке, кажется, смотрят с особым интересом на каждого, кто говорит на английском языке, потому что они считают их представителями народа, который больше, чем любой другой в мире, пытался быть справедливым к евреям.

Несколько дней спустя я встретил в маленькой деревне в нескольких милях от Кракова еврейского торговца, который, как и большинство евреев в этой части страны, говорил по-немецки так же хорошо, как и по-польски, так что с помощью доктора Парка я смог поговорить с ним. Он сказал, что его бизнес заключается в том, чтобы покупать зерно и фураж у крупных землевладельцев в разных частях Галиции и перепродавать его крестьянам, которые использовали его для кормления своего скота. Когда он узнал, что я из Америки и что я хочу увидеть жизнь крестьян, он вызвался быть моим гидом. Это была очень удачная встреча для меня, ибо я обнаружил, что этот человек не только знал о положении почти каждой семьи в деревне, но и понимал, как именно с ними обращаться, так что от его прикосновения каждая дверь открывалась, как по волшебству, и я смог увидеть и узнать все, что хотел.

Тем временем я заметил, что наш гид и переводчик, по-видимому, интересовался Америкой не меньше, чем я — Галицией. Все свои рассказы о положении крестьян в разных частях страны он перемежал вопросами об условиях жизни в Америке. Как оказалось, у него не только были родственники в Америке, но и двоюродный брат в Нью-Йорке, который попал в беду и был приговорен к трем годам тюрьмы из-за каких-то финансовых махинаций. По словам моего еврейского друга, это было пустяковое дело, за которое в Галиции дали бы не больше восьми суток ареста. Поэтому он не мог понять, почему с бедняком в такой свободной стране, как Америка, где все равны, обращаются суровее, чем у него на родине, где он был человеком на самом дне и не ждал к себе особого внимания. Однако больше всего его, по-видимому, беспокоило то, что он уже год не получал известий от брата и никто не знал, что с ним стало.

Когда мне объяснили суть дела, я сказал этому человеку, что если он даст мне имя и последний адрес своего кузена, то по возвращении в Нью-Йорк я наведу справки и, если удастся, узнаю, что стало с пропавшим родственником.

В данных обстоятельствах это предложение показалось мне вполне естественным, но бедняка оно явно застало врасплох: он остановился, на мгновение уставился на меня, а затем со смиренным видом опустился на колени и поцеловал мне руку. Признаюсь, поначалу я был немного шокирован и даже испытал некоторое отвращение. Позже я узнал, что у крестьян, особенно в России, принято целовать руки и даже ноги своим господам. Однако меня поразила мысль о том, что потребовались многие столетия подчинения и угнетения, чтобы сделать это проявление смирения привычным и естественным способом выражения благодарности, каким оно казалось в данном случае.

Самое удивительное во всем этом было то, что этот еврей, проявивший такое смирение передо мной, смотрел свысока и с презрением на польских крестьян, среди которых вел торговлю. Он называл их «невежественными и грязными существами». Тем не менее он, по-видимому, перенял их манеру выражать себя перед теми, от чьей власти или влияния он ждал помощи или защиты.

В этих условиях, при наличии таких укоренившихся привычек у народных масс, мне было трудно представить, что на самом деле будет означать всеобщее избирательное право, недавно дарованное населению всех провинций Австрии.

Ничто не произвело на меня во время изучения условий жизни в Европе более сильного впечатления, чем тот факт, что по одному лишь наличию в стране тех или иных политических институтов невозможно судить о том, какие привилегии или недостатки они несут народным массам. По сути, в Европе, как и в Америке, кажется верным то, что одни лишь законодательные акты сами по себе не могут породить справедливость и свободу, точно так же, как они не могут породить трудолюбие и бережливость. После того как физическое рабство уничтожено, остается рабство суеверий, невежества, а также религиозных, классовых и расовых предрассудков. Поступок этого еврея, поцеловавшего мне руку, стал для меня откровением не только о его собственном состоянии ума, но и об условиях, в которых он находился.

Думаю, этот случай, больше, чем что-либо другое из увиденного или услышанного мною в Галиции, дал мне представление о жизни этих людей. Мне казалось, что только из этого я могу понять, например, почему евреи в Галиции добились немногим большего прогресса, чем в соседних провинциях Румынии и России.

Что касается моего гида, могу добавить, что больше я о нем ничего не слышал. Если он и писал мне, то письмо не дошло, и я не знаю, что в итоге стало с его пропавшим кузеном.

Прежде чем я попытаюсь описать положение беднейших слоев евреев в Кракове, мне, пожалуй, стоит рассказать о другом гетто, которое я видел во время пребывания в Европе.

Во время моего пребывания в Праге я однажды прогулялся по древнему кварталу города, где раньше жили евреи. Говорят, что пражское гетто было самым большим и самым известным в Европе. По сути, это был город в городе, поскольку в нем находилась не только старейшая в Европе синагога с примыкающим к ней знаменитым старым еврейским кладбищем, но и ратуша, а также рынок, где, согласно преданию, еврейские торговцы когда-то продавали христианских рабов. Евреи были настолько прочно обосновались в этом квартале, что он получил название Юденштадт, или «еврейский город». Там они поддерживали, в небольшом масштабе, собственное отдельное гражданское управление, точно так же, как они это делают, в меньшей степени, в современной России. В своей книге о евреях, на которую я уже ссылался, г-н М. Фишберг, которому я обязан многими фактами и статистическими данными о положении евреев, говорит о современных евреях в России:

Они говорят на своем собственном языке, идише, и многие ведут свои дела, ведут бухгалтерские книги, составляют контракты, завещания и многие другие документы на этом диалекте; регистрация рождений, браков и смертей осуществляется их раввинами, а выдаваемые ими разводы признаются государством как действительные; в небольших городах они предпочитают решать свои споры в собственном суде (Бет дин), а не в государственных судах; они собирают большую часть своих налогов для правительства от имени еврейской общины; не только каждый отдельный еврей обязан нести военную службу, но и еврейская община в целом несет ответственность за ежегодную поставку определенного количества рекрутов. Эта обособленность доходит до того, что многие евреи пользуются своим календарем, датируя письма и документы по еврейскому, а не по русскому календарю. Еще около пятидесяти лет назад для еврея было позором уметь читать по-русски или по-немецки, или даже иметь при себе книгу на одном из этих вульгарных языков; это считалось грехом, следующим сразу за вероотступничеством. Но за последние два поколения произошли глубокие перемены.

В то время, когда я был в Праге, древнее гетто находилось в процессе сноса, и показателем перемен, произошедших в последние годы, является то, что большинство людей, живущих на узких улицах и в обветшалых древних зданиях бывшего гетто, были не евреи, а христиане.

После Праги город, в котором находится самое старое и самое интересное гетто в Европе, — это Краков, и самое интересное в нем то, что оно до сих пор населено евреями. Они живут там сегодня, полагаю, почти так же, как и сто лет назад, — обособленный народ, по-видимому, более далекий от нравов, обычаев и понимания остального мира, чем любой другой народ по эту сторону Китая.

Я знал евреев почти всю свою жизнь. Я вел с ними дела, не раз беседовал в их синагогах и всегда находил среди них сочувствие и поддержку в работе, которую мне приходилось делать для своего народа. Я часто посещал и в некоторой степени изучал жизнь бедных слоев населения в еврейском квартале Ист-Сайда в Нью-Йорке. Несмотря на это, когда в Вене мне указали на странные фигуры в длинных черных сюртуках, мягких фетровых шляпах, с бледными лицами, освещенными темными блестящими глазами и обрамленными глянцевыми локонами, свисавшими по обе стороны перед ушами, я не имел ни малейшего представления, к какой расе или национальности они принадлежат. Позже, когда я добрался до Кракова, эти же стройные фигуры и бледные, тонкие лица стали мне очень знакомы, и я научился узнавать в них высший тип польского еврея.

Подавляющее большинство евреев в Кракове до сих пор живут в квартале под названием «Казимеж», который получил свое название в честь польского короля, влюбившегося в прекрасную еврейку около четырехсот лет назад и ради нее сделавшего Польшу убежищем для представителей ее народа, на которых в то время в других частях Европы охотились почти как на диких зверей.

Я посетил Казимеж поздно вечером, когда узкие, грязные и зловонные улицы кишели странным выводком неряшливых, нищих и болезненных на вид обитателей.

Я бывал в еврейском квартале Нью-Йорка с его хаосом ручных тележек, толпами черноглазых детей и странными стариками с серо-коричневыми бородами, бредущими озабоченными и погруженными в свои мысли по переполненным улицам, каждый из которых был тревожно сосредоточен на какой-то своей мысли или цели. Однако еврейский квартал Ист-Сайда в Нью-Йорке — это лишь бледное отражение гетто в Кракове. Во-первых, еврей в Нью-Йорке, хотя и сохраняет многие привычки и обычаи страны, из которой приехал, кажется, в большинстве случаев делает искренние попытки стать американцем: выучить язык, перенять одежду и, насколько это возможно, манеры новой страны, гражданином которой он вскоре станет, если уже не стал.

Массы польских евреев, однако, все еще упорно цепляются за обычаи своей религии и гетто, в котором они тысячу лет или более жили как изгнанники и, в той или иной степени, как заключенные. Вместо того чтобы стремиться выглядеть как остальные люди, среди которых они живут, они, кажется, делают все возможное, чтобы сохранить и подчеркнуть те черты, которыми они отличаются от окружающих.

Хотя в Кракове я встречал евреев на всех различных стадиях перехода — что касается их одежды — от традиционного еврея из гетто до современного литератора, профессионала или делового человека, тем не менее большинство евреев все еще цепляются за длинный черный сюртук, который они были обязаны носить в Средние века. Некоторые отказались от этого символа исключительности, но все еще носят длинную бороду и пейсы перед ушами, которые, по-видимому, особенно дороги им, возможно, потому, что по какой-то причине, которую я не смог понять, им запрещено носить их в России.

Возможно, это был эффект костюма, который придавал им странный и чуждый вид, но поначалу мне казалось, что у каждого еврея в Кракове совершенно одинаковые черты лица, одинаковая походка и одинаковое выражение лица. Однако, когда я внимательнее присмотрелся к разным фигурам на переполненных улицах, я обнаружил, что под своеобразной одеждой и манерами скрываются самые разные типы людей. Там были бледнолицые студенты, которые двигались сквозь толпу с поспешным и рассеянным видом; были стройные и элегантные аристократы, которые, все еще нося униформу своей расы, одевались со скрупулезной аккуратностью и смотрели на вас с выражением, которое казалось любопытной смесью смирения еврея и презрения фарисея.

Был там заурядный, работящий еврей, смиренно следующий по проторенным путям бартера и торговли, а также ежедневной и еженедельной рутине, предписанной его религией. Был там нищий изгой, грязный и жалкий, бесцельно ковыляющий по грязной улице или сидящий в дверях и уныло глядящий на улицу. Был также грязный, прожорливый, невежественный и жестокий тип, на которого ни страдания, ни фанатизм, казалось, не произвели никакого впечатления и который в своей еврейской одежде и манерах выглядел как карикатура на своего более благородного соседа.

Во время пребывания в Кракове я посетил древнюю синагогу, которая, как говорят, была построена для евреев тем самым польским королем Казимиром, который первым пригласил их найти убежище в своей стране. Я видел там древний свиток Закона и древний молитвенник, которые были привезены из Испании, когда евреев изгнали из этой страны.

Рядом с синагогой находится древний еврейский рынок. Узкая улица ведет на открытую площадь, в центре которой стоит круглое здание. Перед одним из входов в это здание человек с бледным лбом и тонкими чертами лица, которые, по-видимому, являются признаком превосходства среди жителей гетто, публично забивал гусей. Площадь, на которой стояло это здание, была со всех сторон окружена рядами маленьких рыночных палаток, перед которыми группы мужчин и женщин торговались из-за различных мелких товаров. Толпа женщин стояла вокруг здания в центре площади и наблюдала за бледнолицым человеком, которому, казалось, не доставляла удовольствия эта работа, когда он быстро и ловко совершал обряд перерезания горла гусям. Их подавала ему добродушного вида женщина в фартуке и высоких сапогах, красных от крови. После того как гусей убивали, их подвешивали над ямой, чтобы стекла кровь, в то время как новых жертв доставали из корзин и ящиков, стоявших вокруг на открытой площади. Зловоние из открытой ямы, в которую стекала кровь гусей, наполняло площадь. Это не добавляло достоинства происходящему, но послужило тому, чтобы запечатлеть это в моей памяти.

В одном из углов площади я заметил тусклое серое здание, из которого выходили толпы маленьких еврейских детей. Это была одна из тех школ, с помощью которых еврейские учителя, сквозь все преследования и рассеяния девятнадцати столетий, сохранили живой память об еврейской истории и еврейском законе и тем самым сплотили народ. Не думаю, что знаю что-либо, что так иллюстрирует и подчеркивает силу образования, как влияние, которое эти школы оказали на еврейский народ.

Меня интересовало все, что я видел в жизни евреев в Кракове, потому что это дало мне некоторое представление о бедности, деградации и нищете, в которых сегодня живет более половины еврейского народа в разных частях Европы. Из двенадцати миллионов евреев в мире около девяти миллионов живут в Европе. Из этого числа более шести миллионов живут в России и почти два с половиной миллиона — в Австрии, Румынии и других частях юго-восточной Европы. Я дал некоторое представление о бедности евреев в Галиции, где они политически свободны. Насколько я могу судить, положение евреев в России и Румынии намного хуже, чем в австрийской провинции Галиция. Большинство из нас, кто знаком с евреями только в Америке или Западной Европе, были введены в заблуждение, полагая, несмотря на очевидную бедность многих евреев, живущих в Ист-Сайде в Нью-Йорке и в районе Уайтчепел в Лондоне, что евреи как раса чрезвычайно богаты. Поэтому я был удивлен, прочитав недавно заявление, сделанное евреями, которые исследовали положение своего народа, о том, что, хотя они, несомненно, богаче своих христианских соседей в странах, где за последние сто лет им была дарована свобода, в целом евреи беднее любой другой цивилизованной нации в мире. Короче говоря, один писатель сказал: «Если бы мы капитализировали их богатство и распределили его между двенадцатью миллионами евреев, они бы поспорили с любой бедной нацией за последнее место по уровню богатства».

Область, в которой евреи, по-видимому, превосходят весь остальной мир, — это, очевидно, не богатство, а образование. Даже в России, где они не имеют тех же образовательных преимуществ, что предоставляются остальному населению, обнаруживается, что, хотя 79 процентов всего населения не умеют ни читать, ни писать, процент неграмотности среди евреев составляет 61 процент, что на 18 процентов меньше, чем у остального населения.

В Западной Европе, где евреи имеют равные возможности со своими соседями-неевреями в вопросах образования, они далеко опережают их. Статистика по Кракову показывает, например, что, хотя лишь немногим более 2 процентов евреев, подавших заявление на получение разрешения на брак, не умели читать и писать, среди христиан в той же категории неграмотными были от 15 до 20 процентов. В Италии, где 42,6 процента мужчин и 57 процентов женщин христианского населения старше пятнадцати лет не умеют читать и писать, среди евреев неграмотны только 3 процента мужчин и 7,5 процента женщин.

В Австрии более 25 процентов студентов университетов — евреи, хотя они составляют лишь 5 процентов населения. В Венгрии, где евреи составляют 4,9 процента населения, они дают 30,27 процента студентов в университетах и других высших учебных заведениях. В Бадене (Германия) у евреев пропорционально в три с половиной раза больше студентов, чем у христиан. С 1851 года число еврейских студентов в австрийских университетах увеличилось более чем в семь раз, в то время как число студентов-христиан за это время едва ли увеличилось более чем в три раза.

Одна из причин этого заключается в том, что евреи почти неизменно селились в городах, где существовали возможности для получения образования. В то же время они почти полностью были заняты в бизнесе, который не только требует определенного уровня образования, но и сам по себе, больше, чем другие занятия, является источником образования.

Название «раввин», или «учитель», всегда было титулом уважения и чести среди евреев с самых ранних времен. Именно так его ученики называли Иисуса.

Если бы не было других причин изучать историю евреев, она была бы интересна и вдохновляла бы как пример того, что образование может сделать и сделало для народа, который перед лицом предрассудков и преследований терпеливо пробивался к положению силы и превосходства в жизни и цивилизации, в которых сейчас начинают участвовать все расы.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] М. Фишберг, «Евреи», стр. 366.

[4] М. Фишберг, «Евреи: исследование расы и среды», стр. 361.

ГЛАВА XIV. ПОЛЬСКАЯ ДЕРЕВНЯ В ГОРАХ

Именно еврейский торговец посоветовал мне посетить Едловку. Он сказал, что я увижу крестьян, живущих там сейчас так же, как они жили сотни лет, — самым простым и примитивным образом.

Я обнаружил, что Едловка — это небольшая разбросанная деревня в предгорьях Карпат, гор, которые отделяют Галицию от Венгрии. Чтобы добраться до деревни, нужно было сесть на поезд в Кракове и ехать час или больше в направлении Лемберга, который является русинской метрополией Галиции, точно так же, как Краков — польской.

На станции под названием Тарнув мы пересели и продолжили наш путь в направлении, перпендикулярном тому, в котором ехали ранее. Это был еще час езды на поезде до предгорий гор. В Тухове, в том месте, где железная дорога, идущая на юг, ныряет в горы, мы снова вышли и продолжили путь на повозке. Дорога вела вверх из широкой равнины, по которой мы ехали, в узкую и мрачную маленькую долину. В конце этой долины есть небольшой придорожный трактир. Выше, там, где дорога, извиваясь, выходит из долины на высокое, чистое пространство, на вершине горы, стоит церковь, и этот трактир, церковь, а также несколько разбросанных бревенчатых хижин и составляли деревню Едловку, конец нашего путешествия.

У меня было смутное представление, что где-то в этом отдаленном крае я встречу крестьян в овчинных куртках, сандалиях и обмотках, перевязанных ремнями, пасущих свои стада. У меня даже была безумная надежда, что я попаду на какой-нибудь сельский праздник, о которых читал, где молодые люди и девушки танцуют на лужайке под музыку пастушьих дудок. На самом деле случилось так, что наш визит пришелся на день праздника, но не было ни пастухов, ни танцев. То, что я увидел, — это толпа женщин, выходящих из маленькой церкви высоко на холме, и толпы пьяных мужчин, пирующих в трактире внизу.

Однако прежде чем я перейду к рассказу о том, что узнал о жизни крестьян в этой горной местности, я хочу упомянуть одну особенность польской жизни, которая поразила меня тем, что я увидел по пути.

В предыдущей главе я упоминал о положении, которое еврей занимает в экономической организации польской жизни. Он — посредник, и торговля страны в значительной степени находится в его руках. Этот факт особенно поразил меня тем, что я увидел во время этой поездки. Хотя евреи составляют лишь около 13 процентов населения Галиции, я уверен, что более половины людей в поезде, на котором мы ехали, были представителями этой расы. Там были евреи всех описаний и на всех стадиях эволюции, от бедного, терпеливого разносчика в одежде гетто до богатого банкира или купца, щеголевато одетого по последней европейской моде. Когда мы вышли из поезда в Тухове, именно еврейский торговец лошадьми вез нас в своем импровизированном экипаже остаток пути в горы. Ресторан, в котором мы остановились перекусить на обратном пути, содержал еврей. На полпути к месту назначения мы проезжали мимо покосившегося коттеджа у самой дороги, с несколькими безделушками в окне и шкурами, висящими на балке, которая шла вдоль фасада здания. Мы остановились и поговорили со стариком с длинной белой бородой, который там жил. Он тоже был еврейским торговцем. Насколько я помню, он занимался скупкой шкур у крестьян, расплачиваясь с ними всяким хламом, который, как я заметил, был выставлен в окне. Когда мы добрались до трактира в конце нашего пути, оказалось, что человек, который им управлял, — еврей. По-видимому, везде в Польше, где деньги переходят из рук в руки, всегда есть еврей, чтобы взять их под свой контроль. На самом деле мне показалось, что еврей в Польше почти как деньги, которыми он распоряжается, — своего рода средство обмена.

Это был очень любопытный экипаж, на котором мы совершили последний этап нашего путешествия в горы. Вместо дрожек, которые мы ожидали встретить на станции, мы нашли то, что, при обычных обстоятельствах, было бы фермерской телегой, хотя это был совсем другой вид фермерской телеги, чем те, что я когда-либо видел в Америке. Рама этого транспортного средства была чем-то вроде большой длинной корзины, узкой внизу, где она сидела на осях, и более широкой вверху. Обод этой корзины был сделан из шестов размером с жердь для забора, и этот обод поддерживался на раме, которая опиралась на телегу, маленькими шестами или колышками, закрепленными в раме внизу и ободе вверху, как частокол. Рама была сформирована таким образом, что могла служить как для перевозки сена, так и для перевозки людей. В данном случае она была превращена в своего рода карету или омнибус с подвесными сиденьями, поддерживаемыми кожаными ремнями от обода. Устроенная таким образом, эта фермерская телега была не таким уж неудобным способом передвижения, и, проезжая через свежую зеленую местность, усеянную причудливыми маленькими домиками, покрытыми мхом, которые казались такой же частью пейзажа, как если бы они там выросли, путешествие прошло очень приятно.

Дома в этой части страны были, по большей части, меньше, более обветшалые и дряхлые, чем те, что я видел в других частях Галиции. На самом деле, в некоторых случаях крыши, покрытые зеленой соломой, были такими старыми, так заросли растительностью, а маленькие побеленные каркасы зданий, которые их поддерживали, так осели в почву, что некоторые из них выглядели как гигантские поганки. Поскольку день, когда мы посетили эту часть страны, был праздничным, мы встречали по пути много крестьян, одетых в причудливые и живописные наряды страны, проходящих группами по два или три человека вдоль дороги.

До этого я посетил ряд крестьянских домов и был знаком с их планом и устройством. Интерьер этих домов обычно разделен на две комнаты, разделенные в большинстве случаев входом или прихожей. В одной из этих комнат вся семья, состоящая из родителей и, возможно, пяти или шести детей, живет, ест и спит. В этой комнате обычно есть очень большая кирпичная или каменная печь, которая, как я узнал, холодными зимними ночами часто служит кроватью. В другой комнате находятся коровы, свиньи, гуси, куры. Если фермер зажиточный, у него будет несколько зданий, расположенных полым квадратом с гусиным прудом в центре, и в этом случае слуги, скорее всего, будут спать на соломе в сараях вместе со скотом. Я могу дать более яркое представление о некоторых из этих домов, процитировав несколько строк из заметок, сделанных доктором Парком во время нашего визита:

Сегодня мы впервые посетили несколько крестьянских домов в маленькой деревне примерно в трех или четырех милях от Кракова. Поначалу было трудно подружиться с людьми. Через некоторое время выяснилось, что они боялись, что, хотя мы явно иностранцы, мы можем быть какими-то правительственными чиновниками. Это, пожалуй, неудивительно, поскольку в этой стране много рас и большинство из них «иностранцы» друг для друга. Наш гид говорит, что люди боятся, что страна когда-нибудь будет передана России. Нам стало легче, когда люди узнали, что мы американцы.

Каждое окно маленьких коттеджей, мимо которых мы проезжали, было заполнено смеющимися, любопытными детьми с розовыми лицами и белыми зубами. Мы посетили дом вдовы с десятью «йоками» земли и двумя коровами. Коровы дают пятнадцать литров молока в день, что составляет около десяти кварт. Женщина носит его на рынок в Краков каждый день. В узкой маленькой кухне дети выстроились в ряд у стены, когда мы вошли. Один из них внезапно бросился вперед, чтобы поцеловать мне руку. Мать и дети были босыми. Корова находится через коридор от кухни. Эти две комнаты, кухня и коровник, — это все, что есть в доме. Я обнаружил, для чего нужен пруд с утками перед домом. Женщина наполняла его соломой, чтобы сделать навоз.

У одного из ведущих людей в деревне есть совершенно новый дом из бревен. Бревна были аккуратно обтесаны, а щели между ними тщательно заштукатурены и покрашены. В доме было три комнаты, помимо кладовой и коровника. Я насчитал три сарая во дворе, помимо трех уличных погребов, один для молока, а другие для хранения овощей. На мой вопрос о том, что фермер делает зимой, наш гид ответил: «Ничего. Когда им нужны деньги, они идут в яму, где закопаны картофель и репа, и везут груз в город». Владелец этого дома очень гордился своим новым жилищем и показал одну комнату, в которой стояло несколько огромных сундуков, украшенных и окрашенных в ярко-киноварный цвет в своеобразном стиле крестьянского искусства. Эти сундуки были наполнены одеждой — крестьянскими костюмами из очень красивого материала, очень красиво вышитыми и украшенными. Главным украшением показанного нам костюма был пояс, усеянный латунными гвоздями с широкими кожаными застежками, размером с небольшое блюдо, сзади и спереди. Должно быть, потребовались часы многих долгих зимних вечеров, чтобы изготовить одежду, которую этот человек сложил в эти сундуки. Хотя в этом доме было много места, очевидно, что семья живет почти полностью в одной большой гостиной.

Дома, которые я посетил в горах, были построены по тому же плану, что и описанные, за исключением того, что иногда была только одна комната для всей семьи, включая корову, кур и остальных животных. Зимой на северной стороне гор очень холодно, и крестьяне со скотом часто живут в одной комнате, чтобы согреться.

В одной из маленьких хижин, в которую я решился войти, я нашел двух старух, лежащих, по-видимому, спящими на куче соломы, в то время как корова, стоявшая рядом с ними, мирно жевала жвачку, а несколько кур деловито копались в соломе на земляном полу. Поскольку вентиляции почти не было, воздух в некоторых из этих домов был почти неописуемым.

Именно в этой части страны, в окрестностях деревенского трактира, я нашел людей, которые были бедны даже по очень умеренным стандартам комфорта, преобладающим в сельской Польше. По пути вверх по долине мы проезжали мимо нескольких теснящихся хижин, крытых соломой. Одну из них, которая, казалось, не была обитаема, я решил исследовать. Здание было обычного типа, с коровником в одном конце и жилой комнатой в другом, но солома уже не была зеленой, и время придало всему внешнему виду здания очень мрачный, обветшалый вид. Окна были, очевидно, из шкур, того же коричневого цвета, что и само здание. Вход был через то, что, очевидно, было коровником, но он был пуст. Дверь в жилую комнату была открыта, и, войдя, я сначала увидел только корову, привязанную к яслям. В другом конце комнаты, толпясь вокруг маленького каменного очага, на котором горел небольшой огонь из веток, были старик и старуха. Как это часто бывает во многих частях Польши, дымохода не было, и стропила дома были глубоко покрыты копотью, которая скопилась в верхушке крыши и просачивалась через солому или через отверстие в конце здания. Старики казались очень бедными и беспомощными, и, когда я собирался покинуть комнату, они протянули руки и попросили милостыню. Я хотел бы остаться и поговорить с ними, но, к сожалению, со мной в то время не было никого, кто мог бы говорить по-польски.

Поскольку я узнал, что из этой долины в Америку уехало много людей, я заподозрил, что эти старики были одними из тех, кто остался позади и, возможно, был забыт молодым поколением, уехавшим за моря. Позже я предпринял попытку узнать, обоснованны ли мои подозрения, но никто из тех, кого я впоследствии встречал, по-видимому, ничего не знал об истории этих стариков.

Самым богатым землевладельцем в округе был, как я узнал, польский священник, который владел четырьмя разными фермами, и большинство людей в округе, по-видимому, были его арендаторами. Он жил в большом, пустом, разросшемся доме, окруженном большими сараями, полными скота и продуктов различного рода. Я остановился, чтобы зайти в этот дом, думая, что смогу узнать от него что-то о бедных людях, о которых я упоминал, но доброго священника не было дома, и люди, которых я нашел в этом доме, по-видимому, не смогли мне ничего рассказать.

Трактир, который представлял собой длинное, низкое бревенчатое строение, построенное по тому же общему плану, что и дома в деревне, был переполнен гуляками и дымился от паров пива. Мужчины стояли вокруг, размахивая руками и крича друг на друга во весь голос, и почти каждый из них был пьян. Несколько присутствующих мужчин, включая владельца, как я узнал, были в Америке. Один из них, который мог говорить несколько слов по-английски, оказал нам особенно радушный прием. Некоторые деньги, которые текут в Польшу из Америки, достигли даже этого отдаленного уголка страны, по-видимому.

Я спросил владельца, который некоторое время жил в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и немного говорил по-английски, нравится ли ему эта часть мира больше, чем Америка.

«Здесь легче жить», — сказал он. Затем добавил: «когда у тебя есть немного денег».

«А когда у вас нет денег?» — предположил я. Он пожал плечами. «Тогда езжай в Америку», — сказал он.

Он сказал мне, что в этой части страны было куплено много земли на деньги, заработанные в Америке. Земля стоила от 500 до 1000 гульденов за «йок», что составляет около 100–200 долларов за акр, очень большая сумма в стране, где заработная плата составляет, возможно, не более 25 или 50 центов в день.

С наступлением темноты мы вернулись в Тухов, который оказался типичным рыночным городом. Город устроен, как многие наши сельские деревни на Юге, вокруг большой открытой площади. В центре этой площади находится большой крытый колодец, из которого город берет воду. Четыре насоса с длинными витыми железными ручками, расположенные по кругу вокруг колодца, служат для подъема воды на поверхность. Вокруг четырех углов этой площади расположены лавки торговцев, большинство из них с низкими соломенными крышами, выступающими над тротуаром, чтобы образовать навес для прохода перед лавками, и часто поддерживаемыми со стороны улицы причудливо вырезанными деревянными столбами. Маленькие лавки были не более шести или восьми футов шириной. Обычно была одна маленькая комната спереди, которая предназначалась для магазина, и другая маленькая комната сзади, в которой жил лавочник. Поскольку потолки были обычно очень низкими, а окна под широкими выступающими крышами — очень маленькими, все это выглядело очень уютно и тесно, как будто каждое здание держалось за все, что в нем находилось, обеими руками.

Все это выглядело очень интересно, но очень причудливо и старомодно. Однако я заметил, что в городе было одно или два новых кирпичных здания, и в тот вечер, когда мы приехали, все были в большом восторге от установки на общественной площади двух новых электрических фонарей, первых, подозреваю, которые видели в этой части страны. Было очевидно, что, несмотря на кажущуюся прочность и древность, здесь, как и везде, все меняется.

ГЛАВА XV. ДЕРЕВНЯ НА РУССКОЙ ГРАНИЦЕ

Из трех бывших столиц Польши город Краков, последняя часть польской территории, потерявшая свою независимость, сейчас является австрийской крепостью. Однажды, вскоре после моего прибытия, я ехал в пригороде города, когда мое внимание привлекло несколько низких, покрытых травой холмов, разбросанных через равные промежутки времени на ровной равнине за пределами города. По всем признакам эти холмы были не чем иным, как небольшими возвышенностями земли, опускающимися в направлении от города почти незаметно в окружающий пейзаж. По всей вероятности, если бы не определенная регулярность в их расположении, я бы их не заметил. Я никогда не видел современного укрепленного города, и поэтому был значительно удивлен, когда узнал, что эти пологие возвышенности — это укрепления и что под этими заросшими травой холмами скрыты огромные пушки, достаточно мощные, чтобы держать на расстоянии огромную армию. Эти факты послужили напоминанием о том, что Краков — пограничный город, охраняющий границу, которая разделяет не просто две европейские страны, а две цивилизации — я почти мог бы сказать, два мира. Краков, на самом деле, находится в десяти милях от русской границы, и, хотя люди в русской Польше принадлежат к той же расе или национальности, что и те, кто живет в австрийской провинции Галиция, говорят на том же языке и разделяют те же традиции, линия, которая их разделяет, отмечает пределы свободного правительства в Европе.

Теперь было несколько вещей, которые делали эту границу, где встречаются восточная и западная Европа, особенно интересной для меня. Во-первых, я знал, что тысячи людей, большинство из которых поляки и евреи, которые не хотели или не могли платить высокий налог, который Россия налагает на своих эмигрантов, каждый год тайно переправлялись через эту границу, чтобы сесть в каком-нибудь немецком или австрийском порту на корабль до Америки. Я знал в то же время, что евреи и, в меньшей степени, возможно, поляки, за пределами России, использовали эту же подземную железную дорогу, чтобы отправлять обратно, в обмен на эмигрантов, которые выезжали, другой вид контрабанды — а именно, книги и бомбы. На самом деле, я слышал, что несколько лет назад, когда русская Польша была охвачена гражданской войной, именно из Кракова евреи, которые были ведущими духами этого движения, руководили революцией.

Естественно, все это послужило усилению моего естественного любопытства к этой пограничной стране. Так что в один прохладный, ясный сентябрьский день я арендовал маленькие дрожки на день и отправился в компании моего спутника, доктора Парка, к русской границе.

Мы неспешно ехали по великолепной военной дороге, между широкими полями, на которых крестьяне собирали в прохладном осеннем солнечном свете последние плоды летнего урожая. Сельская дорога в Галиции, как и почти в любой части Европы, гораздо больше является шоссе, чем сельская дорога в большинстве частей Америки. Встречаешь всякого рода путешественников. Мы проезжали, например, сразу за пределами города, отряд солдат с сырым видом рекрутов — краснолицые деревенские парни, казалось, в большинстве своем, выпирающие из своих военных костюмов и бредущие по пыльной дороге с неловкой попыткой соблюсти военную точность и порядок ветеранов. Время от времени мы проезжали мимо босой крестьянки, бодро шагающей в город или из города, с корзиной на голове или бидоном для молока, перекинутым через плечо.

Однажды мы остановились, чтобы посмотреть, как группа женщин и девушек молотит. Одна женщина сбрасывала снопы ржи с чердака сарая, другая подавала их в машину, и все они были в восторге от удивительного способа, как им казалось, которым это новое изобретение отделяло зерно от мякины. Они были так горды этой маленькой машиной, что, когда мы остановились и проявили интерес к тому, что они делают, они настояли на том, чтобы показать нам, как она работает, и постарались объяснить преимущества перед старомодным цепом. На балке снаружи сарая сидел мужчина, курящий трубку, но работу делали женщины.

В этой же поездке мы остановились в маленькой разбросанной деревне и провели час или два, посещая дома людей. Мы видели дом самого богатого крестьянина в деревне, который владел и обрабатывал около ста акров земли, насколько я помню; а затем мы посетили дом самого бедного человека в общине, который жил в маленьком коттедже с соломенной крышей из двух комнат; одна из них была как раз достаточно большой, чтобы вместить корову, но коровы там не было. Другая комната, хотя и была опрятной и чистой, была не намного больше коровника, и в этой комнате жили этот бедный старик и его дочь. Кстати, во время нашей прогулки по деревне доктор Парк умудрился собрать кое-что из семейных историй людей и немало текущих сплетен в общине, и все это помогло мне получить представление, какого я не смог получить в другом месте, о повседневной жизни и человеческих интересах этой маленькой сельской общины.

В одном месте вдоль дороги мы остановились на несколько минут у придорожного трактира. Это было бревенчатое строение с одной большой, длинной, низкой, пустынной комнатой, в углу которой была стойка, за которой председательствовала женщина с кислым лицом. Двое или трое мужчин слонялись по скамейкам в разных частях комнаты, но здесь опять же работу делала женщина.

Каждую милю или две, казалось мне, мы встречали телегу, нагруженную доверху большими выпуклыми мешками размером с матрас. В каждом случае этими телегами управлял маленький еврей с проницательным лицом. Эти телеги, как я узнал, приехали тем утром из России, и груз, который они везли, был гусиным пухом.

Чуть дальше мы догнали пешехода, который направлялся к границе большими шагами. Он оказался евреем, высокой, прямой фигурой, с обычной круглой плоской шляпой и длинным черным сюртуком, которые отличают польского еврея. Наш кучер сообщил нам, однако, что он русский еврей, и указал на отсутствие пейсов как на признак этого факта. Хотя этот человек имел внешний вид, манеры и одежду евреев, которых я видел в Кракове, было что-то в энергичной и прямой осанке, что поразило меня до такой степени, что я предложил остановиться и поговорить с ним. Поскольку мы уже были недалеко от границы, и он был явно из России, я предложил доктору Парку показать ему наши паспорта и спросить его, пустят ли нас в Россию.

Он резко остановился, когда мы заговорили с ним, и повернул на нас свои черные, пронзительные глаза. Не говоря ни слова, он взял паспорта, быстро просмотрел их, постучал по ним тыльной стороной ладони и вернул их нам.

«Это не паспорт», — сказал он, а затем добавил: «на нем должна быть виза вашего консула».

Сказав это, он резко повернулся, не дожидаясь дальнейшего разговора, и зашагал дальше. Мы вскоре догнали и обогнали его, но он не поднял глаз. Чуть позже мы остановились на границе. Я огляделся, чтобы увидеть, что стало с нашим странствующим евреем, но он исчез. Возможно, он остановился в гостинице, а возможно, у него был свой способ пересечения границы.

Я вспомнил эту странную фигуру несколько месяцев спустя, когда заметил в одной из лондонских газет телеграмму из Вены о том, что в Кракове было арестовано около тридцати человек, подозреваемых в том, что они являются главарями «в том, что считается широко распространенной революционной организацией русских беженцев». В сообщении добавлялось, что «целая телега винтовок Манлихера, пистолетов Браунинга и динамитных гранат, вместе с большим количеством компрометирующих документов и планов военных объектов, была изъята в результате обысков полицией в домах арестованных мужчин».

Я часто видел подобные сообщения в газетах и раньше, но теперь они приобрели для меня новое значение, когда я посетил пограничную страну, где эта торговля с тем, что называли «подпольной» или «революционной» Россией, была частью повседневного опыта людей. Все это напомнило мне истории, которые я слышал, когда был мальчиком, из уст моей матери об американской подземной железной дороге и приключениях беглых рабов в их попытках пересечь границу между свободными и рабовладельческими штатами. Это напомнило мне также о более диких и отчаянных битвах, о которых мы привыкли слышать шепотом во времена рабства, когда рабы стремились обрести свободу путем восстания. Это было время, когда в южных штатах, независимо от того, насколько хорошими были отношения между отдельным хозяином и его рабами, каждая раса жила в постоянном страхе перед другой. Именно в этом состоянии, насколько я могу судить, живет сегодня большая часть людей в России, ибо это фатально верно, что ни одно сообщество не может жить без страха, в котором одна часть людей стремится управлять другой частью через террор.

Австрийская и российская граница в Баранях, деревне, в которую мы теперь прибыли, не впечатляет. Проволочный забор и ворота, подобные тем, что иногда используются для охраны железнодорожного переезда, — это все, что отделяет одну страну от другой. С одной стороны этих ворот я заметил маленькую будку часового, отмеченную широкими полосами австрийских цветов, а на другом конце ворот была похожая маленькая будка, отмеченная широкими полосами российских цветов. На австрийской стороне было большое здание для использования таможенными чиновниками. На российской стороне было похожее здание с добавлением большого двора. В этом дворе было около двадцати русских солдат, праздно стоящих вокруг, с оседланными и взнузданными лошадьми. Причина присутствия солдат на российской стороне границы была связана с тем, что дело таможенных чиновников — не просто собирать пошлины на торговлю, которая пересекает границу в этом пункте, но и предотвращать любой въезд или выезд из страны. Поскольку Россия налагает почти запретительный налог на эмиграцию, большинство российских эмигрантов тайно переправляются через границу.

В то же время необходимо тщательно охранять границу, чтобы, как я уже говорил, предотвратить ввоз книг и бомб — двух элементов западной цивилизации, которых Россия, по-видимому, боится больше всего.

Оставив наш дрожки на австрийской стороне границы, доктор Парк и я обратились к страже на пропускном пункте между двумя странами. Крупный добродушный российский чиновник ухмыльнулся, но покачал головой, давая понять, что нас не пропустят. Наш кучер заговорил с ним по-польски, но тот либо не понял, либо сделал вид, что не понимает. Затем мы нашли человека, который говорил по-русски и по-немецки, и через него объяснили, что просто хотим посетить город и иметь возможность сказать, что хотя бы прикоснулись к русской земле. После этого мужчина разрешил нам подойти к таможне и изложить свою просьбу там. У таможни мы постарались выглядеть как можно более безобидно, и с помощью переводчика, которого взяли с собой, я объяснил, чего мы хотим.

На таможне все были вежливы, добродушны и, по-видимому, интересовались нами не меньше, чем мы ими. Однако мне сказали, что придется подождать прибытия некоего более высокого и важного лица. Через полчаса это важное лицо появилось. Он внимательно осмотрел нас, выслушал объяснения своих подчиненных, а затем, добродушно улыбнувшись, дал нам разрешение осмотреть деревню. С этим любезным разрешением мы отправились в путь.

Первое, что я заметил, — это то, что гладкая твердая дорога, по которой мы ехали из Кракова до границы, внезапно обрывалась на российской стороне. Дорога через деревню была полна выбоин и грязи, а печальные, перепачканные грязью упряжки, стоявшие у ворот в ожидании перехода границы, слишком наглядно демонстрировали трудности передвижения по стране, через которую они прошли. В Европе я усвоил, что дороги — довольно хороший показатель характера правительств, которые их содержат, поэтому с самого начала было нетрудно заметить, что русские — очень плохие хозяева, по крайней мере, по сравнению со своими австрийскими соседями. Очевидно, это было связано не с нехваткой людей и чиновников для выполнения работы. Считая гражданских чиновников и солдат, я полагаю, что в этой маленькой приграничной деревне их было от двадцати до тридцати человек, а может и больше, чтобы собирать пошлину с мелкого движения, пересекавшего этот пункт. Однако они были лишь частью огромной армии чиновников и солдат, которую Российская империя содержит вдоль своей западной границы от Балтийского до Черного моря, чтобы нести стражу между востоком и западом; чтобы останавливать, проверять и облагать налогом не только обычное движение, но и обмен мнениями и идеями.

Я не мог не думать о том, насколько выгоднее было бы, если бы эти солдаты, клерки, чиновники и огромная армия пограничников, к которой они принадлежали, были заняты, например, строительством дорог, а не поддержанием заборов; облегчением торговли, открытием пути к цивилизации, а не ее преграждением.

Действительно, уже не казалось странным, что при всех огромных ресурсах, которыми обладает Россия, народные массы добились столь малого прогресса, когда я подумал о том, какая значительная часть населения не имела иной задачи, кроме как держать людей в узде, препятствуя, а не вдохновляя и направляя усилия масс к подъему.

Я не успел далеко отойти во время нашей прогулки по деревне, как обнаружил, что поляк, который так любезно вызвался нам помочь, был человеком более чем незаурядного ума. Он повидал мир, и я нашел его довольно сплетнические комментарии о характере разных людей, которых мы встречали, и о привычках жителей деревни в целом не только занимательными, но и поучительными. У него, например, было откровенное презрение к тому, что он называл глупостью чиновников по обе стороны границы, и было ясно, что он не питает любви к солдатам и правительству. В какой-то момент, когда мы свернули на боковую улицу, он сказал: «Вон там жандарм. Он точно такой же, как одна из тех глупых, верных сторожевых собак, которые ощетиниваются и лают на каждого прохожего. Сейчас увидите. Он прибежит, тяжело дыша, чтобы остановить вас и повернуть назад».

«Что нам делать, когда мы его встретим?» — спросил я.

«О, ничего не поделаешь, кроме как вернуться, если он так скажет, но вам, возможно, будет интересно понаблюдать за тем, как он себя ведет».

Вскоре мы заметили солдата, поспешно перелезающего через соседний забор, и через несколько минут он догнал нас с лицом, искаженным выражением встревоженного удивления.

«Это тот самый жандарм, о котором я вам говорил», — тихо сказал наш гид и продолжил говорить об этом человеке так, словно его здесь не было.

Поскольку мы сами не могли разговаривать с этим солдатом, а он в любом случае не выглядел многообещающе, мы неспешно побрели назад, пока наш гид пускался в длинные объяснения того, кто мы и что мы. Полагаю, он должен был изрядно приукрасить свой рассказ, потому что я заметил, как солдат время от времени поглядывал на нас, его глаза становились все больше и больше, а рот открывался все шире, пока он не уставился на нас с глупым, благоговейным ужасом. Наконец переводчик объявил, что жандарм пришел к выводу, что мы можем идти по дороге так далеко, как захотим, только он будет обязан сопровождать нас, чтобы мы никоим образом не нарушили общественный порядок.

Под руководством нашего самозваного гида мы посетили пыльный, затхлый маленький бар, который, казалось, был центром той жизни, что существовала в деревне. Мы обнаружили нескольких деревенских парней, развалившихся на скамейках, и обычную сварливую, остролицую, переутомленную женщину, которая ворчливо оставила свою работу по дому, чтобы спросить, чего мы хотим.

Содержимое бара состояло из рядов маленьких бутылочек с ликерами разных цветов, перемежавшихся пачками сигарет, все из которых были произведены и продавались под надзором правительства. Я купил одну из этих маленьких бутылочек водки, как ее называют, потому что хотел посмотреть, что правительство дает пить крестьянам. Это была белая, бесцветная жидкость, похожая на сырой спирт, и, как я позже узнал, по большей части, если не полностью, являлась тем, что химики называют «метилированным спиртом» или древесным спиртом.

Мы посетили один из маленьких крестьянских домов в окрестностях таможни. Это была низкая бревенчатая хижина с прудом для уток перед дверью и загоном для коров, расположенным под прямым углом к дому. Там было две комнаты: спальня и кухня. На кухне с земляным полом три, четыре или пять членов семьи сидели на табуретках, собравшись вокруг большой миски, в которую каждый макал свою ложку. Спальня была аккуратной маленькой комнатой с высокой кроватью, богато украшенным комодом и была наполнена любопытными предметами деревенского искусства, включая, среди прочего, несколько религиозных картин и образов.

Хотя все в этом доме было очень простым и примитивным, в нем чувствовалась атмосфера самоуважительной бережливости и опрятности, которая показывала, что семья, живущая здесь, была относительно зажиточной и благополучной.

Не менее интересными для меня, чем дома, которые мы посетили, были истории, которые рассказывал нам наш гид о людях, живших в них. Я вспоминаю, среди прочих, историю молодой вдовы, которая служила клерком на таможне и жила в одной комнате в углу крестьянской избы, о которой я только что упоминал. Она была женщиной из высших слоев, как, казалось, указывали ее предприимчивые манеры и умное лицо; одна из мелкого дворянства, вышедшая замуж за русского чиновника, осужденного за ту или иную провинность служить на этом захолустном посту. Он умер здесь, оставив ребенка с рахитом и без средств к существованию.

В другой раз наш гид указал нам на более внушительное здание, чем другие, которые мы видели, хотя оно было построено в том же деревенском стиле, что и небольшие крестьянские избы вокруг него. Этот дом, по-видимому, когда-то принадлежал одному из дворян, но теперь им владел крестьянин. Этот крестьянин, как я понял, когда-то был крепостным и служил конюхом в богатой семье. От этой семьи он унаследовал, в награду за долгую и верную службу, значительную сумму денег, на которую купил это место и обосновался, в небольшом масштабе, в качестве землевладельца.

Я получил, как мне кажется, более близкое представление о крестьянской жизни в Польше, чем в любой другой части Европы, которую я посетил. По этой причине, а также потому, что я надеялся, что эти кажущиеся тривиальными вопросы, возможно, окажутся столь же интересными и наводящими на размышления для других, как и для меня, я подробно изложил в этой и предыдущих главах впечатления, которые я там собрал.

В маленькой деревне Бараны, в Российской Польше, я достиг точки, наиболее удаленной, если не по расстоянию, то по своим институтам и цивилизации, от Америки; но, стоя на небольшом возвышении на краю деревни и глядя на холмистый пейзаж, я чувствовал, что нахожусь лишь у входа в мир, в котором, при многих внешних изменениях и различиях в обстоятельствах, была во многом та же жизнь, которую я знал и которой жил среди фермеров-негров в Алабаме. Я также верил, что найду в этой жизни русских крестьян многое, что будет поучительным и полезным для масс моего собственного народа.

До завершения своих европейских впечатлений я соприкоснулся не только с австрийскими, но и с российскими и германскими польскими провинциями, но мне хотелось бы зайти дальше, в Варшаву и Познань, и глубже заглянуть в жизнь и узнать больше о замечательной борьбе, которую польский народ, особенно в этих двух последних провинциях, ведет за сохранение польской национальности и улучшение условий жизни польского народа.

В этой связи, завершая то, что я хочу сказать о своих наблюдениях в Польше, я хочу отметить один своеобразный и, как мне кажется, показательный факт: из трех частей польской нации — германской, российской и австрийской — есть две, в которых, согласно информации, которую я смог получить, народ угнетен, и одна, в которой они, кажется, если не сказать больше, являются угнетателями. В Российской Польше и в Германской Польше поляки ведут отчаянную борьбу за сохранение своего национального существования, но в этих двух странах поляки процветают. Российская Польша в последние годы стала одним из крупнейших производственных центров Европы, а массы польского народа стали процветающими гражданами и рабочими. В Германской Польше польские крестьяне за последние сорок лет стали зажиточным фермерским классом. Крупные поместья, которые ранее находились в руках польского дворянства, были в значительной степени разделены и проданы быстро растущему классу мелких землевладельцев. Другими словами, то, что изначально было политическим движением в этих двух странах за возрождение и восстановление королевства Польского, стало решительной попыткой поднять уровень жизни масс польского народа.

В Австрийской Польше, напротив, где австрийское правительство, возможно, чтобы держать политические устремления русинов под контролем, предоставило им свободу действий в управлении провинцией, они имеют значительно большую свободу, но добились меньшего прогресса.

Я излагаю этот факт прямо, как он был представлен мне, без каких-либо попыток объяснения. Многие различные факторы, несомненно, объединились, чтобы создать этот кажущийся парадокс. Я лишь добавлю следующее наблюдение: там, где поляки продвигаются вперед, прогресс начался снизу, среди крестьян; там, где они остались на месте, польское дворянство все еще правит, а массы народа еще не были вынуждены в значительной степени вступить в борьбу за национальное существование. Дворяне довольствуются возможностью играть в политику, в чем-то вроде старого традиционного способа, и не осознали необходимости развития ресурсов, которые существуют в массах народа. С другой стороны, угнетение еще не пробудило крестьян, как это произошло, в частности, в Германии, к объединенным усилиям помочь самим себе.

Я упоминаю этот факт не только потому, что он интересен, но и потому, что я убежден, что любой, кто изучает движения и прогресс негров в Америке, найдет много интересного для сравнения в нынешней ситуации польского народа и американских негров. Мое собственное наблюдение убедило меня, например, что в тех штатах, где лидеров негров поощряли обращать свое внимание на политику, массы народа не добились такого же прогресса, как в тех штатах, где лидеры, из-за расовых предрассудков или по другим причинам, были вынуждены искать свое спасение в просвещении и созидании, в моральном и материальном направлениях, более низших членов своего собственного народа.

Я не хочу проводить сравнения, но думаю, что могу с уверенностью сказать, в качестве иллюстрации, что ни в одной другой части Соединенных Штатов массы негров не были более полно лишены политических привилегий, чем в штате Миссисипи, и все же в то же время едва ли найдется какая-либо часть страны, в которой массы народа построили бы больше школ и церквей, или где они получили бы более прочную опору на земле и в промышленности штата.

Обращая внимание на этот факт, я не намерен предлагать оправдание для лишения кого-либо из членов моей расы каких-либо привилегий, на которые закон дает им право. Я просто хочу подчеркнуть тот факт, что для них есть надежда в других и более фундаментальных направлениях, чем обычная партийная политика. Особенно я хочу подчеркнуть один факт — а именно, что для негров, как и для других народов, которые борются за то, чтобы встать на ноги, успех приходит к тем, кто учится использовать свои недостатки и превращать свои трудности в свои возможности. Это то, что поляки в Германии, в большей степени, чем любые другие угнетенные национальности в Европе, по-видимому, сделали.

ГЛАВА XVI ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ РАБОТАЮТ В ЕВРОПЕ

Несколько раз во время моего пребывания в Лондоне я наблюдал, как на углу в одной из самых людных частей города стоит молодая женщина и продает газеты. В Лондоне много женщин, молодых и старых, которые продают газеты, но любой мог с первого взгляда увидеть, что эта девушка была другой. В ее голосе и манере было что-то, что поразило меня, потому что это казалось одновременно робким, заискивающим и немного дерзким, если это не слишком сильное слово. Эта молодая женщина была, как я вскоре узнал, суфражисткой, и она продавала газеты — «Голоса женщинам».

Это была моя первая встреча с женщинами-бунтовщицами Англии. Однако день или два спустя мне довелось столкнуться с несколькими из этих суфражисток-газетчиц. Одна из них в живой и забавной манере рассказывала историю о событиях этого утра. Я едва мог не слышать, что она говорила, и вскоре очень заинтересовался разговором. На самом деле, я вскоре обнаружил, что настолько увлечен яркими и остроумными рассказами этих молодых женщин об их приключениях, что вскоре начал проникаться духом их крестового похода и впервые в жизни осознал, какой славной и захватывающей вещью было быть суфражисткой, и, должен добавить, сколько удовольствия эти молодые женщины получали от этого.

Мне не приходило в голову, когда я отправлялся из Америки, чтобы познакомиться с человеком на самом дне, что я буду каким-либо образом связан с женским вопросом. Однако я пробыл в Лондоне не более нескольких дней, прежде чем обнаружил, что женщина, находящаяся на дне лондонской жизни, так же интересна, как и мужчина на том же уровне жизни, и, возможно, является более достойным объектом изучения и наблюдения.

В некотором смысле все, что я видел относительно положения женщины на дне, связывалось в моем сознании с агитацией, которая идет по поводу женщины наверху.

За исключением Англии, женское движение, насколько я смог узнать, не проникло в какой-либо степени в низшие слои жизни, и это поражает меня как один из интересных фактов об этом движении. Это показывает, в какой степени интересы, надежды и амбиции современной жизни вошли или, скорее, не вошли в жизнь людей на дне и не стали силой в ней.

Так получилось, что мой интерес ко всему, что я видел у работающих женщин в Европе, был окрашен мыслью о том, что произойдет, когда нынешняя агитация за эмансипацию и более широкую свободу женщин в целом достигнет и повлияет на женщин на самом дне.

В моем путешествии по Европе я интересовался в каждой из разных стран, которые посетил, определенными и характерными вещами. В Лондоне, например, мое внимание привлекли некоторые разрушительные последствия высокоорганизованной и сложной городской жизни, а также методы, которые правительство и организованная филантропия использовали для их исправления. В других местах меня интересовало главным образом положение сельскохозяйственного населения. Однако во всех своих наблюдениях и исследованиях я обнаружил, что факты, которые я узнал о положении женщин, имели тенденцию выделяться и приобретать особое значение в моем сознании. Именно по этой причине я предлагаю дать, насколько я могу, связный отчет о них в этом месте.

Что особенно поразило меня в Лондоне, так это масштаб и последствия привычки к пьянству среди женщин низших классов. До того, как я поехал в Лондон, я не верю, что видел более одного или двух раз в жизни женщин, стоящих бок о бок с мужчинами, чтобы выпить в общественном баре. Одной из первых вещей, которую я заметил в Лондоне, было количество пьяных, праздношатающихся женщин, которых проходишь на улицах бедных кварталов. Не раз я натыкался на этих пьяных и одурманенных существ с красными, пятнистыми лицами, которые говорили о годах постоянного излишества — оборванных, грязных и неопрятных в своей одежде — пьяно прислонившихся к внешней стороне джин-паба или мирно спящих на тротуаре переулка.

В некоторых частях Лондона бар, по-видимому, является общим местом встреч мужчин и женщин. Там по вечерам соседи собираются и сплетничают, попивая свое черное, горькое пиво. По закону родителям запрещено брать детей в бары, но я часто наблюдал женщин, стоящих у дверей пивной с младенцами на руках, неспешно болтающих, пока они потягивали пиво. В таких случаях они часто дают детям допивать остатки из своих стаканов.

В Америке мы обычно думаем о баре как о своего рода мужском клубе, и если женщины вообще заходят в такое место, их впускают тайком через «семейный вход». Среди бедных классов в Англии бар — это такой же женский клуб, как и мужской. Свет, тепло и свободные и дружеские сплетни в этих местах делают их привлекательными, и я могу понять, что люди в этих густонаселенных кварталах города, многие из которых живут в одной или двух тесных маленьких комнатах, должны тянуться к этим местам из желания получить немного человеческого комфорта и социального общения.

В этом отношении бары в бедных частях Лондона похожи на пивные залы, которые встречаешь на континенте. Однако есть разница — влияние алкоголя на людей в Англии кажется более разрушительным, чем в случае с людьми на континенте. Это не потому, что английский народ в целом потребляет больше спиртных напитков, чем люди в других местах, потому что статистика показывает, что Дания лидирует в остальной Европе по количеству спиртных напитков, так же как Бельгия лидирует по количеству пива, потребляемого на душу населения. Одна из проблем, по-видимому, заключается в том, что при английской промышленной системе люди идут на больший риск, они подвергаются большему стрессу и напряжению, и это приводит к нарушениям и чрезмерному пьянству.

Когда я был в Вене, я отправился в одно воскресное воскресенье в Пратер, большой общественный парк, который кажется своего рода сочетанием Центрального парка в Нью-Йорке и Кони-Айленда. В этом парке можно увидеть все типы австрийской жизни, от самых высоких до самых низких. Воскресенье, однако, кажется днем простых людей, и в тот вечер, когда я посетил это место, там, помимо обычных рабочих людей города, были сотни, возможно, тысячи крестьян из деревни. Это были в основном молодые мужчины и женщины, которые, очевидно, приехали в город на воскресный праздник. Рядом со строгой, современной одеждой городских толп эти крестьянки с их высокими сапогами, ярко окрашенными платками на головах и широкими, развевающимися, объемными юбками (чем-то похожими на юбки цирковой наездницы, только немного длиннее и не такими прозрачными) выглядели странно и живописно.

Тем временем звучала громкая музыка определенного рода; а множество дешевых шоу, фигляров, мюзик-холлов, театров, каруселей и танцевальных павильонов придавали месту вид грандиозной ярмарки. Не думаю, что я когда-либо видел где-либо, кроме пикника или барбекю среди негров в южных штатах, людей, которые отдавались бы так откровенно и с таким полным рвением этому простому, физическому виду удовольствия. Повсюду ели, пили и танцевали, но, тем не менее, я не видел беспорядка; очень немногие люди, казалось, страдали от пьянства, и ни в одном случае я не видел людей, которые демонстрировали бы в беспорядке своей одежды или в пятнистом виде своих лиц последствия постоянных излишеств, таких, какие видишь во многих частях Лондона. Люди были, по большей части, опрятно и чисто одеты; каждый класс людей, казалось, имел свое место для развлечений и свой кодекс манер, и каждый, казалось, легко и естественно оставался в рамках ограничений, предписанных обычаем.

Я не хочу сказать, что одобряю такой способ проведения субботы. Я просто хочу указать на тот факт, который заметили другие, что влияние привычки к пьянству кажется совершенно иным в Англии, чем в странах на континенте.

У меня была возможность наблюдать пагубные последствия привычки к пьянству на английских женщинах низших классов, когда я посетил некоторые полицейские суды в бедных частях Лондона. Когда я заметил газетному знакомому в Лондоне, что хочу увидеть как можно больше, пока я в городе, жизни бедных людей, он посоветовал мне посетить полицейские участки на Уоршип-стрит и Темз. Участок на Уоршип-стрит расположен в одной из самых людных частей Лондона, в непосредственной близости от Бетнал-Грин и Спиталфилдс, которые в течение многих лет были домами для бедных рабочих классов, и особенно тех бедных людей, известных как домашние работники и поденщики, которые живут на чердаках и делают бумажные коробки, искусственные цветы и т. д., или берутся за любую случайную работу, которую могут найти. Станция Темз расположена недалеко от Лондонского дока и недалеко от печально известного Рэтклифф-Хайвей, который до нескольких лет назад был самой грубой и опасной частью Лондона.

Возможно, я должен сказать с самого начала, что две вещи в отношении лондонских полицейских судов особенно поразили меня: во-первых, порядок и достоинство, с которыми ведется суд; во-вторых, тщательность, с которой судья расследует все факты каждого дела, которое он рассматривает, беспокойство, которое он проявляет для обеспечения прав подсудимого, и снисходительность, с которой обращаются с теми, кто признан виновным. Во многих случаях, особенно тех, в которых мужчин или женщин обвиняли в пьянстве, заключенных отпускали с не более чем мягким и отеческим выговором.

Прослушав в течение нескольких часов различные дела, которые поступали на слушание, я мог хорошо понять, что полиция иногда жаловалась, что их усилия по искоренению преступности не поддерживаются магистратами, которые, по их словам, всегда принимают сторону преступников.

В этой связи я мог бы упомянуть заявление, на которое я наткнулся недавно, человека, который служил в свое время магистратом как в полицейских судах на Уоршип-стрит, так и на Темз. Он сказал, что среди некоторых фабричных девушек Ист-Лондона было много пьянства, хотя их редко арестовывали и приводили в суд за это правонарушение.

Он добавил: «Нельзя забывать, что количество осуждений за пьянство отнюдь не является надлежащим мерилом нетрезвости. Если полицейский видит пьяного человека, ведущего себя тихо или спящего в дверном проеме, он проходит мимо и не обращает внимания. Те, кто осужден, принадлежат, как правило, к беспорядочным классам, которые, как только спиртное ударяет им в голову, проявляют свои естественные склонности через шумное и буйное поведение. На одного пьяницу такого порядка должно приходиться пятьдесят тех, кто ведет себя тихо и всегда умудряется добраться до своих домов, каким бы зигзагообразным ни был их путь туда».

Это заявление было сделано много лет назад, но я убежден, что оно остается верным и сейчас, потому что я заметил, что большинство лиц, арестованных и доставленных в суд, особенно женщины, были в крови и сильно избиты.

В большинстве этих случаев, как я уже сказал, людей отпускали с выговором или небольшим штрафом. Единственный случай, в котором, как мне показалось, судья проявил склонность быть суровым, был случай с бедной женщиной, которую обвинили в попрошайничестве. Она была бледной, изможденной и совершенно жалко выглядящей маленькой женщиной, и обвинение против нее заключалось в том, что она ходила по улицам, ведя одного из своих детей за руку, и просила милостыню, потому что она и ее дети голодали. Я узнал из разговора с офицером, который расследовал дело, что заявление, которое она сделала, скорее всего, было правдой. Он знал ее некоторое время, и она была в очень печальном состоянии. Но тогда, кажется, закон требовал, чтобы в таких обстоятельствах она отправилась в работный дом.

Я думаю, что каждое утро, когда я посещал суд, приводили до пятнадцати или двадцати женщин. Большинство из них были арестованы за ссоры и драки, и почти все они показывали в своих одутловатых лицах и в своем беспорядочном виде, что постоянное и одурманенное пьянство было в основе их проблем.

Я обнаружил с тех пор, как вернулся из Европы, что масштаб пьянства среди англичанок часто был предметом наблюдения и комментариев. Ричард Грант Уайт в своем томе «Англия внутри и снаружи» говорит:

Я был поражен ужасом от одурманенного состояния столь многих женщин — женщин, которые рожали детей каждый год и кормили их грудью, и которые казались мне немногим лучше, чем грязные человеческие перегонные кубы, через которые проклятый ликер, которым они были пропитаны, фильтровался капля за каплей в маленьких пьяниц у их груди. К этим детям пьянство приходит бессознательно, как их родной язык. Они не могут вспомнить время, когда это было для них новым. Они выходят из облачного мира младенчества с впечатлением, что пьянство — одно из нормальных состояний человека, как голод и сон.

Это было написано тридцать лет назад. Говорят, что условия значительно улучшились в последние годы в отношении количества пьянства среди бедных слоев Лондона. Тем не менее, я замечаю в последнем томе «Ежегодного регистра благотворительных организаций» для Лондона заявление о том, что пьянство, по-видимому, растет среди женщин и что оно преобладает в такой тревожной степени среди женщин во всех слоях общества, что «национальные действия становятся необходимыми для самого существования нации».

Статистика лондонской преступности показывает, что, хотя арестовывается примерно вдвое меньше женщин, чем мужчин, по обвинениям в «простом пьянстве» и «пьянстве с отягчающими обстоятельствами», более чем в три раза больше женщин, чем мужчин, арестовывается по обвинению в «привычном» пьянстве. Еще одна вещь, которая поразила меня, заключалась в том, что американские полицейские суды обращаются с женщинами гораздо суровее. Это, безусловно, верно в южных штатах, где почти все женщины, доставленные в полицейские суды, — негритянки.

Класс людей, к которому я обращался, представляет, как само собой разумеется, самых низких и деградировавших среди рабочих классов. Тем не менее, они представляют собой очень большой элемент населения, и само существование этого безнадежного класса, который составляет отбросы жизни в больших городах, является показателем трудностей и горечи борьбы за существование в классах выше них.

Я попытался в том, что я уже сказал, указать на положение женщин на дне в сложной жизни самого большого и, если можно так выразиться, самого цивилизованного города в мире, где женщины сейчас требуют всех прав и привилегий мужчин. Но есть части Европы, где, насколько я смог узнать, женщины до сих пор никогда не слышали, что у них есть какие-либо права или интересы в жизни, отдельные и отличные от интересов их мужей и детей. Я уже упоминал о растущем числе босоногих женщин, которых я встречал, путешествуя на юг из Берлина. Сначала это были по большей части женщины, работавшие в полях. Но к тому времени, как я добрался до Вены, я обнаружил, что встретить босоногих женщин в самых людных и модных частях города — не редкость.

Опыт путешествий научил меня, что ношение обуви — довольно точный показатель цивилизации. Тот факт, что в значительной части южной Европы женщины, приезжающие из сельских районов, еще не достигли того момента, когда они чувствуют себя комфортно в обуви, является показателем отсталости народа.

Что заинтересовало и удивило меня больше, чем растущее отсутствие обуви среди сельских женщин, так это растущее число женщин, которых я видел занятыми тяжелым и неквалифицированным трудом любого рода. Я никогда не видел негритянок, выполняющих ту работу, которую я видел у женщин южной Европы. Когда я добрался до Праги, например, я заметил груз угля, проходящий по улицам. Мужчина вел его, но женщины стояли сзади с лопатами. Тогда я узнал, что это обычай — нанимать женщин для погрузки и разгрузки угля и переноски его в дома. Вождение и работа лопатой выполнялись мужчиной, но самая грязная и тяжелая часть работы выполнялась женщинами.

В Вене я видел сотни женщин, работающих помощницами на строительстве зданий; они смешивали раствор, загружали его в бадьи, клали на головы и несли на два или три этажа вверх к мужчинам, работающим на стенах. Женщины, которые занимаются этим видом труда, носят маленькие круглые коврики на головах, которые поддерживают грузы, которые они несут. Некоторые из этих женщин еще молоды, просто повзрослевшие девушки, только что из деревни, но большинство из них выглядели как старухи.

Нередко я натыкался на женщин, везущих тележки по улицам. Иногда рядом с ними в тележку была запряжена собака. Это, например, способ, которым сельские женщины иногда привозят свои садовые продукты на рынок. Чаще, однако, их можно увидеть приносящими свои садовые продукты на рынок в больших корзинах на головах или перекинутыми через плечи. Я помню, когда я был в Будапеште, что, возвращаясь в свой отель довольно поздно ночью, я проходил через открытую площадь возле рынка, где были сотни этих рыночных женщин, спящих на тротуарах или на улице. Некоторые из них бросили охапку соломы на тротуар под свои телеги и уснули там. Другие, которые привезли свою продукцию в город из деревни на своих спинах, во многих случаях просто поставили свои корзины на тротуар, легли, накинули часть своих юбок на головы и уснули. В этот час город был еще широко открыт. Из соседней пивной доносились звуки музыки и случайные крики смеха. Тем временем люди проходили мимо по улице и по тротуару, но они не обращали на этих спящих женщин больше внимания, чем если бы они были лошадьми или коровами.

В других частях Австро-Венгрии я натыкался на женщин, занятых различными видами тяжелого и неквалифицированного труда. Когда я был в Кракове, в Австрийской Польше, я видел женщин, работающих в каменных карьерах. Мужчины взрывали породу, но женщины помогали им в удалении земли и в погрузке телег. В то же время я видел женщин, работающих на кирпичных заводах. Мужчины делали кирпич, женщины выступали в качестве помощниц. Когда я был в Кракове, одним из самых интересных мест, которые я посетил, где работают женщины, был цементный завод. Человек, отвечающий за него, был достаточно любезен, чтобы позволить мне пройти по заводу, и объяснил процесс дробления и обжига камня, используемого в производстве цемента. Большая часть тяжелой работы на этом цементном заводе выполняется девушками. Работа по загрузке печей выполняется ими. Очень невозмутимые, тяжелые и грязные на вид существа они были. У них не было той свежести и здоровья, которые я так часто замечал среди девушек, работающих в полях.

Пока я изучал различные виды работы, которую выполняют женщины в Австро-Венгрии, мне вспомнилась жалоба, которую я иногда слышал от женщин в Америке, что им отказывают в их правах в отношении труда, что мужчины в Америке хотят держать женщин в доме, привязанными к домашним обязанностям.

В южной Европе, во всяком случае, не кажется, что есть какое-либо желание держать женщин привязанными к домам. По-видимому, им разрешено выполнять любой вид труда, который разрешено выполнять мужчинам; и они, по сути, выполняют очень много видов труда, которые мы в Америке считаем подходящими только для мужчин. Я заметил, более того, как правило, что только тяжелый, неквалифицированный труд был отведен им. Если женщины работали в каменных карьерах, мужчины выполняли ту часть работы, которая требовала навыков. Мужчины использовали инструменты, выполняли работу по взрыву породы. Если женщины работали на зданиях, они выполняли только самые грубые и дешевые виды работы. Я не видел ни одной женщины, кладущей кирпич, и я нигде не видел женщин-плотников или каменщиков.

В Америке негритянки и дети заняты очень широко во время сбора урожая на хлопковых полях, но я никогда не видел в Америке, как я видел в Австрии, женщин, занятых в качестве рабочих на железной дороге, или копающих канализацию, перевозящих уголь, носящих носилки или выполняющих тяжелую работу на кирпичных заводах, печах и цементных заводах.

В южных штатах Америки низшая форма неквалифицированного труда — это труд мужчин, которые заняты на так называемых общественных работах — то есть, копании канализации, строительстве железных дорог и так далее. Я был очень удивлен, когда был в Вене, увидеть женщин, занятых бок о бок с мужчинами в копании канализации. Это было такое новое зрелище для меня, что я остановился, чтобы посмотреть, как эти женщины обращаются с киркой и лопатой. Они были, по большей части, молодыми женщинами, того тяжелого, невозмутимого типа, о котором я упоминал. Я наблюдал за ними некоторое время, и я не мог не видеть, что они делали свою работу так же быстро и так же легко, как мужчины рядом с ними. После этого я пришел к выводу, что нет ничего, что мог бы сделать мужчина, чего не могла бы сделать и женщина.

В Польше женщины, по-видимому, выполняют большую часть работы на фермах. Многие мужчины уехали в Вену искать свое счастье. Многие также уехали в города, а другие находятся в армии, потому что на континенте каждый здоровый мужчина должен служить в армии. Результат заключается в том, что все больше и больше работы, которая ранее выполнялась мужчинами, теперь выполняется женщинами.

Одним из самых интересных зрелищ, которые я встретил в Европе, был рынок в Кракове. Этот рынок — большая открытая площадь в самом центре древнего города. На этой площади расположен древний Суконный ряд, великолепное старое здание, которое восходит к Средним векам, когда оно использовалось как место для выставки товаров, главным образом текстиля различных видов. На четырех сторонах этой площади находятся некоторые из главных зданий города, включая Ратушу и Мариацкий костел, с высокой башни которого часы озвучиваются мелодичными нотами горна.

В рыночные дни вся эта площадь заполнена сотнями, возможно, тысячами рыночных женщин, которые приезжают из деревни рано утром со своей продукцией, остаются до тех пор, пока она не будет продана, а затем возвращаются в свои дома.

На этом рынке можно увидеть все, что производят крестьяне в своих домах или на фермах. Среди прочего, выставленного на продажу, я отметил следующее: гуси, куры, хлеб, сыр, картофель, салаты, фрукты различных видов, грибы, корзины, игрушки, молоко и масло.

Что заинтересовало меня не меньше всего, так это наблюдение, что почти все, что продавалось на этом рынке, приносилось в город на спинах женщин. Практически, я думаю, можно сказать, что весь город Краков с населением 90 000 человек питается продуктами, которые крестьянки приносят в город, некоторые из них путешествуют до десяти или пятнадцати миль ежедневно.

Однажды, проезжая по рынку Кракова, наш экипаж поравнялся с энергичной молодой крестьянкой, которая босиком бодро шагала по шоссе с узлом, перекинутым через плечо. В этом узле, я заметил, она несла бидон с молоком. Мы остановились, и кучер заговорил с ней по-польски, а затем перевел моему спутнику, доктору Парку, на немецкий. Сначала женщина казалась встревоженной и испуганной. Как только мы сказали ей, что мы из Америки, однако, ее лицо прояснилось, и она, казалось, была очень рада ответить на все мои вопросы.

Я узнал, что она вдова, владелица маленькой фермы с двумя коровами. Она жила примерно в четырнадцати километрах (около десяти миль) от города, и каждый день она приходила в город, чтобы сбыть молоко, которое она получала от своих двух коров. Она не шла весь путь пешком, а проезжала половину расстояния на поезде, а другую половину шла пешком. У нее была лошадь, сказала она, но лошадь работала на ферме, и она не могла позволить себе использовать ее, чтобы ехать в город. Чтобы ухаживать за коровами, доить их и добраться до города достаточно рано, чтобы доставить молоко, ей приходилось вставать очень рано утром, так что она обычно возвращалась домой около десяти или одиннадцати часов. Затем, во второй половине дня, она занималась домом и работала в саду. Это довольно хороший пример, подозреваю, того, как работают некоторые из этих крестьянок.

Весь день напролет видишь этих женщин в их ярко окрашенных крестьянских костюмах, приходящих и уходящих по улицам Кракова с корзинами на спинах. Многие из них босые, но большинство из них носят очень высокие кожаные сапоги, которые отличаются от тех, что я видел на крестьянках в других частях Австрии и Венгрии, тем, что у них очень маленькие каблуки.

У меня была возможность увидеть очень много типов женщин во время моего путешествия по Европе, но я не видел ни одной, кто выглядел бы так красиво, свежо и энергично, как эти польские крестьянки.

О польских женщинах, как и о женщинах славянских рас в целом, говорят, что они все еще живут в умственном и физическом рабстве прошлых веков. Вероятно, очень немногие из них когда-либо слышали о правах женщин. Но если это правда, это просто показывает, как мало связи такие абстрактные слова имеют с состоянием, благополучием и счастьем людей, которые наслаждаются свободой и независимостью сельской жизни. Во всяком случае, я осмелюсь сказать, что есть очень немногие женщины, даже в высших слоях работающих женщин в Англии, чье положение в жизни сравнимо с положением этих энергичных, здоровых и крепких крестьянок.

Как может работа в удушающей атмосфере фабрики или на каком-нибудь тесном городском чердаке сравниться с жизнью, которую ведут эти женщины, работая в полях и живя на свободе и на открытом воздухе?

Эмиграция в Америку оставила огромный избыток женщин в Европе. В Англии, например, женщины относятся к мужчинам в пропорции шестнадцать к пятнадцати. В некоторых частях Италии есть города, говорят, где все здоровые мужчины покинули страну и уехали в Америку. Изменения, принесенные эмиграцией, не повлияли, в целом, как мне кажется, на жизнь женщин благоприятно. Но то же самое верно и в отношении изменений, вызванных ростом городов и использованием машин. Мужчины выиграли от использования машин больше, чем женщины. Машины отняли у женщин занятия, которые они имели в домах, и это заставило их взяться за другие формы труда, более или менее временного характера, в которых они переутомлены и недоплачены.

Повсюду мы находим женщин в Европе либо занимающимися устаревшими вещами, либо выполняющими какую-то форму неквалифицированного труда. Например, все еще есть сто тысяч человек, в основном женщин, в Ист-Лондоне, говорят, которые заняты домашними промыслами — другими словами, потогонной системой труда, изнуряя свои жизни на тесных чердаках, пытаясь конкурировать с машинами и организацией в производстве одежды или искусственных цветов, и в других видах работы этого же общего описания.

Движение за избирательные права женщин в Англии, которое началось в высших классах среди женщин Вест-Энда, дошло, в некоторой степени, до низших уровней среди женщин, которые работают руками. Собрания за избирательные права женщин проводились, я узнал, в Бетнал-Грин и Уайтчепеле. Но я не верю, что одно только голосование улучшит положение работающих женщин.

Должно быть новое распределение профессий. Слишком много женщин в Европе выполняют вид труда, для которого они не приспособлены по своей природе и для которого они не получили специальной подготовки. Слишком много женщин в рядах неквалифицированного труда. Мое собственное убеждение заключается в том, что то, что больше всего нужно работающим женщинам Европы, — это вид образования, который поднимет большее их число в ряды квалифицированного труда — который научит их делать что-то, и делать это что-то хорошо.

Негритянки в Америке имеют большое преимущество в этом отношении. Они повсюду допущены в те же школы, в которые допущены мужчины. Все негритянские колледжи переполнены женщинами. Они допущены в индустриальные школы и к обучению различным профессиям на тех же условиях, что и мужчины. Одним из главных практических результатов агитации за избирательные права в Европе будет, я полагаю, обращение внимания женщин высших классов на нужды женщин низших классов. В Европе много работы для женщин среди своего собственного пола, ибо, как я сказал в другом месте, в Европе человек на самом дне — это женщина.

ГЛАВА XVII ОРГАНИЗАЦИЯ СЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ В ДАНИИ

В Европе человек, чье положение наиболее близко соответствует положению негра в южных штатах, — это крестьянин. Я видел изображения крестьян до того, как поехал в Европу, но признаюсь, что у меня было очень смутное представление о том, кто такой крестьянин. Я знал, что он мелкий фермер, как и большинство фермеров-негров в южных штатах, и что, опять же, как и фермер-негр, он в большинстве случаев происходил из класса, который в свое время находился в некотором роде подчинении у крупных землевладельцев, с той разницей, что, в то время как крестьянин был крепостным, фермер-негр был рабом.

Что касается нынешнего положения крестьянина в окружающей его жизни, его образа жизни, его возможностей и амбиций, то у меня было лишь самое смутное представление. Картины, которые я видел, не внушали оптимизма в этом отношении. Образ, который произвел на меня самое глубокое впечатление, — это тяжелое, тупое, получеловеческое существо, стоящее посреди пустынного поля. Грязь и глина прилипли к нему, и он опирался на огромную, тяжелую кованую мотыгу, подобные которой раньше использовали негры-рабы. Этот образ примерно соответствовал моему представлению о крестьянине.

Во время моего путешествия по Италии и Австро-Венгрии я видел немало людей, которые напоминали мне этот и другие образы крестьян, что всплывали в моей памяти. Я видел, как я уже говорил, крестьянок, спящих, словно уставшие животные, на городских улицах; видел других, живущих в одной комнате со своим скотом; однажды я зашел в маленькую хижину и увидел, как вся семья ест из одной миски. На Сицилии я обнаружил крестьян, живущих в условиях грязи, нищеты и убожества, которые почти невозможно описать. Но повсюду среди этих людей, даже самых низших слоев, я находил индивидов, которые, когда мне удавалось с ними поговорить, неизменно проявляли такую долю проницательной, практической мудрости, добродушия и здравого смысла, что это напоминало мне некоторых старых негров-фермеров, с которыми я знаком у себя на родине. Удивительно, как меняется впечатление о человеке, если вы остановитесь и пожмете ему руку, вместо того чтобы просто критически разглядывать его, пытаясь провести холодную социологическую инвентаризацию его характера и положения.

Одни из самых приятных воспоминаний о Европе — это беседы, которые я вел, конечно, через переводчика, с некоторыми из этих невежественных, но трудолюбивых, порой босоногих, но всегда добродушных крестьян. В результате еще задолго до окончания моего путешествия я перестал воспринимать буквально некоторые из виденных мною картин с изображением крестьян. Я обнаружил, что художник, чьи картины произвели на меня столь глубокое впечатление, стремился сжать в фигуре одного человека нищету и бедствия целого класса; что он также пытался вынести на поверхность и сделать видимыми на своей картине все те лишения и деградацию, которые случайный наблюдатель не видит, а возможно, и не хочет видеть.

Однако только по прибытии в Данию я почувствовал, что действительно начал узнавать европейского крестьянина, потому что именно в этой стране я увидел, каковы возможности крестьянства. До этого я видел человека, который боролся, изнемогая под бременем невежества и пережитков древнего угнетения. В Дании же этот человек обрел себя. Крестьяне уже владеют большей частью земли. Три четверти ферм находятся в их руках, и число мелких фермерских хозяйств неуклонно растет. В Дании крестьянин, как заметил один джентльмен, которого я там встретил, не только свободен, но и правит. Крестьянин — лидер во всем, что касается прогресса сельского хозяйства. Продукция кооперативных молочных заводов, кооперативных обществ по сбору яиц и переработке свинины, организованных и контролируемых крестьянами, приносит на мировых рынках более высокие цены, чем аналогичная продукция из любой другой страны Европы.

Крестьяне в настоящее время являются контролирующей силой в датском парламенте. Когда я был там, половина членов действующего министерства были крестьянами, а половина членов кабинета министров — либо сами крестьяне, либо их сыновья.

Позвольте добавить, что существует очень тесная связь между ценой на крестьянское масло и влиянием, которое крестьяне оказывают на политику. В течение многих лет, полагаю, вплоть до 1901 года, самой влиятельной партией в Дании была та, которую представляли крупные землевладельцы. Сорок лет назад крестьяне имели все политические права, которыми обладают сейчас, но они не имели большого веса в политических делах. В то время в Дании было два вида масла: масло, производимое на маслобойнях крупных землевладельцев, так называемых «джентльменских поместий», и масло от мелких фермеров. Иными словами, существовало «джентльменское масло» и «крестьянское масло». Однако крестьянское масло стоило на рынке лишь около половины того, что стоило масло из джентльменского поместья. Однако, когда цена на крестьянское масло начала расти, политическая ситуация стала меняться. Год за годом число кооперативных молочных заводов увеличивалось, и год за годом число крестьян-фермеров в парламенте множилось. Иными словами, датский крестьянин стал силой в датской политике, потому что сначала он стал лидером в промышленном развитии страны.

Дания не только очень мала, примерно в три раза меньше Алабамы, но и не особенно плодородна. Это чрезвычайно равнинная страна, без холмов, долин или сколько-нибудь значимых рек. Мне сказали, что самая высокая точка Дании, называемая «Холмом Небес», находится всего на 550 футов выше уровня моря — то есть примерно вдвое ниже башни Метрополитен-билдинг в Нью-Йорке. В результате большая часть страны продувается ветрами, а в северной Ютландии, где датский полуостров вдается узкой полоской земли в штормовые воды Северного моря, сорок лет назад было 3300 квадратных миль вересковых пустошей, где не росло даже дерево. С тех пор, благодаря сложным процессам физической и химической обработки почвы, все земли, кроме тысячи квадратных миль, были освоены. В результате там, где когда-то бродили лишь одинокие пастухи, «вяжущие чулки», как говорит Якоб Риис, «чтобы платить налоги», теперь процветают маленькие города.

Еще один недостаток, от которого страдает Дания, связан с тем, что более трети страны состоит из островов, которых насчитывается не менее сорока четырех. По пути из Копенгагена в Гамбург поезд, на котором я ехал, пересекая путь с одного острова на другой, а оттуда на полуостров, был дважды вынужден переправляться на пароме, и на одной из этих переправ мы находились на лодке около полутора часов.

Ездить верхом или в экипаже по Дании сегодня — все равно что ехать по Иллинойсу или любому другому сельскохозяйственному региону Среднего Запада, за тем исключением, что поля здесь меньше, а количество людей, скота и усадеб гораздо больше, чем можно увидеть в любой части Соединенных Штатов. Я слышал, как путешественники по Дании выражали сожаление, что с прогрессом страны исчезли причудливые крестьянские костюмы и другие черты первобытной жизни крестьянских общин, которые все еще можно увидеть в других частях Европы. Один из моих попутчиков пытался убедить меня, что крестьяне в Европе были гораздо счастливее в тихой, простой жизни этих маленьких и изолированных фермерских общин, каждая со своими живописными костюмами, интересными местными традициями и любопытными суевериями.

Такого мнения придерживается немало туристов. Однако, увидев Европу, я пришел к выводу, что люди и места, на которые интереснее всего смотреть, не всегда самые счастливые и довольные. Напротив, я обнаружил, что места, где жизнь крестьян наиболее интересна для туристов, — это обычно те места, которые крестьяне покидают в наибольшем количестве. Эмиграция в Америку делает большую часть Европы обыденной, но она делает ее лучшим местом для жизни.

Реорганизация сельскохозяйственной жизни в Дании произошла не только благодаря эмиграции, но она оставила очень мало от живописной крестьянской жизни, и большая часть того, что осталось, теперь хранится в музеях. Однако, путешествуя по стране, я заметил два типа фермерских построек, которые, по-видимому, сохранились с более ранних времен. Один из них представлял собой длинное низкое здание, один конец которого был сараем, а другой — жилым помещением. Другой тип здания был почти такой же формы, за исключением того, что он образовывал одну сторону двора, две другие стороны которого были огорожены сараями и конюшнями.

Наведя справки, я узнал, что первый тип жилища принадлежал человеку, которого называли хусмен, или «домовладелец»; иными словами, мелкому фермеру, чья собственность состояла из дома с очень маленьким участком земли вокруг него. Другой тип жилища принадлежал человеку, которого называли гордмен, или «дворник», потому что он владел достаточным количеством земли, чтобы иметь горд, или двор. В Дании фермеры до сих пор обычно делятся на хусменов и гордменов; все фермеры, владеющие менее чем двадцатью четырьмя акрами, называются «домовладельцами», а все, у кого их больше, — «дворниками», независимо от того, как построены их здания.

На самом деле, прошло не так много времени с тех пор, как условия в Дании были такими же примитивными, как сейчас в некоторых других частях Европы. Якоб Риис, о котором я узнал, будучи в Дании, столь же широко известен и почитаем там, как и в Соединенных Штатах, говорит, что помнит времена, когда условия в домах людей были совсем иными. «Например, — сказал он, — я помню время, когда в каждой крестьянской семье было принято, чтобы все садились и ели из одной миски в центре стола, а затем, после окончания трапезы, каждый вытирал ложку, которой он черпал из общей миски, и без лишних церемоний убирал ее на маленькую полку над головой».

«Сегодня, — добавил он, — датские фермеры моют своих свиней. Вымя коров перед дойкой моют дезинфицирующим раствором. Когда человек идет доить, он надевает чистый белый костюм».

Это не только правда, но датский фермер еще и ухаживает за своими коровами, покрывая их попонами, когда холодно. Он делает это не только потому, что это полезно для коровы, но и потому, что это позволяет экономить корм. Хотя в Дании больше скота по отношению к числу жителей, чем в любой другой части Европы, я заметил очень мало пастбищ. Напротив, проезжая по стране, я наблюдал длинные ряды привязанного скота, питающегося зелеными культурами. Как только коровы съедают весь зеленый корм, обычно четыре или пять раз в день, приходит человек и переставляет колья вперед, чтобы скот продвигался упорядоченно, выкашивая посевы по секциям. Воду коровам привозят в тележке, и их доят три раза в день. Все это требует значительного увеличения труда, а также постоянного изучения, заботы и внимания. Иными словами, датский крестьянин стал фермером-ученым.

Одно из различий между фермером в Дании и в других странах заключается в том, что, в то время как обычный фермер выращивает урожай и отправляет его на рынок для продажи, датский фермер продает только готовую продукцию и, насколько это возможно, продает ее напрямую потребителю. Например, примерно до 1880 года Дания все еще была страной-экспортером зерна; однако в последние годы она стала страной-импортером зерна. Зерно и корма различных видов на сумму около двадцати пяти миллионов долларов ежегодно закупаются датскими фермерами в России и соседних странах. Импортируемая сельскохозяйственная продукция скармливается крупному рогатому скоту, свиньям и курам и таким образом превращается в масло, свинину и яйца. Масло производится на кооперативном молочном заводе; свинина забивается на кооперативном мясокомбинате; яйца собираются и упаковываются кооперативным обществом по сбору яиц. Затем они либо продаются напрямую, либо передаются в центральное кооперативное торговое объединение, которое сбывает большую их часть в Англии. Ежегодный экспорт в Англию составляет почти 90 000 000 долларов в год, из которых 51 000 000 долларов приходится на масло, почти 30 000 000 долларов — на бекон, а остальное — на яйца.

Как выразился один джентльмен, которого я встретил в Дании: «Если бы Дания, подобно древней Галлии, была разделена на три части, одной из них было бы масло, другой — свинина, а третьей — яйца». Именно за счет этого страна, в основном, и живет. В Дании, как и везде, есть железные дороги, газеты, телефоны, купцы, проповедники, учителя и все прочие атрибуты высокой цивилизации, но все они содержатся за счет продажи масла, свинины и яиц, к чему следует добавить скот, поскольку Дания до сих пор экспортирует значительное количество говядины и живого скота. Экспорт живого скота, однако, упал с примерно 21 000 000 долларов в год в 1880 году до примерно 7 000 000 долларов, но за тот же период избыток масла, бекона и яиц вырос с примерно 7 000 000 до более чем 70 000 000 долларов. Тем временем сырое производство на датских фермах увеличилось на 50 процентов и более, с той разницей, что вместо производства зерна для изготовления муки и крупы датские фермеры переключили свое внимание на производство корнеплодов для кормления скота. Это означает, что крестьянин в Дании — не просто фермер-ученый, как я уже предполагал, но в то же время, в некотором роде, и деловой человек.

Успех крестьянина-фермера в Дании, как я уже предполагал, в очень большой степени обусловлен кооперативными обществами, которые производят и продают его сельскохозяйственную продукцию. Благодаря им датский крестьянин стал деловым человеком — я почти готов сказать, капиталистом. Я не знаю, сколько денег вложено в эти различные кооперативные молочные заводы, предприятия по сбору яиц и переработке свинины, но вся Дания ими усеяна, и общая сумма вложенных в них денег должна быть значительной. Существует, например, 1157 кооперативных молочных заводов с числом членов 157 000. Число кооперативных обществ по переработке свинины — 34, с числом членов 95 000.

Как только я обнаружил, до какой степени крестьяне производят и продают свою собственную продукцию, я, естественно, захотел узнать, как им удалось получить капитал для ведения этих крупных предприятий, потому что в той части страны, откуда я родом, средний фермер не только не имеет денег, чтобы вложить их в какое-либо дело вне своей фермы, но и вынужден занимать деньги, часто под высокий процент, чтобы вести свои сельскохозяйственные операции. Я обнаружил, что когда фермеры в Дании начали создавать кооперативные молочные заводы, некоторые из состоятельных фермеров собрались вместе и подписали контракт о том, что будут отправлять все молоко, которое не смогут использовать дома, на общественный молочный завод. Затем они заняли деньги под залог своей земли, чтобы начать операции. Занимая эти деньги, они обязались «солидарно и по отдельности», как гласит юридическая фраза, обеспечить выплату заемных средств — то есть каждый человек стал индивидуально ответственным за весь кредит. Это дало банку, предоставившему кредит, гораздо лучшее обеспечение, чем если бы каждый человек получил кредит под свою личную ответственность, и таким образом удалось предоставить необходимый капитал под очень умеренный процент.

Когда фермер привозил свое молоко на общую молочную ферму, ему платили цену, немного меньшую, чем средняя рыночная. Это добавляло кое-что к оборотному капиталу. В конце года часть доходов молочной фермы откладывалась на выплату процентов, другая часть использовалась для погашения кредита, а остаток распределялся в виде прибыли между членами ассоциации, причем каждый получал сумму, пропорциональную количеству молока, которое он внес. Таким образом, фермер через несколько лет обнаруживал, что у него есть сумма денег, равная его индивидуальной доле, вложенная в прибыльное предприятие, которое с каждым годом увеличивалось в цене. Тем временем он получал за свое молоко больше, чем если бы продавал его обычным способом. В то же время из ежегодной прибыли, которую он получал от своей доли в молочной ферме, он, возможно, мог положить немного денег в сберегательный банк. Сберегательные банки всегда были популярны и играли гораздо более важную роль в жизни людей, чем где-либо еще. В настоящее время средняя сумма вкладов по отношению к числу жителей больше, чем в любой другой стране мира. Например, средняя сумма вкладов в датских сберегательных банках составляет 77,88 доллара; в Англии — 20,62 доллара; в Соединенных Штатах — 31,22 доллара. В то же время число вкладчиков в датских сберегательных банках значительно больше, чем в других странах. Например, в Дании на каждые сто человек приходится пятьдесят один вкладчик. В Англии соответствующее число составляет двадцать семь.

Самое примечательное в датских сберегательных банках, однако, то, что 78 процентов — почти четыре пятых — из них расположены в сельских районах. Это одна из причин, по которой датским фермерам не составило труда получить капитал, необходимый для организации и ведения своих кооперативных предприятий. На деньги, которые они сэкономили и положили в сберегательный банк с доходов от кооперативных молочных заводов, они смогли занять деньги, чтобы открыть свои кооперативные бойни и общества по сбору яиц.

Но это лишь несколько типов кооперативных организаций. Датский крестьянин может быть членом общества по закупке инструментов, инвентаря и других предметов первой необходимости, которых в Дании пятнадцать, с числом членов от шестидесяти до семидесяти тысяч. Он может принадлежать к обществу по экспорту скота, по сбору и экспорту яиц, по разведению лошадей, по разведению крупного рогатого скота, овец и свиней. Наконец, он может принадлежать к так называемым «контрольным» обществам, организованным с целью ведения учета, посредством тщательной регистрации, надоев молока каждой коровы, принадлежащей члену общества, содержания молочного жира в молоке и соотношения между надоем молока и потребленным кормом. Ценность этих обществ заключается в том, что годовой надой на одну корову в случае членов контрольного общества составлял 67 760 фунтов, в то время как в случае коров, принадлежащих лицам вне общества, эта сумма составляла 58 520 фунтов.

Посредством этих различных обществ, некоторые из которых являются чисто коммерческими, в то время как другие существуют с целью улучшения методов и техники сельского хозяйства, фермерская индустрия стала полностью организованной. Прежде всего, была достигнута большая экономия на расходах по обработке и продаже сельскохозяйственной продукции. Не так давно датский фермер отправлял свое масло в Англию через Гамбург, и в то время, как мне говорили, между фермером и его покупателем стояло не менее шести посредников. Теперь кооперативные производственные и торговые общества продают большую часть своей продукции напрямую кооперативным закупочным обществам в Англии. Таким образом, фермер и его покупатель, производитель и дистрибьютор, снова сведены вместе, не совсем так, как они до сих пор встречаются на некоторых старомодных рынках Европы, но все же так, чтобы принести пользу обоим классам. Во-первых, в результате такой организации фермерской индустрии методы ведения сельского хозяйства и вся техническая сторона индустрии получили большую выгоду. Ярким доказательством этого факта является следующая статистика, показывающая быстрый рост годового надоя молока на одну корову в период с 1898 по 1908 год:

| Annual yield
| per cow in
Year | pounds
1898 | 4,480
1901 | 4,884
1904 | 5,335
1907 | 5,689
1908 | 5,874

Я мог бы добавить, показывая, до какой степени датское сельское хозяйство было организовано описанным мною способом, что сейчас Дания производит около 253 000 000 фунтов масла каждый год. Из этого количества 220 000 000 фунтов поступает с кооперативных молочных заводов.

За всеми другими организациями, которые послужили повышению эффективности фермерского населения, стоят школы, особенно сельские высшие школы и сельскохозяйственные школы. В Дании общепризнано, что кооперативные организации, которые сделали так много для фермерского населения этой страны, не могли бы существовать, если бы сельские высшие школы не подготовили для них почву.

Я довольно подробно описал в другом месте свои впечатления о датских школах и не буду пытаться повторять здесь то, что сказал в другом месте. [5] Я хотел бы, однако, подчеркнуть некоторые особенности этих школ, которые особенно впечатлили меня. Во-первых, школы, которые я посетил, и, насколько я понимаю, практически все школы, построенные на благо сельского населения, расположены либо в окрестностях небольших городов, либо в открытой сельской местности. Иными словами, они близки к земле и людям, которым они призваны помочь. Во-вторых, и это в равной степени относится как к сельским высшим школам, где почти не предпринимается попыток технического обучения, так и к сельскохозяйственным школам, курсы были специально разработаны после многих лет экспериментов и исследований, чтобы соответствовать потребностям людей, для которых они предназначены. Нет никакой попытки привнести в эти школы знания, стиль или методы городских высших школ или колледжей. На самом деле, насколько мне известно, не существует школы, которая соответствовала бы датской сельской высшей школе или копией которой она была бы в какой-либо степени.

В-третьих, все эти школы предназначены для учеников старшего возраста. Возраст студентов варьируется от шестнадцати до двадцати четырех лет, и, помимо регулярных курсов, были созданы конференции и краткосрочные курсы для пожилых людей, как это имеет место во многих негритянских промышленных школах на Юге. На самом деле, делается все возможное, чтобы соединить работу в школе с жизнью и работой на земле.

Наконец, и это кажется мне столь же важным, как и все остальное, эти школы, подобно кооперативным обществам, о которых я упоминал, выросли в результате частной инициативы. Высшие школы берут свое начало в народном движении, начатом более пятидесяти лет назад Никола Фредериком Северином Грундтвигом, великим религиозным реформатором, которого иногда называют Лютером Дании.

Дания в то время была почти в отчаянии. Англия во время войны с Наполеоном уничтожила датский флот, а позже, в 1864 году, Германия отняла у Дании две ее лучшие провинции и треть территории. Грундтвиг верил, что работа по восстановлению и возрождению Дании должна начаться с самых низов. Он проповедовал доктрину, что то, что Дания потеряла вовне, она должна вернуть изнутри, и с этим девизом он принялся за работу по развитию заброшенных ресурсов страны — а именно тех, что были в самих людях.

Работа, начатая Грундтвигом, была подхвачена и продолжена в том же духе теми, кто последовал за ним. Результаты этого движения проявляются во всех сферах жизни в Дании — в быстром росте датского экспорта и в здоровом демократическом духе всего датского населения. Датский народ, вероятно, самый образованный и информированный народ в Европе. Это не просто мое впечатление; это мнение более опытных путешественников, чем я.

По пути из Копенгагена в Лондон я познакомился с английским джентльменом, который только что возвращался после пяти недель изучения и наблюдения за условиями ведения сельского хозяйства в Дании. От него я смог получить массу интересных подробностей, которые подтвердили мои собственные впечатления.

Он рассказал мне, помню, что заметил в хижине крестьянина, человека, который обрабатывал не более четырех или пяти акров земли, экземпляры по крайней мере четырех периодических изданий, на которые он был постоянным подписчиком.

«Более того, — продолжал он, — фермерские журналы, которые я видел в домах крестьян, которые я посещал, показались мне удивительно техническими и литературными». Это замечание поразило меня, потому что мне никогда не приходило в голову, что какие-либо сельскохозяйственные газеты, которые я видел в Америке, можно было бы описать как «технические и литературные». Если бы это было так, я боюсь, фермеры, по крайней мере фермеры в моей части страны, не стали бы их читать.

Иллюстрируя общую интеллигентность фермерского населения, этот же джентльмен рассказал мне, что однажды он зашел к управляющему маслобойней в отдаленном районе, чья зарплата, помимо предоставленного ему дома, составляла около двадцати четырех шиллингов, или шести долларов, в неделю. В его доме он нашел свежий номер «Студии», известного английского художественного издания. На его книжных полках, помимо обычных публикаций эксперта по молочному делу, он заметил тома на английском, французском, немецком и шведском языках.

Меня поразил тот факт, что почти каждый, кого я встречал в Дании, казалось, мог говорить по крайней мере на трех языках — а именно на немецком, английском и датском. Я был очень удивлен в воскресенье вечером, в день моего прибытия, встретить аудиторию из полных 3000 человек и обнаружить, что по крайней мере большинство присутствующих способны понять мою речь. На самом деле, я не проговорил и десяти минут, как обнаружил, что разговариваю с этой датской аудиторией так же естественно и легко, как если бы я обращался к такому же количеству людей в Америке. Люди даже польстили мне, смеясь над моими шутками, причем в нужных местах. Я убежден, что любой, кто может понять американскую шутку, может понять почти все на английском языке.

Существует поговорка, что если вы видите большое здание в Германии, вы можете знать, что это военные казармы, в Англии — фабрика, в Дании — школа. Я никогда не видел таких здоровых, счастливых, крепких школьников, как в Дании, и, при всем уважении к датскому сельскому хозяйству, я убежден, что лучший урожай, который собирает Дания, — это ее дети.

В то время как другие страны стремились увеличить национальное богатство и благосостояние путем развития материальных ресурсов, Дания, не имея ни угля, ни железа, ни нефти, ни каких-либо других полезных ископаемых, ничего, кроме земли, увеличила не только национальное богатство, но и национальный комфорт и счастье путем улучшения своего народа. В то время как другие нации начали работу по образованию и, я хотел сказать, цивилизации, с верхов, Дания начала с низов. Делая это, Дания продемонстрировала, что выгодно обучать человека, находящегося на самом дне.

СНОСКА:

[5] «Что я узнал об образовании в Дании», глава XI. «Мое более широкое образование», Doubleday, Page & Company, 1911.

ГЛАВА XVIII РЕКОНСТРУКЦИЯ ЖИЗНИ РАБОЧЕГО В ЛОНДОНЕ

В конце моего долгого путешествия по Европе я вернулся в Лондон. Во время моего визита в Данию я увидел некоторые результаты реорганизации сельской жизни. В этой главе я хочу рассказать кое-что о том, что я увидел и узнал в Лондоне об усилиях по реконструкции жизни «человека из низших слоев» в более сложных условиях большого города.

Во время моих путешествий по различным частям Соединенных Штатов, в попытке пробудить общественный интерес к работе, которую мы пытаемся делать для негров в Таскиги, я часто встречал людей, которые с некоторой тревогой спрашивали меня, что, по моему мнению, можно сделать для городских негров, особенно для того класса, который ежегодно в значительном количестве вливается в жизнь крупных городов в северных и южных штатах. Люди, задававшие этот вопрос, исходили из предположения, по-видимому, потому, что подавляющее большинство негритянского населения живет на плантациях и в маленьких городках Юга, что работа такой школы, как Институт Таскиги, расположенный в центре большого негритянского фермерского населения, должна ограничиваться сельскими неграми и Югом.

В ответ на эти запросы я иногда пытался указать, что многие проблемы города имеют свои истоки в деревне и что, возможно, лучший способ улучшить положение городских негров — это улучшить условия жизни масс этой расы в деревне. Сделать это, объяснял я, означало бы атаковать зло в корне, поскольку, если бы сельская жизнь стала более привлекательной, поток населения в город в значительной степени прекратился бы.

То, что верно в этом отношении для масс негров в Америке, в равной степени верно, как я обнаружил, и для подобных классов в Европе. Любой, кто возьмет на себя труд вникнуть в причины европейской эмиграции, безусловно, будет поражен тем фактом, что условия сельского хозяйства в Европе оказали заметное влияние на рост и характер американских городов.

Этот факт указывает на тесную связь между сельскими условиями и городской проблемой, но есть еще одна сторона дела. То, что больше всего впечатлило меня при наблюдении за низшими слоями лондонской жизни и усилиями, которые были предприняты для ее улучшения, заключалось в следующем: гораздо проще и, в конечном счете, гораздо дешевле воспитать и развить людей, выросших в здоровом воздухе открытой сельской местности, чем возрождать людей, которые прожили всю или большую часть своей жизни в зловонной атмосфере городских трущоб. Иными словами, легче иметь дело с людьми, которые физически и морально здоровы, чем с людьми, которые из-за своих нездоровых и аморальных условий жизни стали деморализованными и деградировавшими. Первое — это проблема образования; второе — реконструкции и возрождения.

Я думаю, что больше всего мне помогло осознать масштаб и сложность этой работы по возрождению в Лондоне знание, которое я получил, находясь там, о множестве учреждений и агентств различного рода, которые занимаются этой работой.

Во время моих визитов в Уайтчепел и другие части Ист-Энда Лондона меня поразило количество приютов, домов, убежищ и миссий всех видов, которые я видел рекламируемыми, проходя по Уайтчепел-роуд. Когда я спросил преподобного Джона Харриса, организационного секретаря Общества по борьбе с рабством, который сам когда-то занимался миссионерской работой в той части города, можно ли получить полный список всех различных типов благотворительных организаций и учреждений социального обеспечения в Лондоне, он вручил мне том почти в семьсот страниц, полностью посвященный классификации и описанию различных благотворительных организаций, большинство из которых находились в Лондоне.

Эту книгу, которая называлась «Ежегодный реестр и дайджест благотворительных организаций», я прочитал и изучил с величайшим интересом. Признаюсь, я был поражен как количеством и разнообразием различных благотворительных организаций, так и количеством времени, энергии и денег, необходимых для их поддержания и содержания.

В другом томе, «Статистика Лондона», опубликованном Лондонским советом графства, я нашел факты о лондонской благотворительности, кратко обобщенные. Из этих книг я узнал, что только в одном Лондоне насчитывается около 2035 благотворительных учреждений различного рода. Пожалуй, я смогу лучше всего дать некоторое представление о характере этих учреждений, многие из которых восходят к восемнадцатому веку, а возможно, и к еще более ранним периодам, приведя некоторые подробности из этих двух томов.

В Лондоне, например, есть 112 учреждений для слепых и 143 учреждения, оказывающих медицинскую помощь в той или иной форме, на которые ежегодно расходуется около пяти миллионов семисот тысяч долларов. Существует 214 учреждений по уходу за выздоравливающими, ежегодные расходы на которые составляют почти миллион семьсот пятьдесят тысяч; 220 домов для детей и учебных заведений для слуг, которые содержатся при ежегодных расходах более четырех миллионов долларов; 257 учреждений для «общей и специальной помощи», которые поддерживаются при ежегодных затратах почти в шесть миллионов.

Помимо них, существует 159 учреждений для «кающихся», которые получают доход в миллион в год; 156 учреждений для социального и физического улучшения, которые включают в себя множество самых разнообразных видов, как, например, образовательные, трезвеннические и христианские ассоциации, социальные поселения, бригады мальчиков, общества по улучшению жилищных условий, по улучшению национального здоровья, по подавлению торговли белыми рабынями и т. д. Эти 156 учреждений содержатся при расходах более трех с половиной миллионов долларов в год.

Наконец, существует 47 так называемых «духовных» учреждений, которые занимаются распространением различными способами и в различных формах знаний о Библии и веры в христианскую религию. Хотя духовные ассоциации составляют менее одной семнадцатой от общего числа благотворительных организаций, почти одна четверть от общей суммы благотворительных средств расходуется на их содержание.

Согласно лучшей оценке, которую можно сделать, сумма денег, расходуемая таким образом, составляет не менее пятидесяти миллионов ежегодно. Сюда также не входят суммы, собранные и израсходованные различными церквями — конгрегационалистской, католической и государственной церквями. В двух епархиях Церкви Англии — а именно в Лондоне и Саутуарке — суммы, собранные таким образом, составили более шестисот тысяч долларов.

Мое внимание особенно привлекло количество приютов и убежищ, где бездомным мужчинам, женщинам и детям оказывается временная помощь того или иного рода. В дополнение к восьми приютам, содержащимся Армией спасения в разных частях города, где бездомные мужчины и женщины могут получить кровать и что-нибудь поесть, существует приют для бездомных бедняков, который утверждает, что предоставил ночлег в зимние месяцы 80 000 человек; Бесплатный приют на Рэтклифф-стрит Ист, который предоставил ночлег 125 000 человек; Суповая кухня и хоспис Хэм-Ярд, которые в 1908-1909 годах позаботились о 343 людях в среднем по шестнадцать ночей; Приют и дом Провиденс Райт, с отчетами о почти 2100 ночлегах, ужинах и завтраках каждую неделю.

В дополнение к ним существует значительное количество убежищ и приютов для различных категорий лиц — для моряков, солдат, евреев, азиатов и африканцев; для балерин; «дам, которые из-за своего обращения в католическую веру вынуждены покинуть свои дома или места работы»; для «респектабельных женщин-слуг»; бездомных мальчиков и девочек, гувернанток; «протестантских слуг, пока они ищут работу в семьях знати», и для «молодых женщин, работающих в отелях и клубах Вест-Энда».

Это лишь некоторые из многих различных домов, ночлежек и приютов, которыми обеспечен город. В большинстве случаев в связи с этими учреждениями указывается, что бродяги строго исключаются, и цель большинства из них, по-видимому, состоит в том, чтобы не дать респектабельным, но несчастным людям попасть в государственные работные дома.

В дополнение к пятидесяти миллионам и более, потраченным на благотворительность, почти двадцать миллионов расходуется различными районами Лондона на помощь беднякам в учреждениях и на дому. В общей сложности содержание бедных и несчастных людей города обходится примерно в семьдесят миллионов долларов ежегодно.

В южных штатах, где проживают девять из десяти миллионов негров в Соединенных Штатах, практически ничего не тратится на благотворительность для негров. В двух или трех штатах были созданы исправительные учреждения, чтобы негритянских детей, арестованных за мелкие преступления, не отправляли в каторжные бригады и не заключали вместе с более взрослыми и закаленными преступниками, работающими на шахтах и в других местах. На последней сессии законодательного собрания штата Алабама был принят законопроект, предусматривающий, что штат должен взять на себя содержание исправительного учреждения для цветных детей, которое было создано и поддерживалось негритянскими женщинами штата. В нескольких крупных южных городах были созданы Христианские ассоциации молодых людей, которые поддерживаются за счет благотворительности, а в некоторых случаях были созданы больницы.

Единственная цель, ради которой негры просили или получали филантропическую помощь, — это поддержка образования. Народ Соединенных Штатов был щедр в своих взносах на образование негров. Несмотря на этот факт, доход всех негритянских колледжей, промышленных школ и других учреждений так называемого высшего образования на Юге не составляет и пятидесятой части того, что ежегодно расходуется в Лондоне на благотворительность и помощь, не с целью образования, а просто чтобы спасти от худшей беды обездоленных, изгоев и тех, кто уже потерян. [6]

Я обнаружил, как и большинство людей, я не сомневаюсь, что очень трудно осознать значение факта, который изложен в простых абстрактных цифрах. Только после того, как я перевел эти абстракции в термины моего собственного опыта, я смог их осмыслить. Это должно быть моим оправданием здесь для того, что может показаться довольно натянутым сравнением.

Негритянское население южных штатов в настоящее время составляет около девяти миллионов. Иными словами, число негров на Юге примерно на одну четверть больше, чем население Большого Лондона, которое составляет чуть более семи миллионов. Четыре пятых этого южного негритянского населения все еще живут на плантациях и в маленьких городках.

Время от времени вдумчивые и заинтересованные лица — некоторые из них, кстати, англичане — посещали южные штаты, разговаривали с белыми людьми и смотрели на негров. Затем они возвращались и писали уныло, иногда пессимистично, о проблеме негров. Я хотел бы, чтобы некоторые из этих авторов изучили ситуацию с расами на Юге достаточно долго, чтобы определить, что там можно было бы сделать, не с семьюдесятью и даже не с пятьюдесятью, а с одним миллионом долларов в год, при условии, что эти деньги использовались бы не для кормления, укрытия или защиты негритянского населения, в чем нет необходимости, а для их обучения; для создания государственных школ в сельских районах; для обеспечения системы высших школ, промышленных и сельскохозяйственных школ, таких как, например, в Дании; для распространения демонстрационного фермерства на всех людей на земле и для поощрения небольших колледжей адаптировать свое преподавание к реальным потребностям людей, чтобы со временем образование негров на Юге могло быть постепенно организовано и скоординировано в единую связную систему.

Возможно, я смогу проиллюстрировать в широком смысле разницу в положении бедняка в сложной жизни большого города, такого как Лондон, и такого же класса в более простых условиях сравнительно сельской общины, с помощью дальнейшего сравнения. Штат Алабама почти такой же большой, как Англия и Уэльс вместе взятые. В 1900 году в нем было чуть более одной трети нынешнего населения того, что известно как «Административный Лондон», что означает город с 4 720 729 жителями. Из этого населения в среднем было 139 916 нищих. В Алабаме, с населением в 1900 году 1 828 696 человек, в 1905 году было 771 нищий в богадельнях, из которых 414 были белыми и 357 неграми. Иными словами, в то время как в Лондоне на каждую тысячу населения приходилось почти три нищих, в Алабаме на каждые десять тысяч населения приходилось чуть более четырех нищих. Сюда не входят лица, заключенные в приюты, или те, кому помогают на дому. В Алабаме число нищих, о которых заботятся таким образом, очень мало. По сравнению с 2000 благотворительных учреждений в Лондоне, в Алабаме в 1904 году было двадцать таких учреждений. Три из них — больница, дом престарелых и приют для сирот, а также школа для глухих и слепых — были для негров.

Я привел эти цифры, чтобы показать контраст между условиями в большом городе и сравнительно сельской общине. Но Алабама содержит три города значительного размера, что может объяснить довольно большое количество ее нищих, поэтому я подозреваю, что если бы сравнение было строго проведено, выяснилось бы, что пауперизм — это гораздо более городская болезнь, чем кажется.

Учреждения в Лондоне, о которых я упоминал, будь то управляемые частной филантропией или общественностью, в основном содержатся ради тех, кто уже пал в борьбе за существование. Они, так сказать, для больных и раненых. В последние годы неуклонно набирает силу движение, которое стремится добраться до источника этой городской болезни и, улучшая условия городской жизни, в некоторой степени устранить ее причины.

Работа по реорганизации жизни беднейших слоев населения в Лондоне, по-видимому, началась лет пятьдесят или шестьдесят назад. Состояние рабочего населения в то время было описано следующими словами мистером Сидни Уэббом, который глубоко изучил положение трудящихся классов в Лондоне:

Две трети всего детского населения росли не только практически без школьного образования или религиозного влияния любого рода, но и были невыразимо жестокими и аморальными; жили среди грязи гнусных переполненных дворов, не обеспеченных водоснабжением или санитарными удобствами, существуя всегда на самом низком уровне физического здоровья и постоянно уничтожаемые болезнями; непрерывно под искушением ярких джиновых дворцов, которые одни только облегчали монотонность убогих улиц, на которые они были обречены; почти неизбежно переходя к пороку и преступности среди теперь невероятной уличной жизни неконтролируемого полицией мегаполиса. [7]

Первое, что было предпринято, — это обеспечение государственного образования для тех, кто не мог посещать частные школы, и, как говорит один писатель, «спасение детей бездны». Именно в этой спасательной работе берут свое начало государственные школы Англии. Эти школы, начатые таким образом, неуклонно росли и расширялись, пока теперь в Лондоне не появилась сложная система курсов повышения квалификации, торговых и технических школ, кульминацией которой стал реорганизованный Лондонский университет. Эта система отнюдь не совершенна; она все еще находится в процессе становления, но она дает контуры широкого и щедрого образовательного плана, равного по замыслу и организации, по крайней мере, потребностям крупнейшего города в мире.

В Лондоне уже есть, например, 327 вечерних школ с 127 130 учениками, в которых молодые люди, покинувшие дневные школы, могут продолжить свое обучение по вечерам или усовершенствоваться в какой-либо отрасли своей профессии.

Кулинарии, ведению домашнего хозяйства, стирке и работе с железом обучают более чем в половине начальных школ Лондона. Лондонский совет графства поддерживает четырнадцать школ, которые дают обучение искусствам и ремеслам, а также профессиям. Кроме того, правительство оказывает свою помощь еще примерно шестидесяти одной другой организации с посещаемостью более 6000 человек, в которых дается техническое и профессиональное образование того или иного рода. Ряд этих школ, таких как Технический институт Шордича и Строительная школа Брикстона, посвящены одной профессии или группе смежных профессий. В Институте Шордича мальчиков готовят к мебельному делу. Половина их времени отводится на академические занятия, а половина — на работу по специальности. В школе Брикстона дается обучение кирпичной кладке и каменным работам, сантехнике, малярному делу, архитектуре, строительству и геодезии. В других школах ученики получают обучение фотогравировке и литографии, тонкому рукоделию и гравировке, переплетному делу и многим другим ремеслам, требующим высокого уровня интеллекта и мастерства.

С ростом этих школ укрепляется мнение, что недостаточно спасать тех, кто из-за несчастья или болезни не в состоянии содержать себя; что, напротив, вместо того чтобы ждать, пока человек действительно станет жертвой того, что я назвал «городской болезнью», следует принимать меры профилактики против пауперизма, как и против других болезней.

Наряду с этой изменившейся точкой зрения пришло понимание того, что эффективность нации в целом зависит от ее способности максимально использовать способности всего населения.

«Действительно, — как говорит мистер Уэбб, писатель, которого я уже цитировал, — мы теперь с болезненной ясностью видим, что нам в конечном счете, для поддержания нашего выдающегося промышленного положения в мире, не на что рассчитывать, кроме как на мозги нашего народа. Поэтому государственное образование незаметно стало рассматриваться не как вопрос филантропии, предпринятый ради блага детей, а как вопрос национальной важности, предпринятый в интересах общества в целом».

После школ следующим направлением, в котором была предпринята попытка улучшить положение бедных в Лондоне, был вопрос жилья. Совет по общественным работам сначала, а затем Лондонский совет графства начали около сорока лет назад скупать обширные территории в переполненных частях Лондона, очищая их от неприглядных зданий, а затем снова предлагая их на продажу лицам, которые соглашались возвести на них санитарные жилища для рабочего класса. Столичный совет по общественным работам, например, приобрел сорок два акра в разных частях города для расчистки. После того как здания были снесены, а участки перепроданы, было подсчитано, что чистая стоимость составит около 1 320 619 фунтов стерлингов, или около 6 603 395 долларов. На этой территории проживало 22 872 человека, так что чистая стоимость расчистки этой территории и переселения населения в лучшие кварталы составила около 281 доллара на каждого отдельного жителя.

Затем Лондонский совет графства взял эту работу на себя и решил начать строительство собственных домов. В конечном счете был принят закон, согласно которому арендная плата в созданных таким образом зданиях должна была превышать среднюю арендную плату по району и покрывать расходы на содержание, а также приносить 3 процента годовых на вложенный капитал.

На этих условиях Столичный совет по общественным работам и Лондонский совет графства расчистили в различных частях центрального Лондона территорию площадью почти восемьдесят шесть акров, на которой проживало 41 584 человека, при средних затратах около 250 долларов на человека. К 1907 году на приобретенной таким образом собственности Лондонский совет графства возвел 8 223 жилых помещения, насчитывающих 22 331 комнату. В то время, в 1907 году, планировалось строительство жилья, включающего в общей сложности 28 000 комнат, что вместе с уже построенными составляло в сумме более 50 000 комнат. Арендная плата за эти помещения составляла в среднем около 70 центов в неделю за комнату, так что город Большой Лондон получал ежегодный доход почти в 760 000 долларов только от аренды, при этом в 1901 году, после выплаты всех расходов, город получил прибыль в размере 10 000 долларов.

Поначалу Совет графства стремился лишь заменить здания, которые он сносил, и новые постройки занимали место старых. На Баундри-стрит или рядом с ней, в районе Бетнал-Грин, двадцать два акра были очищены от трущоб и застроены образцовыми жилыми домами, оборудованными прачечными, клубными комнатами и всеми современными удобствами для здоровья и комфорта. Печально было то, что после завершения строительства и заселения домов выяснилось, что из прежних жителей осталось только одиннадцать человек. Остальные хлынули в трущобы в старой части города, увеличив численность населения в тех и без того перенаселенных районах.

Тем временем в других частях страны частная инициатива и частная благотворительность опередили Лондонский совет графства. За пределами Бирмингема и Ливерпуля были построены города-сады, в которых каждой семье предоставлялся акр земли; на некоторых из этих участков люди, работавшие на фабриках, в свободное от работы время увеличивали свои доходы в отдельных случаях до 50 фунтов, или 250 долларов, в год.

Затем Совет графства начал приобретать трамвайные линии, расходящиеся во всех направлениях в пригороды. В настоящее время город владеет более чем сотней миль трамвайных путей в своих пределах, а из 300 или более миль в Большом Лондоне большинство принадлежит либо самому Лондону, либо пригородным боро.

На конечных остановках этих линий Лондонский совет графства, а чаще частные лица, возвели образцовые жилые дома в больших масштабах и таким образом постепенно переселяют городское население в сельскую местность.

Тем временем за последние годы было многое сделано для увеличения числа игровых площадок и мест для отдыха, для обеспечения ванными комнатами, прачечными и другими удобствами, которые позволяют поддерживать город и людей в здоровом и санитарном состоянии. На многих главных улицах Лондона я замечал указатели, направляющие людей к общественным баням, расположенным где-то под улицей. В 1907 году различные боро внесли 738 545 долларов в виде налогов на содержание этих общественных бань и купален, и в то же время жители Лондона заплатили более 400 000 долларов за банные билеты и 85 000 долларов за билеты в прачечные, чтобы воспользоваться этими общественными удобствами.

Внутренний Лондон, не включая пригороды, в настоящее время имеет площадь 6 588 акров парков, больших и малых, на которые город затратил капитал в 9 125 910 долларов и на которые ежегодно расходует сумму около 548 065 долларов.

И вот что поражает меня во всем этом: эти огромные суммы денег, которые Лондон потратил на расчистку трущоб, на обеспечение достойным жильем, расширение улиц, создание мест для отдыха, бань, бассейнов и прачечных, были потрачены главным образом на солнце, воздух и воду — вещи, которые любой человек может получить бесплатно в сельской местности.

Я посетил некоторые из этих прачечных и видел сотни женщин, пришедших из окрестных районов, чтобы сделать свою недельную стирку. Они платили по часам за пользование муниципальными баками и водой, но я уверен, что в этом отношении они были обеспечены не лучше, чем цветные женщины Юга, которые в солнечные дни идут к ручью, чтобы постирать, вываривая белье в большом железном котле. Я видел мальчиков в некоторых бассейнах, но не видел ни одного, который казался бы счастливее того мальчишки, что отправляется к ручью с удочкой и заодно окунается в старомодную купальню.

Таким образом, Лондон, по-видимому, пришел к выводу, что лучший, если не единственный способ решить городскую проблему — это переселение населения в сельскую местность, расселение его в колониях в пригородах, где они могут получить за огромные деньги то, что уже есть у четырех пятых негритянского населения в этой стране, и что их можно научить ценить и сохранять, если часть денег, которые сейчас расходуются или будут расходоваться на городские трущобы, потратить на предоставление людям на фермах некоторых преимуществ, которые предлагает город, главным из которых является шанс на образование.

СНОСКИ:

[6] Ежегодный доход двадцати негритянских колледжей в Соединенных Штатах в 1908 году составлял 804 663 доллара.

[7] «Лондонское образование», «Девятнадцатый век», октябрь 1903 г., стр. 563.

ГЛАВА XIX. ДЖОН БЁРНС И ЧЕЛОВЕК НА САМОМ ДНЕ В ЛОНДОНЕ

Я время от времени много слышал о Джоне Бёрнсе до того, как отправился в Европу, и, прибыв в Лондон, воспользовался первой же возможностью, чтобы познакомиться с ним лично. Эта встреча стала для меня особой удачей, потому что, как я уже знал, в Англии, вероятно, нет никого, кто лучше понимал бы надежды, амбиции и перспективы рабочего класса, чем достопочтенный Джон Бёрнс, президент Совета по местному самоуправлению, сам ставший первым рабочим, вошедшим в состав британского кабинета министров.

Джон Бёрнс родился в бедности и начал работать в возрасте десяти лет. Он знал, что значит неделями и месяцами бродить по улицам Лондона в поисках работы. Однажды у него был такой опыт, когда он потерял работу из-за того, что выступил с социалистической речью. Познав на собственном опыте жизнь этого изгоя индустриального общества, поденного рабочего, он в 1889 году организовал великую забастовку докеров, которая объединила в профсоюзы 100 000 голодающих и дезорганизованных рабочих, ранее лишенных защиты организованного труда. Кроме того, он был агитатором; долгие годы был «человеком на примете», и одно время за ним закрепилось прозвище «человек с красным флагом». Его несколько раз арестовывали за выступления, а однажды он был заключен в тюрьму на три месяца по обвинению в организации беспорядков.

Тем временем он стал кумиром рабочих масс и даже завоевал восхищение и уважение лидеров общественного мнения. В 1889 году он был избран в первый Лондонский совет графства, где работал бок о бок с такими выдающимися людьми, как Фредерик Харрисон и лорд Розбери. В 1890 году он был избран членом парламента, где прославился запасом практических знаний, накопленных за восемнадцать лет практической работы в Лондонском совете графства.

Когда ему был двадцать один год, мистер Бёрнс отправился инженером в Африку, где провел год среди болот Нижнего Нигера, время от времени сражаясь с аллигаторами и посвящая досуг изучению политической экономии. Вернувшись, он потратил деньги, сэкономленные в Африке, на шесть месяцев путешествий и учебы в Европе.

Говоря о том, чему он научился в Африке, мистер Бёрнс однажды сказал: «Вы говорите о дикости и нищете в языческих землях, но по собственному опыту могу сказать вам, что всего этого, а также унижения женщин, в трущобах Лондона больше, чем вы увидите на западном побережье Африки».

У него был более широкий опыт общения с толпой, чем у большинства людей, ибо он не только возглавлял ее, но и в 1900 году два дня защищался крикетной битой в своем доме на Лавендер-Хилл в Баттерси от толпы, насчитывавшей, как говорили, 10 000 человек, которая швыряла камни в окна и пыталась выломать дверь его дома, потому что он осудил англо-бурскую войну в парламенте.

В 1906 году, после того как он успешно добился включения около сотни трудовых законов в акты парламента, он принял должность президента Совета по местному самоуправлению и стал, как я уже сказал, первым рабочим, занявшим место в британском кабинете министров.

Отвечая на критику, которая звучала, когда он принял эту высокую и ответственную должность в правительстве, мистер Бёрнс сказал: «Мне пришлось выбирать: предамся ли я в ближайшие десять лет, возможно, тщетности фракционной борьбы, возможно, бессилию интриг, или же я приму должность, которую в наши дни и в нашем поколении я могу сделать полезной для добрых дел». Я отметил это высказывание, потому что это выбор, который большинству реформаторов и агитаторов приходится делать рано или поздно.

Он признавал, как он сказал, что «время агитатора уходит, а время администратора настало», и он не уклонился от принятия должности, на которой стал ответственным за исполнение законов, в создании которых сам участвовал. На своем нынешнем посту главы Совета по местному самоуправлению мистер Бёрнс, вероятно, делает больше, чем кто-либо другой, для улучшения положения бедняков в Лондоне и других крупных городах Англии.

Редко бывает, чтобы человек, начавший жизнь в бедности, в зрелом возрасте оказался на посту такой власти и полезности, какой занимает глава одной из великих ветвей британского правительства. Еще более примечательно, однако, что человек, начавший жизнь как агитатор, представитель безработных, самого беспомощного и несчастного класса в обществе, спустя сравнительно немного лет оказался облечен задачей претворения в жизнь реформ, которые он проповедовал со скамьи подсудимых в полицейском суде. Тем более удачно для Англии, что правительство нашло человека с такими качествами, который в то же время обладает подготовкой и качествами государственного деятеля, чтобы воплотить реформы в жизнь. Как сказал однажды сам мистер Бёрнс: «Поверьте, нет лучших мест для формирования государственного деятеля, чем тюрьма Пентонвиль и Лондонский совет графства».

Для меня, однако, самое удивительное во всем этом то, что человек с его историей и квалификацией нашел свой путь, обычными политическими методами, к должности, для которой он так хорошо подходит. Это наводит меня на мысль, что, несмотря на всю нищету, которую все еще можно увидеть в Лондоне, в Англии, по крайней мере, есть надежда для человека на самом дне.

В мои намерения в этой главе не входит написание биографии Джона Бёрнса, скорее я хочу описать то, что я увидел под его руководством из того, что уже сделано в Лондоне в работе по «реконструкции», о которой я уже упоминал. Мне, однако, показалось уместным сказать несколько слов в качестве введения о человеке, который, возможно, в той же мере, если не в большей, чем кто-либо другой, ответственен за работу, которая сейчас ведется, и чья жизнь особым образом связана с той частью города, которую я имел возможность посетить, и с улучшениями, которые там были сделаны.

Джон Бёрнс родился и до сих пор живет в Баттерси, районе города, населенном по большей части ремесленниками, механиками и рабочими различных специальностей, с вкраплением цыган-торговцев и бедняков. Баттерси находится прямо через реку от зданий парламента, в пределах прямой видимости, и существует история о том, что однажды зимней ночью, возвращаясь домой и помогая матери нести стирку, которой она содержала себя и семью, они остановились отдохнуть в тени этих зданий. Повернувшись к матери, мальчик сказал: «Мама, если у меня когда-нибудь будут здоровье и силы, ни одна мать не должна будет работать так, как ты».

У Джона Бёрнса есть здоровье и силы, и сейчас он предпринимает смелую попытку сдержать это обещание, данное матери. Если не считать полковника Рузвельта, я не думаю, что когда-либо видел человека, равного ему по силе ума и тела; который казался бы способным вместить так много в короткий промежуток времени; или того, кто берется за стоящую перед ним задачу с большим рвением. Во всей Англии, я не верю, есть человек, который работает усерднее, достигает большего для блага своей страны и мира, или который был бы счастливее в той работе, которую он делает.

Я застал его в конце августа, когда все остальные, связанные с правительством, покинули Лондон на время отпуска, погруженным в детали и заботы своего офиса, но переполненным энергией и энтузиазмом.

То, что делает Джон Бёрнс, и дух, в котором он это делает, возможно, проявятся в ходе моего описания поездки, которую я совершил с ним по его собственному району Баттерси и прилегающей к нему области, чтобы увидеть, что Лондонский совет графства делает там, чтобы улучшить жизнь бедняка. Мне жаль, что я не смогу подробно описать все, что видел в той поездке, потому что мы за короткое время покрыли такое большое расстояние и увидели так много разных вещей, что только вернувшись в отель и получив возможность изучить маршрут этого путешествия, я смог получить хоть какое-то определенное представление о направлении, в котором мы двигались, или о связи и общем плане, лежащем в основе всей схемы улучшений, которые мы видели.

Думаю, было около двух часов дня, когда мы покинули офисы Совета по местному самоуправлению. Мистер Бёрнс настоял, чтобы перед отъездом я осмотрел здания парламента, и пообещал стать моим гидом. Эта поспешная экскурсия по зданиям парламента показала мне, что Джон Бёрнс, хотя и начал политическую жизнь как социалист, питает глубокое почтение ко всем историческим традициям и обладает очень глубокими знаниями английской истории. Я не скоро забуду красноречивую и яркую манеру, в которой он воскресил для меня, пока мы проходили через Вестминстер-холл по пути в Палату общин, некоторые из великих исторических сцен и событий, которые происходили в этом древнем и великолепном зале. Я был впечатлен не только тем, насколько хорошо он знаком со всеми ассоциациями этого места, но и был взволнован энтузиазмом, с которым он говорил о них и описывал их. Мне показалось очень странным, что тот самый Джон Бёрнс, некогда известный как «человек с красным флагом», который был заключен в тюрьму за то, что возглавил толпу рабочих против полиции, цитирует историю с энтузиазмом студента и ученого.

В ходе нашего путешествия мы проехали через небольшой участок Челси. Помню, среди прочих мест, мимо которых мы проезжали, он указал на дом Томаса Карлейля. Я обнаружил, что он так же хорошо знаком с именами и делами всех великих литераторов, живших в той части Лондона, как и с политической историей.

Когда он позже сказал мне, что получил очень мало школьного образования, потому что был вынужден пойти работать в десять лет, я спросил его, как он с тех пор находил время в ходе своей занятой жизни, чтобы получить те широкие знания по истории и литературе, которыми он, очевидно, обладал.

«Видите ли, — ответил он с тихой улыбкой, — я некоторое время зарабатывал на жизнь как свечник, и с тех пор я сжег немало свечей по ночам».

Мистер Бёрнс пообещал показать мне за несколько часов примеры той работы, которая сейчас ведется в каждой части Лондона. Несколько лет назад на месте древней тюрьмы Лондонский совет графства возвел несколько кварталов рабочих жилых домов. Это были, я полагаю, первые или почти первые жилые дома, возведенные городом в рамках работы по расчистке антисанитарных зон и обеспечению достойным жильем рабочего класса.

Именно к этим зданиям, в которых проживает около 4 000 человек, мы отправились в первую очередь. Здания представляют собой красивые кирпичные сооружения, хорошо освещенные, с широкими открытыми дворами, вымощенными кирпичом, между рядами домов, так что каждый квартал выглядел как гигантская буква «Н» без горизонтальной соединительной линии.

Конечно, эти здания были, как кто-то сказал, немногим больше, чем казармы по сравнению с домами, которые сейчас строятся для рабочих людей в некоторых пригородах Лондона, но они чистые и здоровые, и любому, кто знаком с узкими, грязными улицами лондонского Ист-Энда, было трудно поверить, что они стоят посреди района, который еще несколько лет назад был типичными лондонскими трущобами.

Чуть дальше мы пересекли реку и въехали в то, что мистер Бёрнс назвал «моим собственным районом», Баттерси, где он родился и где прожил и проработал всю свою жизнь, за исключением одного года, проведенного в качестве инженера в Нигерии, Африка.

Великим местом для отдыха жителей этого района является парк Баттерси, и пока мы мчались вдоль края этого прекрасного зеленого пространства, останавливаясь, чтобы взглянуть на киоски с прохладительными напитками на площадках для крикета или поговорить с группой хорошо одетых мальчиков, идущих из школы на игровые площадки, мистер Бёрнс перемежал свою информацию о заработной плате рабочих, ценах на аренду и общем улучшении положения рабочего класса комментариями об исторических ассоциациях мест, мимо которых мы проезжали. Там, где сейчас находится парк Баттерси, раньше было зловонное и нездоровое болото. Недалеко отсюда герцог Веллингтон сражался на дуэли с графом Уинчилси, а чуть выше по течению Юлий Цезарь почти две тысячи лет назад переправился через реку с одним из своих легионов.

Было приятно и необычно наблюдать удовольствие, которое мистер Бёрнс получал, указывая на улучшения в людях, в жилищах и в жизни людей в целом, и отмечать, в свою очередь, знакомый и веселый способ, с которым все люди, которых мы встречали на улицах, приветствовали его, когда мы проезжали мимо.

«Привет, Джонни Бёрнс!» — кричали группы школьников, когда мы проезжали мимо. Однажды мы проехали мимо группы из пятнадцати или двадцати работниц, сидевших в одном из киосков с прохладительными напитками, пивших послеобеденный чай и, по-видимому, проводивших какое-то соседское собрание. Узнав человека, который, будучи членом Лондонского совета графства, был ответственен за большинство улучшений, сделанных в домах и окружении, в которых они жили, они встали и замахали платками, и даже попытались издать слабое и женственное «ура в честь Джонни Бёрнса», депутата от Баттерси.

В Баттерси 150 000 человек, но мистер Бёрнс, казалось, был знаком с каждым из них, и когда он хотел показать мне внутреннее устройство некоторых новых «домов Совета графства», как их называют, он без колебаний стучал в ближайшую дверь, где нас радостно приветствовали. Люди, казалось, были так же горды своими новыми домами и мистером Бёрнсом, как он ими.

Дома, которые мы посетили, некоторые из них были не более чем на три или четыре комнаты, но каждый из них был таким же опрятным и здоровым, как если бы это был дворец. Они были очень компактно построены, но снабжены всеми видами современных удобств, включая электрическое освещение и ванны.

Были дома на пять и шесть комнат, предназначенные для клерков и мелких бизнесменов, которые сдавались в аренду за фунт в неделю, и были более дешевые дома для обычных рабочих, которые сдавались за два доллара в неделю. Эти дома строятся непосредственно под руководством Лондонского совета графства и, как ожидается, должны приносить 3 процента прибыли на инвестиции после завершения строительства.

Лондонский совет графства был не первым, кто предпринял эксперимент по строительству достойных и добротных домов для рабочего класса. Около тридцати лет назад на территории, известной как поместье Шафтсбери-парк, было возведено 1 200 домов, обеспечивших жильем одиннадцать тысяч человек, и инвестиции окупились.

Я смотрел на длинные ряды небольших увитых виноградом зданий, составляющих это поместье. Казалось, будто какая-то огромная армия поселилась на этой земле и построила постоянные казармы.

Эти рабочие колонии были интересны не только улучшениями, которые они внесли в жизнь большой части людей, живущих в этой части города, но и как предшественники тех городов-садов, которые частное предпринимательство возвело в таких местах, как Порт-Санлайт, недалеко от Ливерпуля; Борнвиль, на окраине Бирмингема, и Летчуэрт, в тридцати четырех милях от Лондона.

Недалеко от парка Баттерси, в части города, которая раньше была населена почти исключительно бедняками, мы посетили общественные бани и общественную прачечную, куда в течение года приходят стирать белье 42 000 женщин, платя по три цента в час за пользование муниципальными баками и горячей водой. Дети платят пенни, или два цента, за пользование общественными банями. Здание также оборудовано гимнастическим залом для детей в зимнее время и содержит зал, который сдается в аренду рабочим клубам по номинальной цене.

Больше всего меня порадовало видеть, как организованно дети научились вести себя в этих местах, которые, как было очевидно, стали не просто местами для отдыха, но в то же время школами хороших манер.

Мы проезжали по улицам группы опрятно одетых, воспитанных на вид мальчиков с книгами под мышкой, идущих из школы или направляющихся в парк. Мистер Бёрнс был в восторге при виде этих аккуратных, мужественных парней.

«Посмотрите на этих мальчиков, мистер Вашингтон, — восклицал он, с гордостью указывая на ту или иную группу. — Разве это не неплохо для пролетариата?»

Затем он выпрыгивал из автомобиля, прежде чем водитель успевал остановиться, обнимал ближайшего к нему мальчика и через мгновение возвращался торжествующим с подтверждением своего утверждения о том, что отец мальчика был, как он и сказал, всего лишь мелким клерком или почтальоном, или, возможно, сыном простого рабочего, землекопа.

Когда я сравнивал вид этих хорошо одетых и хорошо воспитанных мальчиков с некоторыми из тех, кого видел в других местах, например, с детьми, посещающими так называемые «школы для оборванцев», я понимал и разделял его энтузиазм.

Из парка Баттерси мы отправились на Клэпхем-Коммон, и пока мы мчались через то, что казалось кварталом домов зажиточных ремесленников, мистер Бёрнс небрежно кивнул в сторону маленького, увитого виноградом коттеджа и сказал:

«Это то место, где я живу».

Хотя мистер Бёрнс сейчас занимает одну из самых высоких должностей в британском правительстве, на которой он получает зарплату в 10 000 долларов в год, он еще не надел высокий цилиндр и сюртук, которые являются признанной униформой джентльмена в Лондоне. Напротив, он носит тот же синий бушлат и мягкую фетровую шляпу, говорит на том же языке, живет в том же стиле и, по-видимому, во всех отношениях остается тем же человеком, каким был, когда жил на 25 долларов в неделю, гарантированных ему Лейбористской лигой Баттерси, когда он вошел в парламент. Он по-прежнему рабочий человек и гордится классом, к которому принадлежит.

Именно на Клэпхем-Коммон, хотя мистер Бёрнс не упомянул об этом факте, он был арестован в первый раз, еще в 1878 году, за публичное выступление. Где-то в этом районе, если я правильно помню, мистер Бёрнс указал нам на частное поместье, на котором было возведено 3 000 домов дешевого класса.

«И заметьте, здесь нет ни одного паба», — сказал мистер Бёрнс. Вместо этого он показал нам новенький бильярдный зал для трезвенников, который был построен, чтобы конкурировать с барами, которые исчезли, и заменить их.

В Лоуэр-Тутинге, поместье площадью около тридцати восьми акров, Лондонский совет графства строит с нуля город с населением около 5 000 человек, прокладывая улицы, строя дома, даже разбивая аккуратный маленький цветник у каждой отдельной входной двери. Это было так, будто Лондонский совет графства начал играть в куклы, настолько полно спланирован и идеально выполнен в каждой детали этот маленький город-сад.

Мистер Бёрнс, который всю свою жизнь был сторонником трезвости, хотя когда-то работал мальчиком на побегушках в пабе, указал здесь, как и в других местах, что паба нет.

При строительстве этого маленького рая все архитектурные и инженерные проблемы были действительно решены. Оставалась, однако, проблема человеческой природы, и вопрос, который я задал себе, был: смогут ли эти люди соответствовать своему окружению?

К счастью, в этом отношении у жителей есть лидер в лице мистера Бёрнса, который осмеливается прямо говорить им об их недостатках, а также о достоинствах, и который способен в то же время вдохновить их амбициями и энтузиазмом к лучшей жизни, которая открывается перед ними. Инженерия и архитектура не могут сделать все, но образование, лидерство правильного сорта могут завершить то, что они начали.

На Уорден-стрит и Лидден-роуд, на обратном пути в город, мы остановились на минуту, чтобы посмотреть на то, что мистер Бёрнс назвал самой несчастной частью населения в этом квартале города. Дома были двухэтажными, с подоконниками на уровне тротуара, перед которыми группы бездельничающих мужчин и женщин стояли или сидели на корточках на тротуаре. Часть улицы была отдана под цыганские фургоны, и все население состояло, как я узнал, из разносчиков и владельцев тележек, класса людей, которые в самом центре цивилизации умудряются как-то поддерживать кочевое и полуварварское существование, бродя с места на место по сезонам, живя впроголодь, работая нерегулярно и не более половины времени.

Чуть дальше мы проехали мимо свечной фабрики Прайса, «где я начал работать за доллар в неделю», — сказал мистер Бёрнс по пути. Группа рабочих как раз выходила с фабрики, когда мы проезжали, и люди узнали мистера Бёрнса и кричали ему вслед.

Затем мы поехали обратно через мост Челси и вдоль реки снова к зданиям парламента. «Теперь, — сказал мистер Бёрнс в конце нашего путешествия, — вы увидели образец того, что Лондон делает для своего рабочего населения. Если бы вы поехали дальше, вы бы увидели больше, но мало что нового или отличающегося».

ГЛАВА XX. БУДУЩЕЕ ЧЕЛОВЕКА НА САМОМ ДНЕ

По прибытии в Лондон я обнаружил, что в конце своего путешествия снова оказался в исходной точке. Несколько дней спустя, 9 октября, если быть точным, я отплыл из Ливерпуля в Нью-Йорк. Я провел в Европе менее семи недель, но мне казалось, что я отсутствовал целый год. Моя голова была полна странных и сумбурных впечатлений, и мне вспомнились слова путешественника, который, пересекши Европу от Лондона до Неаполя и добросовестно посетив все музеи, не пропустив ни одной из обычных «достопримечательностей», написал друзьям, которых навещал в Европе, письмо, полное признательности, закончив его замечанием: «Ну, я много видел и многому научился, и благодарю Бога, что все кончено».

Мне приходит в голову, что читатели, которые следовали за мной до сих пор в моем повествовании, могут оказаться в конце этой книги в несколько такой же ситуации, как и я в конце своего путешествия. В таком случае, возможно, будет не лишним воспользоваться этой заключительной главой, чтобы сделать для них все, что я могу, из того, что я пытался сделать для себя в часы досуга во время путешествия домой, а именно: немного прояснить связь всего того, что я видел и узнал, с проблемой негров и Человека на самом дне.

В ходе этих глав я затронул многие стороны жизни. Я говорил, например, о бедности, образовании, социализме и расовых проблемах Европы, поскольку все эти разные вопросы так или иначе связаны с темой и целью моего путешествия и этой книги.

Пытаясь добавить мораль к своей истории и выразить в общих чертах ее итог, я оказываюсь в невыгодном положении. Я, возможно, лучше всего объясню, что имею в виду, напомнив тот факт, что я родился рабом и с тех пор, как стал свободным, был настолько занят задачей, стоящей непосредственно передо мной, что у меня никогда не было времени обдумать свой опыт и сформулировать свои идеи в общих чертах. На самом деле, почти все, что я знаю о проблемах других рас и других народов, я узнал в поисках решения и выхода для своего собственного народа. По этой причине мне, возможно, следовало бы оставить задачу написания о человеке из низших слоев в Европе кому-то с большими знаниями и большим досугом, чем есть у меня. На самом деле я бы так и сделал, если бы не верил, что, совершив это путешествие, я получу некоторое понимание и, возможно, смогу пролить новый свет на положение моего собственного народа в Америке. Действительно, признаюсь, я никогда не нашел бы времени — каким бы коротким оно ни было — на это долгое путешествие, если бы не верил, что оно будет иметь какое-то прямое отношение к работе, которую я пытался делать для людей моей расы в Америке.

В этом, позвольте добавить, я не был разочарован. На самом деле, если была одна вещь, которая больше других впечатлила мой ум во всех моих европейских впечатлениях, так это тот факт, что положение негров в Америке, как в рабстве, так и на свободе, не было таким исключительным, как часто казалось. Хотя существуют большие различия между положением людей на низших уровнях жизни в Европе и негров в Америке, все же есть много точек сходства, и правда в том, что человек на самом дне в Европе имеет много общего с человеком на дне в Америке.

Например, люди на дне в Европе были, в большинстве случаев, на протяжении большей части своей истории, по крайней мере, подобно неграм в Америке, подневольными людьми, не рабами, но крепостными или сервами, во всяком случае, обездоленными людьми.

В большинстве случаев различные низшие классы в Европе получили свою свободу только в течение последнего столетия. С тех пор они были вовлечены в почти непрекращающуюся борьбу за получение для себя политических привилегий, которые ранее принадлежали только высшим классам.

Даже в тех местах, где человек на дне получил политические привилегии, во многом напоминающие привилегии классов на вершине, он обнаруживает, как обнаружил негр в Америке, что он сделал только начало, и настоящая работа по эмансипации еще впереди. Английский рабочий, например, имел политическую свободу в течение более длительного периода времени, чем любой другой представитель этого класса в Европе. Несмотря на этот факт, при нынешнем положении дел он лишь в редких случаях может купить и владеть землей, на которой живет. Рабочие люди Англии живут, по большей части, скученно вместе с миллионами других представителей своего класса в трущобах больших городов, где воздух и вода — роскошь. Они зависят от другой нации в плане поставок продовольствия, масла, хлеба и мяса. И затем, как дальнейшее следствие того образа жизни, к которому они принуждены, массы людей оказываются частью экономической системы или устройства, которое настолько огромно и сложно, что они не могут ни понять его, ни контролировать.

Результат заключается в том, что английский рабочий, о независимости которого мир так много слышал, во многих отношениях более зависим, чем любой другой рабочий класс в Европе. Это происходит не из-за того, что английскому рабочему не хватает политических прав, а из-за того, что ему не хватает экономических возможностей — возможностей покупать землю и возможностей работать; владеть собственным домом, содержать сад и выращивать собственную пищу.

Социалисты обнаружили, что независимость рабочих классов была подорвана в результате роста фабрик и городской жизни, и верят, что нашли средство.

Что социалисты на самом деле сделали бы в Англии или где-либо еще, если бы им удалось прийти к власти, сказать трудно, потому что, как показал мне мой опыт в Европе, существует почти столько же видов социалистов, сколько видов людей. Настоящие старомодные социалисты, те, кто все еще ожидает какой-то великой социальной катастрофы, которая положит конец нынешнему режиму, верят, что тогда будет возможно использовать политическую власть масс для реорганизации общества таким образом, чтобы дать каждому индивиду экономическую возможность, равную возможностям любого другого.

Принимая людей такими, какими мы их находим, я никогда не мог понять, как это будет осуществлено именно так, как намечено в социалистической программе. Некоторые люди будут хороши для одного, другие для другого, и всегда будет, я полагаю, определенное количество тех, кто не будет хорош ни для чего. Поскольку у них разные способности, у них будут и разные возможности. Некоторые захотят делать одно, другие — другое, и некоторые индивиды и некоторые народы, как, например, евреи, будут знать, как превратить свои недостатки в свои возможности и таким образом получить преимущество над остальным миром, как бы все ни было устроено.

Я упомянул социалистов и революцию, которую они предлагают, не потому, что хочу противостоять их доктринам, которые, признаюсь, не вполне понимаю, а потому, что мне казалось, что, путешествуя по Европе и изучая условия, я мог видеть свидетельства великой, тихой революции, уже находящейся в полном разгаре. И эта революция, о которой я говорю, затрагивает и меняет жизни тех, кто находится внизу, особенно тех, кто живет в отдаленных фермерских общинах, из которых постоянно пополняется низший класс рабочих в городе.

Позвольте проиллюстрировать, что я имею в виду: при старой системе в Европе — феодальной системе или как бы она ни называлась в разное время — цивилизация начиналась сверху. Было несколько людей, которые были свободны. В их руках или под их командованием находились все богатство, власть и знания. Когда что-то делалось, это было потому, что они этого хотели или потому, что они приказывали. Чтобы дать им эту свободу и обеспечить им эту власть, было необходимо, чтобы огромное количество других людей жило в невежестве, не имея никакого знания или доли ни в чем, кроме мелкой жизни поместья или общины, к которой они принадлежали. Им не разрешалось перемещаться с места, где они родились, без разрешения своих хозяев. В их случае было почти преступлением думать. Это была та же система, в очень большой степени, что существовала в южных штатах до войны, за исключением того, что крепостные в Европе были белыми, в то время как рабы в южных штатах были черными.

В Европе сегодня великая проблема, над которой ломают голову государственные деятели, заключается не в том, как удержать массы людей внизу, а в том, как поднять их; сделать их более эффективными в труде и дать им более разумную долю и интерес в жизни общины и государства, частью которых они являются. Повсюду в Европе набирает силу и влияние идея о том, что работа цивилизации должна начинаться снизу, а не сверху.

Великим средством для осуществления этих изменений является школа. В каждой части Европы, которую я посетил, я был впечатлен множеством школ различных видов, которые возникают, чтобы удовлетворить новый спрос. Движение началось раньше и зашло дальше в Дании, чем где-либо еще, и результатом стало замечательное развитие датской сельской жизни. То, что было достигнуто в Дании через посредство сельских высших школ, а в Германии — через университеты и технические учебные заведения, усердно имитируется в других местах.

В Англии я обнаружил, что люди говорят, что причина, по которой немецкие товары смогли так успешно конкурировать с английскими, заключается в том, что Германия имела преимущество в виде лучших школ. В Германии я обнаружил, что немецкая армия, организованная в первую очередь для национальной обороны, теперь рассматривается как великая национальная школа, в которой массы людей получают образование и дисциплину, которые, как утверждается, постепенно повышают промышленную эффективность нации.

Там, как и везде, образование стремится достичь и затронуть каждый класс и каждого индивида каждого класса в обществе. Глухие, слепые, дефективные всех описаний теперь начинают получать профессиональное образование, готовящее их к профессиям, в которых они будут более полезны обществу и более независимы, чем это было возможно для них, когда не предпринималось никаких попыток подготовить их к какому-либо месту в жизни общества.

Эффект этого движения, или революции, как я ее назвал, заключается не в том, чтобы «разрушить и уравнять», чтобы создать искусственное равенство, а в том, чтобы дать каждому индивиду шанс «преуспеть», определить для себя свое место и положение в обществе характером и качеством услуг, которые он способен оказать.

Одним из эффектов этого изменения точки зрения, которое я описал, является то, что сегодня едва ли есть что-то, что волновало бы людей в Европе больше, чем прогресс и будущее человека на самом дне.

Во всем, что я написал в предыдущих главах, я стремился подчеркнуть, в основном, две вещи: во-первых, что за всеми движениями, которые затронули массы людей, социализмом или национализмом, эмиграцией, движениями за реорганизацию городской и сельской жизни, всегда стоял человек из низших слоев, прокладывающий себе путь вверх, стремящийся подняться; во-вторых, что эффект всего того, что было сделано, чтобы поднять человека на дне или поощрить его подняться самому, заключался в повышении уровня каждого человека над ним.

Если верно, как я так часто говорил, что один человек не может удерживать другого в канаве, не оставаясь в канаве вместе с ним, то так же верно и то, что, помогая человеку, который внизу, подняться, человек, который наверху, освобождает себя от бремени, которое иначе тянуло бы его вниз. Именно потому, что мир, кажется, осознает этот факт все больше и больше, будущее человека на самом дне выглядит светлым, несмотря на все местные и временные трудности.

А теперь, в заключение моих поисков человека на самом дне в Европе, позвольте признаться, что мне не удалось его найти. Мне не удалось добраться до какого-либо места в Европе, где условия были бы настолько плохими, что я не услышал бы о других местах, которые друзья советовали мне посетить, где условия были намного хуже. Мой собственный опыт был, по сути, очень похож на опыт одного джентльмена, который приехал на Юг несколько лет назад, чтобы изучить положение негритянского народа. Он слышал, что во многих частях Юга негры постепенно погружаются обратно в нечто вроде африканской дикости, и он особенно желал найти четко определенный пример этого рецидива в варварство. Он начал с большими надеждами и весьма значительным запасом информации о том, чего он может ожидать и где он может надеяться это найти. Везде, куда бы он ни направлялся в своих поисках, однако, он обнаруживал, что опоздал на несколько лет. В каждом месте, которое он посещал, он находил людей, которые были рады рассказать ему самое худшее, что можно было знать о цветных людях; некоторые были даже достаточно любезны, чтобы показать то, что, по их мнению, было самым худшим, что можно было найти среди негров в их конкретной части страны. Тем не менее он был разочарован, потому что никогда не находил ничего, что приближалось бы к условиям, которые он искал, и обычно он был вынужден довольствоваться заявлением, сделанным ему каждым из его проводников по очереди, которое звучало примерно так: «Условия были не такими плохими, как раньше. Несколько лет назад, если бы он случайно оказался в этих краях, он смог бы увидеть вещи и так далее; но сейчас условия улучшаются. Однако, если он хочет увидеть настоящее варварство, он должен посетить...» — и затем они обычно называли какую-то отдаленную часть страны, с которой он еще не был знаком.

Таким образом, этот джентльмен, который охотился за самым худшим, что можно было увидеть среди негров, как я охотился за самым худшим, что можно было увидеть среди людей в Европе, путешествовал по всем южным штатам, переходя из одного темного угла в другой, но никогда не находя вещей такими плохими, как их рекламировали. Вместо этого, как бы отсталы ни были люди во многих отдаленных частях страны, он обнаружил, точно так же, как и я в Европе, что везде люди делают успехи. В некоторых местах они продвигались медленнее, чем в других, но везде, в целом, был прогресс, а не упадок. Результат в его случае был таким же, как и в моем: чем дальше он заходил и чем больше видел худшего, тем более обнадеживающим он становился в отношении людей в целом.

Я видел много примитивного и много того, что было безусловно злом в условиях Европы, но нигде я не находил вещей такими плохими, как их описывали мне люди, знавшие их такими, какими они были несколько лет назад. И я не нашел почти ни одной части страны, в которой не был бы достигнут существенный прогресс; ни одного места, короче говоря, где массы людей были бы лишены надежды.

Многим людям, возможно, покажется любопытным, что после того, как я отправился в Европу с единственной целью познакомиться с людьми на дне и увидеть, насколько я мог, худшее в европейской жизни, я вернулся с обнадеживающим, а не пессимистичным взглядом на то, что видел.

Дело в том, однако, что чем дальше я путешествовал по Европе и чем больше погружался в жизнь людей на дне, тем больше я обнаруживал, что смотрю на вещи с точки зрения людей, которые смотрят вверх, а не с точки зрения людей, которые находятся на вершине и смотрят вниз, и, как ни странно, все еще верно, что мир выглядит, в целом, более интересным, более обнадеживающим и более наполненным Божьим провидением, когда вы находитесь на дне и смотрите вверх, чем когда вы находитесь на вершине и смотрите вниз.

Человеку в башне мир под ним, скорее всего, покажется очень маленьким. Люди выглядят как муравьи, и вся суета и движение их торопливых жизней кажутся жалко запутанными и бесцельными. Но человек на улице, который смотрит и стремится вверх, находится в другой ситуации. Как бы ни было бедно его нынешнее положение, то, к чему он стремится и к чему идет, выделяется ясно и отчетливо над ним, вдохновляя его надеждой и амбициями в его борьбе вверх. Для человека, который внизу, всегда есть на что надеяться, всегда есть что получить. Человек, который внизу, глядя вверх, может время от времени мельком увидеть небеса, но человек, который находится в таком положении, что может только смотреть вниз, скорее всего, увидит другое и совсем не такое место.

КОНЕЦ

Кантри Лайф Пресс, Гарден-Сити, штат Нью-Йорк.