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ПОСВЯЩЕНИЕ. Герберту Уэллсу.




Мой дорогой Герберт,

Я посвящаю эту книгу вам в надежде, что вы ее прочтете; ибо если вы это сделаете, я буду уверен, что у меня найдется по крайней мере один читатель, который поймет именно то, что я пытался сказать, сколь бы несовершенным ни было выражение, и который, по крайней мере, не поймет меня неправильно.

Не так давно я смотрел спектакль в Лондоне. Публика в целом принадлежала к тому типу, который американцы называют «высоколобым», с определенной примесью полуинтеллигентных и вполне изысканных людей. Позади меня сидели молодой человек и молодая девушка, которые обсуждали интеллектуальные темы, подходящие для возвышенной атмосферы этого интересного театра. Среди прочего они говорили о книгах и статьях мистера Стивена Грэхема о России. Я не знаю, читали ли вы его книги; если нет, то советую вам это сделать. Но вы, вероятно, знаете, что они посвящены русскому народу; что мистер Грэхем пешком прошел путь от Москвы до Архангельска и путешествовал как паломник вместе с русскими паломниками в Иерусалим. Поэтому очевидно, что он вошел в тесный контакт с русским народом и что его знания были получены из первых рук и на основе непосредственного опыта.

Ну, верите ли вы, высокообразованный молодой человек, сидевший позади меня, который читал книги и статьи мистера Грэхема, сказал — я едва верил своим ушам, но он это сказал, — что проблема с мистером Грэхемом заключается в его слепой вере в русскую бюрократию. Признаюсь, когда эти слова долетели до моего уха, я подумал про себя: какой смысл писать книги, если интеллигентные люди при их чтении выносят впечатление, прямо противоположное тому, которое, как вам кажется, вы выразили с некоторой ясностью?

Упомянутый молодой человек продолжал говорить, что таковая яростная вера мистера Грэхема в политическую реакцию доходила до того, что он осмеливался сравнивать полуголодного русского крестьянина со свободным американским гражданином, и здесь он вновь открыл новые горизонты непонимания.

У меня самого часто бывали похожие ситуации с тех пор, как я начал писать о русских делах. В разное время меня обвиняли в том, что я революционер, консерватор, либерал, фанатичный реакционер. Но эти обвинения оставляли меня равнодушным, поскольку, противореча друг другу, они сводятся к нулю.

Что касается темы России, у меня всегда и только одна цель: пробудить в других интерес, который я испытал сам. Я знаю — не могу объяснить почему, но я знаю, — что между русским и английским народами существуют странные возможности для симпатии, странные аналогии и еще более странные различия, которые дополняют друг друга. Я знаю, что русские и англичане действительно хорошо ладят, когда они встречаются и узнают друг друга. Я знаю, что симпатия, которую я сам испытывал и испытываю к русским, — это симпатия, которую испытывали, могут и могли бы испытать многие мои соотечественники. В этом заключалась моя единственная и исключительная цель при написании книги о России. Я работаю над еще одной очень короткой книгой о русской литературе, а затем навсегда оставлю эту тему. Я сказал свое слово. Я предоставляю более новым и лучшим писателям сказать свое.

Но между тем, в отношении этой книги, я повторяю, что хочу обрести по крайней мере одного читателя, который поймет и не поймет неправильно. Именно поэтому я посвящаю эту книгу вам. В то же время я надеюсь, что даже если вы ее не прочтете, она напомнит вам о напряженных днях и аттических ночах, которые мы провели вместе в Санкт-Петербурге.




Yours ever,

MAURICE BARING.










St. Petersburg,

February 22-March 7, 1914.









ПРЕДИСЛОВИЕ.



В этой книге я попытался дать некий ответ на вопросы, которые, как показывает опыт, обычно задает путешественник, впервые приезжающий в Россию и чей интерес возбужден тем, как живет народ и каков его образ правления.

Я постарался донести до читателя единое представление о характере наиболее важных факторов в русской жизни. Я слишком хорошо осознаю, что то, что я могу предложить в качестве объяснения и разъяснения, неадекватно, неполно и поверхностно. Мое оправдание заключается в том, что вопросы обычного вопрошающего, как правило, не являются ни глубокими, ни всеобъемлющими; и что глубокие или всеобъемлющие ответы, если бы я был способен их дать — а я не способен, — не были бы встречены ни с вниманием, ни с интересом. Они были бы подобны стрелам, пущенным в пустое пространство. Ибо у среднего вопрошающего нет ни времени, ни склонности к исчерпывающим изысканиям или детальным исследованиям. Он хочет, чтобы ему рассказали то, что он хочет знать, в понятной для него форме и как можно короче. Но я надеюсь, что смогу пробудить интерес читателя к этой теме таким образом, который может побудить его искать более исчерпывающую информацию у первоисточника или из более богатых источников, чем мои. С каждым днем это становится все проще.

Несколько лет назад книги о России, имевшие какую-либо серьезную ценность или существенный интерес, были редкостью. В последнее время интерес к русским делам подогревался многими причинами: приездом в Англию русских художников, певцов и танцовщиков; появлением в прессе ценных статей, написанных русскими авторами; публикацией адекватных переводов русских авторов (например, переводов Достоевского миссис Гарнетт); а также несколькими отличными книгами о России, написанными английскими авторами, такими как книги мистера Стивена Грэхема, посвященные русскому народу, замечательный и энциклопедический труд мистера Гарольда Уильямса и, в несколько более легком ключе, книга мистера Рейнольдса «Мой русский год». Все эти книги раскрывают точку зрения, владение предметом, которые далеки от фантастических, фальшивых и мелодраматических измышлений, изобиловавших несколько лет назад.

Называя эту книгу «Истоками» России, я отдаю себе отчет в том, что опустил несколько важнейших движущих сил русской жизни: главные среди них — ее торговлю и промышленность. Тема столь обширна, что если бы я затронул ее вообще, в книге такого объема не осталось бы места ни для чего другого. Кроме того, что касается фактических данных, они ясно изложены в превосходном «Русском ежегоднике» доктора Кеннарда.

Я также не пытался затрагивать армию и флот, которые, по моему мнению, являются факторами, вероятно, подлежащими рассмотрению экспертами, поскольку иностранцы не могут позволить себе пренебрегать ими полностью. Есть еще одна тема, которую я упустил — это правда, не главный устой русской жизни, но больное место и вопрос жгучего жизненного интереса, — я имею в виду еврейский вопрос.

В столь краткой книге было бы невозможно уделять этому вопросу достаточного пространства, не вытесняя другие вещи, которые касаются подавляющего большинства; однако крайне желательно, чтобы компетентные наблюдатели занялись еврейским вопросом в России, который в настоящее время, что касается остальной Европы, почти полностью освещается либо яростными антисемитами, либо теми, кто является участниками самой этой драмы. И нет в современной России вопроса, который несло бы с собой более далеко идущие последствия и, пожалуй, ни одного, который в настоящее время было бы сложнее разрешить.

Я выражаю признательность А. Я. Гальперну из российской адвокатуры за его ценную помощь в отношении главы «Правосудие», мистеру Дмитриеву-Мамонову и многим другим русским друзьям за их критику и советы.
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THE MAINSPRINGS OF

RUSSIA.









ГЛАВА I. РЕТРОСПЕКТИВА.




Я хотел бы сразу успокоить читателя. Я не собираюсь просить его читать исторический трактат о происхождении русского народа и не собираюсь вести его по темным тропам и тусклым теням отдаленного прошлого.

Во-первых, даже если бы я этого хотел, у меня нет ни необходимой эрудиции, ни требуемых способностей к ученому изложению. Во-вторых, происхождение русского народа — вопрос спорный; теории на этот счет постоянно меняются и варьируются в зависимости от изменчивой моды дня; ортодоксальные взгляды сорока-, тридцати-, двадцатилетней давности теперь называют старомодными; а сегодняшние ортодоксальные взгляды, вероятно, скоро сочтут старомодными. Причина в том, что все подобные взгляды весьма гипотетичны, и очень мало известно о зыбких приливах, водоворотах и течениях в неизмеримо далеких потоках рас и племен, из которых возник русский народ.

В-третьих, всякий раз, когда я открываю книгу, которая начинается с исторического экскурса в прошлое, я чувствую, что долг читателя — пропустить эту главу.

Зачем же писать что-то подобное? Ответ заключается в том, что я пишу в предположении, что читатель — рядовой читатель, и что если он купил или взял почитать книгу о России, то он достаточно интересуется этой темой, чтобы для начала выдержать несколько простых фактов, пусть даже исторических. Я также исхожу из того, что, если он купил или взял эту книгу, а не отправился в публичную библиотеку за более ученой книгой, он не является специалистом, то есть он знает ровно столько же или столько же мало, сколько средний англичанин знает о России, получив среднее английское образование, читая The Times, проявляя умеренный, но интеллектуальный интерес к международной политике и зарубежным странам и, возможно, прочитав одну-две стандартные книги о России, а не только «Мою официальную жену» Сэвиджа, «Михайла Строгова» Жюля Верна и всю эту живописную братию книг под названием то «Красная Россия», то «Алая Россия», «Малиновая Россия», «Свободная Россия», «Настоящая Россия», «Россия какова она есть» или «Россия какова она не есть».

Существует также другой класс читателей, которые могут взять в руки эту книгу, также рядовой читатель со средним образованием, но чьи знания о России носят иной и более широкий характер — читатель переводов русских романов, почитатель Толстого, Тургенева и Горького; мужчина или женщина — обычно это женщина, — которые видели переводы пьес Чехова в «Стейдж сосайети» и являются страстными поклонниками русского балета. Он или она интересуется Россией, но никогда там не был; и хотя он или она хорошо знаком с русскими романами и пьесами, он или она более склонны формировать свое мнение о русском человеке на основе данных из английских романов о русской жизни, нежели из русских романов о русской жизни.

Я часто сталкивался с подобными случаями — я имею в виду людей, которые, судя по всему, не осознают, что столь восхищающая их глубоко реалистичная русская беллетристика, вероятно, имеет под собой некую почву и соответствие в реальной жизни, и которые, несмотря на это привычное им документальное свидетельство о русской жизни, продолжают формировать картину русской жизни на основе английской беллетристики, написанной английскими журналистами и романистами.

По моему опыту, такие читатели, сталкиваясь с определенными историческими фактами о России прошлого или настоящего, воспринимают их с шоком удивления и часто с улыбкой недоверия.

Именно на благо рядового читателя всех мастей я хочу попытаться прояснить несколько, самую малость, исторических фактов, которые, по моему мнению, проливают свет на любые попытки разобраться в каких-либо аспектах русской жизни. Если читатель знает их слишком хорошо, он простит меня и пропустит этот кусок, гордясь своими превосходящими знаниями; если он не верит им, он может оспорить их и доказать мою неправоту.

Мой первый факт — географический. Он заключается в том, что Россия представляет собой равнинную страну, без изрезанной береговой линии и без крутых горных хребтов. Она не только равнинная, но и однородная. В силу этого экспансия русского народа происходила по суше. Русские постоянно эмигрировали и эмигрируют сначала с юга на север, а впоследствии с запада на восток. Поэтому Россия является страной колонистов.

Я помню, как однажды сказал это человеку, для которого это утверждение явно стало шоком, поскольку он ответил: «Действительно, а я думал, что Россия — самодержавие».

Итак, кто же эти колонисты? Кто такие русские, в конце концов? Интересно, если задать этот вопрос всем школьникам и студентам университетов, каким будет самый распространенный ответ? Я полагаю, он был бы примерно таким: что русский — это человек, одетый по-европейски, за исключением зимы, но если поскрести его, обнаружится татарин, а татарин — это человек с желтой кожей и курносым носом. Я думаю, вы также часто получали бы ответ, что русские — славяне; но если бы вы спросили, кто такой славянин, вам ответили бы, что это разновидность татарина.

В современной России вы найдете представителей всех возможных рас и всех возможных вероисповеданий — бурятов, которые поклоняются Будде, и последователей покойного лорда Радстока, — и всех возможных языков; но среди всех них три доминирующие расы сыграли роль в русской истории — финны, татары и славяне. Славяне взяли верх. Они ассимилировали финнов и вытеснили татар.

Таким образом, мы остаемся лицом к лицу с вопросом: кто такие славяне? О том, как, почему, откуда и когда славяне пришли в Россию, написаны сотни книг, и решение этой проблемы, я полагаю, подобно многим историческим вопросам, является вопросом моды.

Однако один твердый факт встает перед нашим благодарным пониманием. Славяне — белый народ, подобно латинянам, кельтам и германцам; они не имеют ничего общего ни с татарами, ни с монголами, ни с семиттами; и существуют следы того, что они находились в Южной Европе по берегам Вислы и Днепра с незапамятных времен.

Добравшись до России давным-давно, они наводнили страну и поглотили ее.

Они начали с юга, со столицей в Киеве, и в одиннадцатом веке Россия была частью политической системы Европы.

Россия в дни до Вильгельма Завоевателя — в дни Гарольда, который приходился родственником одному из правителей Киева, Ярославу, — была не более отсталой, чем Франция или Англия в то время, и, вероятно, развивалась бы так же, как и другие европейские страны, если бы не несчастливое вмешательство в виде монгольского или татарского нашествия.

С тринадцатого по шестнадцатый век Россия находилась под владычеством монголов.

Славяне, по мере того как они постепенно расширялись и поглощали Россию, разделились на две естественные ветви: великороссов и малороссов, которые соответствуют северу и югу. Когда произошло монгольское нашествие, малороссы оказались отрезанными от великороссов.

Великороссы продолжали экспансию на север, юг и восток. Они вели перманентную борьбу против Востока. Они служили для Европы буфером против Востока; и в шестнадцатом веке они окончательно избавились от восточного ига и изгнали их из страны.

Это тот великий факт, к которому я подводил: Россия спасла Западную Европу от нашествия полчищ варваров.

«Среди некоторых англичан, — пишет покойный мистер Стид во введении к переводу записок Лабаума о кампании Наполеона, — существует странная и пагубная привычка игнорировать все те великие заслуги, которые Россия оказала делу человеческого прогресса и свободы наций».

То, что Россия выступила в роли буфера против варварского нашествия с Востока, является первой и далеко не последней из этих заслуг.

В шестнадцатом веке Великая Россия представляла собой централизованное в Москве царство, в основном занятое борьбой со своими соседями, наиболее могущественным из которых была Польша, и один из самых энергичных и своеобразных ее правителей, Иван Грозный, начал вести переговоры с Западом. Иван, по сути, хотел жениться на королеве Елизавете; но Западная Европа не испытывала на себе жизненного влияния России до появления на мировой арене этого необычайного монарха и еще более необычайного человека по имени Петр Великий.

Петр Великий не только задумал и осуществил идело прорубить для России окно в Европу, но и возвратил России ее место среди европейских наций — то место, которое она занимала в одиннадцатом веке и которое она утратила вследствие монгольского нашествия.

Это была ненормальная или неестественная миссия, которую Петр Великий взялся выполнить, иначе его дело умерло бы вместе с ним. Он вел Россию по естественному пути ее развития. Только, будучи человеком выдающегося гения, он нанес России мощнейший электрический удар; он ускорил до степени, кажущейся едва ли не чудом, естественный прогресс страны. Он совершил за несколько лет работу многих поколений. «Pierre Ier, — пишет Монтескьё, — donnait les mœurs et les manières de l’Europe à une nation de l’Europe». Он перенес столицу страны, построил Санкт-Петербург на болоте, создал армию, флот, призвал множество иностранцев на службу России. Он набросал контуры гигантского плана, который и по сей день ждет своего воплощения. Насилие и ярость, с которыми он заставлял сопротивляющийся народ принимать его перемены, имели, конечно, свои издержки. Нации приходится платить за человека гениального, даже когда он действует в правильном направлении, во благо своей страны и в конечном счете в согласии с ее национальным духом.

Петр Великий преуспел, но методы, к которым ему приходилось прибегать для осуществления своих стремительных и грандиозных перемен, не обошлись без прискорбных результатов, которые до сих пор заметны в механизме российского управления и в характере многих русских институтов. Он застал Россию сонной монархией, покрытой коркой восточных привычек и византийских традиций; он срубил эту корку топором и оставил Россию открытой для влияния Европы и готовой ценить принадлежащее ей по праву место среди европейских наций.

Его дело было продолжено Екатериной II в том же направлении и дальше. Она открыла образованную Россию для европейских идей; она интеллектуально цивилизовала Россию, и Россия под ее руководством заняла ведущую роль в европейском концерте.

Но позже России было суждено сыграть роль, которая жизненно затронула каждую нацию Западной Европы. Это было в 1812 году. В 1812 году Россия сокрушила мощь Наполеона.

«Лейпциг и Ватерлоо были лишь следствием, — пишет мистер Стид, — решенной задачи».

«Неоспоримым фактом является то, — пишет м. Рамбо, французский историк России, — что из всех союзников Россия проявила наименьшую алчность. Именно она подала сигнал к борьбе против Наполеона и проявила наибольшую стойкость в преследовании общей цели. Без ее примера европейские государства никогда бы не помыслили вооружиться против него. Ее искусное великодушие по отношению к Франции завершило дело, начатое войной».

До сих пор все упомянутые мной факты касаются отношений России с Европой; они неизбежно отражались на внутреннем положении страны.

Тот факт, что Россия играла важную роль за рубежом, означал, что средства для этого должны были обеспечиваться внутри страны, и изыскание этих средств затронуло управление страной и все ее население.

Для того чтобы Россия могла играть роль в Европе, прежде всего необходима была армия.

Петр Великий создал армию (и флот). Как он это сделал? Откуда взялись офицеры и нижние чины?

Когда Петр Великий взошел на престол, организация государства была патриархальной. Практически не существовало регулярной армии, за исключением некоторого рода корпуса янычар — стрельцов (которых он уничтожил). Было два сословия: дворянство и крестьянство. Дворянство владело землей, а крестьяне ее обрабатывали; но дворянство владело землей лишь на одном условии — нести личную военную службу, когда это было необходимо.

Дворяне были одновременно землевладельцами и слугами государства, но они были землевладельцами исключительно при условии пребывания на государственной службе.

Крестьяне принадлежали земле; они были прикреплены к земле и не могли быть от нее оторваны. Вот что означало крепостное право в России. Крепостное право не было исконным институтом в России. Оно не было пережитком язычества или варварства; оно не основывалось ни на завоевании, ни на обычае превращать пленных межплеменных войн в рабов, ни на разнице рас или цвета кожи; и если этого не понять, если не осознать истинную природу этого крепостного права, невозможно понять ту роль, которую русское крестьянство играет в русской нации.

Кратко говоря, крепостное право возникло следующим образом. Крестьяне обрабатывали землю, которую монарх жалевал дворянам в качестве жалованья или средства к существованию в обмен на военную службу. Но вплоть до конца XVI века крестьяне могли выбирать и менять своих господ, переходя из одного имения в другое. Они, по сути, реализовывали свое право перехода раз в год, в Юрьев день.

В конце XVI века рабочие руки были ценны и редки, и дворяне страстно в них нуждались. Крестьяне были естественно склонны к переселению, а наиболее авантюрные привлекались в регионы Дона, Камы, Волги и Сибири, избегая таким образом уплаты налогов. Более того, крупные землевладельцы привлекали крестьян в свои имения в ущерб мелким землевладельцам. Примитивная финансовая система того времени страдала от всего этого, и в качестве средства против такого положения дел, ради обеспечения и упорядочения финансовых и военных поставок государства, крестьянин был прикреплен к земле. В 1593 году, в царствование Федора, сына Ивана Грозного, и по инициативе Бориса Годунова, право перехода из одного имения в другое было впервые временно отобрано у крестьянина. Запрет на перемену места службы в это время подтверждался несколькими государями и в конце концов закрепился в законе страны. Будучи прикреплен к земле, крестьянин постепенно утратил гражданские права и стал имуществом владельца; таким образом, начавшись как простая полицейская мера, все закончилось организованным рабством. Таково было положение дел, когда Петр Великий взошел на престол. Крестьянин был прикреплен к земле, дворянство составляло армию, ибо когда требовалось войско, они должны были воевать сами и вдобавок поставлять определенное количество людей.

Петру Великому потребовалась регулярная армия; и чтобы заполучить ее и одновременно управлять страной, он создал, вернее, расширил систему всеобщей повинности. Каждый русский стал государственным служащим. Отныне для дворянина стало обязательным служить государству либо на военной, либо на гражданской службе — всегда, а не только в военное время. Более того, чтобы стать офицером, он должен был сдать экзамен, а если он не сдавал его, то обязан был служить рядовым. Далее, для набора достаточного количества солдат была введена система рекрутской повинности; то есть в каждом месте из стольких-то тысяч человек брали определенное количество.

С другой стороны, дворянство перестало быть замкнутой кастой, зависящей от наследственных титулов; оно превратилось в класс государственных служащих и открылось для всех. Звание зависело от службы. Вместо того чтобы получать должность из-за того, что ты дворянин, ты становился дворянином за достижение посредством службы того или иного чина. Чин на службе стал единственным рангом. Таким образом, Петр Великий, чтобы создать регулярную армию, создал регулярную гражданскую службу; он уничтожил принцип наследственной аристократии; и обе ветви созданной им всеобщей службы — военной и гражданской — были разделены на четырнадцать классов, или чинов, отсюда и слово чиновник — обычное русское слово для обозначения должностного лица. Кроме того, поскольку он постоянно воевал, постоянно нуждался в людях, а дворянство было обязано поставлять со своих земель определенное количество людей, он затянул узы, привязывающие крестьян к земле. Он укрепил систему крепостного право; и правители, сменившие его, продолжили ту же политику, поскольку доходы зависели от управления государством помещиками, которые постепенно перестали быть аристократической кастой и продолжали расти в численности, пока к концу царствования Екатерины II не превратились в обширную бюрократию.

Понятно, что если подавляющее большинство землевладельцев было занято управлением страной, у них оставалось все меньше времени на ведение хозяйства по старому патриархальному укладу; и понятно также, что по мере развития цивилизации все в механизме государства неизбежно увеличивалось в размерах. Требовались люди для работы со все более сложным механизмом: с управлением финансами, правосудием и полицией. Людьми, занявшими все новые посты, созданные усложняющимся государственным управлением, оказались бывшие землевладельцы, действующие чиновники. Как следствие, они утратили возможность присматривать за своей землей. Раз так, не осталось никакой защиты перед нарастающим нравственным чувством, восставшим против крепостного права, а именно: моральным принципом порочности положения крестьян в роли скота и движимого имущества. Это чувство не раз выражали сами крестьяне в ходе бунтов. Его выражали извне все просвещенные круги страны.

Император Александр I предпринял первые шаги к великой реформе, освободив крестьян в прибалтийских губерниях. Говорят, что его брат, император Николай, на смертном одре оставил осуществление этой реформы в качестве священного завещания своему сыну и преемнику Александру II. Крымская война стала тем реальным толчком, который привел реформу в исполнение. Литература явилась мощным фактором, подталкивающим к ней. Писатели-гении, такие как Гоголь и Тургенев, своими описаниями, публицисты, такие как Самарин и Герцен, своими призывами сыграли огромную роль в приближении ее наступления. Они выразили всеобщее и повелительное мнение мыслящей России, так что реформа, когда она свершилась и крестьяне были освобождены в 1861 году, стала делом как нации, так и императора.

Этот ретроспективный взгляд привел нас к 1861 году. С тех пор в России произошло много эпохальных событий. Война; введение системы местного самоуправления; еще одна война; и если не революция, то революционное движение, долгий и жизненно важный кризис, из которого зародились зачатки народного представительства. Но эти события, поскольку они касаются русской жизни в ее сегодняшнем виде, будут рассмотрены в последующих главах.



ГЛАВА II. РУССКИЙ КРЕСТЬЯНИН.




Русский крестьянин — важнейший фактор русской жизни. Он составляет большинство нации. Крестьянин не только обрабатывает пахотную землю, но и владеет большей ее частью. Это факт, практически неизвестный в Англии. Жил некогда русский анархист, который читал лекцию бедным в Ист-Энде Лондона о несправедливости по отношению к русскому народу. В ходе лекции он с пылким возмущением заявлял, что ни один крестьянин в России не может владеть более чем таким-то количеством акров земли. На что аудитория закричала: «Позор!» Ирония здесь пронзительна, если задуматься о том, что ни один член этой аудитории никогда не владел и в самых смелых мечтах не мог надеяться владеть клочком пахотной земли.

Среднестатистический читатель, имеющий смутные представления о России, вероятно, думает о русском крестьянине как о крепостном и, как следствие, о едва цивилизованном дикаре — чуть лучше зверя. В предыдущей главе уже упоминалось, что крепостное право в России не было рабством, возникшим в результате завоевания или разницы в расе и цвете кожи, а стало плодом экономических условий. Крепостное право было мерой, с помощью которой крестьянин, имевший склонность к бродяжничеству, прикреплялся к земле, ибо в случае его бродяжничества государству грозила экономическая гибель; моральное рабство и владение крестьянином со стороны землевладельца стали конечными результатами этой экономической меры. Когда законодательство, в конце концов породившее крепостное право, создавалось, его авторы не рассматривали его как постоянное решение проблемы отношений между землевладельцем и крестьянином, а лишь как временную меру. Результат — а именно рабство — не был предусмотрен.

Между тем крестьяне на протяжении почти двух веков рабства никогда не упускали из виду тот факт, что это законодательство было лишь временной мерой, шагом ради сиюминутной выгоды. Более того, они крепко держались за мысль, что земля принадлежит им; что земля принадлежит народу, который ее обрабатывает; и что если она на время оказалась в руках землевладельцев, то лишь потому, что император был вынужден одолжить ее землевладельцам, чтобы расплатиться с ними за ту военную службу, которую судьбы отечества делали незаменимой.

В 1861 году наступило освобождение крестьян, и это освобождение означало не просто конец личного и морального рабства крестьянина, но и кое-что гораздо более важное — а именно то, что ему была возвращена часть земли, которую крестьянин считал своей по праву. Освобождение крестьян было актом государственной экспроприации. Более 130 000 000 десятин земли (350 964 187 акров) навсегда перешли из рук землевладельцев в руки крестьян. В среднем каждый крестьянин получил от 8¼ до 11 акров; на севере он мог получить больше, на юге — меньше. Дворянство, то есть землевладельцы, получило от правительства единовременную выплату за отданную землю; крестьяне должны были выплачивать долг государству в рассрочку в течение более чем пятидесяти лет. Государство выступило банкиром для обеих сторон, не только выплатив землевладельцам наличные деньги, но и ссудив их крестьянам. Крестьянин должен был возвратить ссуженные ему деньги из расчета шести процентов годовых в течение сорока девяти лет, вплоть до 1910 года.

В 1907 году эти выплаты были отменены.

Крестьяне после освобождения должны были продолжать владеть землей общинно, как они делали это всегда.

Во времена крепостного права каждый землевладелец обладал определенным количеством земли и принадлежавшими ей крепостными, или, как их называли, «душами». После освобождения каждая группа крестьян, принадлежавшая каждому отдельному владельцу, превратилась в отдельную и независимую общину, владеющую землей на началах общности. Земля, находящаяся в таком общественном владении, не могла перераспределяться чаще чем раз в двенадцать лет, да и то лишь в том случае, если две трети сельского схода голосовали за перераспределение. Подобное большинство требовалось прежде, чем какая-либо часть общинной земли могла стать частной собственностью.

Вся пригодная для обработки земля делилась между крестьянами пропорционально числу налогооблагаемых членов в каждом домохозяйстве. Но поскольку качество почвы различалось в зависимости от ее расположения и в одном месте она была богаче, чем в другом, либо более или менее выгодна по иным причинам — скажем, из-за близости или удаленности от деревни, — вместо того чтобы получить всю свою долю земли в одном месте, каждый налогооблагаемый член в каждом домохозяйстве получал множество полосок земли в разных местах, дабы раздел был справедливым.

Предположим, земля, подлежащая разделу между Иваном, Петром и Сидором, была в одних частях хорошей, в других — плохой, а в третьих — посредственной, и каждый должен был получить по акру: Иван получил бы треть в хорошем месте, треть в плохом и треть в посредственном, и Петр с Сидором поступили бы точно так же. При перераспределении земли доля, причитающаяся каждому домохозяйству, менялась по мере увеличения или уменьшения числа членов этого домохозяйства.

С 1861 года, года освобождения, до 1904 года, года русско-японской войны, единственное существенное изменение в крестьянской системе землевладения было произведено в царствование Александра III. В законодательство о крестьянском землевладении была введена статья, лишавшая крестьянина возможности выйти из общины путем выкупа. Эта статья была добавлена в 1890 году. Это было сделано потому, что правительство в тот период рассматривало крестьян как надежный консервативный элемент и полагало, что общинное землевладение подпитывает консерватизм. На протяжении всего этого периода сельское хозяйство не улучшалось, а деградировало. Половина землевладельцев в России исчезла, и их место заняли крестьяне или купцы. Оставшиеся землевладельцы либо сдавали землю в аренду крестьянам, либо пытались (и по большей части безуспешно) вести хозяйство рационально.

В 1904 году настали политические волнения и всеобщее политическое недовольство. И среди крестьян это недовольство выражалось одной-единственной формулой: «Дайте нам больше земли». По всей России вспыхивали аграрные бунты, сжигались дома помещиков и уничтожался скот.

Всеобщая экспроприация выдвигалась как политическая мера, но с экономической точки зрения те, кто столкнулся с этим вопросом на практике, чувствовали, что она не является решением проблемы, за исключением той земли, которая сдавалась землевладельцами в аренду крестьянам.

Тем не менее что-то нужно было делать. По всей России каждый землевладелец продавал крестьянам определенное количество земли, и большая часть земель, которые до сих пор сдавались крестьянам в аренду и не обрабатывались самим помещиком, перешла в собственность крестьян. Около 1905 года примерно двадцать пять процентов земли, все еще принадлежавшей землевладельцам, перешло в руки крестьян.

В 1910 году произошли еще большие перемены. Благодаря закону, составленному по инициативе П. А. Столыпина, крестьянин получил право выйти из общины и превратить свою долю земли в личную и постоянную собственность. Более того, он мог обменять свои разрозненные полосы земли на соразмерный участок, который по возможности находился бы в одном месте. И если он желал этого и намеревался завести хутор, он мог получить финансовую помощь от государства.

На бумаге ничто не могло выглядеть более удовлетворительно: ситуация представлялась таковой, что крестьянин может покинуть общину, если пожелает, и стать независимым крестьянином-собственником, но он к этому не принуждается. Во время освобождения крепостных авторы реформы высказывали мысль о том, что вопрос об общинном землевладении желательно оставить на усмотрение естественного хода вещей. И та же мысль была подтверждена русским министерством, когда законопроект о крестьянском землевладении вносился в Думу, а именно: что было бы неправильно как искусственно поддерживать общину, так и разрушать ее, а правильным путем является предоставление самому населению свободы решать в каждом отдельном случае, желает ли оно оставаться в общине или нет.

На практике произошло вовсе не это. На практике, как в силу определенных статей самого закона, так и вследствие порядка его применения, на крестьян оказывалось давление с целью принудить их к выходу из общины. Закон работает в интересах тех, кто покидает общину, и во вред тем, кто желает в ней оставаться. Объяснение того, как это происходит, потребовало бы углубления в многочисленные технические детали. Тем, кто интересуется этой темой, я порекомендовал бы статью в журнале The Russian Review за ноябрь 1912 года, написанную Александром Мануйловым, членом Государственного совета России.

Но если объяснять, почему дела обстоят именно так, — задача слишком долгая, то объяснить, отчего это происходит, можно в нескольких предложениях.

Закон о землепользовании был создан бюрократией. Бюрократия всегда рассматривала крестьянский вопрос с политической точки зрения. Когда общинная система казалась способствующей консерватизму, бюрократия поддерживала общинную систему (так было, как я уже говорил, в царствование Александра III, когда крестьянам фактически сделали невозможным выход из общины); когда после 1904 года общинная система стала поощрять социалистические идеи или служить для них базисом, бюрократия поддержала индивидуальное землевладение. Более того, как в самом законе, так и в методах его применения меньшинство (желающие выйти из общины) поддерживается за счет большинства, поскольку правительство полагало, что тем самым оно создает надежный и крепкий слой консервативных избирателей.

Несмотря на это давление, а возможно, и благодаря ему (хотя в некоторых частях России крестьяне проявили стремление стать постоянными собственниками своих полос земли), вплоть до 1910 года лишь четыре процента крестьянства воспользовались правом обменять свои полосы на единый надел; а к 1 января 1912 года общины, подавшие ходатайства об оформлении актов, насчитывали всего 4656; и из 45 994 общин поступило лишь 174 193 прошения, что показывает пропорцию один на каждые три или четыре.

Конечно, еще слишком рано делать общие выводы на основе столь недавнего законодательства. Сравнения и аналогии с подобным законодательством в других странах — например, в Ирландии — были бы обманчивы, ибо существование общины в России уникально. В настоящее время русский крестьянин владеет землей. Он либо владеет чересполосными участками в земле, принадлежащей общине, — паями, подлежащими периодическому переделу, — либо стал полноправным собственником своих полос, либо обменял их на единый надел и основал хутор.

В настоящее время крестьяне владеют большей частью пахотной земли в России, и каждая семья владеет не менее чем шестью акрами пахотной земли, а в густонаселенных районах — в среднем по меньшей мере 10 акрами. В менее населенных северных и южных районах эта средняя цифра увеличивается.

Очевидно, следовательно, что крестьянин представляет собой важную единицу, важнейшую единицу в нации. Было бы неплохо присмотреться к природе этой важной единицы, посмотреть, что он за человек иковы пружины его поведения.

В самом начале, вероятно, существуют некие предвзятые представления, от которых лучше избавиться незамедлительно.

Первое из них заключается в том, что в русском крестьянине есть что-то рабское из-за того, что в течение двух веков он терпел крепостное право. «Несмотря на период крепостного права, через который он прошел, — пишет сэр Чарльз Элиот в своей книге „Турция в Европе“ (а сэр Чарльз Элиот обладает знаниями о России из первых рук), — русский мужик не рабски покорен; он думает о Боге и Царе в одной категории, а обо всем остальном мире — как о более или менее равном в другой».

А Достоевский, рассуждая о Пушкине, говорит, что одна из главных заслуг этого поэта заключается в том, что он распознал внутреннее чувство собственного достоинства в русском народе, которое тот доказал мужественным поведением при освобождении от крепостного права.

Русский народ, несмотря на века крепостного права, за исключением отдельных случаев, не был и никогда не являлся рабским.

Столь многое, думаю, можно утверждать без страха перед противоречиями или спорами. Прежде чем идти дальше, я хочу немного расчистить почву. Читатель должен быть готов к тому, чтобы не только в зарубежных книгах о России, но и в русских книгах о России, а также в беседах не только с иностранцами, путешествовавшими и жившими в России, но и в разговорах с самими русскими сталкиваться с диаметрально противоположными и противоречивыми идеями и мнениями относительно природы русского крестьянина. С одной стороны, он услышит, что тот разумен, с другой — что он туп до крайности. С одной стороны, что он гуманен, с другой — что он жесток. Он обнаружит в русской литературе, что одни писатели превозносят его как соль земли и воплощение жизненной истины, а другие клейморят как безнадежную, инертную массу невежества и предрассудков. М. Лерой-Болье в своем «Империи царей» рассказывает историю о том, как однажды, путешествуя по Волге, «дама сказала ему: „Как вы можете возиться с нашим мужиком? Он же скотина, из которой никто никогда не сможет сделать человека“, и как в тот же самый день землевладелец сказал ему: „Я считаю крестьянина Северной Италии самым умным крестьянином в Европе, но наш мужик мог бы дать ему фору“».

Кроме того, большинство русских скажут вам, что крестьянин редко выдаст себя с головой и что для стороннего наблюдателя другого класса он вероятно является и всегда останется закрытой книгой. Конечным результатом всего этого является то, что читатели могут справедливо заявить мне: «И что же вы можете знать об этом предмете?» И именно на этот самый вопрос, как мне кажется, я должен дать какой-то ответ, прежде чем продолжать говорить что-либо еще о природе русского крестьянина.

Мои претензии на право высказывать определенные вещи о русском крестьянине, почерпнутые из первых рук, правдиво говоря, невелики; но я верю, что они существуют. Они не покоятся на том, что называется эрудицией. Я не эксперт в сложных экономических и иных проблемах, связанных с жизнью русского крестьянства; но так уж получилось, что я оказался, так сказать, заброшен к русскому крестьянину в особых обстоятельствах. За годы, проведенные в России, я подружился с крестьянами в различных местах и часто во время путешествий много беседовал с ними и общался. Но главным образом я основываю свои наблюдения не на этом, а на следующем: находясь в Маньчжурии на протяжении большей части русско-японской войны и скитаясь из одной части армии в другую, я оказался в тесном контакте с русским солдатом, который является крестьянином, часто на условиях абсолютного равенства; то есть я не был для него больше барином (представителем высших классов), но кем-то вроде маркитанта, каких множество было в Маньчжурии во время войны, — человеком, который в их глазах сам имел барина. Однажды меня спросили, где мой барин (хозяин), и когда я ответил, что я сам себе барин, крестьянин, с которым я разговаривал, сказал, что счел меня просто простым человеком. Таким образом, во многих случаях я встречался, путешествовал и ночевал с солдатами на равных условиях, разделяя их еду, кров и разговоры на равных началах. И именно этот опыт дал мне проблески понимания и проницательность в отношении определенных нравов и обычаев, которыми я в противном случае пренебрег бы. Знания, почерпнутые таким образом, подтвердились в моих последующих поездках по России, особенно в тех путешествиях, которые я иногда совершал в вагонах третьего класса. Но все это само по себе не дало бы мне никакого права рассуждать о русском крестьянине. Все это дало бы мне материал, но не средства для его использования. Свои претензии на право использовать его я основываю на одном простом факте: я очень люблю русского крестьянина.

Говоря о любви Пушкина к русскому крестьянину, Достоевский говорит: «Не люби меня, а люби мое (то есть люби то, что я люблю). Вот что говорит народ, когда хочет испытать искренность вашей любви. Всякий дворянин, особенно если он гуманен и просвещен, может любить, то есть сочувствовать народу в его нужде, бедности и страданиях. Но народу нужно не то, чтобы вы любили его за его страдания, а за него самого; и что значит „любить его за него самого“? Если ты любишь то, что люблю я, чти то, что чту я. Вот что это значит, и вот на что отзовется в вас народ; и если будет иначе, человек из народа никогда не сочтет вас за своего, как бы велики ни были ваши страдания по его милости».

Что ж, говоря, что я очень люблю русского крестьянина, я имею в виду, что я ччу то, что чтит он, и его взгляд на жизнь; его мерила правильного и неправильного кажутся мне здравыми и истинными.

Именно поэтому со всем смирением я заявляю о своем праве сделать определенные выводы из того опыта, который я приобрел среди русского народа, и представить их на суд английского читателя.

Теперь об основных чертах русского крестьянина. Прежде всего, и это самое главное, он глубоко религиозен, и его религия основана на здравом смысле.

«Мистицизм, — писал как-то мистер Честертон, — был для Карлейля, как и для всех его подлинных приверженцев, лишь трансцендентной формой здравого смысла. И мистицизм, и здравый смысл одинаково заключаются в ощущении доминирования определенных истин, которые невозможно формально доказать».

В этом смысле русский крестьянин — мистик. Его религия приходит к нему не через книги, учебу или духовные науки, а является результатом его опыта — и очень тяжелого, горького опыта. Первый и главный пункт всего мировоззрения крестьянина заключается в том, что он верит в Бога, видит во всем волю Божию и считает человека, не верящего в Бога, чем-то ненормальным, причем не только ненормальным, но и глупым. Он верит в Бога потому, что ему кажется бессмысленным поступать иначе.

Было бы легко призвать в свидетели по этому вопросу множество самых знаменитых имен в русской литературе. Но можно было бы возразить (на мой взгляд, возражение ложное, но все же оно могло бы прозвучать), что писатели и поэты идеализируют действительность и видят в других то, что чувствуют сами или хотят видеть; поэтому из русской литературы я назову лишь одного свидетеля — это Н. Гарин, инженер, который купил имение в деревне и посвятил много лет исключительно ведению хозяйства, благодаря чему оказался в постоянном, повседневном и тесном общении с крестьянами.

Он начинает рассказ о своем опыте так: «Благодаря беседам с крестьянами и общению с ними я не мог не познакомиться с их внутренней жизнью. По мере того как я узнавал их, меня поражали, с одной стороны, их сила, терпение, выносливость и упорство, достигавшие величия, что позволяло понять, как возникло Русское царство. С другой стороны, я сталкивался с косностью, рутиной и тупой враждебностью к любому нововведению, что позволяло понять, почему русский крестьянин живет так жалко. В деревне жили два брата. Один был женат, а другой — холост. У женатого брата пятеро детей и жена, но сам он единственный кормилец; неженатый брат живет в семье и изо всех сил помогает в работе, но он стар и болен. Женатый брат заболевает и умирает. Старик остается один на один с семьей; он берется содержать ее на те скучные крохи сил, что у него есть. Никаких сбережений, ничего не отложено. В избе бегают полуголые дети, все с насморком; они плачут; в избе холодно, атмосфера тяжелая, визжит теленок, покойник лежит на лавке, а на лице старика выражением покоя, словно все это вполне естественно и так и должно быть».

«„Вам тяжело будет кормить восемь ртов в одиночку?“ — спрашиваю я».

«„А Бог?“ — ответил он».

«Бог — это все. Через полуразбитое окошечко гниющего дома заглядывает голод; умирает последний кормилец; куча детей; невестка (единственная женщина) больна; нет денег на похороны; и он на вопрос о своей судьбе отвечает: „А Бог?“ И чувствуешь что-то невыразимо сильное, непобедимое и великое».

Я дополню этот рассказ небольшим свидетельством из первых рук, которое собрал сам. Это лишь один случай из очень многих, с которыми я сталкивался в ходе своих различных поездок по России.

Это было в небольшом провинциальном городке несколько лет назад, зимой. Поздно вечером я шел по одной из больших улиц. Была оттепель, улицы и тротуары покрывала слякоть. Было темно. Как раз когда я подходил к углу улицы, выходившему на большую площадь, до меня донеслись звуки приглушенных, настойчивых рыданий. Я оглянулся и увидел сидящего на тротуаре, прислонившись спиной к стене, маленького мальчика, крестьянского ребенка, который горько-горько плакал. Он рыдал медленно, не громко, но упорно; не хныкал и не плакал так, как плачут дети, когда они падают или ссорятся, а казалось, он рыдал от переполнения своего маленького сердечка. Он не пытался привлечь к себе внимание и не обращал внимания ни на меня, ни на кого-либо другого. Он казался совершенно отрешенным от окружающего мира и погруженным в собственное горе. Я остановился и спросил его, в чем дело. Он ответил, что отец послал его в город что-то купить (я забыл что именно), дал ему денег, а деньги у него отобрали. Сумма была совсем небольшая. Он боялся идти домой. Я тут же дал ему денег, и мальчик встал, утер глаза и перекрестился. Затем, не сказав ни слова, он пошел домой. Он поблагодарил Бога: благодарить кого-то еще было не нужно. И я никогда не видел ничего похожего на выражение благодарности на его лице, когда он крестился; мне же он не сказал ни слова. Зачем? Это Бог пришел ему на спасение, а не я; с тем же успехом можно после концерта благодарить скрипку за красоту музыки.

Это всего лишь история о ребенке; но ребенок в России, как и везде, — отец мужчины.

Среднему англичанину трудно уяснить себе то, как религия входит в повседневную жизнь русских и особенно в повседневную жизнь крестьян. Как часто приходилось мне слышать, как часто доводилось читать в газетах о темном суеверии, в которое погружен русский народ! Если суеверием считать отношение к религии не как к довольно неприятному эпизоду, приуроченному исключительно к воскресенью, то русский крестьянин и впрямь суеверен. Если суеверием является отсутствие всякого mauvaise honte в отношении религии, неумение стыдиться разговоров о Боге как о чем-то само собой разумеющемся, молитв на людях, хождения к обедне по воскресеньям и праздникам, соблюдения постов в Великий пост и других периодов веселья на Пасху, крестного знамения перед едой, призывания святых, почитания образов и мощей, — тогда русский крестьянин и впрямь суеверен. Но такое суеверие нельзя списывать на невежество, ибо его разделяли такие люди, как святой Августин, сэр Томас Мор, лорд Актон и Пастер, — никого из них не назвешь невеждой.

Иногда путешественник отмечает тот факт, что русский крестьянин механически кладет земные поклоны перед иконой или раз за разом осеняет себя крестным знамением. Он скажет, что это пустая форма, не имеющая духовного значения. Он будет неправ. Русский крестьянин исполняет формы и ритуалы своей религии как нечто само собой разумеющееся. В этом исполнении он не более суеверен, чем англичанин, обнажающий голову перед полковым знаменем. В случае с русским крестьянином его скрупулезное соблюдение обрядов и формы столь же естественно для него и в такой же мере основано на здравом смысле, как та непоколебимая вера в Бога и в дела и волю Провидения, которую так ярко иллюстрирует Гарин в процитированном мной выше отрывке.

Русский крестьянин видит вещи в их истинных пропорциях. Он верит в Бога как в нечто само собой разумеющееся, потому что для него очевидно существование Бога. Он ходит в церковь и соблюдает формальности своей религии, потому что ему очевидно, что так и надо поступать, точно так же как для обычного английского гражданина очевидно, что следует вставать при исполнении «Боже, храни короля».

Русский крестьянин может быть, бывает и часто является каким угодно суеверным в других вопросах, но его суеверия проистекают вовсе не от религии. Его суеверия также носят традиционный характер; он верит, например, в домового — духа, обитающего в домах, некогда хорошо известного английскому крестьянству под именем хобгоблина; Мильтон называет его трудящимся гоблином:




“And he by Friar’s lantern led

Tells how the drudging goblin sweat

To earn the cream bowl duly set,

When in one night, ere glimpse of man,

His shadowy flail hath threshed the corn

That ten day labourers could not end,

Then lies him down, the lubber-fiend,

And, stretched out all the chimney’s length,

Basks at the fire his hairy strength,

And crop-full, out of doors he flings,

Ere the first cock his matin rings.”







Домовой в России считается лишь обитателем домов. Я не думаю, чтобы его когда-либо подозревали в работе. Он добродушен, но капризен. У каждого дома есть свой дух. Он сидит в углу подполья. Если вы переезжаете из одного дома в другой, вы должны предупредить домового и позвать его с собой. Если вы забудете это сделать, домовой обинется, останется на прежнем месте и проявит явную враждебность к домовому, которого привезет новый жилец. Два домовых станут драться; начнут биться фарфор и мебель, и это будет продолжаться до тех пор, пока прежний хозяин не придет и не позовет домового в свой новый дом. Тогда все снова придет в норму.

Гарин рассказывает, что однажды спросил крестьянина: «Как по-твоему, домовой — это дьявол?»

Крестьянин, смертельно обидевшись, ответил: «С какой стати он дьявол? Он вреда не делает».

«Значит, ангел?»

«Упаси Бог! Какой же он ангел, коли он мохнатый?»

Таким образом, крестьянин сходится с Мильтоном во мнении, что шкура хобгоблина покрыта волосами.

Хобгоблин играет роль этакого морального барометра семьи, предвещая добрые или дурные вести. За ужином слышно, как он шевелится, и тогда старший в семье спрашивает, добра ли ждать или худа. Если худа, домовой говорит: «Ху» (худо по-русски — плохо); а если добра, бормочет: «Д... д... д... д...» (добро по-русски — хорошо).

Подводя итог всему сказанному, можно сказать, что религия русского крестьянина представляет собой, если ее проанализировать (чего крестьянин, конечно, никогда бы не стал делать), рабочую гипотезу мира; или, выражаясь словами Мэтью Арнольда, критику жизни; и это скорее решение, философия, которую он вывел не из книг, не от профессоров или учителей, а из самой жизни. Это плод его исконного здравого смысла. В соблюдении религиозных форм он также следует тому, что имеет для него авторитет: а) здравого смысла; б) извечного обычая.

Посмотришь на это — и с первого взгляда кажется, будто такую точку зрения нетрудно постичь. Опыт привел меня к убеждению, что англичанам постичь ее трудно. Они приезжают в Россию; они видят крестьян, бьющих поклоны в церквах, целующих иконы, снимающих шляпы при проходе мимо церквей; они видят толпы, празднующие в дни святых; они видят паломников, просящих и получающих милостыню. И они говорят: «Какой отсталый народ! Какие суеверные!» Или же (что гораздо хуже) они умиленно говорят: «Какой прелестный народ. Какая живописность!» В первом случае они демонстрируют сознательное превосходство, а во втором — бессознательное снисхождение.

В первом случае они просто жалеют людей за то, что считают ретроградным и отсталым; во втором — выражают восхищение, истинным источником которого является презрение. Они не знают, что это презрение, но это оно и есть. Их уверенность в собственном превосходстве настолько крепка и несокрушима, что они подвергают ее сомнению не больше, чем русский крестьянин — свою веру в Бога.

Это то же самое добродушное, беспечное презрение, которое английский рабочий испытывает к иностранным рабочим, когда ему доводится трудиться за границей.

Мне известен случай с английским садовником, который работал в загородном французском доме. Какой-то англичанин спросил его, как ему нравятся французы.

«О, французы ничего, — ответил он, — если с ними хорошо обращаться. Они вполне послушны. Нельзя их тиранить. С ними надо общаться мило и по-доброму. Конечно, нельзя же ожидать, что они будут работать так же, как англичане». Он отзывался о них добродушно, снисходительно, так, словно они были людьми другой расы и не по своей вине страдали каким-то глубоким коренным природным изъяном. Вы бы не удивились, если бы он говорил не о жителях Иль-де-Франса, а о негров.

Именно таков подход многих английских путешественников и некоторых английских жителей в России к русскому народу. Поскольку в школе — ни в начальных, ни в частных, ни в публичных, ни в грамматических школах, а меньше всего в университетах — их этому не учат, они не знают, что некогда вся Европа, и особенно англичане, смотрели на религию так же, как русские крестьяне смотрят сейчас; а если они это и знают, то благодарят небеса за то, что некоторые части Европы, и во всяком случае англичане, переросли это отсталое невежество и эту мрачную философию.

Правда, и это будет справедливо отметить, что такое отношение к религии русского крестьянина разделяют до некоторой степени, но совершенно иначе, образованные классы России, и особенно полуобразованные. Об этом я напишу позже более подробно. Но тут есть огромная разница: русские образованные и полуобразованные слои общества могут порой считать эти религиозные представления русских крестьян ребяческими вовсе не потому, что они смотрят на крестьянина как на некоего низшего существа, дикаря или «туземца». Они считают религию крестьянина ребяческой потому, что они считают ребяческой любую религию (будь то папы римского, патриарха, кентерберийского архиепископа, миссионерки Эдди, Магомета или Будды) — вещь, которую они переросли. Но, как отметил один русский писатель, русские интеллигенты в среднем не возвышаются над идеей религии, а стоят ниже ее, поскольку никогда не испытывали ее на собственном опыте; и именно в этом их позиция напоминает позицию среднего англичанина. Средний англичанин считает себя в религиозном отношении чуть ли не неизмеримо выше русского крестьянина в плане просвещения; ему и в голову не приходит, что он может стоять ниже его. И пока эта смиренная мысль не посетит его голову, он никогда не сможет понять религию русского крестьянина.

Как-то раз я разговаривал о России с дамой, побывавшей в Москве. Она сказала, что Москва очень интересна, но добавила: «Наверное, это ужасно с моей стороны так говорить, но все эти мечети» (под мечетями она имела в виду собор и христианские церкви, которые по своим обрядам и обычаям, пожалуй, ближе к ранним векам христианства, чем любые другие в Европе) «были вечно так полны бедняков, и к тому же таких грязных людей». Сама мысль о том, что церковь может быть местом, где не делается различий между богатыми и бедными, куда богатые и бедные могут войти в любое время дня, где богатые и бедные теснятся и толпятся в густых толпах, чтобы услышать обедню в воскресенье, была для нее совершенно новой и совершенно чуждой. И, выражая это, она, осмелюсь заметить, стояла ниже уровня религиозности русского крестьянина, а не выше него.

Что касается суеверий, то для русского крестьянина суеверие — вещь, совершенно отдельная от религии. Оно заполняет для него пробел. В области необъяснимого, во всем том, с чем религия не имеет дела, вроде примет, крестьянин полагается на другие силы, как правило, безвредные, вроде домовых; и здесь он снова следует обычаю.

Я уже говорил, что основой религии русского крестьянина является здравый смысл. Здравый смысл служит также становым хребтом или главной пружиной как его материального, так и духовного существования, ключом к его методам работы и способам отдыха, его социальному кодексу, его привычкам и обычаям; словом, как к его практике, так и к его теории.

В прошлом много было написано о его отсталости, косности, приверженности рутине, упорном следовании проторенной дорожке, ненависти к новшествам, враждебности ко всем формам прогресса. В этих обвинениях, конечно же, во многих частных случаях есть немалая доля истины, но можно сказать и кое-что другое. Сейчас люди начинают говорить о том, что зачастую то, что на первый взгляд кажется упрямой косностью и слепым, бессмысленным консерватизмом, в девяти случаях из десяти является лишь выбором из двух зол меньшего — выбором, очевидно продиктованным здравым смыслом.

Практики-сельскохозяйственники в России сейчас в массе своей признают, что причиной, по которой крестьянин упрямо цеплялся за отжившие свой век методы и оставался глух к современным усовершенствованиям и новшествам, вовсе не обязательно была его глупость или упрямство; скорее, предлагавшиеся ему улучшения и новшества, при всей их внешней привлекательности, с учетом его конкретных обстоятельств могли принести ему больше вреда, чем пользы; главным фактом было то, что он был слишком беден, чтобы извлечь из них выгоду; старый метод был меньшим злом, тогда как новый сулил большее зло.

Я приведу несколько примеров того, что имею в виду.

В странах с континентальным климатом общепризнанно, что земля сохраняет достаточное количество влаги только тогда, когда ее вспахивают ранней весной и оставляют вспаханной на все лето. Следовательно, пар следует пахать ранней весной под озимые культуры. Крестьянин прекрасно это знает, но пашет не ранней весной, а поздним летом; однако, если вы спросите его почему, он задаст вам неразрешимый вопрос: «Куда я дену скот, если вспашу землю ранней весной?» — ведь единственным местом для его скота остается паровая земля, поскольку вся остальная его площадь занята растущими посевами. Как только уборка урожая заканчивается, он, конечно, может использовать стерню для скота. Это пример того, что на первый взгляд кажется отсталым упрямством, а на деле является целесообразностью — выбором меньшего зла, продиктованным здравым смыслом.

Одно время прилагались все усилия, чтобы убедить крестьянина использовать современный усовершенствованный плуг вместо примитивного орудия, которому он отдавал предпочтение и которое напоминало те, что использовались еще во времена Авраама. Он часто отказывался это делать; но почему? Не потому, что имел что-то против нового плуга как такового, а потому, что если у него не хватало капитала на его покупку (стоившего 50 рублей = 5 фунтам стерлингов), и ради этого он занимал деньги у богатого крестьянина, то он рисковал лишиться всего своего имущества; он рисковал пойти по миру с молотка за долги. Так что в данном случае старомодный плуг (стоивший ему всего пять рублей = 10 шиллингам) был меньшим злом, чем полное разорение.

Но с другой стороны, теперь доказано, что как только крестьянин получает необходимый капитал, как только он может получить кредит в кооперативных кредитных товариществах, он без колебаний покупает железные плуги и даже канадские жнейки, или любые другие современные орудия, какие только можно назвать.

В настоящее время в России широко преподается научное сельское хозяйство. Сельскохозяйственные училища распространяются повсеместно, и число студентов-агрономов растет с каждым днем. Но самые ученые специалисты по сельскому хозяйству твердо убеждены, что все, что вы можете сделать для крестьянина, — это открыть перед ним двери к возможностям, научить его тому, что можно сделать; но если дело доходит до обучения тому, *как* что-то делать, научить его вы не сможете. Он знает, *как* все сделать гораздо лучше любого теоретика. Века тесного и постоянного общения с землей научили его большему, чем все знания и вся теория на свете. Вы можете обратить его внимание на новые методы, которые он мог бы испробовать, на новые эксперименты; вы можете предложить ему новые возможности; вы можете расширить его кругозор до бесконечности; вы можете дать ему образование; вы можете снабдить его новыми орудиями; но в практическом использовании и применении знаний учить будете не вы его, а он вас. Он обладает опытом, который может дать только практика и века практики.

Не так давно один из самых известных российских агрономов-ученых выступал перед молодыми студентами в таком духе. Он призывал их помнить, что вся их задача заключается в том, чтобы предлагать крестьянам возможности; но если они встретят сопротивление, они ни в коем случае не должны настаивать, ибо крестьянин, вероятно, знает лучше, так как его знания являются плодом накопленного опыта бесчисленных поколений. Я верю — и знаю, что многие русские со мной согласны, — что история, жизнь, философия и религия русских крестьян иллюстрируют один грандиозный факт: в конечном счете большинство всегда право. Vox populi, vox Dei. У него могут быть временные заблуждения; но дайте ему время, в конечном счете его точка зрения окажется верной.

Но кто-нибудь может сказать: «Уж конечно, вы не хотите выдвигать опасную и доктринерскую точку зрения о том, что земля должна полностью находиться в руках крестьянства; ведь вы уже заявляли, будто крестьянин считает, что земля принадлежит ему и что вся земля должна быть в руках тех, кто ее обрабатывает? Вы ведь не выступаете за тотальную экспроприацию земли — за полную отмену помещичьего землевладения?»

Мой ответ на это таков: «Да, я считаю, что в конечном счете крестьянин прав, и я считаю, что он прав, полагая, что в конечном счете земля не только должна быть, но и будет принадлежать ему».

В настоящее время в России существует два вида землевладельцев:

1. Землевладельцы-отсутствующие собственники, которые сдают свою землю крестьянам в кратковременную аренду (в среднем от одного до шести лет), не вкладывая никакого капитала ни в постройки, ни в какие-либо другие улучшения. Большая часть (как я уже говорил) земель, таким образом сдаваемых в аренду крестьянам отсутствующими помещиками, была продана крестьянам (при содействии Государственного земельного банка) в 1905 году; и общепризнано, что остальная земля, все еще арендуемая крестьянами, должна перейти в их постоянную собственность. Именно это сейчас и происходит (медленно и постепенно), опять же при содействии земельных банков.

Что касается земли, обрабатываемой самими землевладельцами, то здесь вопрос обстоит иначе. Такое хозяйствование ведется, как правило, в очень крупных масштабах с огромными капитальными затратами, которые вкладываются в землю.

В свое время (в 1905 году) полная и немедленная экспроприация всех земель, принадлежавших помещикам, пропагандировалась некоторыми политическими партиями и отдельными лицами как решение земельного вопроса в России.

Но акт тотальной экспроприации, если бы он был осуществлен немедленно, не только вызвал бы экономический кризис, затронувший землевладельцев, но и снизил бы уровень ведения хозяйства, уменьшил производственную мощность земли и обеднил самих крестьян.

Крестьяне, обладая скудным капиталом или вовсе не имея его, не смогли бы поддержать тот высокий уровень земледелия, который поддерживали помещики; и если бы земли, до сих пор обрабатывавшиеся на столь высоком уровне, внезапно были переданы им, они зарабатывали бы меньше, пытаясь обрабатывать их без капитала, чем они зарабатывают теперь, работая на землях помещиков.

Если же всеобщая и немедленная экспроприация исключена как мудрая, практическая и благотворная мера, то почему и каким образом крестьянин прав, с надеждой ожидая дня, когда вся земля будет принадлежать ему?

Прежде чем подобное положение дел сможет воплотиться в жизнь, с крестьянином должны произойти две вещи. Он должен приобрести: а) капитал; б) более широкие познания в агрономических методах и более обширное общее образование — словом, лучшее образование.

Именно это сейчас и происходит. Крестьянин получает возможность приобретать капитал благодаря существованию кооперативных кредитных товариществ и земельных банков. И повсюду сейчас, по всей России, множатся сельскохозяйственные школы и распространяется обучение усовершенствованным методам земледелия. К этому привели создание корпуса агрономических специалистов, размещенных по всей стране под надзором земств с целью консультирования крестьян и хозяев по вопросам сельского хозяйства, а также учреждение опытных сельскохозяйственных станций в широких масштабах.

Когда крестьянин будет располагать достаточным капиталом и образованием (а в этой перспективе нет ничего утопического), чтобы конкурировать с землевладельцем, который сам обрабатывает свою землю, он постепенно полностью вытеснит помещика. Обладая теми же средствами, что и помещик, он станет не только его ровней, но и превзойдет его; он сменит его; он станет хозяином положения и в конечном счете станет ipso facto владельцем всей пахотной земли в России; и таким образом перемены смогут произойти без всякого экономического кризиса и без угрозы интересам государства.

Люди, возможно, удивляются, почему во время революционной смуты 1905–1906 годов, когда в воздухе так много говорилось об экспроприации, когда по всей России бушевали аграрные беспорядки, крестьяне просто-напросто не забрали всю землю, принадлежавшую помещикам. Недостаточно отвечать, что сохранившая верность армия предотвратила это. Солдаты — те же крестьяне, и среди них, пожалуй, не было ни одного солдата, который не был бы убежден, что земля по праву принадлежит тем, кто ее обрабатывает.

Возможно, это покажется неправдоподобным, если я вновь повторю в ответ на этот вопрос ту демократическую теорию, которая, как я знаю, так неприятна многим: большинство всегда право; крестьяне в туманной и невнятной форме смутно знали или чувствовали, что если они совершат подобное действие, единственным немедленным результатом станет всеобщая анархия; и именно их базовый здравый смысл бессознательно заставил их настаивать на частичной продаже земли, сдаваемой им помещиками, и удовлетвориться пока этим предварительным шагом. Они, конечно, не смогли бы объяснить это таким образом; но такова была, по всей вероятности, подоплека их поведения.

Я повторяю здесь, дабы читатель не подумал, будто я навязываю ему фантастические бредни и идеалистические теории, что отдельный крестьянин часто бывает упрям, ленив и отстает от жизни; что все крестьяне нуждаются не только в более широком знакомстве с методами земледелия, но и в общем всестороннем образовании.

Отдельный крестьянин не станет рассуждать о выборе меньшего зла; он скорее станет защищать свою отсталую практику как наилучшую или как ту, которой следовали издавна.

Тем не менее, вопреки этому, те привычки крестьянина, которые являются результатом накопленного опыта, если в них вникнуть, имеют в своей основе фундаментальный здравый смысл, даже если сам отдельный крестьянин этого не осознает. Извечные народные традиции и обычаи, накопленная и сбереженная мудрость крестьянства (по отношению к которой колоссальное количество существующих в России народных пословиц и поговорок подобно листьям на дереве), в соответствии с которыми они действуют как единое целое, окажутся здравыми и правильными в конечном счете, хотя средний отдельный крестьянин и не сможет привести никаких причин для принятия и следования велениям этой мудрости, составляющей его наследие; он может быть не только неспособен дать ей определение, но и не подозревать о ее существовании. Однако как член общины, к которой он принадлежит, он тем не менее будет применять эту мудрость по мере необходимости и выражать ее в поступках своей повседневной жизни; и его индивидуальный голос станет частью того более крупного голоса, который временами почитался тождественным гласу Божьему.



ГЛАВА III. ДВОРЯНСТВО.




Само слово «нобилитет» применительно к России вводит в заблуждение. В английском языке нет слова, которое было бы эквивалентно русскому слову для обозначения дворянства — dvorianstvo. Во французском языке есть два слова, noblesse de cour, которые соответствуют этому русскому слову.

Русское слово «дворянин», которое мы из-за неимения лучшего переводим как «нобль» (noble), означает человека, привязанного к Двору, и «придворный» было бы правильным переводом, если бы courtier не означало чего-то другого. Русский дворянин — это придворный служащий, который службой, оказываемой государству, приобретает право на потомственное звание. Дворянство по праву достается человеку, достигшему определенной ступени или чина в военной или гражданской службе.

Более того, эта служба открыта для каждого, кто может сдать экзамен на аттестат по окончании школы. На протяжении всего XVIII века и первой половины XIX века, от царствования Петра Великого до конца царствования Александра I, каждый офицер дворянской армии и каждый государственный служащий, занимавший эквивалентный чин, становился ipso facto дворянином.

Низший чин в армии, чин прапорщика, давал право на потомственное дворянство.

Позднее, в 1822, 1845 и 1855 годах, класс, дававший потомственное дворянство, был повышен.

Конечным результатом всего этого является то, что: а) дворянство как класс огромно (в Европейской России потомственных дворян насчитывается около 600 000); б) в таком дворянстве нет ничего аристократического.

Это не значит, что в России не существуют потомки старинных родов. Такие семьи существуют и, пожалуй, являются более древними, чем любые другие в Европе. Более того, определенные имена и фамилии выделяются среди всеобщей безвестности: одни из них озарены почти баснословной древностью, подобно именам из саги или эпоса, а другие прославлены великими заслугами, совершенными в более современные времена. Русская история «светла именами, что помнят люди»; с одной стороны, это имена, напоминающие рыцарей Круглого Стола или героев «Песни о Нибелунгах», а с другой — имена, подобные, скажем, имени герцога Веллингтона.

Титулы здесь играют мало роли: среди этой небольшой горстки знатных родов одни имеют титулы недавнего происхождения; другие же, напротив, почти невероятно далеки как по происхождению, так и по славе, но вовсе не имеют никаких титулов.

Огромная масса дворян не имеет ни титулов, ни каких-либо внешних знаков, отличающих их от общей массы дворян, за исключением боковых ветвей императорской фамилии.

Изначально Россия представляла собой конгломерат мелких княжеств (все они происходили от одного князя и являлись его боковыми ветвями), объединенных в свое время под главенством Киева, а позднее поглощенных Московским княжеством, которое со временем превратилось сначала в царство, а затем в царство с большой буквы. Когда Москва поглотила все удельные княжества, князья, лишенные своих княжеств, сохранили за собой титулы. Таким образом, «князь» — единственный истинный русский титул, существующий в России.

Титулы графа и барона заимствованы из Западной Европы. В русском языке нет слов ни для графа, ни для барона, и используются немецкие термины. Эти титулы ограничены лишь несколькими фамилиями и представляют собой либо пожалованные монархом за особые заслуги титулы недавнего происхождения, либо обозначают семьи иноземного происхождения и корней.

Около двух третей княжеских фамилий происходят от древних правителей России, а примерно сорок из них восходят к Рюрику, старейшему из всех русских правителей. Таковы фамилии Долгоруких, Барятинских, Оболенских, Горчаковых, Хованских, Голицыных, Трубецких.

Что касается происхождения и древности, эти семьи столь же старинны, как и любые другие в Европе; но несмотря на существование этих древних родов, чьи ветви неисчислимы (например, насчитывается около трех-четырех сотен Голицыных, мужчин и женщин), в России не существует такого понятия, как политическая аристократия.

Одной из причин такого положения дел является, вероятно, принятая в каждой русской семье — будь то семья князя или крестьянина — демократическая система деления имущества поровну между всеми членами семьи; и поскольку титул точно так же наследуется каждым членом семьи по мере дробления владений, порой случается так, что единственным наследством потомка некогда славного рода остается его имя.

Можно было бы подумать, что этот непрерывный процесс дробления в конце концов должен был свести на нет все крупные имения в России. Вероятно, так оно и было бы, если бы не размеры страны, постоянное открытие новых территорий, непрекращающаяся колонизация этих окраин и последовавший за этим рост стоимости земли.

Более того, раздел имущества производится только среди мужских членов семьи. Женщины в семье получают лишь четырнадцатую долю отцовского наследства; им достается лишь приданое, а порой и вовсе ничего.

В России также существует, как и везде, то, что французы называют une aristocratie mondaine. Но и здесь дух кастовости выражен слабее, чем в других европейских странах. Невозможно дать определение тому, что составляет и ограничивает это общество в России, точно так же как невозможно определить границы любого подобного общества где бы то ни было. Оно не обязательно связано с правящим классом, не связано с огромной массой дворянства, не обязательно связано со славными именами или заслугами и отмечено печатью не богатства или титулов, а манер и культуры, составляющих своеобразную масонскую вольность. Это общество состоит из множества разрозненных групп, живущих собственной жизнью и соприкасающихся друг с другом в определенных точках. Так, в Санкт-Петербурге существует erste Gesellschaft, где все изъясняются по-французски как само собой разумеющееся, а очень часто и по-английски, причем одно время они говорили по-французски лучше, чем на собственном языке. Однако молодое поколение этого класса хорошо знает русский.

Таким образом, говоря о русском дворянстве в целом и как о классе — а это огромный класс, — английский читатель должен выбросить из головы любые представления об аристократии в том виде, в каком она существовала в Англии, Франции, Германии, Испании и Италии, и уяснить себе следующие факты:


	1.

	The noble in Russia is a State servant.
    

	2.

	Any one can enter the State service if he passes the requisite examination.
    

	3.

	The attainment of a certain rank in the State service carries with it the rights of 
    hereditary nobility.
    

	4.

	There is no political aristocracy in Russia.
    

	5.

	Until 1861 only the nobility had the right to own land in Russia.
    

	6.

	There is no such thing as a territorial aristocracy in Russia.
    



Как же так получается, что если вплоть до этого 1861 года исключительное право владеть землей в России принадлежало дворянству, то никакой земельной аристократии не существует? И как получается, что если в настоящий момент в России живут бесчисленные потомки старинных княжеских родов, то никакой политической аристократии не существует?

Ответ на эти два вопроса кроется в истории прошлого, и, не пускаясь в сложные исторические изыскания, корни этого явления проследить довольно легко.

В ранние периоды русской истории, задолго до татарского нашествия, до нормандского завоевания Англии, Россия делилась на княжества, которыми правили князья. У каждого князя была дружина соратников, составлявшая вокруг его особы некое подобие вооруженного ополчения. Это ополчение называлось дружиной. Его члены были свободны. Они могли служить кому пожелают. Они могли переходить от службы одного князя к другому. Из этого класса вооруженных слуг выросли бояре, которые также являлись добровольными слугами князей и могли служить любому князю по своему выбору. Они естественным образом склонялись к тому, чтобы выбирать самого богатого и могущественного князя, и таким образом стекались ко двору Москвы; благодаря этому мелкие княжества слабели ресурсами и беднели дружинниками, постепенно поглощаясь одно за другим Великим княжеством Московским. И когда Москва стала центральным и преобладающим царством России, бояре сделались слугами московского царя. Но бояре служили монарху не за спасибо; за свою службу они получали землю. Изначально слугам князей за их службу выплачивали не только деньгами и доходами от определенных государственных должностей, но и наделами земли, которые переходили от отца к сыну. Если бы бояре продолжали владеть наследственными наделами и только ими, они могли бы вырасти в касту земельных аристократов. Но по мере того как Россия разрасталась и к Московскому царству присоединялся Север, единственными новыми источниками капитала оставались необъятные пространства новых земель, приобретенных московским царем. Отныне царь вместо того, чтобы давать боярам наследственные наделы за службу, стал давать им временные земельные наделы на вновь приобретенной территории. Такие наделы в теории должны были принадлежать царскому служителю до тех пор, пока он служит, и ровно до тех пор, но на практике они обычно оставались у владельца пожизненно. Земельное пожалование такого рода называлось поместьем, а его владелец — помещиком, что со временем стало и является до сих пор обычным русским словом для обозначения землевладельца.

Таким образом, царь единым махом преследовал множество различных целей. Он распределял служилых людей внутри страны и по ее границам, а выделяя им лишь временное пользование землей в отдаленных уголках, препятствовал возникновению сильной земельной аристократии, чье существование и соперничество вызывало у него опасения. Он превратил этих новоявленных землевладельцев в барьер против иноземных вторжений и в инструмент национальной обороны; земля стала средством содержания армии, поскольку землевладельцы составляли саму армию, а вооруженный слуга в обмен на службу получал землю, которая, помимо жалованья, делала эту службу возможной, обеспечивая его средствами к существованию.

Утвердился принцип, согласно которому государев слуга должен вознаграждаться за службу владением землей; и вскоре за этим последовало следствие: владелец земли должен служить.

Наследственные владения все еще существовали; но право управления ими постепенно стало зависеть от службы. В XVI веке в Московском царстве все владельцы наследственных земель являлись государевыми слугами. Человек, унаследовавший имение, был обязан нести службу, если хотел сохранить за собой наследственные права на него.

Именно так русское дворянство приобрело двойственную природу землевладельца и государева слуги. Государев слуга становился землевладельцем — и только при условии пребывания на государственной службе, как уже было сказано.

Результатом всего этого стало то, что дворянство не пустило корни в земле. Его интересы были при Дворе. Земля была для него лишь жалованьем. Поэтому земельная или территориальная аристократия, в отличие от других европейских стран, в России не возникла. В России нет феодальных замков, нет фамилий, берущих названия от местностей, нет титулов, происходящих от имущества, нет von и zu, нет de, нет никакого лорда Икс из Игрека; относительно мало каменных домов. Дворянин обычно живет в деревянном доме, который носит характер временного, наскоро состряпанного жилища.

Тем не менее со стороны российского дворянства предпринимались упорные попытки сформировать политическую аристократию.

Бояре, сплотившись вокруг московского престола, пытались это сделать. Они организовали сложную иерархию, в которой старшинство зависело от родовитости предков. Обязанности и положение каждого боярина записывались в особую разновидность дворянской книги, именуемую «родословными книгами». Его ранг должен был в точности соответствовать рангу его предков.

Организованные подобным образом бояре превратились в наследственную, замкнутую и изолированную касту, вечно ссорившуюся из-за вопросов местничества, права и кривды в которых было чрезвычайно трудно рассудить.

Ко времени восшествия на престол Ивана Грозного (1547) бояре были сильны поодиночке, но сама природа такой организации исключала всякую мысль о солидарности и единении. Каждый отдельный дворянин желал быть primus inter pares. Каждая семья вела войну со своими ровней. Иван Грозный расправлялся с боярами поодиночке, отрубая им головы. Родословные книги были отменены в царствование предшественника Петра Великого, а само имя бояр было упразднено Петром Великим.

Отныне заслуги ваших предков больше ничего не значили. Не имели веса ни происхождение, ни знатность. Ваш ранг отныне зависел от вашего чина — то есть от той должности, которую вы занимали на государственной службе; а она, в свою очередь, зависела от ваших личных заслуг, от характера вашей службы. Российское дворянство превратилось в класс государевых служащих, в котором прекратил существование наследственный принцип; и хотя некоторые привилегии, отнятые Петром Великим у потомственного дворянства, были возвращены ему его преемниками, грандиозное здание государственной службы, созданное им, существует по сей день. Существует и чин с его четырьмя классами, учрежденный Петром Великим. Юноша, покидающий коллеж или гимназию и сдавший то, что немцы называют abiturienten examen, а в некоторых наших публичных школах именуется экзаменом на аттестат, получает доступ к низшей ступени служебной лестницы.

Университетские дипломы дают студенту чин, и с каждым новым дипломом он поднимается на новую ступень лестницы. Например, сын крестьянина, если он поступает в школу, сдает экзамены и заканчивает курс в университете, может служить, скажем, в ведомстве путей сообщения, и, поднимаясь с одной ступени лестницы на другую, отчасти благодаря удаче и отчасти благодаря личным заслугам, может в конце концов стать министром финансов или премьер-министром.

Преемники Петра Великого освободили дворянство от обязательной службы; Екатерина II не только подтвердила это освобождение, но также расширила и увеличила привилегии дворянства. Она превратила дворянство в привилегированное сословие. Чтобы подготовить почву для местного самоуправления, она создала промежуточные инстанции между престолом и народом, отвела дворянству роль в местном управлении и привлекла к сотрудничеству купечество, стремясь таким образом сформировать буржуазию. Дворянство пользовалось правом назначать местных мировых судей и местных должностных лиц. Управление каждого уезда должно было проходить через руки дворян в лице предводителя, в некотором роде эквивалента лорда-лейтенанта [4]; один такой предводитель возглавлял каждый уезд, а один — каждую губернию, и оба они избирались дворянским собранием. По замыслу, влияние предводителей дворянства должно было уравновешивать действия губернатора губернии — чиновника, назначаемого непосредственно короной. Таков был замысел, и он более или менее оставался лишь замыслом из-за апатии дворянства, которое не сумело в полной мере воспользоваться своим привилегированным положением. Тем не менее дворянство играло значительную роль в местном управлении; и следовательно, по мере того как дворяне превращались в чиновников, они переставали быть землевладельцами. У них оставалось все меньше времени на заботу о своем имуществе. В массе своей они перестали быть практическими, ведущими хозяйство землевладельцами и оставляли управление своими имениями в руках управляющих, а зачастую использовали имения как средство добывания денег, так что к 1859 году, накануне отмены крепостного права, две трети имений и дворян были заложены, а оставшаяся треть часто заложена частным лицам.

Привилегии, дарованные дворянству преемниками Петра Великого, не могли не отразиться на крестьянстве. Крестьяне в то время были привязаны к земле. Петр Великий затянул узы, привязывавшие их к земле, а Екатерина II ничего не сделала для того, чтобы ослабить эти узы. Фактически положение крестьян не улучшилось, а ухудшилось. Права помещика по отношению к крепостному были расширены. Помещик получил право распоряжаться судьбой крепостного в административном порядке: он мог сослать его в Сибирь, приговорить к каторжным работам и продать отдельно от земли. Положение крепостных не просто вопило о необходимости реформ, крестьяне знали и жаловались на то, что весь логический принцип крепостного права был нарушен.

Крестьянство справедливо полагало, что крепостное право было временной мерой, совпадавшей с обязательной службой дворянства. Если дворяне перестали служить царю, то по логике вещей крестьяне должны были перестать служить дворянам, поскольку земля давалась дворянам лишь при условии службы царю и исключительно на этом условии, а крестьяне принадлежали земле.

Недовольство крестьян выражалось в бунтах, которые порой принимали серьезный характер, а моральное неприятие существования крепостного права становилось все сильнее и сильнее. И поскольку дворяне были слишком заняты другими делами, чтобы лично заботиться о своих имениях и по-патриархальному опекать своих крепостных, то, как уже говорилось в главе I, не оставалось никаких возможных аргументов в пользу крепостного права.

Тем не менее, как прекрасно понимала Екатерина II, освобождение крестьян могло быть осуществлено только при содействии дворянства. В ее царствование время для этого еще не пришло, поскольку дворянство выступало против реформы. Реформа состоялась в 1861 году, и в результате ее дворянство утратило уникальную привилегию быть единственным сословием в России, способным владеть землей, а доступ к земельной собственности в России был открыт для всех сословий.

Когда произошел колоссальный акт экспроприации, который повлек за собой освобождение крестьян, около половины землевладельцев в России исчезло. Возник совершенно новый и пестрый класс землевладельцев: купцы, отсутствующие в имениях землевладельцы, сдававшие землю в аренду крестьянам, и, наконец, те, кто вложил капитал в землю и пытался вести сельское хозяйство на рациональных началах.

Я уже говорил о последствиях отсутствия землевладельцев в России, о дальнейших продажах земли крестьянам в 1905 году и об освобождении крестьян от обязательного общинного землевладения. Оглядываясь на сложившуюся ситуацию теперь, нельзя не заметить, что земельное дворянство в России медленно и постепенно сходит со сцены; оно подвергается медленному процессу экспроприации в пользу крестьян, купцов и новых капиталистов; и со временем, как только у крестьян появятся средства, капитал и знания, чтобы конкурировать с ним на равных, дворянство как сословие землевладельцев исчезнет вовсе.

На два вопроса, которые я поставил в начале этой главы: почему в России нет политической аристократии? и почему в России нет территориальной аристократии, несмотря на то, что до 1861 года дворянство обладало исключительным правом владения землей? — можно ответить следующим образом:

В России нет политической аристократии, потому что, сколь далеко назад мы ни заглянем в российской истории, мы не находим никаких следов того сословного духа и солидарности, которые создают сплоченное тело, разделяющее общие взгляды и преследующее определенную политическую и социальную цель. Сколь далеко назад мы ни заглянем в российской истории, дворяне были государственными служащими, и когда им давали привилегии, не зависящие от службы, они были бессильны превратиться во что-либо иное. У них не было ни инстинкта, ни желания сделать это.

В российской истории были аристократы, но не было аристократии; и когда эти аристократы были сильны, они не были связаны ни корпоративным духом, ни общей целью, поэтому короне было легко их разобщить.

Территориальной аристократии не существовало, потому что земля была временным займом, предоставленным дворянству в обмен на службу. Когда служба перестала быть обязательной, земля была немедленно востребована ее истинными владельцами — теми, кто ее обрабатывал. Через сто лет после того, как служба перестала быть обязательной для дворян, крестьянам вернули большую часть земли, и с тех пор они постепенно возвращают себе все большую ее часть, и со временем нет сомнений, что они закончат тем, что вернут ее всю.

Русское дворянство — это нечто особенное. Аристократии по западноевропейскому образцу в России существует не больше, чем феодальных замков по европейскому образцу. Существует аналогия между плоской однородной поверхностью русского ландшафта, отсутствием резких горных хребтов и глубоких долин, разнообразия и пестрых черт — и природой российских институтов. Русское дворянство, подобно русскому пейзажу, лишено резких черт — все на одном уровне. Оно демократично и чуждо выделению отдельных личностей. Все черты, характерные для аристократических тенденций, такие как майорат, дух кастовости, сословная замкнутость, отсутствуют. Русское дворянство демократично, и в нем нет тех ярких черт и резкого, определенного характера, которые отличали в прошлом дворянство в других странах Европы.

Читателю теперь вполне может прийти в голову вопрос: разве в России нет и никогда не было такого явления, как политическая аристократия; и если русское дворянство столь демократично, то почему в России вообще существовало какое-либо недовольство? Почему существовали нигилизм и революционное движение?

На первый взгляд может показаться, что система, в которой чин полностью зависел от личных заслуг и в которой служба была открыта для каждого, не оставляла желать ничего лучшего с точки зрения демократии. В определенных отношениях она очевидно демократична, в других же — губительна для всякой свободной демократии.

Принцип, разумеется, максимально демократичен; но что происходит на практике? На практике мы имеем гигантскую машину, управляемую сословием чиновников, которое абсолютно не контролируется общественным мнением.

Попасть в правящий класс может любой, это верно; но никто, кто в него не входит, не может контролировать его действия, а в определенный период никто не мог даже критиковать его. Результатом является торжество бюрократии за счет любого рода демократии или любого рода аристократии; единственное же, что от этого выигрывает, — это произвол и деспотизм. И хотя система теоретически благоприятствует продвижению людей по службе за заслуги, она в тысячу раз больше благоприятствует посредственности, рутине, охоте за должностями, чиновничеству, волоките, удушению любой индивидуальной инициативы и избеганию всякой моральной ответственности. Главным пагубным следствием этой системы был бесконтрольный произвольный характер центрального правительства и местного управления, осуществляемого губернскими губернаторами и другими правительственными чиновниками; и именно против этого произвола восстало общественное мнение в России, выразившееся либо в воинственных актах бунта, убийствах или взрывах, либо в мирном требовании политических реформ. И в этом мирном требовании дворянство сыграло важную роль.

Я уже говорил, что Екатерина II даровала дворянству привилегии с мыслью подготовить почву для местного самоуправления. Она знала, что в ее время такие институты могут быть лишь зачаточными и что реальное местное самоуправление невозможно, поскольку, помимо дворянства и купцов, остальное население составляли крепостные; но она решила заложить основы самоуправления и подготовить почву на будущее. Она даровала дворянству привилегии, которые в других странах неизбежно привели бы к конфликту с короной; но в ее время ничего подобного не произошло, поскольку дворянство никак не воспользовалось своим положением. Однако созданное ею положение в конечном счете все же привело к конфликту с короной, потому что именно органы местного самоуправления озвучили требование представительных институтов в России и возглавили движение, которое их добилось. Первый шаг к местному самоуправлению сделала Екатерина II, второй шаг сделал Александр II. В 1864 году в дополнение к дворянским собраниям были созданы земства (уездные советы), включавшие представителей всех сословий; позднее дворяне и крестьяне стали избирать своих представителей. Каждому уезду каждой губернии или провинции было даровано земство, или уездный совет; а над ними (и из них сформированные) для каждой губернии или провинции был учрежден губернский земский совет. И в уездных, и в губернских земских советах председательствовали предводители дворянства.

Здесь имелись средства и инструмент если не для контроля над бесконтрольными действиями бюрократической машины, то по крайней мере для ограничения; однако естественное следствие местного самоуправления — а именно центральное политическое представительство — на тот момент отсутствовало. Более того, время от времени правительственным чиновникам предоставлялись полномочия для контроля над действиями земских советов.

Прошло десять лет. Энтузиазм, с которым встретили эпоху реформ 1860-х годов, развеялся в дыму разочарования, возникло революционное движение и началась нигилистическая лихорадка, кульминацией которой стало убийство императора Александра II в 1881 году, когда он был на пороге дарования России конституции. Это отложило все вопросы о реформах еще на двадцать пять лет; последовал период откровенной реакции; и лишь во время русско-японской войны 1904 года народное недовольство проявилось в форме, с которой пришлось считаться.

Именно тогда земства сыграли исключительно важную роль. Они возглавили конституционное требование реформ, развивавшееся бок о бок с революционным движением. И они добились сначала обещания созыва консультативной Палаты представителей, а наконец, 17 октября 1905 года, манифеста, обещавшего народу основы гражданской свободы, созыв Думы и обещание того, что впредь ни один закон не будет приниматься без одобрения представителей нации. Рядовыми солдатами армии, воплотившей это в жизнь, был весь образованный средний класс России, но ее лидерами и выразителями были члены дворянства в земских советах. Это действовало и привело к таким результатам не дворянство как сословий, а инструменты местного самоуправления — земские советы; и во главе каждого отдельного органа местного самоуправления, каждого земского совета, стоял представитель дворянства. Таким образом, русское дворянство в своем движении и требовании реформ и эмансипации не столько выступало в роли отдельной касты, сколько выражало мнение обычного человека с улицы; и это было тем проще, что простейшее определение русского дворянина, подводящее итог всему вопросу, заключается в том, что в России дворянин — это почти каждый десятый человек на улице.



ГЛАВА IV. ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ МАШИНА.




До 30 октября 1905 года (по старому стилю — 7 октября) Россия была неограниченным самодержавием. Император носил титул неограниченного самодержца Всероссийского. Тем не менее в России существовали определенные административные и законодательные институты. Существовало совещательное собрание под названием Государственный совет, основанное Александром I, в чьи обязанности входило создание законов; и Сенат, основанный Петром Великим, — административное учреждение, в чьи обязанности входило следить за исполнением законов и императорских указов. Император всегда мог издавать особые указы и предлагать любые законы министрам, которых он назначал.

Инициатива законодательства находилась в руках министров императора. Они представляли законы в Государственный совет, который обсуждал и изменял их, после чего представлял их на санкцию императора вместе с выводами большинства и меньшинства, а иногда и выводом отдельного члена совета, явившимися результатом их обсуждений. Таким образом разрабатывались основные законы империи.

30 октября 1905 года это положение дел было коренным образом изменено опубликованием императорского манифеста, заложившего определенные новые принципы управления.

Если бы эти принципы воплотились в жизнь на практике, Россия перестала бы быть неограниченным самодержавием. Что именно она собой представляла бы, определить несколько сложно. В прежние дни устройство России определялось как самодержавие, сдерживаемое убийствами. Трудно точно охарактеризовать ее положение в настоящий момент. Это ограниченное самодержавие; самодержавие, косвенно ограниченное существованием законодательных институтов.

В то же время формально было ошибкой называть манифест конституцией, поскольку государь категорически не слагал с себя самодержавных прав; он не приносил присяги никакой конституции; все, что он сделал, — это даровал своим подданным определенные привилегии, которые, будучи осуществлены на практике, ограничивали чисто самодержавный характер его власти. Сам он оставался самодержцем. Он мог, если счел бы это нужным в будущем, забрать обратно дарованные им привилегии. Манифест был скорее хартией, чем конституцией. Он обещал народу основы гражданской свободы, основанные на неприкосновенности личности, свободе совести, свободе слова и праве создавать союзы, общества и ассоциации. В нем объявлялось, что будет созвано Народное собрание (Дума), избираемое народом, которому отныне предстояло участвовать в управлении страной. В нем утверждался принцип, согласно которому впредь ни один закон не должен вступать в силу без предварительного одобрения парламента.

Избираемое народом Народное собрание не было новым явлением для России. Начиная с 1550 года Народные собрания время от времени появляются в ходе русской истории. Они не смогли стать постоянной чертой и фактором русской жизни из-за классовой борьбы. Население раскололось на сословия, и это произошло вследствие зарождения экономических проблем и того способа, которым они решались; крестьяне превратились в рабов в руках землевладельцев, и Народное собрание перестало быть общенациональным и стало представлять высший класс, который был расколот из-за порождаемых им противоречивых личных интересов.

Император Николай II, созывая Национальный совет, не создавал новый прецедент, а возрождал старый. Слово «Дума» означает «совет», и московские цари в прежние времена правили с помощью собрания знати, называвшегося Боярской думой.

Когда в 1905 году был обнародован манифест, было очевидно, что основные законы империи не предусматривают Думу и что если Дума соберется на основе манифеста, ее положение в государстве и ее отношения с государем останутся неопределенными. По этой причине 23 апреля 1906 года была утверждена и опубликована пересмотренная версия основных законов империи.

Это пересмотренное издание основных законов определяло положение государя по отношению к Думе. Согласно его положениям, верховная самодержавная власть сосредоточивалась в лице императора; однако в другом разделе указывалось, что государь осуществляет законодательную власть в единении с Государственным советом и Думой.

Принцип манифеста о том, что ни один закон не может вступить в силу без предварительного одобрения законодательным институтом, был подтвержден.

Император сохранил за собой титул самодержца и сосредоточил в своем лице законодательную, исполнительную и судебную власть; однако перед существительным «самодержец» больше не стояло прилагательное «неограниченный».

Исполнительная власть государя давала ему право созывать, прерывать сессии и распускать Государственный совет и Думу; распускать Думу; и отправлять в отставку выборных членов Государственного совета до истечения срока их полномочий, но не иначе как с назначением даты новых выборов и созыва новой Думы.

Император сохранил право назначений председателя, вице-председателя и половины членов Государственного совета; право вето и санкционирования законов; исключительную инициативу любых изменений в основных законах; и, как уже говорилось, он разделял инициативу во всех отраслях законодательства с обеими палатами.

Император также сохранил право издания особых указов, санкционирующих непредвиденные расходы, не предусмотренные сметой, на случай чрезвычайных обстоятельств во время войны, а также займов на военные расходы.

Основные законы также содержали положение о чрезвычайных обстоятельствах иного рода, в соответствии с которым император особым указом может издавать законы в чрезвычайных случаях, когда палаты не заседают, при условии последующего представления их на их утверждение. Однако на основании этого пункта не может быть произведено никаких изменений в основных законах, равно как он не может изменять законодательные институты и избирательные законы для обеих палат. Более того, любое постановление, принятое таким образом, утрачивает силу, если в течение двух месяцев после начала сессии Думы последняя не внесет законопроект, подтверждающий его, или если такой законопроект будет внесен и отклонен [5].

Исполнительные полномочия императора заключаются в назначении и увольнении премьер-министра и министров, руководстве иностранными делами, объявлении военного положения и любых его измененных видов, а также в главнокомандовании вооруженными силами на суше и на море.

Император также обладает определенными судебными полномочиями, такими как утверждение приговоров уголовных судов.

Таким образом, в настоящий момент законодательные институты России состоят из Государственного совета и Думы. Государственный совет является верхней палатой; половина его членов выбирается, причем они получают свои мандаты в определенных пропорциях от Синода, дворянства, университетов, купеческих обществ и от Польши. Они избираются сроком на девять лет. Остальные члены (включая председателя и вице-председателя) назначаются императором.

Верхняя палата разделяет с нижней палатой право законодательной инициативы, а также право голосования по бюджетам и внесения запросов.

Нижняя палата, как только что было сказано, также обладает правом законодательной инициативы; однако определенные вопросы, согласно основным законам, находятся вне ее компетенции, а именно: институты императорского двора; дела императорской фамилии; военное и морское ведомства; юрисдикция военных и военно-морских судов.

С другой стороны, в ее компетенцию входят имперский бюджет и бюджеты отдельных министерств, а также санкционирование займов. Она также имеет право делать запросы. Здесь нет, как в английской Палате общин, определенного времени, выделяемого каждый день для вопросов. О запросе делается предварительное заявление, и вопрос о том, следует ли считать его срочным или нет, ставится на голосование. Если голосование за срочность прошло, министры обязаны ответить на запрос в течение месяца; если за чрезвычайную срочность — в течение трех дней; если же срочность не поддержана голосованием, ответ дается в неопределенный срок.

Право запроса и более масштабный факт существования собрания, где обсуждение общественных дел носит гласный характер, являются, как это свойственно большинству парламентов, главным инструментом влияния Думы. Что касается собственно законодательства, то верхняя палата может отклонить любой законопроект, принятый нижней палатой.

Избирательный закон чрезвычайно сложен. Степень избирательного права, которую он предоставляет, очень далека от всеобщей. Прежде всего, выборы являются непрямыми: в каждой губернии избиратели выбирают определенное число выборщиков, которые в свою очередь выбирают членов для представления губернии в Думе. Право голоса имеют только лица мужского пола, достигшие двадцати пяти лет; все состоящие на любой службе в вооруженных силах исключаются.

Избирателями являются: а) те, кто голосует по имущественному цензу, то есть лица, проживающие в различных уездах и способные удовлетворить имущественному цензу, размер и классификация которого зависят от их рода занятий. Например, землевладельцы классифицируются по количеству принадлежащей им земли, а купцы или все лица, занимающиеся торговлей, — по их торговым свидетельствам. Этот класс избирателей должен либо владеть недвижимым имуществом, либо иметь торговое свидетельство, либо получать пенсию или жалованье от службы в правительственных, муниципальных или железнодорожных учреждениях, либо арендовать жилое помещение на свое имя.

От таких избирателей требуется годичное проживание в избирательном округе.

Поскольку ценз высок, число избирателей неизбежно ограничено.

б) Второй класс избирателей составляют крестьяне, чьи имена значатся в списках сельских обществ, то есть домохозяева. От них также требуется годичное проживание в избирательном округе.

в) Третий класс, состоящий из городских избирателей, ремесленников и рабочих фабрик, заводов и железнодорожных мастерских. Требуется шестимесячное проживание в избирательном округе.

Выборы проводятся следующим образом:

Все избиратели делятся на пять групп: землевладельцы; крестьяне; городские избиратели (две группы в зависимости от их имущественного ценза); ремесленники и др.

Каждая из этих групп раздельно по двухстепенной системе избирает определенное число выборщиков, которые представляют их на общем собрании губернии или провинции. Это большое губернское собрание, состоящее из землевладельцев, крестьян и горожан, заседает вместе и избирает определенное число членов для представления губернии или провинции в Думе. В этом собрании интересы земельного сословия и более богатых купцов и горожан имеют преимущество в численности и поэтому составляют большинство. Следовательно, чтобы в известной степени оградить интересы других сословий, губернское собрание должно прежде всего избрать по одному члену от каждого из следующих сословий:


	(a)

	The peasants;
    

	(b)

	Landowners;
    

	(c)

	The town electors (only in certain governments);
    

	(d)

	The artisans (only in six governments).
    



И поскольку каждая губерния имеет право направлять определенное число членов, установленное законом [6], недостающее число восполняется выбором членов из оставшегося общего числа выборщиков.

Существует два исключения из общей процедуры: крупнейшие города, а также Сибирь, Польша и Кавказ (где процедура несколько иная). Крупнейшие города — Санкт-Петербург, Москва, Киев, Одесса и Рига — голосуют на основе имущественного ценза и избирают членов непосредственно в Думу.

Результатом этой сложной избирательной системы является то, что землевладельческие интересы и более зажиточные классы преобладают в Думе, и, следовательно, консервативный элемент оказывается сильнейшим.

Радикальный, социал-демократический и рабочий элемент, существующий в Думе, обеспечивается крупными городами с их системой прямых выборов, а также избранием депутатов от крестьянского сословия, которое всегда гарантировано, и от ремесленного сословия, которое в некоторой степени гарантировано выборными собраниями каждой губернии.

Все, о чем я написал до сих пор, касается инструментов законодательства. Управление страной, фактическое дело государственного управления осуществляются Сенатом, Советом министров, губернаторами провинций, земствами, а что касается религиозных дел — Святейшим Синодом. Высшим административным учреждением государства является Сенат. Правительствующий сенат был основан Петром Великим в 1711 году с целью представлять его и действовать от его имени во время его частых отъезжей. Его функции, которые по сути остаются теми же, что и тогда, только в больших масштабах, заключаются в надзоре за всеми отраслями управления и в наблюдении за неукоснительным исполнением законов по всей стране. Правительствующий сенат в то же время является высшим судом империи, высшей апелляционной инстанцией по административным делам и осуществляет высший контроль; он обнародует все законы и осуществляет надзор за судебными учреждениями.

Сенат имеет несколько департаментов, выполняющих различные функции, важнейшей из которых является проверка исполнительной власти и наблюдение за тем, чтобы она осуществлялась в соответствии с законом. Департамент, к которому относится эта функция, также отвечает за обнародование законов и может отказаться их обнародовать, если закон противоречит основным законам. При каждом департаменте Сената состоит прокурор, представляющий корону и подчиненный министру юстиции. Последний в этом отношении именуется генерал-прокурором.

Сенат также рассматривает жалобы на министров, губернаторов или должностных лиц губерний и уездов. Сенаторы назначаются императором.

Совет министров состоит из министров и глав ведомств.

Существует двенадцать министерств: иностранных дел, военных дел, морское, финансов, народного просвещения, путей сообщения, земледелия, юстиции, торговли и промышленности, Императорского двора, внутренних дел и Государственного контроля.

Каждый отдельный министр обязан вносить в Совет все законопроекты, подлежащие внесению в Думу и Государственный совет; все предложения, касающиеся кадровых изменений в высших органах центрального и местного управления; а также все доклады, составленные для представления государю [7].

В административных целях Россия делится на губернии. Петр Великий был первым русским правителем, осуществившим такое деление. Он разделил страну на восемь губерний. Екатерина II увеличила их число до 40. В настоящее время насчитывается 78 губерний: 49 в Европейской России, 10 в Польше, 8 в Финляндии, 7 на Кавказе, 4 в Сибири.

Помимо этих губерний, существует двадцать три провинции, именуемые областями, которые либо не полностью организованы, либо сохраняют особые институты. Они находятся по большей части на окраинах империи. Средний размер губернии больше Бельгии, Голландии или Швейцарии. Деление было произведено искусственно и произвольно, и губернии в этом отношении напоминают французские департаменты.

Губернии делятся на уезды, соответствующие французским округам (arrondissements). Каждая губерния насчитывает от восьми до пятнадцати уездов и для административных и судебных целей разбита, в зависимости от ее размера, между определенным числом должностных лиц, именуемых земскими начальниками, которых некоторые английские авторы называют «land captains». Эти земские начальники были созданы в 1889 году [8] взамен местных мировых судей, упраздненных в том году. Они представляли собой нечто вроде официальных помещиков. Эту должность принципиально могли занимать только лица потомственного дворянства. Они осуществляют исполнительную и судебную власть над деревнями в своем округе юрисдикции. Об их судебной власти я расскажу позже в главе о суде. Они обладают характером полицейских чинов, поскольку издают обязательные постановления, и магистратов, поскольку судят за их нарушение. Они номинируются губернатором и назначаются министром внутренних дел. В их ведении находятся крестьянские общественные институты. Все решения сельских сходов и приговоры волостных судов представляются им. Все должностные лица крестьянского управления подчиняются им. Теперь они в большей или меньшей степени стали чиновниками министерства и уже не являются влиятельными фигурами или людьми высокого положения среди дворянства. Общее число этих земских начальников в каждом уезде образует съезд, заседающий в уездном городе раз в месяц или чаще по мере необходимости. Этим съездом председательствует уездный предводитель дворянства, и при содействии полицейского чина, именуемого исправником, на которого возложены полицейские обязанности в каждом уезде, а также других чиновников он составляет административную единицу, соответствующую французскому супрефекту.

Во главе каждой губернии стоит губернатор, представляемый министром внутренних дел и назначаемый императором. Он несет ответственность за управление губернией. Его должность во многом напоминает должность интенданта старого режима во Франции и префекта современной Франции. Раньше губернатор сосредоточивал в своих руках всю полноту административной власти, и каждая губерния представляла собой миниатюрное самодержавие. Губернатору помогает губернское правление, которым он председательствует и которое состоит из вице-губернатора, советников, губернского врача, губернского инженера, архитектора, землемера и их помощников.

Губернатор может издавать особые постановления по охране общественного порядка; он осуществляет контроль над всеми административными учреждениями и институтами, всеми должностными лицами и государственными служащими, а также над институтами местного самоуправления. Все постановления, принятые уездными или губернскими земствами либо городскими управами, должны быть утверждены им, равно как и избрание всех должностных лиц, избираемых и назначаемых органами местного самоуправления.

Главным сдерживающим фактором против кажущейся неограниченной власти центральной администрации в лице различных губернаторов служат права, осуществляемые дворянским собранием.

Дворяне каждого уезда собираются раз в три года и избирают председателя для своего уезда, который именуется уездным предводителем дворянства.

После этого все дворяне всех уездов губернии объединяются для избрания председателя для губернии. Он именуется губернским предводителем дворянства. Избрание уездного предводителя должно быть утверждено губернатором; избрание же губернского предводителя утверждается лично императором, и только им одним.

Для того чтобы принадлежать к дворянскому собранию, помимо того, чтобы быть дворянином по рождению, необходимо обладать землей в уезде или губернии; иметь военный или гражданский чин; либо за неимением этого признака ранга — свидетельства, подтверждающие сдачу определенных экзаменов.

Право собираться и избирать предводителей для уездов и губернии (а также попечительный совет для сирот дворянского звания) — это все, что осталось теперь от более широких привилегий, дарованных дворянству Екатериной II. Эти привилегии заключались в праве назначать местных судьей и главных местных должностных лиц, то есть уездную полицию. Эта прерогатива сохранялась до эпохи великих реформ 1860-х годов.

Но несмотря на утрату прежних привилегий, дворянство в лице уездных предводителей по-прежнему выполняет разнообразные обязанности сложного характера и благодаря этому образует краеугольный камень местного управления, составляя тем самым определенный сдерживающий фактор против бесконтрольных в иных случаях действий губернатора губернии.

В том что касается управления, губернский предводитель менее важен, чем уездный. Он является членом губернского правления по должности и как таковой, как в силу традиции, так и по праву, имеет значительное влияние, поскольку на этот пост неизменно избирается независимая и влиятельная личность.

С другой стороны, обязанности и полномочия уездного предводителя многочисленнее и теснее связаны с механизмом провинциального управления. Он является председателем всех исполнительных комитетов в уезде: всех комитетов, занимающихся урегулированием вопросов, касающихся крестьянской земли, воинской повинности и надзора за местными школами. Он председательствует в уездном съезде (суде мировых судей) и как таковой является главным мировым судьей уезда. Более того, он является председателем земского собрания по должности.

Уездный предводитель обладает обязанностями и возможностями двойственного характера. С одной стороны, он выполняет представительские обязанности, напоминающие обязанности лорда-лейтенанта английского графства; с другой стороны, во взаимодействии с советом земских начальников, о котором я только что упоминал, он исполняет роль французского супрефекта. Но важным фактом в его положении является то, что он находится вне центрального чиновничьего управления, а не внутри него. Его положение неприкосновенно, поскольку однажды избранный он несменяем иначе как по высочайшему указу, за исключением случаев привлечения его к суду за нарушение закона.

Сила его положения заключается не столько в исполнительной власти, сколько в том, что он является независимой единицей, действующей в механизме управления, но вне бюрократического контроля, и следовательно, выступает противовесом местной центральной администрации. Он не получает жалования и непременно является человеком высокого социального положения.

В последнее время из-за реакционной тенденции к централизации, последовавшей за революционным движением в России и еще не угасшей, влияние уездного предводителя в известной степени ослабло вследствие возросшего влияния полиции, которая извлекает выгоду из страха перед революцией и побуждает к тому же центральную администрацию.

Помимо дворянского собрания, дополнительным сдерживающим фактором против действий губернского губернатора является институт прокурора. Этот институт привязан к окружным судам. И прокурор, помимо выполнения функций обвинителя и осуществления общего контроля над судами, должен следить за исполнением законов. Если губернатор действует незаконно, прокурор имеет право обратиться в Сенат, который, как мы уже видели, выполняет особую обязанность по рассмотрению таких жалоб.

Бок о бок с дворянскими собраниями существуют собрания представителей различных сословий.

В целях местного самоуправления Европейская Россия делится на сельские общества и группы обществ, образующие административную единицу под названием «волость». Волость разнится по размерам и может включать до тридцати деревень. Как общество, так и волость самоуправляемы. Село управляется сельским обществом — то есть сельским сходом, который ведает мирским имуществом и распределяет его между своими членами, осуществляет дисциплинарные права и контролирует сдачу земли в аренду посторонним. Но как в делах сельского общества, так и волости крестьяне как сословие изолированы. Сельское общество и волость могут облагать налогами только собственных членов.

Волость также имеет свое собрание. Каждое сельское общество направляет одного человека от каждых десяти дворов на волостной сход, который избирает председателя, именуемого старшиной, и пять судей из числа крестьян для работы в волостном суде.

Губернское управление в известной степени возложено на выборные уездные и губернские собрания, именуемые земствами.

Земство было создано в 1864 году. Слово «земство» означает территориальное собрание; этот институт соответствует нашему совету графства. Существует два вида земств: меньшее избирается для ведения дел отдельного уезда; большее избирается земствами всех уездов и образует губернский совет для всей губернии, ведающий делами, общими для всех уездов этой губернии.

Оба собрания должны созываться по меньшей мере раз в год. (Они заседают около двух недель.)

Уездное земское собрание избирается косвенным путем и состоит в среднем примерно из сорока членов. Выборы в уездное земство организуются по сословным делениям, или, вернее, по гражданскому состоянию. Каждое сословие избирает определенное число представителей — крестьяне столько-то, дворяне столько-то, горожане столько-то. Число представителей каждого сословия устанавливается законом таким образом, чтобы обеспечить преобладание представителей дворянства. Таким образом, около половины (или более половины) членов составляют дворяне; остальные являются крестьянами и включают трех или четырех купцов из городов. Все члены избираются сроком на три года [9].

Губернское земство состоит главным образом из дворян, избираемых от уездных собраний [10].

Оба собрания избирают из своего состава постоянную исполнительную комиссию (земскую управу) из четырех или пяти платных должностных лиц, назначаемую на три или четыре года. Эти земские управы выполняют практически всю текущую работу уезда.

Губернатор губернии имеет право утверждать или отказывать в утверждении избрания председателей и членов земских собраний; возбуждать против них судебное преследование; налагать вето на все постановления обоих органов. Собрания имеют право обжалования в Сенат.

Характер самоуправления в городах и контроль над ним практически такие же, как и у земских институтов. (Имущественный ценз для избирателя высок.)

Важность земских институтов заключается в том, что они служат практическим нуждам общества. В сферу их ведения входят пути сообщения, дороги и земская почта, все медицинские и благотворительные учреждения, взаимное страхование, борьба с падежом скота, пожарные команды, начальное образование, развитие сельского хозяйства и торговли.

Практическая слабость земства как института заключается в том, что оно не имеет низшей выборной единицы, соответствующей церковному приходу; у него нет низовых комиссий ниже уездных, которые исполняли бы его решения.

Средства земства состоят из налогов, которые уездное и губернское земства взимают с земли, принадлежащей крестьянам, дворянам или казне.

Главная особенность губернского земства (после его реорганизации в 1890 году, до каковой даты оно было более демократичным) заключается в том, что оно крайне реакционно. Но земство состоит, как я уже говорил, главным образом из дворян — то есть представителей более просвещенных классов, — и в результате этого, несмотря на реакционность взглядов и настроений его членов, работа, выполняемая собраниями этих реакционных членов, за исключением периодов яростной реакции вроде времени сразу после революционного движения, носит прогрессивный характер.

Оглядываясь на ту работу, которую земство проделало за последние пятьдесят лет, ясно видишь, что деятельность земства была сугубо прогрессивной, а проделанная работа опережала по своему либерализму взгляды и мнения дворянства как сословия, составляющего его важнейший элемент. Этим объясняется недоверие, которое центральная администрация питает к земству — даже к его реакционным членам. Представители центральной администрации, используя свое право утверждать или отменять выборы и постановления, вечно пытаются чинить препятствия и мешать земской работе, стремясь заполучить над ней больший контроль.

В таком вопросе, как земство, ни в коем случае нельзя полагать, будто различные министерства в Санкт-Петербурге обязательно придерживаются единого мнения. Напротив, они могут быть и часто бывают в полном разладе. Например, Министерство земледелия действительно (и с момента своего создания всегда было таковым) прогрессивно; и поскольку оно хочет добиваться результатов, оно работает с земством; точно так же поступает и Министерство финансов, поскольку оно связано с земством. Это гарантирует определенное противодействие влиянию Министерства внутренних дел, которое проводит традиционную политику своего ведомства, рассматривая земство как врага.

Если мы посмотрим теперь на ту работу, которую земство совершает в различных отраслях, подпадающих под его ведение, мы увидим значительное улучшение в медицинских учреждениях и во всем, что касается общественного здравоохранения; колоссальный прогресс в начальном образовании, причем успехи в последнее время были столь велики, что возникла потребность в дополнительных средствах на образование; а совсем недавно сельское хозяйство сделало резкий скачок вперед, получив при этом значительную поддержку от государства.

Рассматривая земство и его работу в целом, как фактор в русской жизни и управлении, становится очевидно, что это единственная реальная и живая политическая сила в России, несмотря на реакционные тенденции большинства его членов и несмотря на важную органическую слабость в его устройстве, о которой я уже упоминал, — а именно отсутствие связи между земством и народом, который оно представляет.

Оно ближе к практической жизни и ближе к населению, чем любое другое учреждение или орган, и поскольку оно обладает, пусть и в ограниченной степени, более широкими возможностями для общественного обсуждения жизненно важных интересов, чем любые другие институты, за последние пять лет оно проявило себя как подлинный орган общественного движения и реальный рычаг прогресса, ибо именно земство выразило всеобщее стремление к реформам в 1905 году и внесло немалый вклад в перемены, которые тогда произошли.

Все изложенное здесь, когда читаешь это от начала до конца, производит впечатление — по крайней мере в том, что касается земства, — будто все идет к лучшему в этом лучшем из миров; однако на практике работа земства сдерживается властью чиновников, назначаемых центральным правительством, причем власть эта используется не только произвольно, но порой и прямо вопреки закону. Ибо губернатор губернии, если и не может полностью остановить работу земства, способен всячески препятствовать ей и вставлять палки в колеса. Дело не только в том, что такая возможность существует, но и в том, что на практике это испытывают на себе — и не редко — в настоящее время из-за низкого административного уровня назначаемых губернаторов.

Стоит также упомянуть, что на важных окраинах России — в Польше, Прибалтийских губерниях и на Кавказе — земств нет, и все земские обязанности выполняются комитетом чиновников, большинство из которых справляются со своей работой крайне плохо. Кроме того, в этих регионах дворянство не имеет никаких прав.

Если рассмотреть правительственный аппарат, управляющий Россией в целом, применима та же критика. На бумаге основные законы империи, права обеих палат, Сената и органов местного самоуправления, наряду с многочисленными сдержками и гарантиями против чиновничьего беззакония, создают впечатление прекрасной действующей конституции. На практике же права часто попираются, а сдержки игнорируются.

Дума в силу самого своего существования, разумеется, является элементом прогресса, пусть и косвенным; но и здесь правительство благодаря характеру избирательного закона может оказывать давление на выборы и до сих пор неизменно добивается получения реакционного большинства, так что реальный состав Думы не таков, каким он был бы, если бы правительство вовсе не оказывало давления.

Опять же, поскольку любая форма или оттенок конституционного правления являются для России нововведением, во многих возникающих случаях не существует устоявшегося прецедента, к которому можно было бы обратиться, и дальнейший путь представляется сомнительным, но в подобных случаях все сомнения толкуются в пользу правительства.

Несмотря на это, нет ни малейшего сомнения в том, что в настоящее время в России существование и деятельность Думы ощущаются, хотя и косвенно, весьма широко. И как правило, люди, находящиеся в гуще русских дел, сами русские, не осознают этого так хорошо, как сторонний наблюдатель.

Само существование Думы оказалось фактором национального прогресса. И сторонний наблюдатель, имеющий какой-либо опыт знакомства с русской жизнью в прошлом, сразу увидит, что прогресс в общем положении дел по сравнению с тем, что существовало десять лет назад, и тем, что существует теперь, был огромным. Между периодом до 1905 года и эпохой, начавшейся в 1905 году, лежит целая пропасть. Беда в том, что правительство и администрация не идут в ногу с национальным прогрессом. И когда в оправдание пороков какого-либо правительства говорят, что каждая страна имеет то правительство, которого заслуживает, можно смело утверждать, что реальное правительство России хуже того, чего Россия заслуживает, поскольку невозможно отрицать, что в некоторых отношениях Россия сравнительно, относительно и при учете общего состояния дел и национального прогресса управляется в настоящее время хуже — как это, вероятно, происходит и в Англии, и в большинстве других европейских стран, — чем не только в недавнем прошлом, но даже в дни Александра II. Отсюда возникает нарастающее политическое недовольство, в специфические причины которого мы вникнем в следующей главе.



ГЛАВА V. ПРИЧИНЫ НЕДОВОЛЬСТВА.




Я уже говорил в предыдущей главе, что принципы центрального и парламентского правления в России, а также теория местного управления и местного самоуправления при изучении по бумаге производят превосходное впечатление, так что случайный исследователь, впервые обратившийся к этому вопросу, будет склонен воскликнуть: «Чего же еще может желать русский народ?»

Более того, возможно, никогда еще Россия не была столь материально процветающей, как в настоящий момент, и никогда подавляющее большинство народа не казалось имеющим столь мало очевидных причин для недовольства; и тем не менее — было бы бесполезно это отрицать — несомненные признаки недовольства существуют.

Семена недовольства были посеяны и каждый день сеются повсеместно, и если их первые побеги не выкорчевать вовремя, трудно представить, что они не принесут значительных плодов в будущем, сколь бы отдаленным ни было это будущее.

После этого случайный исследователь, вероятно, задал бы следующий вопрос: «Если русский народ недоволен, то чем именно он недоволен? Каковы эти семена недовольства? Откуда они берутся? И являются ли их жалобы существенными или легкомысленными, реальными или мнимыми?»

Ответ, полагаю, прост.

Семена недовольства, там, где они существуют, являются результатом одного простого факта. В 1905 году русскому народу были даны четкие обещания, которые в случае их выполнения обеспечили бы ему полную политическую свободу и всю полноту гражданских прав. Эти обещания в одних случаях не были выполнены вовсе, а в других — оказались выполнены лишь частично, либо по букве, а не по духу.

Практически политическая свобода в России еще не существует, а права политического гражданства до сих пор остаются пустой мечтой.

Время от времени официальные представители правительства заявляют нам, что русский народ совершенно равнодушен к законодательным реформам и что все, о чем он заботится, — это компетентное управление. Я думаю, однако, оставляя полностью в стороне вопрос о том, можно ли добиться компетентного управления без законодательных реформ, никто не станет отрицать, что кое-кто в России желает политической свободы. Столь же трудно было бы отрицать, что отсутствие политической свободы косвенно ущемляет, раздражает и приводит в отчаяние еще большее число людей, которые не интересуются политикой и не питают никаких политических теорий.

Отсюда возникает недовольство, которое неизбежно будет варьироваться и возрастать пропорционально тому, насколько подобное раздражение и озлобление охватывает большее или меньшее число людей.

В годы, непосредственно последовавшие за обнародованием Манифеста 1905 года, политика правительства в период премьерства П. А. Столыпина заключалась в следующем: «Сначала порядок — потом реформы». На долю П. А. Столыпина выпала неблагодарная задача восстановления порядка. Он выполнил свою задачу — успешно, хотя и радикально. И было бы справедливо отметить, что восстановить порядок, вероятно, было бы невозможно без применения радикальных мер. Справедливости ради следует также сказать, что П. А. Столыпин инициировал некоторые крупные меры, ведущие к реформам, — например, свой земельный закон и закон об образовании. Но реформы, начатые в период его премьерства и в период правления его преемника, до сих пор носят лишь частичный характер; и до сих пор практическая политика правительства заключалась в том, чтобы одной рукой забирать, урезать и ограничивать то, что было дано другой.

Отчасти это объясняется постоянным внесением оговорок и поправок в любые новые законы, являющиеся либеральными по своему духу, — поправок, которые имеют следствием препятствование практическому применению законов; а отчасти — качеством местного управления, в обязанности которого входит толкование и исполнение законов. Как правило, местные административные чиновники благодаря манере своего толкования с полным успехом жертвуют духом закона ради его буквы, лишают законы их истинного смысла и делают их на практике ничтожными и недействительными.

Подобная политика неизбежно должна оказывать озлобляющее действие на население.

Давайте вникнем в этот вопрос немного ближе.

Манифест 30 октября обещал, во-первых, создание совещательного и законодательного собрания, без согласия которого впредь не должен был приниматься ни один новый закон; и во-вторых, полноту гражданских прав — а именно неприкосновенность личности, свободу совести, свободу печати, право устраивать публичные собрания и учреждать союзы и ассоциации.

Насколько и каким образом эти обещания были выполнены? Насколько эти вещи являются практическим фактором в современной политической жизни России?

Давайте сначала обратимся к Думе.

Мы уже видели, что Дума обладает значительным косвенным влиянием и что в силу самого своего существования и независимо от того, что она может или не может сделать в законодательном отношении, в управлении Россией произошли перемены; но несмотря на это, полномочия, или, вернее, власть Думы до определенной степени парализованы отношением к ней со стороны центрального правительства.

Отношение правительства к Думе весьма своеобразно. Во-первых, посредством толкования закона, путем добавления оговорок и поправок правительство старается везде, где только может, урезать предоставленные Думе полномочия, особенно в том, что касается бюджета; а во-вторых, правительство засыпает Думу огромным количеством второстепенного и тривиального законодательства с целью не допустить ее до рассмотрения более жизненно важных и значимых вопросов.

Это одна из причин, почему существующему недовольству не дают утихнуть, поскольку, действуя подобным образом, правительство неустанно раздувает тлеющие угли недовольства в пламя и подпитывает это пламя скудными, но непрекращающимися порциями нового горючего.

Итак, у нас уже есть одна причина недовольства — отношение правительства к Думе; и отношение это заключается, в двух словах, в том, чтобы делать все от него зависящее для предотвращения превращения Думы в реальность, в жизненно важный фактор государства, и в попытках превратить ее в пассивный придаток правительственного аппарата.

Теперь возникает второй вопрос. Каким было и каково отношение центрального правительства к остальным обещаниям, данным в Манифесте 30 октября? Я рассмотрю эти обещания по отдельности; но прежде чем сделать это, было бы полезно отметить, что в настоящее время все вопросы, затрагиваемые обещаниями, изложенными в Манифесте 1905 года, регулируются временными правилами, а не законами, прошедшими через Думу. Понятно, что временные правила легко поддаются изменению, а изменения означают отклонение от первоначального замысла таких правил. Более того, все временные правила толкуются местными чиновниками, чьи полномочия по толкованию неизбежно носят произвольный характер, а способности к уклонению, объяснениям и общей изворотливости невероятно изощренны и почти неизменно используются в интересах реакции. Теперь я по порядку рассмотрю различные пункты.

(1.) Неприкосновенность личности. — В отношении этого вопроса не сделано практически ничего. Законопроект на эту тему был внесен правительством во время третьей сессии последней Думы, но был отклонен Думой, так как не затрагивал корень вопроса. Позже был внесен другой законопроект, но он еще не перешел в разряд реальных фактов. Законы страны по этому вопросу кратки и недвусмысленны. Они гарантируют подданному несколько затянутую форму habeas corpus и сводятся к двенадцати коротким пунктам; но если вы купите книгу, содержащую эти двенадцать коротких пунктов, то обнаружите, что за ними следует целый том поправок, толкований и правил, касающихся исключительных обстоятельств. Практически эти исключения по большей части касаются так называемых политических преступлений; но благодаря разветвлениям этих многочисленных поправок как центральные, так и местные власти могут расширять свое представление о том, что constituye политическое преступление, практически до каких угодно пределов. Толкование становится бесконечно упругим; и таким образом люди, имеющие к политике не больше отношения, чем человек на Луне, легко могут подпасть под подозрение в политическом преступлении, и жизнь обычных людей оказывается задета и уязвлена разветвлениями исключительных статей, добавленных к четкому закону, который изначально принимался для урегулирования дел, связанных с одним исключительным вопросом, и потому мог касаться лишь небольшого меньшинства.

Опять же, все обычные законы страны могут быть приостановлены и отменены путем введения в действие временных правил, вводимых властями в качестве административных мер в тех районах, которые охвачены беспорядками или считаются таковыми.

Эти временные меры в действительности представляют собой более мягкие формы и оттенки военного положения. Они состоят из так называемого состояния «усиленной охраны» и состояния «чрезвычайной охраны».

Оба этих исключительных «состояния» могут быть объявлены Министерством внутренних дел на основании постановления Совета министров, которое должно быть утверждено императором.

В условиях состояния «усиленной охраны» генерал-губернаторы, губернаторы и градоначальники имеют право без суда налагать наказание за нарушение любых издаваемых ими правил в виде штрафа на сумму не свыше 500 рублей (50 фунтов стерлингов) или тюремного заключения на срок не свыше трех месяцев. Помимо прочего, они имеют право запрещать публичные или частные собрания, закрывать торговые заведения, запрещать проживание любого лица в определенной местности.

В условиях состояния «чрезвычайной охраны» их полномочия расширяются. Например, может быть создана особая полиция, а определенные правонарушения могут быть изъяты из юрисдикции обычных судов и переданы на рассмотрение военно-полевых судов; газеты и периодические издания могут приостанавливаться, а школы — закрываться на срок не свыше одного месяца. Состояние «усиленной охраны» до сих пор действует во многих частях России, и хотя время от времени в газетах читаешь, что оно снято с такого-то места, часто случается, что отменяется лишь само название. Губернатор нередко продолжает осуществлять права, которые должны применяться исключительно при исключительных обстоятельствах.

Кроме того, эти «состояния охраны» часто оставляются в силе в местах, где нет и в течение разумного времени не было ни тени беспорядков.

(2.) Свобода совести. — Закон, единственной целью которого была веротерпимость, был принят несколько лет назад. Теоретически предполагается существование свободы совести. На практике она существует лишь весьма частично. Если в каком-либо месте России насчитывается пятьдесят членов какой-либо религиозной конфессии, им якобы разрешено строить церковь, где они могут молиться по своему усмотрению. Но в этом законе имеется пункт, запрещающий пропаганду; и в последнее время толкование этого пункта становится все более упругим, и на его основании выдвигаются технические возражения, показывающие, что католические, униатские или другие инославные общества не в порядке, вследствие чего их церкви закрываются. Иногда для решения вопроса находятся технические возражения иного характера. Характерным примером является случай с католиками-униатами, которым П. А. Столыпин разрешил иметь церковь в Санкт-Петербурге. Эта церковь теперь закрыта министром внутренних дел Маклаковым на том основании, что здание церкви не удовлетворяет техническим условиям, обязательным для зданий, где проводятся публичные собрания. Ничто не может быть более типичным. Тенденция последних трех лет заключалась в том, чтобы с помощью технических возражений или под предлогом обнаружения следов пропаганды отнимать дарованные более широкие свободы. И это опять-таки раздражает всех, кого это может касаться. Как только какая-либо религиозная сектана начинает подозреваться в создании конкуренции православной церкви, немедленно находится тот или иной способ запретить ее. Армия Спасения в России не допускается. Раз дело обстоит так, было бы абсурдно утверждать, что в России существует свобода совести; с другой стороны, она существует в большей степени, чем прежде.

(3.) Свобода печати. — В общем и целом печать в России в настоящее время свободна, и это, пожалуй, наибольшее завоевание, ставшее результатом революционного движения. До 1905 года существовало то, что на практике, хотя и не в теории, называлось «предварительной цензурой», — иными словами, представители цензуры наведывались в редакции газет и цензурировали газеты по своему собственному усмотрению. В настоящее время люди могут писать в газетах все, что выбирают, но администрация имеет право налагать на газету штраф в размере не свыше 500 рублей (50 фунтов стерлингов) (a) за публикацию ложных сведений о правительстве; и (b) за подстрекательство населения к выступлению против правительства; а в случае «чрезвычайной охраны» газеты, как мы видели, могут быть закрыты вовсе.

Эффект этого правила ощущается в провинции гораздо сильнее, чем в крупных городах, ибо само собой разумеется, что маленькая газета с узким кругом читателей будет более чувствительна к такому штрафу, чем крупная газета с громадным тиражом, для которой это будет не более чем укус блохи. К тому же в провинции это правило применяется чаще и более без разбору, чем в крупных городах.

Например, московская газета «Русское слово», которая, как я полагаю, имеет наибольший тираж среди всех русских газет, опубликовала 7 ноября 1913 года следующую сводку наложенных на газеты к тому моменту штрафов за комментарии по делу Бейлиса:—


	October 24 (November 7, N.S.).


	Pamphlets confiscated
	1



	Newspapers fined
	1



	Total fines, 200 roubles (about £20).
	 



	 
	 


	Total for 30 days of the Beiliss Case.


	Editors arrested
	6



	Editors summoned
	6



	Newspapers confiscated
	27



	Pamphlets confiscated
	6



	Newspapers closed
	3



	Newspapers fined
	42



	Total of fines (up to date) 12,750 roubles (about £1,275).




Подобная сводка с ежедневным итогом штрафов появлялась каждый день во время процесса по делу об убийстве с ритуальными целями.

Как можно видеть, штрафы в сумме не составляют сколь-либо значительной величины, но череда таких штрафов, не больших самих по себе, может в конечном счете нанести ущерб маленькой провинциальной газете. Во всяком случае, они вызывают раздражающий эффект.

И здесь вопрос толкования играет важную роль.

Практически что угодно можно истолковать как подпадающее под рубрику «ложных сведений о правительстве», и зачастую бывает легко поймать газету на технической неточности, хотя само сделанное утверждение по сути своей может быть истинным.

Например, если в такой сводке, какую я процитировал, утверждалось бы, что редактор такой-то провинциальной газеты был арестован, и если бы этот факт соответствовал действительности; но если бы также предполагалось, что впоследствии он был освобожден, а весть о его освобождении не дошла до газеты, опубликовавшей известие о его аресте, газета была бы оштрафована за распространение ложных сведений относительно действий правительства.

Предположим далее, что какое-то правило в провинциальном районе было нарушено чиновником и весть об этом нарушении была опубликована в газете; если бы газета допустила ошибку относительно точного чина упомянутого чиновника, она была бы оштрафована за распространение ложных сведений.

Газеты, перепечатывающие известия из других газет, которые подпадают под запрет за «ложные сведения», также подлежат штрафу.

Такое положение дел, хотя и оставляет более богатые газеты равнодушными, безмерно озлобляет широкую массу журналистского мира.

(4.) Право проведения публичных собраний. — Публичные собрания теоретически разрешены при определенных условиях. Во-первых, для проведения собрания вы должны обратиться за разрешением к местному губернатору и изложить цель собрания. Если местный губернатор отказывает, вам приходится оставить эту мысль.

Во-вторых, на любом собрании должен присутствовать представитель полиции, который имеет право прекратить заседание, если сочтет, что ораторы проявляют признаки антиправительственной направленности.

За последние несколько лет полиция постоянно расширяла свое представление о том, что может считаться антиправительственным, до такой степени, что они часто ходят на собрания с единственной целью их сорвать и ухватываются за первый попавшийся предлог для этого, особенно если это собрание рабочих. Общим результатом этой политики является то, что публичные собрания редки даже во время выборов. Санкции полиции подлежат даже программы концертов.

(5.) Ассоциации и общества. — Они имели кратковременное и процветающее существование сразу после публикации Манифеста, в период премьерства графа Витте и сессии первой Думы; с тех пор они практически прекратили свое существование. Они полностью подчинены правительственному контролю и были законтролированы до полного исчезновения.

Эти пять пунктов, которые я только что проанализировал, если бы они выполнялись на практике, даровали бы русскому гражданину всю полноту гражданских прав — словом, политическую свободу. В действительности же они либо не выполняются вовсе, либо постольку, поскольку выполняются, действуют в силу временных правил, которые (a) подвержены постоянным изменениям; (b) находятся во власти толкования местных чиновникаков.

Таким образом, если отношение правительства к Думе является одной великой причиной недовольства, то характер и направленность местного управления — это другая.

Местное управление дурно само по себе и имеет следствием озлобление народа.

Одна из причин этого заключается в необходимости, которую местные чиновники чувствуют за собой, поддерживать свой престиж и престиж центрального правительства. Результатом политики «Сначала порядок — потом реформы», по мере того как она просачивалась через различные ветви администрации по всей стране, стало то, что величайшим преступлением в глазах администрации является критика — критика любого рода, — поскольку малейшее дуновение критики считается подрывным и пагубным для престижа правительства; а в глазах чиновников правительство должно поддерживаться любой ценой.

В стране, в провинциях и уездах в нынешней России беззаконие, практикуемое правительственными чиновниками, более вопиюще, чем до 1905 года, потому что до 1905 года беззаконие исходило сверху и только сверху, а местные правительственные чиновники не смели нарушать свои обязанности, теперь же беззаконие децентрализовано и распространено по всей сложной сети управления. И поскольку любой вид критики рассматривается как преступление, те, кто виновен в нем или подозревается в виновности, подвергаются всякого рода мелким ограничениям, стеснениям и неприятностям, а отсюда страдает жизнь народа и зарождается недовольство.

Нигде это не проявляется так ясно, как в роли, которую играет тайная полиция.

Мы говорили, что критика расценивается как преступление и как посягательство на престиж правительства, но причина этого заключается в том, что критика правительственных методов или чиновников считается синонимом сочувствия революционерам и идеям крайних партий, и это широкое определение критики включает в себя религиозную пропаганду, распространение ложных сведений и любые антиправительственные речи или действия. Все это рассматривается как свидетельство сочувствия революции, причем революции в ее крайней форме.

Таков взгляд администрации в целом, и этот взгляд находит сильное отражение в действиях тайной полиции, которая существует по всей стране; а дело тайной полиции — если не распространять недовольство, то делать так, чтобы оно казалось гораздо более грозным, чем есть на самом деле; делать его активным там, где в действительности оно лишь пассивно, иначе у значительной части тайной полиции вообще не было бы причин существовать.

В целях пресечения революционного движения и контроля над ним, существование которого администрация подозревает повсюду, существует тотальная система шпионажа, секретных донесений, частных доносов. Администрация нанимает множество людей, которым платят за то, чтобы они «вынюхивали», что творится в различных кругах. Отныне шаг от должности шпиона до агента-провокатора весьма прост. Очевидно, что шпион, желающий получить дополнительные сведения о людях, считающихся революционерами, добудет эти сведения легче, если сам притворится революционером. Так шпион легко вырождается в агента-провокатора, и народ, зная, что среди него существуют шпионы и агенты-провокаторы, чувствует, что он никогда не в безопасности. И это ощущение того, что вы никогда не в безопасности, кто бы вы ни были и где бы ни находились (ибо в любую минуту о вас могут состряпать донос в той самой среде, где вы живете), придает постоянно возрастающий импульс недовольству. Дело не столько в том, что происходит, сколько в ощущении того, что что-то может произойти, что никто не в безопасности, — именно это не дает недовольству угаснуть. Здесь, как и в других отношениях, жизнь народа нарушается, и народ приходит в озлобление.

Все, что я написал до сих пор, относится к собственно России, но в еще большей степени это применимо к Украине, Польше, Кавказу, Прибалтийским губерниям и Финляндии.

В этих провинциях произвол местного управления и беззаконие, практикуемое правительственными чиновниками, ощущаются еще сильнее, чем в России. Следовательно, во всех этих окраинных владениях царит та или иная степень недовольства. И это недовольство еще больше усиливается политикой центрального правительства по отношению к данным владениям; ибо правительство vis-à-vis Думы извлекает выгоду из вопроса о различных национальностях и выдвигает на передний план вопросы законодательства, которые их касаются. Они используются как политическое оружие, как трамплин для националистической теории и практики и как средство для откладывания в долгий ящик мер реформаторского характера, касающихся собственно России. Это не только в высокой степени озлобляет различные национальности, но также озлобляет тех русских, которые желают видеть обещанные реформы осуществленными в своей собственной стране.

Наконец, возникает вопрос: «Почему это так?» Что мешает России мирно управляться в соответствии со всеобъемлющими законами, которые уже существуют в ее кодексе, и согласно прекрасным и ясным принципам ее политического строя? И кроме того, что мешает правительству выполнить те данные обещания, которые до сих пор не выполнены, и претворить в жизнь реформы, которые, как соглашается большинство мыслящих людей в России, являются незаменимыми?

Трудно, а возможно, и невозможно дать удовлетворительный и категоричный ответ на эти вопросы.

Политические либералы в России ответили бы, вероятно, что старый режим, который был надломлен, но не убит в 1905 году, постепенно обретает силу и попросту борется за свое существование: что это случай самосохранения. С другой стороны, есть независимые консерваторы и независимые радикалы, которые сказали бы вам, что в России необходима сильная исполнительная власть, решительный и мужественный диктатор, который был бы достаточно силен, чтобы прорубить препятствия, вывезти сор и управлять Россией в соответствии с ее древними традициями; что это единственная форма правления, которая когда-либо имела успех в России, но что в настоящее время такого человека дела не находится. Другие, склонные к большему скептицизму, вероятно, напомнили бы вам, что каждая страна имеет то правительство, которого заслуживает; и что если политическая свобода в России не существует, то это происходит из-за фундаментальной склонности русского характера к недисциплинированности, и поскольку каждый русский более или менее недисциплинирован, для них невозможно ожидать, что их правительство будет каким-либо иным, кроме как произвольным.

Одно несомненно: недостатки, стеснения, препятствия, опасность критики, ограничения свободы слова, свободы вероисповедания и других форм свободы, о которых я упоминал, естественным образом касаются образованной части населения ближе, чем великой массы — большинства, крестьян, которые в данный момент материально обеспечены лучше, чем когда-либо прежде; и следовательно, даже если они недовольны, само собой разумеется, что при нынешних обстоятельствах потребовался бы мощный стимул, чтобы усилить их недовольство до точки излома.

И то, что верно в отношении крестьян, до определенной степени верно и в отношении остальной части населения.

Население в целом в настоящий момент благополучно, и его жалобы не столь остры, сильны или многочисленны, чтобы температура его недовольства поднялась до точки кипения. Когда существующее ныне недовольство станет настолько широко и глубоко ощущаемым, чтобы побудить среднего человека к сочувствию действиям, а человека незаурядного — к действиям насильственным, тогда может произойти взрыв, если только ему не воспрепятствуют своевременными мерами реформ и не будут устранены причины недовольства.

В настоящее время центральное правительство или местная администрация ничего не делают в этом направлении. В настоящий момент местная администрация извлекает выгоду из страха перед революцией и революционным движением, существование коих имеет мало свидетельств или не имеет их вовсе, и заражает этим страхом центральную администрацию. Как местная, так и центральная администрация постоянно предпринимают шаги и издают мелкие репрессивные меры для противодействия опасности, которая, по мнению большинства людей, существует лишь в воображении сыщиков; но если эта политика продолжится, более чем вероятно, что административным властям со временем удастся превратить опасность из мнимой в реальную, или, вернее, они создадут ту самую опасность, которой боятся; и следующая революция в России станет порождением страхов администрации — пугала.

Прошлое революционное движение в России оказало разрушительное и деморализующее воздействие на население; оно породило волну хулиганства в низших классах и течение анархической мысли и поведения в образованных классах. Оно также оказало деморализующее воздействие на мелких чиновников и государственных служащих; но в то время как у подавляющего большинства неграмотной и образованной публики точка равновесия восстановилась автоматически благодаря потребностям повседневной жизни и естественной реакции в сторону здравого смысла, эта деморализация имела более длительный эффект на чиновников, которые, однажды привыкнув справляться с исключительными обстоятельствами и противоправными деяниями посредством произвольных и незаконных мер, сочли трудным избавиться от этой привычки. И чем ниже ступенька чиновничьей лестницы, тем очевиднее становится деморализация.

Но именно мелкие чиновники находятся в более тесном соприкосновении с населением. Следовательно, эффект их действий ощущается постоянно, и этот эффект дурен. И до тех пор, пока сверху не будет сделано что-то для исправления такого положения дел, тлеющие угли недовольства, как я уже говорил, никогда не получат шанса остыть и в конечном счете могут вспыхнуть пожаром тревожных масштабов.



ГЛАВА VI. СРЕДНИЙ РУССКИЙ.




Главная опасность при изучении русской жизни заключается в том, чтобы придавать столь большое значение отдельным деревьям, что из виду упускается весь лес. Соблазн сделать это в отношении России тем сильнее из-за интереса, представляемого отдельными деревьями; под отдельными деревьями я понимаю не только индивидуумов, но и фазы, тенденции, течения мысли, конкретные типы и политические партии. Подобные типы, школы мыслей или политические группы, хотя часто и представляют большой интерес сами по себе, редко являются репрезентативными для общей тенденции; и тем не менее иностранцы часто считают само собой разумеющимся, что они не только типичны для целого, но что помимо них ничего другого не существует.

Было время, когда считалось, что Россия целиком состоит из нигилистов и городовых; в более поздний период социал-революционеры заняли место нигилистов, а агент-провокатор играл главную роль в противостоящем лагере, судя по общему представлению, которое получали из иностранной прессы.

Это общее представление, конечно, основывалось на фактах. В определенный период нигилисты действительно существовали, действительно замышляли заговоры и действительно взрывали.

Что же касается социал-революционеров, то они существовали в огромном количестве, да и агенты-провокаторы тоже стали столь многочисленными, что быть социал-революционером едва ли стоило труда. Эти группы исторически и психологически заслуживают тщательного изучения, но они никогда не были репрезентативными для среднего русского, точно так же как фабианцы или воинствующие суфражистки не являются репрезентативными для среднего англичанина и среднюю англичанку.

Затем, опять же, вы получаете интересные типы, созданные мастерами литературы. Вы получаете неврастенического убийцу Достоевского — Раскольникова; его холодного и расчетливого политического интригана — Верховенского; его недисциплинированного и центробежного Дмитрия Карамазова. Вы получаете интеллигентного и бескомпромиссного базарова Тургенева; его восторженного нахлебника и гения без портфеля — Рудина; левина Толстого, анархического пролетария Горького. И все эти персонажи интереснее один другого, и все они раскрывают качества, которые являются русскими и ничем кроме русских. Но ни один из них не является средним русским, потому что гениальный человек, когда он создает такой тип, как Лир или Фауст, стремится изобразить не среднего человека, а создать синтез человеческой души; так что каждый человек может увидеть что-то от самого себя в зеркале творения поэта. Но это творение шире и больше природы; и далеко не ограничиваясь характеристиками среднего человека, оно содержит в себе все возможности, способности и страсти человеческой души — все струи инструмента, всю его гамму, весь его полный диапазон выражения.

И творения такого русского писателя, как Достоевский, дают нам синтез русской души в ее глубочайших безднах, в ее самых болезненных точках, на ее широчайших крайностях, на высшей точке ее восторга или отчаяния. В результате они являются портретами среднего русского не в большей степени, чем Лир является портретом среднего англичанина; и тем не менее они глубоко русские, точно так же как Лир глубоко английский, а Фауст глубоко немецкий — хотя Фауст едва ли является типичным портретом обычного немецкого буржуа.

Одним из результатов, к которым гений русских писателей привел иностранное мнение, стало создание общего впечатления, будто Россия является страной «густого мрака», поскольку бо́льшая часть русских писателей и поэтов обращается к трагическим темам, а их персонажи нарисованы в мрачных тонах.

В этом нет ничего очень странного. Счастливые люди, как и счастливые страны, не имеют истории; и если вы хотите написать драму, и особенно трагическую драму, семейные дела царя Эдипа или Отелло очевидно предлагают более плодотворный материал для драматурга, чем семейные дела четы Дарби и Джоан или Филемона и Бавкиды. Даже если целью писателя является комедия, он, вероятно, выберет темы и материал, дающие повод для беспощадной сатиры или безудержного веселья, и создаст персонажей, которые на комической стороне находятся столь же далеко выше или ниже среднего, сколь персонажи поэтов на трагической стороне. Фальстаф — столь же необыкновенный персонаж, как Гамлет, а Сэм Уэллер столь же исключителен, как Наполеон; тем не менее Сэм Уэллер опять же глубоко английский.

В России, точно так же как и в других странах, светлая сторона жизни отражена в литературе, и средний человек тоже играет роль — только эта ветвь русской литературы менее известна. Гоголь, например, создал бесчисленные комические типы; а Пушкин в своем шедевре «Евгений Онегин» нарисовал мастерский портрет среднего типа, и особенно в Татьяне он дал нам живой портрет души русской женщины, которая является душой лучезарной. Но Гоголь менее известен за рубежом, чем Тургенев; а труд Пушкина, написанный стихами, сильно страдает от неадекватности — или, вернее, невозможности — перевода.

В конечном счете впечатление, получаемое сторонним читателем от доступной ему русской литературы, сводится к тому, что Россия — мрачная страна, а русский народ погружен в тучу перманентной меланхолии. И тем не менее первое, что поражает вас, когда вы отправляетесь в Россию, — это жизнерадостность народа и хорошее расположение духа среднего человека. Не так давно по поводу статьи об «Идиоте» Достоевского известный русский художник написал в The Times, что судить о русском обществе по персонажам Достоевского можно точно так же, как об английском — по «Городу страшной ночи». Автор статьи в ответ пояснил, что он вовсе не судит русский народ, а лишь веру Достоевского. И хотя я считаю, что цель автора была ясна и он добился ее превосходно, тем не менее жалоба русского художника, если она и не относилась к автору этой статьи, служила полезным напоминанием публике в целом, что творения Достоевского — творения гения и творения трагического гения, глубоко русские, но имеющие дело почти исключительно с трагическими приключениями души (что, в конце концов, и является делом трагедии) и оставляющие в стороне ее более солнечные переживания. Как отмечал русский художник, у медали русской жизни есть и другая сторона, причем не просто светлая сторона, а необыкновенно светлая — svietlaya duscha, лучезарная душа, о которой говорит русский поэт, чье сияние, на мой взгляд, нигде не проявляется так отчетливо, как в романах Достоевского, вопреки — а иногда даже благодаря — окружающему мраку.

Само собой разумеется, что если бы все русские были столь меланхоличны, какими их изображают во многих русских романах и пьесах, написанных гениальными людьми, подавляющее большинство русского народа уже давно перерезало бы себе горло.

Очевидно, должно существовать огромное количество жизнерадостности, юмора и радости, уравновешивающих мрак, страдание и меланхолию, столь живо и пронзительно описываемые столь многими русскими авторами, иначе жизнь не продолжалась бы.

Дело обстоит именно так. Русский легко впадает в крайности: он, как правило, не любит полумер; так что когда он меланхоличен, его меланхолия принимает крайнюю форму. Он любит идти до конца; и если он склонен к неврастении и истерии, он даст полный простор своей фантазии в этом направлении: он будет склонен сказать вместе с Бодлером: «J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur».

Но средний русский, пожалуй, едва ли более склонен к неврастении, чем средний англичанин. Средний русский хорошо образован, весел, общителен, чрезвычайно компанейски расположен, гостеприимен, разговорчив, экспансивен, добродушен и преисполнен добрых чувств. В России часто можно услышать фразу «широкая натура», применяемую к русскому темпераменту. Это означает, что русский темперамент щедр, безудержен, демократичен и добр. Добросердечие, а иной раз и великодушие — главное достоинство среднего человека в России. Он является наиболее терпимым из человеческих существ. Он преисполнен снисходительности и распространяет на ошибки и промахи своих ближних ту же снисходительность, в которой, как он знает, не откажут его собственный ошибкам и промахам соседи. Отсутствие у него лицемерия и то, с каким он говорит о собственных недостатках и недочетах, порой поражают иностранца своей квинтэссенцией цинизма.

Одним из самых довольных своей жизнью русских, которых я когда-либо встречал, был человек, получивший пост помощника контролера на небольшой железнодорожной линии. В его обязанности входило проверять контролера. Когда-то этот человек был колоссально богат. У него были имения, где он с размахом принимал друзей и обеспечивал им всевозможные развлечения в виде охоты и рыбной ловли. Помимо этого, у него был собственный частный театр и собственный оркестр. Он тратил все свои деньги подобным образом, пока их не осталось совсем, и он был вынужден занять ту должность, какую смог получить. Но в качестве незначительного государственного служащего на железнодорожной линии он был все так же весел; он говорил, что веселится ничуть не меньше. «Раньше я пил шампанское, — объяснял он, — теперь я пью водку; в конечном счете результат тот же. У меня была куча денег. Я их потратил; деньги созданы для того, чтобы их тратить. Какой смысл их беречь или копить? С собой на тот свет их не унесешь».

У этого человека была широкая натура — широкий и щедрый темперамент. В его характере не наблюдалось и следа неврастении. Скупость — качество, редкое в России. Бережливость и экономность не относятся к числу добродетелей, распространенных там. С другой стороны, широта ума и великодушие — добродетели, которые встречаются чаще всего.

После смерти графа Толстого была опубликована его посмертная пьеса под названием «Живой труп». Сюжетом пьесы послужила реальная история, взятая прямо из газеты, с измененными именами и обстановкой, и мне показалось, когда я читал ее и видел на сцене, что она типична для русской жизни — это история, которая могла случиться только в России. Возможно, стоит пересказать ее здесь, так как она проливает на предмет больше света, чем страницы рассуждений.

История такова. Лиза Протасова уходит от своего мужа Федора, которого любила, потому что он...




“A little slovenly in dress,

A trifle prone to drunkenness.”







...не плохой человек, но слабый, расточительный и склонный к периодическим загулам, когда он проводит ночь, слушая пение цыган и попивая шампанское. Нужно знать Россию, чтобы понять, что значит слушать цыган, и нужно основательно привиться цыганской музыкой, прежде чем постичь ее тиранические чары. В меньшей степени это похоже на курение опиума.

Помимо этих более или менее простительных слабостей, Федор, как я уже говорил, не плохой человек и даже не неверный муж. Тем не менее жена его после одного из таких периодических загулов уходит от него и возвращается к матери, которая всецело одобряет подобный шаг. Но едва Лиза делает этот шаг, как раскаивается в нем и посылает Федору весточку через некоего Каренина с просьбой вернуться к ней. Каренин — честный педант и зануда. К тому же он влюблен в Лизу. Он выполняет поручение; но Федор слушает цыган, и особенно одну из них по имени Машу, и отказывается возвращаться.

Проходят недели, а затем месяцы. Каренин любит Лизу; Лиза любит Каренина. Маша любит Федора. Мать Лизы желает, чтобы ее дочь развелась и вышла замуж за Каренина. К Федору отправляется делегация с этим предложением. Но по русским законам в таком случае, чтобы получить развод, когда жена ушла от мужа, потому что больше не желает быть его женой, муж должен взять вину на себя. Он должен объявить себя виновным, неверным мужем; а если он не таков, он должен сфабриковать фальшивые улики, доказывающие это, и поклясться на них. Федор отказывается это сделать, потому что он не виновен; он не был неверлен. Он говорит: «Я был плохим мужем, я никчемный человек; но есть вещи, которые я не могу сделать, и одна из них — спокойно лгать сколько нужно, чтобы сделать этот развод возможным». Он ищет другое решение. Он находит простое — самоубийство. Но когда револьвер приставлен к его виску, он в мучениях колеблется; и в этот момент вмешивается цыганка Маша, видит, что происходит, и предлагает другое решение: пусть мир думает, что он покончил с собой, а на самом деле он сбежит с ней в маргинальный мир людей без определенных занятий, оставив жену свободной выйти замуж за Каренина. Он делает это. Он пишет жене письмо о том, что собирается покончить с собой; он оставляет свою одежду у реки. План удается; случайно находят труп. Лиза говорит, что это ее муж (и бесполезно говорить, что это невероятно, потому что все это произошло). Федор и Маша исчезают, а Каренин женится на Лизе. Все к лучшему — для них.

Федор погружается все глубже в грязь; и в один прекрасный день, когда он рассказывает свою историю другу в убогом кабаке, его подслушивает некий бродяга, который, быстро сообразив, какую выгоду можно извлечь из подобной ситуации, предлагает Федору план совместного шантажа — шантажировать Лизу. Федор посылает его туда, что, как я теперь вижу, принято красиво называть «подземным миром»; и бродяга в ярости зовет городового и сдает Федора за двоеженство. Но к ответу за двоеженство привлекают не только Федора, но также его жену и Каренина: их обвиняют в сговоре — если это подходящее слово — в том, что они были причастны к этому плану и заплатили Федору за то, чтобы он убрался с дороги и стал «живым трупом». Максимальное наказание по закону за двоеженство — ссылка в Сибирь; минимальное — так называемое «церковное покаяние». Но в любом случае второй брак аннулируется, и если бы Каренин, Федор и Лиза были оправданы по обвинению в сговоре, Лиза и Федор все равно были бы обязаны возобновить свою прерванную супружескую жизнь. Адвокаты не верят ни единому слову правдивой истории, рассказанной свидетелями; и Федор, чтобы помешать Лизе снова оказаться связанной с ним, совершает самоубийство в коридоре суда во время процесса. Такова эта история, и таковы факты — такими, какими они действительно произошли в реальной жизни.

В этой истории Федор, как в своих недостатках, так и в достоинствах, глубоко типичен для русского характера.

Эта история иллюстрирует меланхоличную сторону русской жизни. Чтобы убедиться в жизнерадостной стороне русского характера, вам достаточно посмотреть на любой марширующий по улице полк русских солдат, которые поют на ходу. За рубежом лучше всего известна именно меланхоличная нота русской музыки. Но веселых песен и хоровых произведений существует великое множество, и если вы послушаете, как люди в деревнях поют летней ночью, вы почти всегда услышите веселую песню под аккомпанемент гармоники; и часто эти песни отличаются не только жизнерадостностью, но и неотразимым ритмом. Чувство ритма у некоторых деревенских певцов, и особенно у аккомпаниаторов — играют ли они на гармонике или на трехструнной гитаре, балалайке, — безупречно, мастерски и поразительно. Аккомпаниатор следует за певцом с бесконечным разнообразием в единстве, и, постоянно варьируя и вводя фантастические изменения и дерзкие импровизации, он никогда не упускает из виду основное направление темы, фундаментальный ритм: он варьирует в соответствии с неизменным законом.

Музыка эта заразительна и пленительна. Она заставила бы танцевать хромого и идти мертвого. Она неутомима. Кажется, она способна звучать вечно, без пауз и колебаний, раскрывая все новую энергию и черпая новый запас сил с каждым новым куплетом.

Средний русский не просто любит музыку — он любит шум. Раньше в ресторанах стояли большие шарманки или оркерионы. Теперь в фешенебельных ресторанах играют струнные ансамбли, а в дешевых закусочных — граммофоны. Поистине, популярность граммофонов в России extraordinaria (необычайна). Любовь к граммофонам — верный признак жизнерадостного темперамента.

Развлечение, которое русские любят больше всего, когда хотят по-настоящему хорошо провести время, — это пойти послушать цыган. Это представление стоит описать, поскольку оно является уникальным достоянием России и представляет собой то единственное, в чем вы можете быть практически уверены: средний русский поймет его точно так же, как средний англичанин поймет спортивный матч или комический номер в мюзик-холле.

Если посмотреть на это со стороны, как вы видите это, например, на сцене в пьесе Толстого, то перед вами предстает следующее. Отдельный кабинет в ресторане. Он довольно мрачный. В углу стоит потрепанное пианино, изрядно поношенное. На стенах зеркала. В одном конце комнаты плюшевый диван. Перед ним стол, бутылки с шампанским и бокалы.

Зрители сидят на диване. Перед ними, занимая всю остальную часть комнаты, располагается хор цыган. Цыгане — это вовсе не оборванцы в поношенных и роскошных одеждах. Это хор мужчин и женщин в обычной одежде, которые, хотя и смуглы лицом, выглядят как зрители на бельэтаже концерта в Куинс-холле.

Цыгане проявляют признаки скуки и утомления, свойственные профессионалам, выполняющим свои профессиональные обязанности. Они зевают. У одного из них болит зуб и опухло лицо. Они ведут между собой посторонние разговоры фоном, автоматически распевая песни. Посторонний человек заметит механическую сторону веселья и поэзии, для создания которых им платят. Свечи на столах оплывают, а сквозь окна неприветливого отдельного кабинета пробивается холодный рассвет или льется яркое солнце — в зависимости от времени.

Но те, кто находится внутри этого пиршества, участники празднества, не замечают ничего из этого. Они здесь ради чарующей атмосферы, и они ее получили. Забывая о каждой убогой детали и о всей механике процесса, они осознают лишь поэзию, романтику и страсть, которые пробуждает жалобное созвучие пронзительных, диссонирующих звуков, играющих на нервах, как смычок на струнах.

Хор сидит полукругом, мужчина с гитарой встает и ведет за собой хор, его гитара и тело покачиваются в такт ритму. Женщина исполняет сольную партию. Хор переходит в стон, такой же громкий и яростный, как вой волчьей стаи, а затем замирает в неутоленном вздохе.

В первый раз, когда вы слышите эту монотонную и раздражающую музыку, она может показаться вам неприятной; но как только эта музыка вас захватывает и заражает, ощущение становится примерно таким: сначала вы дрожите всем телом, как в лихорадке; затем вы понимаете, что лихорадка эта приятна. Потом вы забываете обо всем этом: вы далеко-далеко, среди белых рассветов и бессонных полуночей, и когда вас возвращают к реальности, вы требуете — настаиваете — на еще одном мгновении этой сладко-горькой, диссонирующей и мелодичной волшебной страны.

Цыганская музыка определенно обладает свойством внедряться в душу. Она опьяняет некоторых людей. Она захватывает их до такой степени, что они жаждут ее, как наркотика. Они не могут без нее обходиться. Другим она до смерти скучна. Но для среднего русского пойти послушать цыган, когда хочется отдохнуть с особым размахом, — обычай распространенный и дорогой, так что обычно люди объединяются в складчину, когда хотят позволить себе эту роскошь.

Траты — это часть удовольствия. Если средний русский хочет отпраздновать какое-либо событие, он стремится добавить к празднеству щепотку безрассудства, которую придает ощущение того, что он тратит больше, чем может себе позволить. И если в таких случаях у него появляется настроение сорить деньгами, он будет тратить безрассудно.

Он щедр и, как правило, небрежен с деньгами. Постоянно происходит колоссальный обмен займами. А просит у Б одолжить сто рублей. Б тут же соглашается, хотя у него их нет, и занимает у С. Низкая требовательность в финансовых вопросах, которая встречается довольно часто, является, вероятно, в какой-то степени результатом царившего в прошлом повсеместного административного взяточничества, которое в свою очередь стало неизбежным плодом долгих лет бесконтрольной бюрократии в огромной стране. На пике старого режима взяточничество было в России естественным противовесом узости или суровости предписаний. Снисходительность покупалась взяткой. Старообрядцы, евреи или любой класс, страдавший от административных ограничений, обходили их с помощью взятки. Кроме того, когда у вас огромный бюрократический аппарат, огромное число мелких государственных служащих никак не может прожить на свое жалованье: они неизбежно будут дополнять свои скудные доходы вымогательством и получением взяток. Административная коррупция одно время была в России практически всеобщей. Она получила гораздо больше чем значительный отпор после создания Думы и расширения свободы печати, поскольку в Думе можно задавать вопросы и выносить на суд общественности дела, которые в старые времена были надежно защищены от любых возможных расследований и проверок.

Средний русский был, пожалуй, не более коррумпирован, чем средний уроженец любой другой страны. Некоторые причины его продажности были свойственны всему человечеству и порождали взяточничество в любые времена и в любой стране; и главной среди них является та, которую я уже упоминал, — низкая оплата труда государственных служащих. Другой причиной коррупции была безответственность чиновников. До появления Думы государственные служащие, как правило, были защищены от закона, который в теории устанавливал суровые наказания за любые злоупотребления властью и все незаконные действия, совершаемые чиновниками при исполнении их общественных обязанностей. Все это изменилось за последние десять лет и продолжает меняться; административной коррупции стало несравненно меньше, чем раньше. Современный средний русский человек среднего возраста воспитывался в атмосфере, где государственные доходы рассматривались как честная добыча для наживы, а к тем, кто обманывал государство или зарабатывал деньги взятками и любыми противозаконными средствами, относились с абсолютной терпимостью.

Несмотря на это, средний русский ни на йоту не более нечестен или аморален, чем его сограждане в соседних странах. Но если он нечестен, этот его изъян будет куда заметнее, чем изъян нечестных людей в других странах: во-первых, потому, что он приложит бесконечно меньше усилий — или вовсе никаких — чтобы скрыть его; он не станет прятать его под тонким слоем лицемерия — он выставит его напоказ; во-вторых, потому, что он по своей природе добродушен, а его добродушие простирается от высот христианского милосердия с одной стороны до глубин полной моральной распущенности с другой. С одной стороны, перед вами совершенно бескорыстный Мышкин у Достоевского, а с другой — всецело продажный Хлестаков у Гоголя. У среднего русского, вероятно, есть доля обоих качеств.

Средний русский — прежде всего общительное существо, которое любит поесть хорошей сытной пищи и выпить водки, и которое чуждается тяжелого умственного или физического труда. Это не значит, что в России вы не найдете множества трудяг; но я говорю о среднем человеке. И именно этот средний человек, Monsieur Tout-le-Monde (месье Все-Подряд), обыватель, оказывается исключенным из обсуждения, когда люди думают, говорят или пишут о России. Обсуждают интеллигенцию, нигилистов, социалистов, революционеров, крайних реакционеров, человека гениального, преступника, мученика, героя, негодяя, эстета. Но средний русский, как правило, не герой, не гений, не негодяй и не эстет. Однако в конечном счете именно он — тот человек, который имеет значение. Только с его одобрения и при его содействии происходили все крупные перемены в российской истории. В начале русско-японской войны он, обыватель, умеренно ее поддерживал. После первых неудач он яростно ее поддерживал. Через несколько месяцев он был яростно против нее, и его гнев был направлен против правительства. Настолько, что правительство было вынуждено предпринять активные шаги и пообещать ощутимые реформы. Кульминацией враждебности общественного мнения стало всеобщее забастовочное движение по всей стране осенью 1905 года. Тогда на мгновение вся Россия пришла к согласию, и общественное мнение стало поистине непреодолимой силой. Позже, когда сформировались политические партии, единения в обществе не стало, и начала проявляться слабость.

Наконец, когда конституционные и мирные реформаторы не преуспели ни в чем, кроме создания Думы (что само по себе было огромным шагом), а воинствующие реформаторы добились лишь череды спорадических актов терроризма, одним из результатов которых стало то, что все уголовные элементы последовали их примеру и переняли их методы ради обычного хулиганства, — средний русский, обыватель, оттолкнулся от революционного движения и перестал оказывать ему поддержку. И вполне естественно, ведь его кошелек и жизнь перестали быть в безопасности. Улица перестала быть местом для человека. Он больше не мог прогуляться по ней без риска лишиться собственного кошелька путем «экспроприации».

Политическая теория претворилась в практическую действительность самым жестоким образом, по крайней мере для преступного мира. А политические террористы научили беспристрастного взломщика пользоваться пистолетом системы Браунинга и показали ему, как легко грабить банк с помощью блефа или динамита. И как только обыватель осудил революционные методы в России, революционное движение подошло к концу. Оно не могло существовать без его невысказанной поддержки, без его активного или пассивного сочувствия.

И чем же занят или о чем думает средний человек сейчас?

Ответ на этот вопрос неизбежно зависит от того момента, в который он задан. Если бы его задали летом 1913 года — в июле, скажем, — можно было бы с уверенностью сказать в ответ на этот вопрос, подводя итог общественным настроениям за последние два года, что средний русский осознанно или неосознанно ощущает последствия растущего и все возрастающего благосостояния страны; что он проявляет равнодушие как к внутренней, так и к внешней политике; что он зарабатывает и тратит деньги, погружаясь в летаргию благополучного материализма. Но осень 1913 года уже показала, насколько опрометчиво делать столь категоричные заявления без оговорок и не оставляя лазейки для новых возможностей.

Несмотря на растущее благосостояние страны — несмотря на стремительные успехи образования — семена недовольства, которые вместо того, чтобы искореняться сверху, сверху же и подпитывались, в последнее время дают о себе знать. И если преувеличение — а это преувеличение — утверждать, что средний русский пока затронут этим, то во всяком случае верно то, что значительная часть образованного, политического и торгового сообщества, включая многих известных в политических кругах людей, которые до сих пор поддерживали правительство, выражают свое несогласие с действиями администрации самым недвусмысленным образом.

В России существует великое множество устаревших и бесполезных вещей в виде законодательных и мешающих жить регламентов, которые требуют немедленной отчистки. Если бы местное управление в стране было повсеместно превосходным и компетентным, средний человек, вероятно, не стал бы забивать себе этим голову. Но местное управление в стране не является ни превосходным, ни компетентным: его действия зачастую опасно незаконны. И трудно представить, как может быть иначе, пока остатки старого режима не будут сметены сверху и пока не начнется новая эпоха. Вместо того чтобы предпринимать что-либо в этом направлении, старый режим подпирают всеми силами; и вместо того чтобы выполнять обещания реформ, центральная администрация занята тем, что отнимает или ограничивает то, что уже было дано. Результатом этого стало то, что правительству удалось озлобить значительную часть образованного слоя общества. Недовольство нарастает. Правительству удалось вывести по крайней мере одну часть населения из летаргии, вызванной благополучием; и как только это недовольство станет достаточно масштабным, сильным и всеобщим, чтобы обыватель не просто заговорил, но, если не перешел к действиям, то по крайней мере проникся к ним сочувствием, тогда, если сверху не будут приняты своевременные меры, не исключено, что снизу будут предприняты попытки устранить причины недовольства.

Тем временем обыватель определенно осознает всеобщий характер недовольства и во многих случаях и местах сам испытывает острое недовольство. Было бы праздным гадать, каких масштабов достигнет его недовольство и каким окажется его эффект в ближайшем или отдаленном будущем. Будущее ответит на этот вопрос. Но в конечном счете, я полагаю, можно с уверенностью сказать, что достижение политической свободы в России будет зависеть не от динамита и гибели революционеров, какими бы самоотверженными и пылкими они ни были, и не от мер государственного деятеля, сколь бы дальновидным и мудрым он ни казался, а от воли и желания среднего человека. В тот день, когда средний человек по-настоящему захочет политической свободы, он ее получит. До сих пор единственное, чего он желал и добился, — это личная свобода: свобода мысли, liberté des mœurs (моральная свобода). Чтобы обрести политическую свободу, ему, без сомнения, придется пожертвовать частью той безграничной власти, которой он сейчас пользуется, делая абсолютно все, что ему вздумается в сфере личного поведения, поскольку политическая свобода подразумевает личную дисциплину, или определенную долю личной дисциплины. Пойдет ли средний русский на такую жертву? Это зависит, возможно, от того, какое значение он в конце концов придаст политической жизни и политической свободе; от того, насколько сильным окажется равнодушие; а также от будущей политики и качества местного и центрального управления. Но в конечном счете вопрос о том, увенчаются ли успехом любые попытки добиться политической свободы, зависит от подрастающего поколения, которое пока еще представляет собой неизвестную величину. И какие бы странные и новые плоды ни принесло грядущее поколение, одно несомненно: никакие кардинальные изменения в русской жизни не произойдут без осознанного или неосознанного содействия среднего человека.



ГЛАВА VII. ЛИБЕРАЛЬНЫЕ ПРОФЕССИИ.




В России представителей либеральных профессий — юристов, врачей, профессоров, литераторов, агрономов, статистиков, учителей, журналистов — обычно обозначают собирательным термином интеллигенция. Этот термин расплычат, и его использование, как я знаю по опыту, легко может привести к величайшим недоразумениям; причина этого в том, что слово иногда используется в широком смысле, иногда в узком, а иногда в еще более узком. Иначе говоря, русские иногда используют слово интеллигенция для обозначения любого человека, который умеет читать и писать, любого, кто получил определенное образование. Таково самое широкое значение этого слова. В этом, самом масштабном смысле слово означает весь средний класс, из которого рекрутируются девять десятых чиновников и государственных служащих.

Но когда русские используют слово интеллигенция, они обычно имеют в виду представителей либеральных профессий, за исключением чиновников.

С другой стороны, некоторые русские используют слово интеллигенция в еще более узком смысле, чтобы обозначить не класс, а определенный склад ума; они используют это слово так, как мы используем выражение вроде «нонконформистская совесть»: и в этом смысле представитель интеллигенции может принадлежать к какому угодно классу, точно так же как в Англии либерал, нонконформист или вегетарианец может принадлежать к любому классу. И именно использование этого слова в таком более узком смысле ведет к недоразумениям. Ибо если вы описываете или упоминаете свойства и характеристики интеллигенции в этом более узком смысле, вы рискуете приклеить ярлык с этими характеристиками всему среднему классу России, к которому они не относятся; точно так же как если бы в Англии слово «нонконформист» использовалось не только для обозначения нонконформистской сектантской среды, но и для всего английского среднего класса.

Поэтому, прежде чем идти дальше, полезно совершенно четко определить свою позицию. Используя термин интеллигенция в этой главе, я имею в виду, во-первых, представителей либеральных профессий — юристов, врачей, литераторов, профессоров, школьных учителей, студентов, журналистов, статистиков и агрономов (образованный средний класс, интеллектуалов), и, во-вторых, полуинтеллигентов и малообразованных людей.

Интеллектуалы представляют собой в настоящий момент в России фактор огромного интереса и колоссальной важности. В значительной степени они представлены политической партией конституционных демократов (кадетов), которая сыграла важную роль в революционном движении. Подавляющее большинство газет, как в провинции, так и в Москве и Санкт-Петербурге, за исключением некоторых органов консервативного и реакционного толка, редактируется интеллектуалами из числа интеллигенции; а рядовые сотрудники каждой газеты, которые и делают газету, рекрутируются из полуинтеллигентов от интеллигенции. Именно интеллигенция в борьбе за освобождение поставляла рядовой состав армии, гласерами и лидерами которой выступали земства.

Как говорит г-н Стивен Грэхем, один из самых компетентных современных наблюдателей современной жизни в России, существует артикулированная часть интеллигенции, которую он называет высшей интеллигенцией, включающая в себя множество культурных и образованных людей; и рука об руку с ней в последнее время возникла буржуазия, которая называет себя интеллигенцией, — низший средний класс, составляющий пятьдесят процентов детей, рождающихся в больших городах в наши дни. Г-н Грэхем называет это явление низшей интеллигенцией и клеймит этот последний класс в суровых выражениях как материалистичный и циничный.

Поэтому я предлагаю разделить средний класс на две категории — образованные и полуобразованные.

Со времен революционного движения интеллигенция в целом подвергается жестоким нападкам не только со стороны своих врагов, но и со стороны членов собственного класса. Впервые за свою сравнительно короткую историю, если не считать редкой косвенной критики, она подверглась ожесточенной и систематической критике изнутри; причина этого в том, что многие русские мыслители убеждены: ход революционного движения и действия первых двух Дум показали, что политически русская интеллигенция незрела, неопытна, непригодна для политического руководства, неспособна к государственному мышлению, оторвана по своим идеям и чувствам от народа и неспособна возглавить народное движение. Некоторые из этих критиков пошли еще дальше, подчеркивая религиозный индифферентизм интеллигенции как класса в качестве объяснения неспособности интеллигенции влиять на народные массы в России.

«Дело в том, — пишет г. Булгаков в журнале „Russian Review“ за ноябрь 1912 года, — что образованное или, точнее, полуобразованное русское общество в лице своих средних представителей почти поголовно атеистично или, точнее говоря, равнодушно к религии. Самый поверхностный религиозный индифферентизм, наиболее естественно выражающийся в атеизме, встречается на каждом шагу и повсеместно в русской интеллигенции. Различные политические течения и партии среди интеллигенции ведут яростные споры по поводу различных догматов социологического и политического катехизиса, но не обсуждают бытие или небытие Бога, ту или иную религиозную веру. Здесь нет вопросов, ибо считается само собой разумеющимся, что для образованного человека о религии не может быть и речи, так как религия несовместима с просвещением». Он продолжает, говоря, что догма о том, что наука раз и навсегда покончила с религией, усваивается «интеллигентом» в раннем возрасте и в большинстве случаев не пересматривается до конца его дней. «В религиозном отношении русская интеллигенция обнаруживает своего рода умственную неполноценность; в массе своей она не выше, а ниже религиозных идей, ибо никогда по-настоящему не переживала их».

Раз дело обстоит так, критики интеллигенции заявляют далее, «что это отсутствие религиозности обрекает их на оторванность от народа, ибо если они отчуждены от народа в том, что народ считает самым священным, как вообще они могут сблизиться с ним?»

В подобной критике и таких нападках нет ничего нового; практически все сторонние наблюдатели России говорили то же самое в прошлом. Новым является то, откуда исходит эта критика, а именно изнутри, из среды самой интеллигенции; а это означает, что в некоторых кругах среди царящего материализма и поверхностного индифферентизма назревает реакция или, скорее, бунт.

Такие вопросы вызывают огромный интерес у русского читателя. Для английского же читателя, который, вероятно, не имеет ни малейшего представления о натуре типичного представителя интеллигенции, этот вопрос, пожалуй, менее интересен.

Более того, такие критики, выступая перед русской аудиторией или перед английской аудиторией, более или менее знакомой с Россией, не обязаны сопровождать свои утверждения оговорками и указывать на достоинства и заслуги интеллигенции, поскольку знают, что их читатели прекрасно о них осведомлены и будут считать их само собой разумеющимися.

Но поскольку английский читатель ничего не знает о тех или иных их качествах — как хороших, так и плохих, — было бы вводящим в заблуждение уделять слишком много внимания недостаткам перед лицом тех, кто не знаком с общей атмосферой и главными чертами обсуждаемого народа.

Прежде всего, представители интеллигенции — русские. Этот факт, как ни странно, часто упускают из виду их оппоненты, которые говорят о них так, будто те сделаны из какого-то совершенно иного материала, чем остальной русский народ. И если это верно в отношении интеллигенции, то в еще большей степени это справедливо по отношению к чиновничьему миру. Писатели, и особенно английские писатели, говорят о русских чиновниках так, будто они тоже сделаны из какого-то другого теста — будто они представляют собой отдельную расу, не имеющую ничего общего с остальным русским народом. Это не так. Интеллигенция и чиновники — русские; и будучи русскими, они обладают определенными достоинствами и определенными недостатками, которые, вероятно, свойственны всем русским и выступают естественным следствием русского темперамента. Отличает их от классов, стоящих выше или ниже них, образование — точнее говоря, то влияние, которое это образование на них оказало. Болезнь одна и та же; разница лишь в том, как ею болеют.

Они чрезвычайно хорошо образованны; бесконечно, несравненно лучше образованны, чем средний англичанин. Порой они переобразованны. Русский ум усваивает все с легкостью; он схватывает с невероятной быстротой; он чувствителен, восприимчив, пластичен, гибок. Такие качества у людей, которые от природы задумчивы, склонны к учебе и серьезны, ведут, конечно, к широкой и глубокой культуре. Но в случае с полуобразованными людьми — в случае тех, кто быстро усваивает поверхностные идеи, витающие в воздухе по всей Европе, — результатом становится радикальная незрелость, нечто незрелое в самой своей переспелости, нечто мелкое, тощее и поверхностное.

Несмотря на это, если взять среднего русского из образованного среднего класса, он чрезвычайно хорошо образован — настолько лучше образован, чем среднестатистический образованный англичанин, что сравнение выглядело бы глупо. Средний шотландец выдержал бы сравнение с ним, как и средний немец: вот только у русского ум быстрее и пластичнее; и он более любознателен к тому, что происходит за пределами его страны, чем средний француз.

Если вы возьмете обычного тринадцатилетнего школьника и поместите его в английскую элитную школу-пансион (public school), он сочтет задания, предлагаемые среднестатистическому тринадцатилетнему английскому школьнику, не просто легкими, а детскими.

Более того, образованный русский гораздо более универсален в своей культуре, чем средний англичанин. Определенное понимание математики, политической экономии и естественных наук, знание европейской истории воспринимаются им как нечто само собой разумеющееся, в то время как английские привилегированные школы и университеты выпускают не только студентов, но и университетских преподавателей (dons), специализирующихся в какой-то одной области — и порой не лучшим образом в ней разбирающихся, — но при этом демонстрирующих потрясающее невежество во всех прочих ветвях человеческого знания.

Я помню, как один русский указал мне на замечания, написанные в популярной книге английским преподавателем, и заметил, что русский ребёнок просто не мог написать ничего столь глупого. Меня, впрочем, не нужно было в этом убеждать. С другой стороны, я помню, как один из более радикальных членов первой Думы указал мне на то, что в вопросах практической политической организации английский ребенок мог бы дать фору российским политическим лидерам.

Большинство образованных русских знакомы с трудами Герберта Спенсера, Гексли, Джона Морли, Бокля и Джона Стюарта Милля. При этом они не только знакомы с юмористической и серьезной английской литературой — Диккенсом, Брет Хартом, Уэллсом, Джеромом К. Джеромом, Конан Дойлом и т. д., — но и тонко ценят ее.

Одно из клише, которые постоянно приходится слышать о русских, заключается в том, что они прекрасные лингвисты. Я полагаю, что это обобщение во многом строится на успехах тех русских мужчин и женщин, у которых были иностранные няни и гувернантки. Верно то, что в петербургском и московском обществе все говорят по-французски, большинство говорит по-английски, и практически каждый знает немецкий. Нельзя сказать, чтобы английский язык в Санкт-Петербурге отличался величайшей чистотой. Это диалект, присущий именно Санкт-Петербургу и изобилующий странными идиомами, переведенными с французского. Такие фразы, как, например, «One says he is very frightful» (в значении «Говорят, он очень пугает»), или «I find her a bother» (в значении «она скучная»), характерны для этого беглого диалекта. Как бы то ни было, если он и не чист, то по крайней мере бегл.

Но если взять среднего представителя среднего класса в России, то вы временами будете встречать знание французского, чаще — знание немецкого и редко — разговорное знание английского; однако далеко не у всех поголовно есть хотя бы один из этих трех языков. Вы также не обнаружите, чтобы средний представитель русского среднего класса овладевал этими языками быстрее, чем в среднем это происходит за рубежом; хотя русский, как правило, очень быстро улавливает оттенки значения и формы юмора, свойственные другим языкам, а не его собственному.

В целом средний класс в России образован: в своих верхних слоях он обладает широкой и глубокой культурой, а в лучших представителях — более широкой, чем средний француз или немец. В своих нижних слоях, среди полуобразованных, «нахватавшихся верхов» знаний, которые были быстро усвоенны, это действительно оказалось опасной вещью и породило в голове индивида салат из недопеченной философии и поверхностного нигилизма, который застывает навечно подобно догме.

В этом смысле полуобразованные люди в России находятся в состоянии подросткового возраста. Они отбросили то, что считают предрассудками детства, приняли в качестве непреложной догмы идеи, которые считают самыми передовыми в Западной Европе, и залили их в застывшую форму, где они и остаются стереотипными до конца их дней.

Именно это имеет в виду г. Булгаков, когда говорит, что полуобразованные люди в России не выше религии, а ниже ее; не стоят над ней, а уступают ей.

Используя слово «полуобразованный», я ссылаюсь на более широкий класс людей в России, которые только что поднялись над поверхностью необразованности: часто выходцев из пролетариата, порой крестьян, получивших половинчатое образование, конторщиков и мелких государственных служащих, а также студентов, не сдавших ни одного из высших экзаменов. Именно среди этого класса вы найдете хаос и мешанину недодуманных идей; именно здесь обнаруживается винегрет, салат из плохо усвоенных и странно подогнанных друг к другу вещей, обломки и остатки западных философий и теорий, кристаллизовавшихся и затвердевших в жесткие догмы, за которые цепляются и которыми бравируют с отчаянным amour propre (самолюбием) и яростным упорством. Выбираются, конечно, негативные философии. Когда школьник достигает подросткового возраста — когда он впервые открывает для себя в Англии, скажем, Ренана, с одной стороны, и Суинберна, Ибсена и Ницше — с другой, он невероятно горд тем, что кажется ему его смелыми и мятежными «взглядами»: он величает себя «свободомыслящим» и язытником. Он преисполнен иконоборческого упыла. Он чувствует себя молодым Зигфридом, который вот-вот возьмом штурмом Валгаллу и заставит ее рушащиеся чертоги пасть перед его мечом. Если он учится в университете, он, возможно, откажется ходить в церковь по соображениям совести и наденет красный галстук в воскресенье, чтобы показать, что он социалист.

«Я читаю Евангелие как обычную книгу», — сказал молодой вольнодумец покойному доктору Джоуетту, ректору Баллиол-колледжа. «Поистине, мистер Смит, — ответил ректор, — вы, должно быть, находите ее весьма необычной книгой».

Позже он обнаруживает, что вопрос не так прост, как он воображал, и что старомодные предрассудки куда жизнеспособнее, чем он думал; что наука еще не сказала последнего слова о религии; и что определенные факты и идеи, возможно, ускользнули от его правдоподобной философии. Он совершает открытие, что высшая критика не всегда непогрешима, а неверие порой бывает столь же нетерпимым, как и вера; что вольнодумцы не всегда свободны. По сути, он взрослеет.

Но в случае с российскими полуобразованными людьми интеллектуального взросления, как правило, не происходит. Они достигают стадии бунтарского и разрушительного отрицания и остаются на ней. Обрывки Ницше, Маркса и Шопенгауэра составляют интеллектуальный винегрет, образующий их негативное кредо; и как только это кредо сформировано, оно больше не развивается — потому что в той атмосфере, в которой живут полуобразованные люди в России, они не встретят ничего, что могло бы уравновесить это негативное влияние. Они рассматривают эту негативную философию как нечто само собой разумеющееся для всех здравомыслящих и образованных людей, как нечто, не вызывающее ни малейших сомнений. Атеизм — это естественное состояние, как пара брюк. Никакого другого возможного кредо для образованного человека существовать не может. Если человек не атеист, он не образован. Интеллектуально он носит рубашку поверх брюк, а не заправляет ее внутрь. Социализм или анархизм — единственное возможное политическое кредо. Если человек не социалист и не анархист, он очевидно принадлежит к «черной сотне» реакции. Любой образованный человек, который ходит в церковь или религиозен, в глазах полуобразованного — член черной сотенной банды, фанатик, антисемит, мракобес.

Он останется неподвижным в этом негативном взгляде, поскольку этот взгляд разлит в воздухе, которым он дышит, и разделяется людьми, с которыми он общается. Он никогда не столкнется с противоположным взглядом; и в результате будет считать само собой разумеющимся, что все противоположные взгляды, всякая религиозная вера, всякое неверие в неверие присущи лишь необразованным, и что как только необразованные (крестьяне) получат «свет», они освободятся от этих старомодных и громоздких оков предрассудков. Более того, он будет бесконечно горд своим негативным кредо, которое рассматривает как знак отличия культуры и пароль, открывающий ему двери в интеллектуальный парламент человечества, в просвещенную федерацию мира.

Мистер Беллок в одном из своих эссе, кажется, рассказывает историю об образованном человеке, который жил один и изолированно в деревне в Вогезах, вдали от городов, железных дорог и средств связи. Туда однажды забрел мистер Беллок, и этот человек, принявший его устьях, с гордостью распаковал багаж переносного атеизма, бывшего в ходу в пятидесятые годы. Мистер Беллок сказал ему, что атеизм больше не считается непременным признаком образованности и больше не воспринимается как ключ ко всем философиям. Он был расстроен и растерян. Именно это говорят сейчас полуобразованным людям в России многие русские писатели — Бердяев, Булгаков, Эрн, Рачинский, Флоренский, Кожевников, Самарин, Мансуров; но эта весть еще не проникла в глубины их сознания.

Об этом уже возвещали люди куда более великие, чем они, — Достоевский, Тютчев и Соловьев; но послание этих гениальных мужей не дошло до сердец полуобразованных людей в России. Они все еще находятся на стадии оксфордского студента, читающего Евангелие как «обычную книгу».

Но оставим полуобразованных и вернемся к полностью образованным. Пожалуй, излишне говорить, что Россия богата людьми с мировым именем, внесшими благородный вклад в науку во многих ее отраслях, особенно в медицину. Что, возможно, менее известно английскому читателю, так это то, что в медицинской профессии в России вы найдете не только множество имен, пользующихся европейской репутацией, но и то, что уровень компетентности, знаний и способностей здесь почти повсеместно высок. По всей России, сколь бы отдаленным ни было место, вы обязательно найдете участкового врача, который не только исключительно компетентен, но и высоко образован. Более того, эти врачи ведут тяжелейшую и самую самоотверженную жизнь: они преодолевают огромные расстояния в любую погоду; им приходится бороться с колоссальными препятствиями, созданными суровым климатом, нищетой и отсталостью широких народных масс; и часто им приходится сталкиваться с такими бичами, как эпидемии сыпного тифа, холеры и даже чумы.

В социальном плане средний представитель русского среднего класса привлекателен, экспансивен и легок в общении. Он полностью лишен лицемерия, в нем нет ни капли снобизма и претенциозности. Он дружелюбен, добродушен и гостеприимен, а когда не страдает ипохондрией — жизнерадостный компаньон. Он любит дискуссии. Англичанин, живущий в русской семье, как правило, поражается долгим беседам, которые затягиваются порой далеко за полночь, обычно о политике или отвлеченных вопросах. Никаких условных временных лимитов не существует. Если эти люди хотят продолжать играть в карты всю ночь напролет, они будут играть в карты всю ночь напролет; они не остановятся из соображения, что «уже действительно пора спать».

Размышляя над особенностями образованного среднего класса в России и образованного среднего класса в Англии, главные различия, конечно же, сводятся к тем же чертам, которые разграничивают естественный характер русского и англичанина. Русский средний класс, если брать в среднем, не только лучше образован, но и более широко мыслящий, менее провинциальный, менее претенциозный, гораздо менее сдержанный и менее самодовольный, и совсем не лицемерный. Он также, я бы сказал, менее дисциплинирован; и меня не раз поражало, что те представители интеллигенции, которые наиболее яростно и желчно бичуют произвол и безответственный деспотизм правительства, оказываются, если увидеть их на каком-нибудь заседании комитета, куда более деспотичными и деспотичными, чем самый деспотичный чиновник. Но это, пожалуй, логический закон человеческой природы.

Средний русский определенно менее самодоволен, чем средний англичанин; хотя временами он бывает самодоволен в некоторых отношениях и совершенно иначе.

Самовосхваление — вещь, с которой в среде русской интеллигенции сталкиваешься нечасто. Напротив, гораздо чаще ее представители сравнивают себя с соседями не в свою пользу. Но эта нота самоуничижения порой соседствует с ноткой гордости и тщеславия, которая иногда простительна, а иногда нет. Я столкнулся с примером этого недавно в одной крупной русской газете — «Русское слово».

Автор статьи об английском быте и англичанах, в которой он делает ряд интересных оценок и критических замечаний, сравнивает две страны и, высказав спорное утверждение о том, что, по его мнению, Россия и Англия — единственные две страны, играющие сейчас значительную роль на исторической арене, пишет: «И какая же бездна лежит между нами! Насколько мы интеллигентнее, насколько талантливее, насколько шире взглядом, насколько искреннее!» Ни русскому, ни англичанину трудно разрешить такой вопрос. Ни тот, ни другой не являются лучшими судьями; однако лично я сказал бы, что этот автор, вероятно, прав, если брать среднего человека. С другой стороны, у меня складывается впечатление — и оно вполне может оказаться ошибочным, — что это широта взглядов, талант, ум и искренность распределены с определенной равномерностью более или менее одинаково и единообразно по более широкому социальному слою в России, порождая некий высокий уровень и стандарт общей интеллигентности; тогда как в Англии, где подобный высокий стандарт отсутствует, можно столкнуться с безднами и пропастями самодовольного невежества и узколобой тупости; но, с другой стороны, вам встретятся высокие пики и зубчатые скалы оригинальности, воображения, а порой и гениальности. В Англии, при том что общий уровень интеллекта несоизмеримо ниже, исключения более примечательны, причем не просто в силу своей исключительности, а сами по себе. Современная литература дает прекрасный пример того, что я имею в виду. В России средняя читающая публика и публика, читающая романы, находится на гораздо более высоком уровне, чем среднестатистическая английская читающая и романическая публика, и средняя литературная «пища», поставляемая ей, также выше: средний русский роман или рассказ никогда не опускается до уровня глупости, который можно встретить в подавляющем большинстве английских журналов. С другой стороны, современная английская литература содержит больше имен, которые знамениты и чья слава перешагнула границы их страны, чем современная русская литература. Например, если причислить Горького наряду с Киплингом к прошлому поколению, то в России нет ни одного автора художественной прозы нынешнего поколения, которого можно было бы сравнить с Гербертом Уэллсом; ни одного реалистичного романа, столь прекрасного, как «Почтенные семейства» Арнольда Беннета; ни одного столь оригинального писателя, как Г. К. Честертон.

Русская сцена находится на гораздо более высоком интеллектуальном уровне, чем английская, а русская театральная публика несравненно интеллигентнее английской; и тем не менее у русских нет ни одного драматурга, чьи пьесы (за исключением одной пьесы Горького) шли бы по всей Европе, подобно пьесам Бернарда Шоу. Обычный русский интеллектуал может презирать философию и драматургию Бернарда Шоу — более того, автор только что процитированной мной статьи приводит в качестве примера низкого уровня английской сцены тот факт, что Бернард Шоу, который, по его словам, «остался в прошлом» в России, считается первым среди английских драматургов. Но так ли уж верно, что русский человек в полной мере оценил юмор Шоу? Сверх того, это не отменяет того факта, что пьесы Бернарда Шоу идут по всей Европе, как и в России; что французы назвали его современным Мольером; и что современная Россия не породила ни одного драматурга, который мог бы претендовать на столь широкую аудиторию и столь масштабное признание в Европе.

Автор процитированной мной статьи утверждает, что русские и англичане похожи тем, что у них по два лица. Обобщая характер народа, и особенно русского и английского народов, следует всегда помнить о существующем элементе парадокса и противоречия. Что касается английского народа, этот автор отмечает контрасты, с которыми сталкиваешься в Англии, и двойственную природу английского характера; однако, если он и отмечает наивность английской публики, ее буйное веселье в противовес серьезности многих сторон английской жизни, качество английского воображения, судя по всему, ускользнуло от его внимания. «Мне кажется, мы — народ с воображением, — пишет г-н Уэллс об англичанах в Индии, — с воображением одновременно гигантским, героическим и застенчивым; а также мы — народ странным образом сдержанный и дисциплинированный, но при этом ни подавленный, ни подчиненный... Это прямые противоречия, если их высказать, но как иначе выразить парадокс английского характера и зрелище горстки молчаливых, снобистских, не сказать чтобы умных и совершенно очевидно плохо образованных людей, которые удерживают вместе государства, языки и расы, триста миллионов человек, в состоянии беспокойного, бурлящего мира?»

«Да, это верно, — ответил бы я этому русскому журналисту; — вероятно, верно, что вы гораздо умнее, гораздо талантливее, шире взглядами и менее лицемерны, чем мы». И тогда я попросил бы его прочитать другие слова г-на Уэллса, которые касаются кругов официальных англичан в Индии, «людей конвенциональных, тщательно "причесанных", живущих нескладно, думающих нескладно, говорящих только о спорте и сплетнях, расслабляющихся в редкие интервалы до сентиментальности и легкомыслия, столь же убогих, как мелодия банджо». Среди таковых, говорит он, «меня охватывало бы некое полное отчаяния отвращение. И тогда в чьей-то работе, в каком-то грандиозном иригационном проекте, каком-то подвиге стратегического предвидения, каком-то простом, проницательном постижении глубоких вещей я находил бы такой эффект, будто из густо заржавевших ножен вытащили меч и обнаружили, что он пылает пламенем».

Русский писатель забыл или никогда не сталкивался с этим пламенем; и это неудивительно, ибо пламя не бросается в глаза случайному наблюдателю. Но русский характер ощутил его жар, выраженный в образах и мотивах английских писателей-гениев как настоящего, так и прошлого. Пламя оставило свои следы на русской литературе.

Я могу представить себе русского, размышляющего или рассуждающего о России — скажем, о России отдаленных провинций, — примерно так же, как Уэллс рассуждает об англичанах в Индии. Я могу представить себе, как он говорит: «Снова и снова я оказывался бы в небольших кружках мелких русских чиновников, неряшливых, поверхностных, деспотичных в своем пренебрежении к другим людям, распущенных, несобранных, циничных, тщательно "образованных" людей, живущих шумно, думающих шумно, говорящих лишь о дешевой философии и сплетнях, расслабляющихся в частые моменты пьянства, азартных игр и транжирства, столь же убогих, как мотив шарманки, и меня охватывало бы некое полное отчаяния отвращение. И тогда в чьей-то речи, в какой-то внезапной вспышке раскаленной добела искренности, каком-то обнажении души, каком-то жесте человеческого милосердия, каком-то свидетельстве сочувствия и понимания, каком-то простом, проницательном постижении божественных вещей я находил бы такой эффект, будто в куче тлеющих отбросов, гниющих сорняков и битых бутылок я случайно наткнулся на жестяную коробку и, взломав ее, обнаружил, что она наполнена драгоценным бальзамом и миррой — небесными по своему благоуханию». И тогда, возможно, он добавил бы: «Мне кажется, мы — народ с широким сердцем, с человечностью одновременно милосердной, широкой и глубокой; и все же мы — народ суровый, упрямый, своенравный и недисциплинированный, который пока еще не является ни социально независимым, ни политически свободным. Это прямые противоречия». Я уверен в одном. Любые обобщения о характеристиках любого народа должны включать прямые противоречия, и особенно любые обобщения о русских любого класса; ибо вся русская история зиждется, подобно сказке, на огромном парадоксе — а именно, на выживании слабейшего и торжестве семейного дурачка; сила же дурачка заключается в том, что в его глупости есть нечто божественное, что перехитрит мудрость мудрых.

Говоря о преобладающем мертвом уровне высокого интеллектуального стандарта в России, в качестве примера я привел литературу. Возможно, мне следовало бы назвать в качестве исключений некоторые из родственных искусств; однако, за исключением музыки, пожалуй, здесь действует то же правило. В декоративном искусстве Бакст добился европейской репутации, и в сценическом оформлении и декорациях Россия стоит, пожалуй, выше любой другой европейской страны в настоящее время. Но здесь следует отметить, что одним из великих пионеров передового сценического оформления в России был Гордон Крейг, что также является примером поразительного исключения — поразительного самого по себе, а также как исключение из всеобщей посредственности. Русский театр ощутил не только его влияние, но и его прямое вдохновение; а Обри Бёрдслей породил в России целый хаос декадентских иллюстраторов. Затем идет музыка, в которой Россия в целом и по отдельности сейчас намного превосходит Англию. Это вопросы, требующие отдельного и более детального рассмотрения; но здесь стоит упомянуть, что величайшее исключение из правила — если это правило, — согласно которому в России вы найдете высокий уровень и лишь немногие возвышающиеся исключения, обнаруживается на оперной сцене в лице Шаляпина, который по общему признанию, помимо того, что он великолепный певец, является величайшим из ныне живущих актеров и артистов на оперной сцене, а возможно, и на любой другой сцене вообще. С другой стороны, первый театр в Москве, Художественный театр, служит примером изначального правила: нигде в Европе ансамбль не является столь совершенным, труппа — столь дисциплинированной, постановка — столь гармоничной; и тем не менее в труппе нет ни единого актера или актрисы гениального масштаба.

Разумеется, именно интеллигенция больше всего страдали в прошлом, начиная со времени великих реформ шестидесятых годов, от отсутствия политической свободы в России, и именно из рядов интеллигенции берет свое начало революционное движение. До создания первой Думы у них вообще не было возможности принимать участие в общественной жизни, если только они не становились чиновниками и не поступали на государственную службу.

Те, кто не играл активной роли в политике, по правде говоря, не стеснялись — или стеснялись лишь косвенно — подобным положением дел. Иными словами, они были стеснены цензурой на определенные книги и определенные идеи, осторожностью прессы и отсутствием публичных дебатов, уязвимостью перед лицом подозрений в политической иноверости; в то время как те, кто принимал участие в революционном движении, прямо или косвенно, в любой момент рисковали пострадать лично за свои убеждения, и они страдали. В своих действиях как активные революционеры, в том, как они были готовы претерпеть любые жертвы, сколь бы великими и утомительными они ни были, русские революционеры принадлежат к числу великих и подлинных мучеников мира. Они жертвовали собой без всякой суеты и показухи. Они были готовы вынести годы и годы тюремного заключения или ссылки, если считали, что это принесет пользу их делу. Они объявляли голодовку, когда правила их заключения не соблюдались должным образом, если качество поставляемой им пищи не соответствовало стандарту или если тюремный распорядок выполнялся ненадлежащим образом, но не потому, что их сажали в тюрьму. Это они принимали как правило игры. Ничто не могло сломить их несгибаемую и терпеливую волю. Они были готовы отказаться от всего, что делает жизнь стоившей того, чтобы жить, и не претендовали ни на лавровый венок героя, ни на венец мученика. Они довольствовались анонимностью; они с радостью отдавали свои тела на растерзание, если верили, что тем самым могут проложить ступени, по которым пройдут будущие поколения. Русские революционеры не искали специально смерти; но они были готовы, если того требовали обстоятельства, отдать свои жизни. Однако, что касается их основной тактики, они перешли в наступление на правительство; и поскольку им не разрешали выражать свои мнения в печати или публично, они выражали их с помощью динамита.

Оглядываясь на движение в целом, поражаешься отсутствию фальши в методах, писаниях и поведении активных революционеров. Они были столь же просты и естественны в своих убийствах и своем мученичестве, как и во всем остальном своем поведении. Они демонстрировали такое же отсутствие лицемерия. Некоторые называют это русской простотой; другие называют это (например, г-н Конрад) русским цинизмом. Это, если угодно, своего рода вывернутый наизнанку цинизм; безрассудный способ смотреть фактам в лицо и обнажать душу от всех ее пристойных одеяний. И все же в этом нет ничего мефистофелевского — никакого глумления, никакой иронии, но вывернутая наизнанку и непреклонная логика, которая заставляет людей пренебрегать всеми барьерами и претворять в практику то, что они проповедуют в теории, даже если от этого рухнут устои всего мира.

Я говорю, конечно, об активных и воинственных членах революционного движения, а не о его платонических и пассивных сочувствующих. Среди последних можно встретить то политическое ханжество, которое свойственно этому виду человечества всех рас и во всех странах.

Но если взять русский средний класс в целом, то отсутствие фальши и лицемерия, безусловно, является одной из его главных черт. Однородность образования — безусловно, другая. «Культура» возводится в ранг фетиша (и это справедливо для всех образованных людей в России). Определенная стереотипная форма культуры, включающая определенный набор предметов, считается столь же незаменимой, как и одежда. Человек, у которого отсутствует видимый ярлык и знак качества этой так называемой «культуры», воспринимается так, будто он морально гол.

Хуже всего то, что обладание этой культурой вовсе не означает, что ее обладатель образован. Она часто поверхностна и представляет собой случайный набор банальных идей, сводящихся иногда к знанию определенных имен и крылатых фраз, а также к знакомству из вторых рук с определенными книгами, теориями и течениями мыслей.

Идея о том, что подобного рода «культура» незаменима, а человек, ею не обладающий, необразован, — это, без сомнения, бюрократическая идея и плод долгого существования бюрократии. Такая культура является предрассудком и не имеет обязательно ничего общего с реальной культурой, которая подразумевает усвоение и тщательное переваривание любого рода знаний.

Но, как я уже говорил, это в наибольшей степени относится к полуобразованным. Поистине хорошо образованный средний класс явил миру свою культуру в образе взращенных им ученых, историков, экономистов и написанных им книг.

Но русский интеллигентный средний класс исторически все еще молод. Величайшие произведения русского гения в прошлом были написаны до его появления, когда он был ничем, и исходили от дворянства. Будущее покажет, что в свою очередь произведет интеллигенция. Но какова бы она ни была в настоящий момент, она представляет для исследователя России поле исключительного интереса; и англичанин, приезжающий в Россию и живущий среди ее представителей, возвращается, как правило, с расширенным кругозором и с нежным чувством в сердце к русской интеллигенции.



ГЛАВА VIII. РУССКАЯ ЦЕРКОВЬ.




Русская Церковь именует себя Святой Кафолической Апостольской и Православной Церковью. Она является национальной Церковью и в то же время ветвью великого христианского сообщества, объединяющего множество наций и народов, а именно — Восточной Православной Церкви.

Русская Православная Церковь насчитывает в настоящее время свыше ста миллионов приверженцев, из которых восемьдесят миллионов — русские подданные; из оставшихся примерно половина — славяне старой Турции или Австро-Венгрии. Греки, румыны, болгары и сербы — все принадлежат к Православной Церкви, и Православная Церковь имеет миссии в Китае, Японии и Северной Америке.

До XI века Восточная и Западная Церкви составляли единую Церковь. В XI веке схризма расколола это единство и отделила большую часть Восточной Церкви от Западной Церкви.

Даже после того как раскол произошел, даже вплоть до начала XII века, между двумя Церквами сохранялось евхаристическое общение, и русские князья и княжны из Киева вступали в браки с представителями Латинской Церкви. Позже предпринимались попытки исцелить раскол, важнейшими из которых были второй Лионский собор в 1274 году и Флорентийский собор в 1439 году. На обоих этих соборах уние было провозглашено и принято греками, но ни один из них не имел долгосрочных результатов. Постановления первого из этих двух соборов вскоре стали мертвой буквой; постановления второго были отвергнуты, как только греческие делегаты добрались до дома, и делегаты были сочтены отступниками. Таким образом, раскол продолжается практически с 1054 года. Он повлек за собой глубокие моральные и политические последствия для Востока, и особенно для России. Причиной его на самом деле были не доктринальные или догматические разногласия. Вопросы догматики, да к тому же тривиальные, использовались в качестве предлогов после того, как раскол стал свершившимся фактом. Истинной причиной раскола было извечное соперничество между греками и латинянами.

Раскол между Восточной и Западной Церквами, как отмечает сэр Чарльз Элиот в книге «Турция и Европа», наряду с основанием Константинополя и коронацией Карла Великого, относится к числу поворотных пунктов в отношениях Востока и Запада. Он стал гибельным как для России, так и для Византийской империи. Для последней — потому, что он кристаллизовал и углубил антагонизм, который мешал Востоку и Западу объединиться против общего врага, и тем самым оказался одной из главных причин падения Византийской империи и утверждения турка в Европе. Для России — потому, что, будучи и без того изолированной своим географическим положением, из-за этой дальнейшей изоляции и разрыва с Западом она пала легкой добычей полчищ варварских захватчиков из Азии, и ее национальное развитие прервалось на столетия. Что касается догматики, различия между двумя Церквами по сей день тривиальны, а в прежние времена они были еще менее значительны. Православная Церковь имеет те же семь таинств, что и Католическая Церковь, а именно: Крещение, Миропомадание, Святая Евхаристия, Покаяние, Елеосвящение, Священство и Брак.

Существует определенная разница в совершении таинств. Православные совершают крещение через троекратное погружение. Миропомадание совершается сразу после крещения; так же было и на Западе на протяжении всего XIII века. Устная исповедь считается православными незаменимой, однако таинство Покаяния менее тоталитарно и более гибко, чем на Западе. Православная Церковь придерживается догмата Пресуществления. Иными словами, православные верят, что Святая Евхаристия есть истинное тело и кровь Иисуса Христа под внешними видами хлеба и вина, и что пресуществление совершается, а именно: превращение внутренней незаметной субстанции в другую субстанцию; в то время как все свойства и акциденции, то есть те качества, которые воспринимаются внешне органами чувств, такие как цвет, вкус или форма, остаются неизменными. Они отвергают любое объяснение типологического или субъективного присутствия. Святое Причастие подается мирянам под двумя видами; таинство преподается с помощью золотой ложицы, в которой частицы евхаристического хлеба плавают в освященном вине. Младенцы принимают Святое Причастие после крещения. Таинство Елеосвящения, именуемое русскими Соборованием (то есть соборованием без слова "крайнее"), совершается несколькими священниками и не резервируется для находящихся при смерти; оно рассматривается в меньшей степени как подготовка к смерти и в большей — как средство исцеления больных.

Что касается Священства, ни одному священнику в России не дозволяется жениться после рукоположения. Он женится до рукоположения, и брак стал необходимым предварительным условием для принятия сана.

Православная Церковь провозглашает нерасторжимость брака, но на практике допускает, что неверность одной из сторон дает право на развод. Нарушение супружеской клятвы рассматривается как аннулирование таинства, и повторно вступить в брак разрешается только пострадавшей стороне.

У православных тот же фундаментальный круг праздников, что и у католиков. Святая Литургия служится по двум чинам — святого Иоанна Златоуста и святого Василия. [13]

Православные соблюдают четыре великих поста: Рождественский пост (сорок дней с 15 ноября до Сочельника); Великий пост, начинающийся в понедельник после шестой недели перед Пасхой; в-третьих, период от первого воскресенья после Пятидесятницы до 28 июня; в-четвертых, Успенский пост Богородицы с 1 августа по 15 августа. Согласно православному посту, разрешается лишь один прием пищи в день, и требуется воздержание не только от мяса, но также от рыбы, сливочного масла, молока, сыра, яиц и растительного масла. Посты соблюдаются бедными с большой строгостью, и даже среди зажиточных слоев населения поста и воздержания во время Великого поста больше, чем на Западе. Статуи Христа или святых запрещены, но картины и любые изображения на плоской поверхности разрешены.

Подводя итог, можно сказать, что основами православной веры являются: вера в единого Бога в трех Лицах, в Воплощение Бога-Сына, Искупление Человечества жертвой Его Жизни, основанную Им Церковь с ее таинствами, Воскресение Плоти, Жизнь Вечную. У них есть иерархия; они принимают второканонические книги Писания наравне с остальными; они верят в семь таинств и совершают их; они почитают святых, взывают к ним и молятся им; у них развит культ святых икон и мощей; они с бесконечным благоговением взирают на Матерь Божию.

Во всех этих главных пунктах, которые я здесь перечислил, нет никакой разницы между Восточной Православной Церковью и Западной Католической Церковью. Изначально обе Церкви разделились по незначительным вопросам дисциплины; в настоящее время они разделены также определенными вопросами догматики. Но главное различие между двумя Церквами заключается в различии устройства, которое проистекает из самого факта разделения. Первое догматическое различие между двумя Церквами — это исхождение Святого Духа. Восточная Церковь отказывается добавлять слово filioque в Никео-Царьградский Символ веры. Но даже здесь, хотя православные не признают, что Святой Дух исходит от Сына так же, как от Отца, они никогда эксплицитно не заявляли о противоположном убеждении; и хотя они отрицают возможность внесения двойного исхождения в Символ веры, они признают, что оно допускает православное толкование. Это чисто богословский спор, и по сей день он остается главным пунктом разногласий между двумя Церквами. Две Церкви расходятся в своем понимании чистилища; православные молятся за умерших и верят в промежуточное состояние, где усопшие почивают и пассивно ждут; однако они не дают этому вопросу дальнейших определений и отвергают всякую идею очищения духовным огнем. Они отрицают, что души, отошедшие из этой жизни, могут искупить свои прегрешения, или по крайней мере единственное искупление, которое они признают, — это молитвы верных и Святые Таинства.

Православные отрицают догмат непорочного зачатия. Католический догмат о непорочном зачатии гласит, что все человечество с момента зачатия запятнано Первородным Грехом, за исключением Пресвятой Девы, которая по особой привилегии и благодати Божией была сохранена непорочной, то есть свободной от пятна Первородного Греха с первого момента Своего зачатия.

Я повторяю это определение потому, что оно малоизвестно англичанам-протестантам, которые, как правило, путают непорочное зачатие с Воплощением нашего Господа, и мне известны случаи, когда они упорно отстаивают это убеждение вопреки очевидным фактам.

Это учение, хотя и не принимаемое в теории Восточной Церковью, на практике является частью их веры, то есть они неустанно называют Пресвятую Деву Всепорочной или Пречистой.

Наконец, Православная Церковь отвергает догмат о папской непогрешимости. Это в действительности единственное различие между двумя Церквами, имеющее реальное значение — как религиозное, так и политическое, — поскольку оно включает в себя любое другое возможное различие, и из него проистекает разница в устройстве и политическом положении между двумя Церквами.

Для католиков дверь для догматических определений осталась открытой на неопределенный срок; ибо придерживаясь de fide мнения, что откровение, данное апостолам, было окончательным и полным, новое определение откровения — как видно по символам веры, по мере возникновения ересей или по мере более полного раскрытия доктрины — допускается до бесконечности.

С другой стороны, православные считают, что время для определений закрыто раз и навсегда. Они верят, что к решениям первых Семи Вселенских соборов, которые состоялись до раскола между двумя Церквами и которые содержали, по их мнению, непогрешимое, окончательное, полное и неизменное определение Церкви и догматов веры, ничего нельзя добавить. Православные считают первые Семь соборов непогрешимыми в определении догмата точно так же, как католики считают Папу непогрешимым в его качестве верховного Пастыря Церкви, когда он, говоря ex cathedra, определяет богооткровенную истину и учит вопросам веры или нравственности. Православные отрицают, что Папа обладает властью над всей Церковью. Русский и греческий катехизисы сходятся на том, что Церковь не имеет иного главы, кроме Иисуса Христа, Господа нашего (в этом сходство с католическим катехизисом), и что Он не представлен на земле никаким викарием. Православные рассматривают Папу как Патриарха Запада и законного первого Патриарха (primus inter pares), но они отвергают его универсальные притязания.

И поскольку первые Семь соборов оставили некоторые вопросы неопределенными, а отцы Церкви не предвидели всех возможных непредвиденных обстоятельств, такие вопросы остаются неопределенными и в Православной Церкви.

Поскольку Православная Церковь не имеет ни духовного суверена, ни интернациональной столицы, подобной Риму, она естественным образом склоняется к децентрализации, откуда и проистекает рост национальных и независимых Церквей, которые греки называют автокефальными.

Русская Церковь первой установила свою независимость, и примеру России последовала Греция, Сербия и Румыния.

В 1872 году Болгария, подчиняясь своим национальным интересам, вышла из-под юрисдикции православного Патриарха Константинопольского, дабы не числиться больше с греками; ибо, согласно турецкой системе, все те, кто подчинялся юрисдикции Константинополя, официально числились «греками».

Таким образом болгары образовали автономную Церковь в пределах Османской империи наряду с греческой Церковью еще до того, как Болгария сформировалась как государство, и за этот поступок навлечение анафемы православного Константинопольского Патриархата и осуждение как еретики, поскольку патриархат настаивал, что разграничение церковной юрисдикции должно соответствовать политическому разграничению, и что в одном политическом государстве может быть только одна Церковь. Действия Болгарии, следовательно, шли вразрез с церковными канонами, то есть являлись еретическими. Тем не менее ее независимость была признана султаном, и болгарская Церковь была учреждена под началом собственного Экзарха, в то время как Россия, не делая никаких определенных заявлений, тем не менее никогда не принимала константинопольскую анафему.

Спустя несколько лет Болгария стала независимым княжеством, и если бы юрисдикция Болгарского Экзархата ограничивалась княжеством Болгария, Экуменический Патриархат был бы логически обязан ее признать; однако, согласно фирманам султана, юрисдикция Болгарского Экзархата простиралась за пределы Болгарии и включала епархии Фракии и Македонии, которые номинально принадлежали султану и были яблоком раздора между греческим и славянским влиянием. Таким образом, греко-болгарский раскол продолжился. Этот вопрос ныне вновь приобрел первостепенное значение. Македонские епархии и некоторые епархии во Фракии, находившиеся под религиозной юрисдикцией Болгарии и под политическим владычеством Порты, ныне в результате последних войн на Балканах и Бухарестского мирного договора оказались частично в руках сербов, а частично в руках греков. До сих пор Болгарский Экзархат служил тем центром, вокруг которого сплачивались все элементы болгарской национальности в Македонии; однако теперь, вследствие второй Балканской войны, болгары в Македонии подпадают под юрисдикцию Сербского Митрополита и, как следствие, опасаются утратить свою национальность, поскольку болгары боятся, что ни их церкви, ни их национальные школы не смогут выжить на новой греческой и сербской территории. Как следствие, некоторые болгары в тех частях Македонии заговорили об отделении от Православной Церкви и подчинении Римской Церкви либо о принятии протестантизма как лучшего средства сохранения своей национальности. [14]

Несмотря на эти разногласия, Русская Церковь и независимые Церкви Востока составляют в действительности единое целое, ибо если им недостает единства организации, они обладают единством символа веры, а единство символа веры обеспечивается его неизменностью, что делает излишней любую международную власть или периодические съезды. Поскольку вопросы догматики были обсуждены раз и навсегда или оставлены неопределенными и расплывчатыми на неопределенный срок, такой власти нечего определять, а такому съезду нечего обсуждать. И панегиристы Православной Церкви гордятся отсутствием центральной власти и организацией Церквей по государственному принципу, в чем они видят сочетание единства веры с церковной независимостью — согласно формуле Хомякова: «Единство свободы в любви».

Но если национализация восточных Церквей служит источником силы, она в то же время является источником слабости, ибо следствием национальной организации Православных Церквей и отсутствия у них духовного главы стало то, что многие их ветви подверглись обмирщению, и ярким примером тому служит Русская Церковь.

Православные Церкви, и особенно Русская Церковь, оказались распахнуты перед светской властью, властью государства, и подчинились ей.

Русская Церковь попала в зависимость от государства. Часто говорят, что такое обстоятельство служит гарантией политической свободы и свободы мысли; однако ни история России, ни история греческой империи не предоставляют нам подходящих примеров. И в истории России, и в истории Византии мы сталкиваемся с двумя явлениями — интеллектуальным застоем и политическим деспотизмом, — к которым Церковь, по-видимому, приложила руку, поскольку, будучи подчинена государству, она не имела средств сопротивляться светской власти, и государственная власть оставалась без единого сдерживающего фактора. Светская власть пользовалась поддержкой церковного авторитета, а временная власть подкреплялась духовной мощью; на пути самодержавия не возникало никаких препятствий.

Союз Церкви и государства сдерживал интеллектуальное развитие нации изнутри и препятствовал проникновению новых идей извне. Результатом этого союза стали застой и изоляция. И на Востоке не существовало общего клирического языка, подобного латыни на Западе, который помогал бы цивилизации, поскольку греческая Церковь не навязывала свой язык своим церквам-сестрам, оставляя каждой использование собственного языка.

Это своеобразное устройство Русской Церкви, как выражается сэр Чарльз Элиот, «порождает в России почти магометанское смешение Церкви и государства, или по крайней мере религии и политики».

Но такое положение дел возникло не сразу.

Христианство пришло в Россию через Византию в такое время (988 г. н. э.), когда Восточная Церковь все еще находилась в евхаристическом общении с Римом после временного раскола между Востоком и Западом; русский митрополит занимал киевскую кафедру и назначался Константинопольским Патриархом. В этот период Русская Церковь была провинцией Византийского Патриархата.

Затем последовало татарское нашествие, переселение русских князей в бассейн Волги и, наконец, в Москву. В Москве был митрополит, который по-прежнему оставался суффраганом греческого патриарха, но избирался своим духовенством и назначался своим государем. Это была вторая фаза истории Русской Церкви, в ходе которой она постепенно приобрела независимость. Москва стала царством, и со смертью Ивана Грозного в 1589 году Россия потребовала патриарха. В 1589 году московский митрополит Иов был возведен в сан патриарха. Это было осуществлено Борисом Годуновым при царствовании Феодора, преемника Ивана Грозного (1589).

Так началась третья фаза истории Русской Церкви — фаза ее независимости. Отныне Русская Церковь была независима от Константинополя.

Сменилось десять московских патриархов подряд. Поначалу они играли мощную и важную роль в русской истории и помогли спасти Россию от иноземного владычества.

Кульминационный пункт в истории независимой Церкви был достигнут, когда в царствование Алексея, в 1642 году, Никон стал патриархом.

Патриаршество Никона принесло два великих и далеко идущих результата: во-первых, конфликт со светской властью, закончившийся его поражением и смещением с патриаршего престола, а также последовавшей за этим потерей авторитета патриаршества; и во-вторых, раскол, который расколол Русскую Церковь надвое и стал результатом мудрой реформы — пересмотра текстов богослужебных книг, в которые из-за непрерывного переписывания закрались неточности.

Никон с огромной энергией выступал против верховенства государства над Церковью. Спустя шесть лет после своего рукоположения он был предан суду Собора, осужден и смещен благодаря интригам бояр. Его исправление текстов было принято Собором, но не было принято значительной частью русского народа, которая упорно цеплялась за старые неисправленные книги и называла себя «старообрядцами». Отсюда возник великий раскол Русской Церкви. «Старообрядцы» подвергались преследованиям и впали в фанатизм. Помимо исправления текстов, Никон изменил одну-две мелкие детали обряда в литургии. Этого оказалось достаточно, чтобы взбудоражить Россию. Позднее все враги иноземных новшеств стекались в стан «старообрядцев», претерпевая любые, сколь угодно суровые преследования; и общим итогом этого на сегодняшний момент является то, что 25 000 000 русских живут в расколе с Русской Церковью.

Падение Никона раз и навсегда утвердило авторитет государства над авторитетом Церкви, а великий раскол ослабил авторитет Церкви в силу ухода из нее значительной части народа. Патриаршество было потрясено и ослаблено; но сколь бы слабым оно ни было, оно казалось слишком сильным на вкус Петра Великого, который упразднил его в 1721 году.

На его месте он учредил Святейший Правительствующий Синод. Так началась четвертая фаза истории Русской Церкви, которая длится по сей день.

В самом существовании синода нет ничего обязательно антилиберального, и оно не является уникальной особенностью Русской Церкви. Греция, Румыния и Сербия управляют своими Церквами посредством синода. Его тенденции неизбежно зависят от способа его избрания, характера его гарантий, законов и обычаев страны, в которой он существует.

Святейший Синод в настоящее время состоит из исполнительных членов и помощников, постоянных и временных членов. Среди постоянных членов — митрополиты киевский, московский и санкт-петербургский, а также экзарх Грузии. Временные члены состоят из четырех или пяти архиепископов, епископов или архимандритов, духовника императора и главного священника военного духовенства. Все члены назначаются императором, и в дополнение к этим духовным лицам император назначает делегата, именуемого Обер-прокурором. Обер-прокурор является мирянином и представляет светскую власть. В его обязанности входит следить за тем, чтобы церковные дела велись в соответствии с императорскими указами. Ни один акт синода не имеет силы без его утверждения. Он обладает правом вето, если решения синода противоречат закону. Практически, следовательно, но не теоретически, он контролирует синод; со своей же стороны он исполняет волю и повинуется приказам императора.

Было бы, однако, большой ошибкой, каковы бы ни были результаты этого института на практике, называть императора России главой Русской Церкви. Он не выдвигает подобных претензий, и русское православие признает лишь одного Главу Церкви — нашего Господа, и лишь один непогрешимый авторитет, говорящий от Его имени, — первые Семь Вселенских соборов. Император может быть самодержавным хозяином Церкви; он не является ее главой. Его власть исходит лишь извне. В вопросах догматики он не обладает никакой властью вообще. Он рассматривается как временный защитник и страж Церкви; его власть, а следовательно, и власть государства касается исключительно управления Церковью, да и здесь его полномочия ограничены преемственностью, каноническим правом и вселенским характером Церкви.

Догматика в равной степени находится вне сферы компетенции Святейшего Синода, и даже дисциплинарные меры поступают на рассмотрение Святейшего Синода как в следственную комиссию, причем окончательное решение остается за Церковью.

Таково учение Русской Церкви относительно взаимоотношений Церкви и государства и положения императора по отношению к Церкви.

И тем не менее, несмотря на это, нет другой Церкви, где влияние и авторитет государства ощущались бы столь глубоко, как в Русской Церкви; ибо на практике Церковью управляют через Святейший Синод, а не через епископов, так как синод берет верх над епископами, а на практике, вопреки теории, обер-прокурор берет верх над синодом, и обер-прокурор — это светская власть во плоти. Следовательно, Русская Церковь на практике является государственной Церковью, и многие из ее ревностных членов никогда не переставали оплакивать этот факт.

Русские книги прошлых лет, затрагивающие богословские вопросы, полны этой горькой и часто повторяемой жалобы; однако я процитирую то, что апологет Русской Церкви написал совсем недавно — в ноябре 1912 года, показывая, что прежняя жалоба актуальна сейчас как никогда. В статье о русской публике и религии С. Булгаков говорит, что верным и мощным союзником атеизма интеллигенции является, без сомнения, светский характер Церкви, ее губительная зависимость от государства при синодальном режиме и из-за отсутствия самоуправления. Он также говорит, что одной из причин отчуждения от Церкви не только интеллигенции, но и народа является бюрократическая каста церковного управления, вторжение чиновничьего аппарата и произвола в сферы свободы и любви. «Речь идет, — пишет он, — не о какой-то порче или искажении догматики; напротив, Русская Церковь с преданностью держится догматов Вселенской Церкви.

Главным рычагом, с помощью которого государство направляет Церковь в настоящее время, является епископат, который, вопреки канонам, назначается, а следовательно, до некоторой степени отбирается светской властью. Святейший Синод точно так же избирается из этих епископов и тоже светской властью... Епископы, которые должны были бы всю жизнь оставаться в своих епархиях, превращены в церковных губернаторов, меняющих епархии быстрее, чем губернаторы меняют губернии... Теоретически Православная Церковь должна быть самоуправляющейся сверху донизу, но горькая действительность обнаруживает, напротив, столь великий паралич в общественной жизни Церкви, что у внешнего наблюдателя создается впечатление, будто здесь нет ничего, кроме церковных губернаторов под руководством обер-прокурора Святейшего Синода и стоящей за его спиной светской власти, и духовенства, лишенного всех прав».

Подобное утверждение подытоживает то, о чем постоянно говорили в прошлом и о чем с возрастающей страстью говорят в настоящем ревностные члены Русской Церкви, которые с горечью осознают почти полное отчуждение Церкви от образованных классов и с опасением смотрят на тот день, когда равнодушие образованных и площадное богохульство полуобразованных перекинутся на крестьянство. Но, с другой стороны, сам факт появления подобных заявлений показывает, что рука об руку с ростом рационализма движется и противоположное течение.

Много лет назад, во времена отцов и дедов нынешнего поколения, образованная Россия делилась на два лагеря — славянофилов и западников. Лидерами западников были Белинский и Герцен; славянофилов — Хомяков, поэт и отец бывшего председателя Думы, и другие.

Западники видели в рационализме и атеизме последнее слово западной культуры и делали религию из социалистических утопий, одновременно принимая с пламенным энтузиазмом участие в борьбе за политическую свободу. Православие и Церковь казались им выражением деспотизма и реакции.

Славянофилы, которые в эпоху своего наибольшего расцвету вовсе не были политическими реакционерами и, будучи более культурными, чем их оппоненты, были преисполнены западной философии, искусства и религии, тем не менее чтили религиозный характер власти государя, точно так же строили на ней утопии и, в противоположность космополитическому идеалу западников, для которых национальность не существовала иначе как этнографически, создали культ национальности, которая для них была неотделима от религии и православия. Между их идеалами существовала такая же разница, какая ныне существует между идеалами г-на Честертона и г-на Блатчфорда; только если в Англии у г-на Честертона лишь немного последователей, славянофилы выражали невысказанные чаяния огромной массы русского народа.

Славянофильство было представлено множеством людей гениальных, таких как романист Достоевский и философ Владимир Соловьев.

Его традиция не угасла, и хотя большинство интеллигенции может являться приверженцами противоположной школы, у потомков славянофилов есть немало заметных представителей среди меньшинства (чьи имена я уже называл) в философии, искусстве и литературе; и всеобщей их характеристикой является интерес к религии.

Обычный русский уличный атеист видит в Церкви лишь орудие клерикального мракобесия и политической реакции. Он смотрит на дело извне, и с его точки зрения это мнение извинительно.

Но потомки славянофильства смотрят на Церковь изнутри. Они знают по опыту благодать таинств, величие извечной традиции, славу мистической и литургической Церкви, чей ритуал и литургия отличаются невыразимым богатством, глубиной и красотой. Даже для самого равнодушного агностика Русская Церковь представляет собой зрелище исключительного эстетического интереса, а если он музыкален — несравненный источник изумления и восторга в качестве своего священного пения.

Что касается обряда и церемоний, то практика и обычаи первых веков христианства, которые во многих случаях были упрощены Римом еще до того, как их сократила или отвергла Реформация, сохранились на Востоке в неприкосновенности. Нет ничего более ложного, чем распространенное порой в некоторых кругах представление о том, что обряды ранней Церкви были простыми и становились все более сложными к Средним векам. Обряды Церкви IV и V веков были долгими и сложными и постепенно упрощались латинянами. Доказательством служит церемониал восточных Церквей, который остался ровно там же, где он был в IV и V веках. Месса, например, в Коптской Церкви длится пять часов или дольше. Тихая месса, бывшая одним из упрощений, введенных Римом, неизвестна в греческой и русской Церквах. Каждая месса является торжественной, исполняется нараспев и сопровождается григорианским пением в присутствии верующих, и как правило только по воскресеньям и праздникам. Тот же чин литургии и обряд соблюдаются униатами-католиками, будь то греки, русины, поляки и т. д. Литургия пышна и в то же время строга. Имеется лишь один алтарь, который отделен от молящихся большой завесой, именуемой иконостасом, то есть завесой, несущей святые образы, имеющей двери, которые открываются и закрываются во время мессы, и за которые имеет право проникать лишь священник, а также император, когда он принимает Причастие в день своей коронации. За этими дверями, закрывающимися перед освящением, совершается самая торжественная часть мессы. Орган или какие-либо иные инструменты в восточных Церквах не дозволяются, и, как в Сикстинской капелле, когда Папа служит мессу, слышен только человеческий голос.

Что касается литургического пения, русские далеко превзошли греков, от которых они его переняли. Литургическая музыка состоит из обиходного пения и оригинальных распевов, восходящих к Средним векам. Пение церковных хоров в России — без сравнения — лучшее в мире. Басовые голоса берут ноты и достигают эффектов, напоминающих 36-футовые регистры бурдон огромного органа, и это, сливаясь с чистыми и смелыми дискантами мальчиков, поет




“An undisturbed song of pure concent.”







Лучшие русские хоры поют слаженно, как единый голос. Они достигают грандиозных крещендо, огромного объема громоподобного звука и небесной мягкости и деликатности затухающего тона. Нет лучшего хорового пения. Русские чрезвычайно придирчивы к религиозной музыке и ценят ее. Любое учреждение, включая банки, имеет собственный хор; и мне известен случай, когда банкир подбирал клерков просто и исключительно по качеству их голосов, чтобы составить хор, способный петь в церкви.

Самые лучшие хоры в России — это хоры Государя, Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге, Успенского собора, храма Христа Спасителя и Чудова монастыря в Москве; а самые прекрасные религиозные церемонии совершаются в Москве во время Страстной недели и накануне Пасхи.

Религиозная музыка в России уходит своими корнями в сердце народа. И каково бы ни было в будущем влияние рационалистических тенденций и материалистических теорий, поверхностного индифферентизма или непереваренной науки, в настоящий момент русский народ любит свою литургию, церемонии, обряды и музыку своего богослужения. Церковь по-прежнему играет огромную роль в национальной жизни. И для крестьянина Церковь — это не только место таинственности, умиротворения и утешения, но и окно, выходящее ко всему, что касается духа: это его опера, его театр, его концерт, его картинная галерея, его библиотека.

Русский народ по-прежнему стекается к святыням святых и проходит сотни миль пешком, чтобы посетить святые места. Однажды крестьянка попросила меня одолжить ей два рубля, так как она собиралась в путь. Я спросил ее, куда она направляется, и она ответила: «В Иерусалим».

Пилигрим в русской толпе — такое же постоянное явление, как солдат, студент или представитель любой другой профессии. Церкви в России до сих пор переполнены, и в них есть то свойство, без которого Церковь не есть Церковь, — они пахнут бедняками.



ГЛАВА IX. ОБРАЗОВАНИЕ.




Образование, как и все остальное в России, за время своего существования пережило много резких подъемов и спадов, которые в прошлом были результатом исторических перипетий, а в более близкие времена — смен в политике сменяющих друг друга правительств.

Колыбелью образования в России была Церковь. До татарского нашествия просвещение целиком находилось в руках духовенства; и, как все в России, оно неизбежно пережило затмение в эпоху татарского ига. Петр Великий создал светские школы, посеял семена технического образования, которое впоследствии принесло столь обильные плоды, и задумал Академию наук, осуществленную его вдовой Екатериной.

Московский университет был основан в 1755 году, в царствование императрицы Елизаветы. Екатерина II поощряла образование самыми разными способами; но лишь в царствование Александра I была предпринята попытка организовать общегосударственную систему образования. С того времени и до наших дней просвещение переживало всплески прогресса и возвраты к застою, по мере того как политический маятник качался от реформ к реакции. С 1812 по 1855 год преобладала реакция. В 1855 году образование, как и все остальное, возродилось под влиянием великих реформ. После убийства императора Александра II в 1881 году начался новый период реакции, который длился более или менее до русско-японской войны; затем последовало революционное движение, сломавшее определенные преграды, за которым в том, что касается образования, последовала правительственная политика, неизменной тенденцией которой была реакция и стремление — здесь, как и повсюду, и в других вопросах — левой рукой забрать или урезать и ограничить то, что было дано правой. Но хотя правительство постоянно вмешивалось в организацию образования и чинило ей препятствия, оно не только оказалось бессильно противостоять великому движению к расширению и развитию просвещения, которое происходит в России в данный момент, но в некоторых случаях само брало на себя инициативу школьных реформ, так что если оно и урезает одной рукой, то все равно дает другой; и этот дар важнее ограничений, потому что, будучи однажды сделан, он открыл окна, которые уже никогда нельзя было закрыть вопреки любым возможным урезаниям. В России в настоящий момент существует огромный и постоянно растущий спрос на начальное, среднее, техническое и высшее образование.

Начальное образование, которое в России всегда является бесплатным, находится в ведении либо...


	(a)

	The Zemstvos, in the country.
    

	 

	The Municipalities, in the towns.
    

	(b)

	The Church.
    

	(c)

	The Minister of Education, to a small extent in that part of Russia where Zemstvos exist, 
    and a large extent in the ukraines where there are no Zemstvos.
    



Курс начального образования рассчитан на срок от трех до шести лет. Во всех начальных школах преподаются чтение, письмо, арифметика и Закон Божий.

Стремление к более длинному и медленному курсу объясняется тем, что трехлетний курс, хотя и обучает мальчика чтению раз и навсегда, как выяснилось, не оставляет у него прочного следа в отношении письма.

Мальчик после трехлетнего курса никогда не забудет, как читать, но полностью забудет, как писать.

Начальные школы переполнены до отказа, и по всей стране им приходится отказывать ученикам в приеме.

Что касается учителей, то 60 процентов из них — женщины, 40 процентов — мужчины. Лишь небольшая часть — это специально подготовленные педагоги; остальные, особенно среди женщин, просто окончили курс казенной гимназии.

Из трех разрядов начальных школ лучшие — те, которые находятся в ведении земства; затем по степени достоинства идут те, которые находятся в ведении Министерства народного просвещения; а следом — церковно-приходские школы[15], которые постепенно упраздняются и вытесняются остальными.

Все эти школы до самого недавнего времени (три-четыре года назад) содержались либо соответствующими ведомствами, в чьем подчинении они находятся, либо частными лицами. Поскольку суммы денег, выделяемые при такой системе, были совершенно недостаточны для покрытия необходимых расходов, следствием этого было то, что общее развитие шло медленно. Коренное изменение в эту ситуацию внес законопроект об образовании, внесенный правительством в Думу и принятый Думой несколько лет назад. Эта важнейшая мера предусматривала, что различные указанные выше ведомства, заведующие школами, должны ежегодно получать от государства сумму около 40 фунтов стерлингов на оплату обучения пятидесяти детей — то есть на жалованье одного учителя на каждые пятьдесят детей, при условии что земство или другие руководящие инстанции, в зависимости от обстоятельств, обязуются в течение десяти лет построить количество школ, достаточное для удовлетворения нужд всего населения своих уездов. Результатом этого законопроекта станет то, что примерно через пять-шесть лет в России будет достаточно школ для всего ее населения и она сможет задуматься о практическом осуществлении всеобщего обязательного обучения.

В настоящее время в Европейской России процент грамотных составляет всего 22,9; в Сибири и на Кавказе он ниже (12,3 и 12,4); но он выше в Польше (30,5), в прибалтийских губерниях (71–80) и в некоторых губерниях, таких как Московская (40) и Санкт-Петербургская (43–53)[16].

Прежде чем рассматривать вопрос о среднем образовании в России, необходимо отметить, что все среднее и высшее образование в России бывает двух родов — а именно техническое и общее.

Общее среднее образование находится либо непосредственно в ведении Министерства народного просвещения, либо в руках частных лиц под строгим надзором Министерства народного просвещения. Существует, как и в Германии, два разряда общего среднего образования: классическое, которое преподается в гимназиях, и неклассическое, которое преподается в реальных училищах; в гимназиях учатся мальчики и девочки, но школы, как правило, раздельные. Курс обучения в гимназии длится восемь лет, в реальных училищах — семь.

Предметы, преподаваемые в гимназиях, следующие: Закон Божий, латинский язык, греческий язык, русский язык, математика (до логарифмов и бинома Ньютона включительно, а также тригонометрия), история, естественные науки, французский или немецкий язык, английский язык (факультативно).

Курс реальных училищ тот же самый, за исключением того, что в нем отсутствуют латынь и греческий язык, гораздо большее значение придается математике и естественным наукам, а также имеются два обязательных иностранных языка (французский и немецкий) и один необязательный.

Женский курс аналогичен по роду, но проще по объему. Девочки склонны предпочитать реальным училищам гимназии; кроме того, помимо гимназий и реальных училищ, для девочек существует некоторое количество институтов и гимназий, основанных императрицей Марией, открытых только для дочерей дворян, а также подкидышей и сирот. Эти гимназии более или менее соответствуют обычным правительственным гимназиям; институты представляют собой закрытые пансионы, организованные по типу французского монастыря; воспитанницы живут в них на полном пансионе, и преподавание языков в этих институтах поставлено особенно хорошо.

В обычных гимназиях среднее число учеников составляет 372, а среднее число учащихся в каждом классе — 35. Эти школы открыты для представителей всех сословий; однако это не исключает возможности для дворян или других лиц основывать специальные частные школы для членов своего конкретного сословия.

В гимназиях и реальных училищах учатся преимущественно дети городских обывателей и ремесленников; ученики живут дома и ходят в школу только в часы занятий.

Учебные полугодия продолжаются с 1 сентября до Рождества и с Рождества до 1 июня, оставляя трехмесячные каникулы летом.

Часы занятий в школе — с 9 часов утра до полудня и затем, после часового перерыва на обед, с 1 часа дня до 3 часов дня, что составляет пять часов в день. Подготовка уроков выполняется дома. Сокращенных учебных дней нет. Зато много праздников, так как каждый день какого-нибудь святого в России является праздничным днем, и помимо дней святых существуют и другие праздники. Один интересный момент при сравнении русских средних школ с английскими заключается в том, что в русских школах не существует телесных наказаний, и если бы русского школьника отстегал или избил учитель, он был бы почти готов покончить жизнь самоубийством от стыда. В русских гимназиях и средних школах уровень и качество преподавания высоки. От всех учителей требуется университетский диплом, за редкими исключениями в младших классах женских гимназий. На бумаге и теоретически ничто не может выглядеть лучше системы российского среднего образования. Кажется, что она обладает всеми преимуществами немецкой системы и в то же время является чуть менее напряженной.

Тем не менее почти любой русский, если вы спросите его, какова главная особенность нынешнего русского среднего образования, ответит, что получаемое образование плохо и неудовлетворительно.

И если вы спросите, является ли это результатом неполной или ошибочной учебной программы либо некомпетентного и некачественного преподавания, он ответит: нет; учебный план достаточно обширен и сложен, преподаватели хорошо подготовлены, компетентны и добросовестны; несмотря на это, говорят вам, образование, являющееся плодом этого трудного курса, неудовлетворительно, а приобретаемая культура сравнительно низка. Если вы будете настаивать на объяснении причин, вам укажут на влияние правительства на школы. Правительство не оказывает на школы открытого и прямого давления, но оно непрерывно вмешивается в их дела косвенным образом. Оно осуществляет своего рода цензуру над образованием; учителей постоянно одергивают; определенные предметы и темы находятся под запретом; и характер этой цензуры меняется в зависимости от смены министров.

Вот почему образование имеет тенденцию быть интенсивным в одном направлении и неполным в другом; и конечным результатом является то, что приобретаемая культура до известной степени поверхностна, а продуктом российских средних школ оказывается молодой человек, интеллектуально недозрелый.

Одним из главных результатов отношения администрации к школам является то, что ученики рассматривают свой курс обучения исключительно как средство получения диплома; они теряют интерес к самому предоставляемому им образованию и с преувеличенной страстью устремляются в любое другое политическое или философское русло за его пределами — в социализм, материализм, теоретическую и практическую анархию.

Так говорят русские, и с их точки зрения это, несомненно, верно; тем не менее, если вы сравните средний уровень среднего образования в России с тем, что существует в Англии, вы сразу заметите, что средний русский, как я уже говорил ранее в этой книге, образован бесконечно лучше. Я употребляю слово «образован» намеренно; ибо если взять образование в более широком смысле, то часто случается, что более невежественный англичанин имеет в целом более сбалансированное образование, чем переобразованный русский. Иными словами, интеллектуально незрелый продукт английских школ зачастую оказывается здоровее, ближе к реальности и практической жизни и лучше приспособлен к жизненным неожиданностям, чем интеллектуально перезрелый русский, который незрел в самой своей перезрелости и который, будучи по природе интеллектуально пластичным, подвижным и восприимчивым, получает образование такого рода, которое морит его голодом там, где ему нужно питание, и перекармливает там, где ему нужна легкая диета, и побуждает искать для себя именно ту интеллектуальную пищу и питье, которые способны опьянить его и погубить его интеллектуальное пищеварение. Что касается самого учебного курса, он становится просто-напросто охотником за дипломом.

Эти замечания не относятся к техническому среднему образованию. В России существуют средние технические школы: сельскохозяйственные, инженерные, горные, лесные и железнодорожные (все под управлением различных министерств). Общий курс получаемого здесь образования по своему характеру совпадает с курсом гимназий и реальных училищ; но он сочетается со специальным курсом, и технические школы выпускают тип юноши, который не только более практичен и ближе к реальности, но и более по-настоящему образован, несмотря на то что учащиеся гимназий имеют преимущество в виде более общего курса образования.

Существуют также кадетские корпуса и специальные училища для офицеров при Военном министерстве, которые достаточно хороши, и коммерческие училища (подобные реальным училищам) под руководством Министерства торговли.

Количество школ в России все еще реально не удовлетворяет спрос; и поскольку правила, регламентирующие открытие школ частными лицами, стали менее строгими, рост числа таких частных школ оказался огромным, и это свидетельствует о масштабности общего спроса на образование.

Высшее образование в России также бывает двух видов: техническое и общее.

Общее высшее образование дают университеты. Университеты имеются в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, Харькове, Юрьеве, Варшаве, Казани, Одессе, Томске и Саратове.

Самый крупный университет — Московский, где насчитывается около десяти тысяч студентов, а также Петербургский, где их восемь тысяч. Прием в университет происходит раз в год, и принимаются все студенты, выдержавшие то, что немцы называют Abiturienten Examen, в своей средней школе — то есть экзамен на аттестат зрелости. Помимо университетов, существуют высшие технические школы, о которых мы скажем чуть позже.

Система университетского преподавания такая же, как в остальной Европе и в Шотландии; факультеты включают в себя юридический, физико-математический, медицинский, историко-филологический, восточных языков и богословский.

Но роль, которую университеты играют в русской жизни, и особый характер российского университетского образования уникальны[17].

Каждый англичанин, хоть сколько-нибудь интересующийся Россией, вероятно, знает об огромном влиянии, которое университеты оказали на ход современной истории в России.

Молодежь, подростки во всех странах часто играли роль в политике, когда политическая жизнь страны находилась в состоянии брожения. Иногда выражение их рвения принимает форму патриотизма, как в Освободительной войне в Германии; иногда, если форма правления реакционна, оно побуждает их идти сражаться на баррикады.

В России студенты всегда интересовались политическими вопросами, но в начале века университеты были небольшими и аристократическими. Тем не менее в 1825 году по всей России существовали тайные общества, в значительной степени рекрутировавшиеся из рядов молодежи, и они в конце концов организовали в Санкт-Петербурге восстание, ставшее знаменитым в русской истории как восстание декабристов; оно отличается от всех последующих революционных выступлений в России тем, что было исключительно делом знати и дворянства и ограничивалось этим классом. Общество, подготовившее это восстание, строило себя по образцу немецкого студенческого союза — Тугендбунда; и хотя его практические результаты были равны нулю, оно оставило традицию, которую студенты с одной стороны и правительство с другой (хотя и бессознательно) никогда не позволяли угаснуть.

На протяжении 1840-х и 1850-х годов, по мере того как среднее образование сначала стало фактом, а затем продолжало расширяться, университеты не только стали крупными, но и демократизировались, образовав демократическое ядро; и именно здесь рационалистическое движение, зародившееся в Западной Европе, нашло самую благодатную почву и самый быстрый отклик. Либеральные идеи всегда процветали среди студентов, и эта смесь либеральных и рационалистических идей, как только она начала распространяться и возрастать, встретила ответное репрессивное движение со стороны всех сменяющих друг друга правительств. И слава русских университетов в том, что они никогда не переставали высоко держать знамя своего идеала, своего требования политической свободы, и всегда были душой любого прогрессивного политического движения.

Изначально университеты были автономными, и хотя в начале века они на время лишились своих вольностей, они полностью вернули их в царствование Александра II; именно тогда университеты стали важным фактором, поскольку до этого периода они были, как я уже говорил, небольшими и аристократическими; и лишь в пятидесятые годы они стали демократическими и достаточно крупными, чтобы иметь вес. Привилегия автономии, предоставленная университетам, означала, что ими управлял исключительно совет профессуры во главе с ректором. Такое положение дел продолжалось до царствования Александра III, когда университеты снова лишились своих привилегий и автономии, и правительство попыталось управлять ими напрямую, с привычным результатом: начались беспорядки; только беспорядки, вызванные конфликтом правительства с университетами, носили более бурный характер, чем те, что порождались его столкновениями с любыми другими учреждениями или слоями общества.

Состояние непрекращающегося брожения и смут с одной стороны и репрессий с другой продолжалось до 1908 года, когда университетам вновь была возвращена автономия; и в течение следующих пяти лет университетская жизнь, несмотря на периодические забастовки и закрытия, начала более или менее успокаиваться; но по мере наступления реакции часть ее активности была направлена против университетских вольностей. В 1911 году, например, все профессора в Москве были вынуждены уйти в отставку.

В настоящий момент, если мы и не слышим о беспорядках в университетах, это можно объяснить реакцией среди самих студентов, которые находятся в естественном состоянии уныния из-за исхода революционного движения 1905 года, бывшего, с их точки зрения, полным провалом. Можно с уверенностью сказать, что подобное положение дел вряд ли продлится долго, и даже сейчас на горизонте видны недвусмысленные тучи. Правительственная политика в сфере образования — давать одной рукой и чинить препятствия и мешать другой — неизбежно должна была привести и приводит к неприятностям рано или поздно. Неприятности, имевшие место в недавнем прошлом в жизни университетов во время и после революционного движения, несомненно, понизили общий уровень образования. Результаты, достигаемые в настоящее время, хуже, чем следовало бы ожидать, учитывая превосходный состав профессуры. Более того, постоянные неурядицы в университетской жизни в революционный период, порождаемые обычно какими-то действиями правительства и неизменно влекущие за собой репрессивные меры (включая временное закрытие), заставили тысячи студентов искать образования за рубежом.

Все, что я сказал об университетах, относится и к высшим техническим институтам, разве что в меньшей степени. В России имеется значительное число таких технических институтов. Один Санкт-Петербург может похвастаться Политехническим, Технологическим институтами, Горным институтом, Институтом гражданских инженеров, Высшими коммерческими курсами; кроме того, в других частях России существуют институты, где можно получить высшее образование по горному делу, железнодорожному делу, путям сообщения, лесному хозяйству и агрономии, не говоря уже о растущем числе сельскохозяйственных училищ по всей стране. Разница между характером высшего технического и высшего общего образования, между высшими техническими школами и университетами точно такая же, как разница между характером средних технических школ и средних общеобразовательных школ.

Как и в случае со средним техническим образованием, высшее техническое образование производит на свет более практичный тип людей, чем университеты; и студенты высших технических институтов принимают участие в политике только тогда, когда дела доходят до определенного кризиса, в котором их действия могут иметь практический эффект. Огромная важность университетов и высших технических институтов в России заключается в том, что они пополняют ряды всей высшей интеллигенции. Все юристы и все врачи выходят из университетов, и жизнь и судьба университетов жизненно затрагивают образованные классы. Это работает в обе стороны. Университеты влияют на образованные классы, а образованные классы воздействуют на университеты.

Например, каждый земский врач в любом уезде — это человек с университетским образованием, и он будет жизненно заинтересован в судьбе и делах своей alma mater. Любой удар по какому-либо конкретному университету отзовется на целом классе людей по всей стране; влияние университетов простирается подобно сети по всей необъятной России и порождает esprit de corps и сильный дух корпоративной солидарности среди бывших студентов различных университетов.

Игры и физические упражнения не являются характерной чертой русского образования — во всяком случае, в английском смысле; и хотя такие спортивные игры на открытом воздухе, как гребля и футбол, были введены и популярны в некоторых университетах — например, в Одессе, — в настоящее время невозможно заметить даже зарождения какой-либо тенденции к физическому спорту и упражнениям, существующей, скажем, во Франции или Испании.

Однако в последнее время организация гимнастических обществ под руководством чешских инструкторов, в некоторых отношениях напоминающих немецкие Turnvereine, прочно пустила корни в городах и пользуется большой популярностью; эти общества проводят ежегодные празднества и организуют соревнования между различными городами. Популярность этих обществ, судя по всему, будет расти в будущем.

Помимо упомянутых мной университетов и школ, существует еще множество других учебных заведений: ветеринарные институты, художественные школы, школы археологии, восточных языков и права; семинарии, духовные и морские училища, частные заведения; а на вершине лестницы образования находятся две академии — художественная и наук, состоящие из профессоров, деятелей науки и литературы, избираемых путем голосования. Стипендии и пособия бедным студентам выдаются как университетами, так и высшими техническими школами.

Если рассматривать вопрос российского образования в целом, неизбежно приходишь к выводу, что материал как учителей, так и учеников хорош, состав преподавателей превосходен, но вся система постоянно и в корне подтачивается политикой не столько репрессий, сколько непрерывной цензуры, вмешательства, одергиваний, придирок и препятствий, которые подтачивают школьную жизнь России и лишают ее всякого потенциального интереса и жизненной силы для ученика. Она сведена к чиновничьей машине, которая штампует либо образец бюрократической посредственности, либо бунтаря, который восстает против нее и толкается к анархии и динамиту. Если бы правительство оставило все это дело в покое, нет сомнений, что школы не только прекрасно и мирно управлялись бы сами со своими делами, но и преуспели бы в создании такого типа молодежи, которая была бы гораздо более по-настоящему образованной, нежели нынешний перезрелый и незрелый, недопеченный, но при этом слегка подгоревший экземпляр — средний продукт системы образования, которая не может не быть односторонней и неудовлетворительной до тех пор, пока она стеснена и отведена от широких русел раздражающим надзором отеческой, назойливой и подозрительной администрации.



ГЛАВА X. ПРАВОСУДИЕ.




Нынешняя судебная система в России восходит к так называемой эпохе Великих реформ — то есть реформ, проведенных в 1864 году императором Александром II. Его новая судебная система, если не считать отмены крепостного права, является важнейшей из этих реформ.

До 1864 года правосудие в России обитало за закрытыми дверями. Оно было организовано на сословной основе. Существовал суд для дворян, суд для горожан и для тех крестьян, которые не принадлежали помещикам. Судебные решения, как гражданские, так и уголовные, основывались исключительно на документальных материалах, подготовленных полицией. Никакие устные свидетельские показания не допускались. Заседания проводились при закрытых дверях. Судьи появлялись на публике только для того, чтобы огласить приговор или вынести решение. Излишне говорить, что подобная система поощряла взяточничество, пристрастность и несправедливость.

Реформируя старую систему, Императорское правительство заимствовало элементы из судебных систем, существовавших во Франции и в Англии, но оно отнюдь не ограничивалось слепым копированием. Целью реформаторов было прийти к принципам и идеям, на которых основаны наша и французская системы; и они создали новую систему, основанную на идеях, которые получили признание как в теории, так и на практике в современной цивилизации. Главными принципами, лежащими в основе реформированной судебной системы в России, являются: (1) отделение административной власти от судебной; (2) независимость судей и трибуналов; (3) равенство всех подданных перед законом (отмена в глазах закона всех сословных различий); (4) гласность судебных процессов; (5) введение устного судопроизводства; (6) участие народа в системе через (a) введение суда присяжных, (b) изначально, хотя впоследствии это было изменено, выборность судей. В качестве общего принципа можно утверждать, что важные дела в России рассматриваются, как и везде в Европе, судом присяжных, публично и на выездных сессиях судов; за одним заметным исключением — всех политических преступлений, а также всех преступлений и проступков, совершенных печатью, которые рассматриваются без участия присяжных.

Русская система отличается от английской и французской тем, что судебное ведомство делится на две независимые друг от друга ветви, различающиеся объемом своей юрисдикции и порядком назначения судей.

Как и во многих других странах, существует две ветви судов: во-первых, те, которые реально являлись и ныне соответствуют мировым судьям, занимающимся малозначительными делами, и, во-вторых, общие суды, разбирающие более крупные дела. Эти две ветви правосудия совершенно различны. Они идут параллельно друг другу. Они разделены и изолированы друг от друга и сходятся лишь на вершине иерархической лестницы в своем общем праве подачи апелляции в Сенат, являющийся высшей инстанцией.

Под этой двойной судебной системой в каждой волости существуют местные суды: волостные суды (tribunaux de bailliage), учрежденные при освобождении крестьян и занимающиеся исключительно крестьянскими делами, в которых и судьи, и судимые являются крестьянами.

Волостной суд состоит из коллегии трех судей, избираемых крестьянами. Он рассматривает мелкие дела, причем в значительной степени руководствуется устоявшимися обычаями и традициями. Само собой разумеется, что крестьяне будут разбираться в вопросах, затрагивающих их собственные обычаи, своды правил и особенности, гораздо лучше, чем люди любого другого сословия[18].

Судебная система, стоящая непосредственно над волостными судами, носит двойственный характер: мировые и общие суды. Малозначительные дела поручены мировым судьям, городским судьям и земским начальникам.

В 1864 году, при реформе судебной системы, всеми подобными делами занимались мировые судьи, избираемые земством. В 1889 году выборные мировые судьи были упразднены, и их заменили земские начальники, которые, как я уже объяснял в главе IV, представляют собой нечто вроде помещиков-чиновников, осуществляющих исполнительную и судебную власть над деревнями своего уезда. Они номинируются губернатором губернии и назначаются министром внутренних дел. Выборные мировые судьи сохранились только в Санкт-Петербурге, Москве, Одессе, Харькове и некоторых других городах, где они избираются городскими избирательными собраниями сроком на три года на основе имущественного ценза[19].

Во всех остальных городах и везде, где имеются мировые судьи, они в настоящее время назначаются министром юстиции.

Эта довольно сложная система (при которой функции судьи были возложены на лиц (земских начальников), чьи главные полномочия носили исполнительный характер) ныне подлежит отмене согласно новому закону, недавно принятому Думой, который лишает земских начальников судебных функций и повсеместно восстанавливает выборных мировых судей. Этот новый закон вступает в силу в отношении десяти губерний 1 января 1914 года и в течение следующего года будет распространен на остальную часть страны. Юрисдикция новых мировых судей по новому закону была расширена. По гражданским делам они теперь правомочны рассматривать иски на сумму до 1000 рублей, а по уголовным — преступления, влекущие за собой наказание в виде ареста или тюремного заключения без лишения гражданских прав. Обжалование решений мировых судей подается в общее собрание мировых судей уезда; а на решения этого собрания (съезда) допускается жалоба исключительно по вопросам права в Сенат. Сенат, как указано ниже, может либо отклонить жалобу, либо назначить новое судебное разбирательство. Однако в Сенат вообще не допускается апелляция в тех случаях, когда приговор связан со штрафом менее 100 рублей. Ныне этот предел составляет 30 рублей.

Таким образом, в руках мировых судей или, в зависимости от обстоятельств, земских начальников находятся гражданские иски на сумму, не превышающую 500 рублей (50 фунтов стерлингов), и уголовные дела, где наказание не превышает четырех месяцев тюремного заключения или штрафа в 300 рублей (30 фунтов стерлингов). Жалобы на решения мирового судьи могут подаваться в съезд мировых судей, возглавляемый мировым судьей, избранным его коллегами; жалобы на вердикты городских судей и земских начальников рассматриваются уездным съездом — судебным присутствием уезда, председателем которого по должности является уездный предводитель дворянства и который состоит из земских начальников (за исключением, разумеется, того конкретного земского начальника или городского судьи, на вердикт которого приносится жалоба), городских судей и так называемых почетных мировых судей.

Жалобы на вердикты местных судов (волостных судов) также рассматриваются этим уездным съездом.

Жалоба на вердикт уездного съезда допускается исключительно по вопросам права и рассматривается в особом присутствии, именуемом губернским присутствием, состоящим из губернатора в качестве председателя, членов окружного суда и некоторых высших чиновников губернии.

Параллельно с этой ветвью правосудия, занимающейся малозначительными делами, существует совершенно отдельная от нее другая ветвь, которая рассматривает более серьезные дела и состоит из двух судов: окружного суда (суда присяжных) и судебной палаты.

Окружной суд разбирает все гражданские дела (за исключением малозначительных) и, грубо говоря, все уголовные дела, за исключением тех, которые касаются обвинения должностных лиц в проступках, совершенных при исполнении служебных обязанностей, а также подавляющего большинства политических преступлений, рассматриваемых судебной палатой. Уголовные дела, поступающие на рассмотрение окружного суда, могут судиться либо только судейской коллегией, либо коллегией с участием присяжных заседателей; но если преступление таково, что наказание может ограничить гражданские права подсудимого или лишить его их полностью, дело обязательно должно рассматриваться с участием присяжных. Вообще говоря, все уголовные дела сколько-нибудь серьезного значения рассматриваются судом присяжных.

Окружной суд совершает выездные сессии с места на место; его юрисдикция обычно распространяется на пять или шесть уездов, а иногда и на целую губернию.

Русская судебная система совпадает с французской в отношении природы и состава ее судов, судов первой инстанции, порядка обжалования, высшей апелляционной инстанции (кассации), судебных орудий и методики судопроизводства. Мировой судья, земский начальник (в настоящее время выполняющий обязанности мирового судьи) и городской судья (городской судья)[20] — единственные судьи, заседающие единолично. Во всех остальных судах заседает более одного судьи. Каждое гражданское или уголовное дело в России должно слушаться тремя магистратами, один из которых является председательствующим.

Судья несменяем, если только не совершит уголовного преступления. Он может быть переведен на другую должность, но не может быть смещен. При каждом окружном суде и каждой судебной палате состоит назначаемый правительством чиновник, именуемый прокурором (который несменяем и занимает должность по усмотрению министра юстиции), соответствующий французскому procureur; он является адвокатом государства и публичным обвинителем. Его дело — преследовать преступления. Но прежде чем дело доходит до прокурора, оно проходит предварительное следствие в руках судебного следователя, соответствующего французскому juge d’instruction. Он начинает расследование по требованию полиции, частного лица или истца. Теоретически следствие должно было быть полностью отделено от обвинения; но на практике судебный следователь стал более или менее орудием в руках прокурора. Судебный следователь имеет право либо направить результаты своего расследования прокурору, либо прекратить дело совсем, если, по его мнению, основания для дальнейшего производства недостаточны.

Прокурор, получая досье дела от судебного следователя (следователя), может либо просить суд прекратить производство ввиду неспособности обвинения доказать состав преступления, либо составить обвинительный акт (обвинительный акт), по которому подсудимый должен предстать перед судом. В случае более тяжких преступлений обвинительный акт перед передачей в суд должен быть утвержден судебной палатой (судебная палата), которая выполняет функции французской Chambre de Mise en Accusation. Гражданские дела не поступают к прокурору и рассматриваются, как во Франции, без участия присяжных.

Процедура напоминает заседание французского суда. Прежде всего вызываются свидетели (по уголовным делам), и каждый свидетель последовательно излагает свою историю. Затем его перекрестно допрашивают прокурор, а после него адвокаты обвинения и защиты. Перекрестный допрос вовсе не так грозен, как в английском уголовном процессе, поскольку адвокат защиты может в любой момент вставить вопрос среди вопросов, задаваемых адвокатом обвинения. Когда все свидетели заслушаны, выступает прокурор от обвинения. За ним следует представитель истца, а затем адвокат защиты. После этого прокурор отвечает адвокату защиты, и они в свою очередь могут дать реплики по конкретным пунктам. Председательствующий в суде подводит итог и ставит перед присяжными вопросы, по которым они должны вынести свой вердикт.

Присяжные имеют право задавать вопросы любому свидетелю, а также адвокатам обвинения и защиты.

Присяжные состоят из двенадцати мужчин, «честных и надежных». Они выбираются из всех слоев населения, из всех жителей уезда, при соблюдении определенных условий возраста, имущества, места жительства и положения. Во-первых, существует имущественный ценз, который варьируется в зависимости от различных местностей. Все те, кто удовлетворяет требованиям закона в отношении возраста и имущественного ценза, вносятся в список (общий список) и подлежат обязанности служить присяжными заседателями. Из этого более широкого списка составляется второй, более узкий список (очередной список) тех мужчин, которые представляются более пригодными к этой работе.

Процесс отбора, результатом которого является этот второй список, осуществляется в каждом уезде комиссией, включающей нескольких чиновников, под председательством уездного предводителя дворянства. Процесс повторяется ежегодно, и после отбора во втором списке остается около шестидесяти человек, из которых по жребию набираются присяжные.

Однако имущественный ценз не во всех случаях обязателен для присяжного заседателя. Государственные служащие, если они не состоят в армии, полиции или судебном ведомстве и за исключением чинов первых четырех классов, которые освобождены от этой обязанности, могут избираться; равно как и все местные выборные должностные лица, особенно крестьяне, такие как судьи волостных судов, сельские и волостные старшины. В конечном счете присяжные представляют собой смешанный и демократический состав и, как правило, содержат закваску из крестьян и мелких государственных служащих, а иногда и вовсе состоят исключительно из представителей низших классов. Вот, например, список профессий членов жюри присяжных, перед которыми в Киеве слушалось дело Бейлиса об убийстве с целью ритуала. Это жюри было исключительно низким по уровню образования[21].


	1.

	Peasant, agricultural labourer.
    

	2.

	Peasant, cab-driver.
    

	3.

	Minor public servant employed in postal service.
    

	4.

	Minor public servant employed in postal service.
    

	5.

	Peasant, employed in a wine warehouse.
    

	6.

	Peasant, agricultural labourer.
    

	7.

	Townsman, employed at railway station.
    

	8.

	Peasant, agricultural labourer.




	9.

	Secretary at governor’s office, assistant of the revisor in the auditor’s office.
    

	10.

	Peasant, agricultural labourer.
    

	11.

	Peasant, controller in a town tramway.
    

	12.

	Burgher, small householder.
    



Приведенный список, вне зависимости от того, ниже он среднего уровня или нет — а современники утверждали, что он поразительно ниже среднего, — более или менее отражает характер русского присяжного заседателя в небольшом городе. Обычно в нем присутствует большая доля более образованного элемента, но элементы, фигурирующие в этом списке, вероятно, будут присутствовать в большинстве судов присяжных в различных пропорциях. Следует однако заметить, что составление списков, из которых набираются присяжные, в значительной степени находится в руках местных властей. В крупном городе жюри, состоящее исключительно из крестьян, является исключением, причем весьма редким.

Отсюда и своеобразный характер русского суда присяжных, о котором написано и пишется так много.

Его главная особенность — снисходительность, мягкосердечие, склонность к оправданию. И по этой причине в России существовало и до сих пор существует в некоторых кругах движение против суда присяжных как института, обосновывающее свое неодобрение нежеланием присяжных выносить обвинительные приговоры. Но маловероятно, что подобное движение когда-либо возымеет практический результат. Недостатки любого посягательства на суд присяжных слишком очевидны. В русской литературе имеется множество характерных историй, а в обломках и обрывках повседневных разговоров циркулирует еще большее их число, ярко иллюстрирующих поразительную психологию русского присяжного.

Рассказывают, что присяжные однажды вынесли вердикт: «Виновен, со смягчающими обстоятельствами». Писатель Гарин рассказывает, как однажды его дом поджег крестьянин и как он без особого труда собрал неопровержимые улики против конкретного крестьянина в умышленном поджоге. Крестьянина судили перед крестьянским судом присяжных в волостном суде. Его вина была ясно доказана. Ни у кого не было сомнений, что вердикт будет «виновен». Крестьяне-присяжные не отрицали вины подсудимого, но сочли, что шесть лет каторги — наказание, которое получил бы подсудимый за поджог, — несоразмерно сурово.

«Два года тюрьмы, — рассуждали они, — писал старшина, рассказывая этот случай Гарину, — хватит, чтобы уму-разуму научить; а отправлять на каторгу — это слишком. В чем виноваты его жена и дети? Что они будут делать без кормильца?.. Их окончательным доводом было то, что день стоял прекрасный, солнце светило по-весеннему; как можно губить человека в такой прекрасный день? Барина им было жаль, но сирот и жену — еще больше. Из-за пожара еще никто не разорялся. То была воля Божья, и ее надо принять как таковую».

«Только впоследствии, — говорит Гарин, пострадавший в этом происшествии и рассказчик этой истории, — мне стало ясно, что то, что с нашей точки зрения может казаться величайшей несправедливостью, с точки зрения народа является выражением высочайшей в мире справедливости». Сразу же после инцидента Гарин был вынужден покинуть деревню, где он произошел. Он вновь побывал там два года спустя. «Меня тут же встретила, — пишет он, — депутация крестьян, чей представитель произнес мне нечто вроде речи, в которой говорил, что крестьяне очень рады меня видеть; и что они очень рады за меня, что подсудимый был оправдан; что Господь не позволил мне отяготить себя грехом вмешательства не в свое дело, а в Божие — травлей преступников. „Господь сберег тебя от греха, — говорили они мне; — все добро, которое ты нам сделал, осталось при тебе и не пропало даром. Господь наказал их“». И в конце он рассказывает, как крестьяне поведали о том дурном конце, к которому пришли преступники, принимая как само собой разумеющееся, что подобные вещи относятся к сфере Провидения, а не человека.

Эта история характерна. Я мог бы привести множество других в том же роде — истории, порой поражающие своей неожиданностью и отличием точки зрения от той, что преобладает в других классах и в других странах. Но как ни странно покажется это мировоззрение, обычно обнаруживается, что в нем есть основа здорового смысла и элемент крепкой справедливости. Русский крестьянин-присяжный равнодушен к юридическим тонкостям и часто совершенно невосприимчив к судебным доказательствам, на которые он смотрит как на вещь, сделанную на заказ, купленную и проданную. Он будет судить по совести и в соответствии со своим собственным моральным кодексом, который, пусть и снисходителен, но от этого не менее определен.

Один мой знакомый некогда заседал в присяжных в Санкт-Петербурге. Подсудимый был признан виновным в гнусном преступлении, но присяжные сошлись на вердикте «виновен, со смягчающими обстоятельствами». Мой знакомый спросил одного из присяжных, бывшего крестьянином, как в таком деле могли быть смягчающие обстоятельства, на что тот ответил: «Я не вполне уверен, что это сделал он». Если верен принцип, согласно которому лучше пустить на свободу виновного, чем осудить невиновного, то главное обвинение, выдвигаемое против особенностей русского суда присяжных, отпадает. Российский присяжный почти наверняка истолкует сомнение в пользу подсудимого. Когда в Киеве началось дело об убийстве с ритуальной целью, в различных кругах с тревогой отмечали, что нелепо судить подобное дело перед лицом непросвещенных присяжных, — что присяжные такого рода никак не способны оценить сложные вопросы медицинской экспертизы, всю тайну фольклора и талмудической традиции, а также толкования древнееврейских текстов, которые играли большую роль в процессе. Но когда процесс завершился, те, кто беседовал с присяжными, говорили, что присяжные вовсе не обратили на это внимания; первое, что повлияло на их мнение, — это поездка на место обнаружения тела; красноречие искусных адвокатов с обеих сторон на них не подействовало, поскольку адвокаты, по их словам, «наняты»; однако их впечатлило поведение одного из присяжных, который значительную часть времени проводил в молитве; и в конце концов они вынесли вердикт «не виновен», который стал результатом работы их совести.

Это тем более примечательно, что они, весьма вероятно, воспринимали само существование ритуальных убийств как нечто само собой разумеющееся; но как бы то ни было, они осознали, что должны признать Бейлиса виновным или невиновным, и признали его невиновным. Жюри, набранное из самых образованных классов России, не могло бы проявить больше здравого смысла, и — поскольку этот процесс породил политические вопросы и расовые страсти точно так же, как дело Дрейфуса, — окажись такое жюри заражено партийностью либо политическим или религиозным фанатизмом, вполне возможно, что для подсудимого все обернулось бы не столь благополучно. Ибо хотя составленный таким образом суд присяжных мог оказаться либеральным, он с тем же успехом мог быть и реакционным, и антисемитским. Разумеется, у русского суда присяжных есть свои недостатки — он может, если состоит из представителей низших классов, весьма вероятно, смотреть на определенные формы мошенничества как на весьма неплохую шутку; он может быть излишне снисходителен к определенным преступлениям; но если упомянутый мной принцип надежен, а именно, что лучше дать ускользнуть виновному, чем пострадать невиновному, то эти недостатки с лихвой окупаются.

Следует помнить и о другом: повышая образовательный уровень русского присяжного, вы, вероятно, скорее усилили бы, чем уменьшили его снисходительность; ибо эта снисходительность в значительной степени обусловлена врожденной мягкостью, терпимостью и человечностью русского народа.

Утверждают, что присяжные, набираемые исключительно из интеллигенции, еще снисходительнее крестьянских присяжных. Мнения на сей счет расходятся. Один мой русский друг говорит мне, что считает крестьянских присяжных более терпимыми — вопреки тому, что ему довелось услышать, и вопреки собственному противоположному опыту; но это, вероятно, вопрос характера преступления: интеллигенция строже к определенным преступлениям, которые крестьяне простили бы как нечто вполне естественное (скажем, к некоторым видам подделки документов и насилия), в то время как крестьяне сурово расправляются с преступлением, к которому интеллигенция отнеслась бы более снисходительно. Но главное заключается в том, что русский суд присяжных, каков бы ни был его состав, фундаментально снисходителен. Он куда снисходительнее судов присяжных в любой другой европейской стране. Я помню, как находился в Санкт-Петербурге сразу после дела Криппена и слышал, как его обсуждали образованные люди в реакционных кругах. Эти люди не могли понять, как вообще можно повесить человека на столь шатких уликах. Даже если бы улик было вдоволь, наказание казалось им чрезмерно суровым, а при скудных уликах приговор показался им чудовищным.

Это подводит нас к вопросу о наказаниях, которые может назначать российское законодательство.

Смертная казнь существует лишь за покушения на жизнь Императора или членов императорской фамилии, насильственные попытки свергнуть Императора с престола и в некоторых случаях государственной измены.

Смертная казнь была отменена императрицей Елизаветой в 1753 году. Правда, тогда отменили скорее само название, чем что-либо еще, поскольку до тех пор, пока продолжались телесные наказания кнутом, — кожаным хлыстом, который был столь же смертоносным, как и «кошка» о девяти хвостах, — приговора более чем на тридцать ударов (тридцать пять ударов было максимальным пределом, допускавшимся в последние годы применения телесных наказаний) было достаточно, чтобы вызвать смертельный исход.

Сечения кнутом были отменены императором Николаем I в первый год его царствования (1825 г.). В царствование Александра II, с 1855 по 1876 год, на эшафоте был казнен лишь один человек — Каракозов, совершивший покушение на жизнь Императора. С 1866 по 1903 год во всей Российской империи смертной казни подверглись лишь 114 человек. Эта статистика была оглашена и обсуждена в Государственном совете в июле 1906 года известным русским правоведом М. Таганцевым, который указал, что в противовес этой снисходительности за первые шесть месяцев 1906 года, с января по июнь, к смертной казни по законам военного времени были приговорены 108 человек и девяносто были казнены, не считая тех, кто был убит без суда.

Когда в июле 1906 года Дума была распущена и П. А. Столыпин взял бразды правления в свои руки, военное положение продолжилось; по всей стране заседали военно-полевые суды, и число казненных в течение 1907 и 1908 годов было очень велико.

Но следует помнить, что в этот период страна находилась в состоянии анархии. Партия социалистов-революционеров почти ежедневно совершала акты террора, а хулиганские элементы и вооруженные грабители из уголовной среды подражали методам революционеров и перенимали их. Казалось, будто порочный круг беззаконных преступлений и неизбирательного возмездия сомкнулся вокруг русской жизни, так что на протяжении всего этого периода число казней соотносилось с числом преступлений примерно как один к трем. Следует также помнить, что в определенные фазы этой эпохи многие части страны фактически находились в состоянии гражданской войны.

В любом случае, защитимо ли было столыпинское руководство или нет — а теоретически оно было неоправданно, — ему удалось с помощью возникшей в общественном мнению реакции положить конец анархии, и спустя некоторое время положение стало успокаиваться; военно-полевые суды прекратили работу, военное положение уступило место «состояниям усиленной охраны», и страна постепенно вернулась в нормальное состояние, а смертная казнь вновь стала более редким явлением, хотя ее все еще нельзя назвать несуществующей, поскольку в силу состояний усиленной охраны и по приговорам военных судов в течение 1912 года к смертной казни были приговорены 335 человек и 124 были казнены.

В 1913 году 148 человек были приговорены и 33 казнены (большое число помилованных в этом году объяснялось амнистией, объявленной по случаю трехсотлетия императорской фамилии). Большинство преступлений, за которые выносились смертные приговоры, — это побеги из тюрем, тюремные бунты или нападения на тюремную администрацию.

Уголовные наказания, назначаемые по русскому закону, таковы:


	(a)

	Penal servitude for life, or for terms ranging from four years to twenty years.
    

	(b)

	Imprisonment from four to six years with consequent loss of civil rights.
    

	(c)

	Deportation to remote parts of the empire for settlement.
    



Прежде всех осужденных ссылали, но теперь некоторые из них отбывают сроки в тюрьмах местных российских губерний.

Помимо этих уголовных наказаний, существуют также так называемые исправительные наказания, включающие различные степени взысканий: от выговоров, штрафов и заключения на срок от трех дней до трех месяцев на нижней ступени шкалы до приговоров на срок от одного года до четырех лет с лишением гражданских прав на ее верхней ступени. Среди этих исправительных наказаний значатся так называемое тюремное заключение в крепости на срок от одного года четырех месяцев до четырех лет с лишением прав и тюремное заключение на срок от четырех недель до одного года четырех месяцев без лишения прав. Такое наказание обычно применяется за проступки политического или литературного характера.

Определенные преступления караются в России много мягче, чем в Англии. Например, убийца, как правило, получает двенадцать лет каторжных работ. В некоторых случаях, при наличии смягчающих обстоятельств или если он действовал под влиянием провокации, он, вероятнее всего, будет и вовсе оправдан. С другой стороны, бывают случаи убийств, за которые наказывали тюремным заключением на срок не более двух лет.

Если бы Бейлис был признан виновным, его бы не повесили — как утверждалось в некоторых лондонских газетах, — но максимальным наказанием, которое он мог получить (за убийство ребенка, сопряженное с насилием), стали бы каторжные работы пожизненно.

Мы видели, что в России существует два судебных ведомства — Окружной суд и Судебная палата, причем Судебная палата занимается главным образом политическими преступлениями или должностными проступками. Дела, рассматриваемые Судебной палатой, разбираются либо Коллегией судей, либо специальным трибуналом, состоящим из судей и так называемых «сословных представителей». К ним относятся предводитель дворянства губернии, городской голова и волостной старшина (крестьянин). Обжаловать приговоры Окружного суда по делам, которые рассматривались без участия присяжных, можно в Судебную палату, которая вправе изменить приговор, а окончательную жалобу можно подать в Сенат. По делам, которые рассматриваются судом присяжных, апелляция по вопросам факта не допускается; однако можно подать апелляцию по вопросам права в Сенат, который может либо подтвердить приговор, либо распорядиться о пересмотре дела — либо перед тем же трибуналом, либо перед трибуналом, обладающим аналогичной юрисдикцией. Вердикт по делам, рассматриваемым судом присяжных, следовательно, не может быть изменен, но может быть аннулирован и отменен.

Сенат в таких случаях соответствует французскому Кассационному суду.

Русская адвокатура возникла как профессия в 1864 году. Любое лицо с определенным образованием и положением допускается к защите по уголовному делу в России, если только это дело не является политическим. Что касается гражданских дел, то эта привилегия ограничена правом выступать перед мировым судьей три раза в год. Это исключение из правила, согласно которому в гражданском деле выступать имеют право только присяжные поверенные или «частные поверенные» [23]. Профессиональные юристы получают подготовку в университете, и когда после сдачи необходимых экзаменов они получают свидетельство или ученую степень, они обязаны пройти пятилетний стаж в качестве помощников; затем после официального экзамена по судопроизводству они становятся полноправными «присяжными поверенными» (prisiazhnye povierenye).

Русская адвокатура более чем оправдала свое существование. С момента своего зарождения в 1864 году она выдвинула ряд выдающихся людей, замечательных как юристов и ораторов. В последнее время, после создания Думы, ее влияние стало ощущаться в политике, поскольку многие члены Думы, игравшие ведущую роль в политической жизни, были адвокатами. Адвокаты естественным образом обладали ораторскими навыками и часто являлись обученными ораторами, так что, как только появилась возможность для свободного проявления их особых талантов, они неизбежно вышли на передний план по обе стороны Думы. Среди получивших известность членов Думы такие люди, как Плевако, Маклаков и покойный М. Муромцев, председатель Первой Думы, бывший одним из самых знаменитых юристов Московского университета и одним из ярчайших украшений русской присяжной адвокатуры.

Вообще говоря, из всех реформ, осуществленных Александром II, реформа судебной системы — если не считать освобождения крестьян, бывшего непременным условием любой реформы и без которого все прочие реформы были бы бесполезны, — встретила наибольшее одобрение. Во-первых, потому, что старая система правосудия была столь скверной; а во-вторых, потому, что новая система оказалась подлинным успехом.

В период реакции, наступившей в царствование Александра III и в первые годы правления нынешнего Императора при реакционной администрации Плеве, адвокатура все же сохранила свою независимость; и в то время именно в адвокатуре — и только в ней — можно было говорить о существовании независимости мысли и слова.

Следует признать, что революционное движение дурно на нее повлияло: во-первых, потому, что многие ее либеральные члены были отстранены; и во-вторых, потому, что после революционного движения правительство сделало все от него зависящее, чтобы подорвать нравственную независимость судей и сделать их как можно более реакционными, в чем до известной степени преуспело. Последствия этой политики ощущаются ныне в политических или полуполитических делах. Но это, вероятно, лишь переходное и временное состояние реакции, последовавшее за потрясениями революционного движения, и оно со временем уладится само собой, если сохранится нынешнее спокойное положение дел; если же это окажется не так, если искры недовольства внезапно вспыхнут пламенем, тогда обстоятельства иного рода вернут адвокатуре ее прежнюю независимость. И все же, при текущем положении дел, учитывая все изъяны, все временные затруднения и препятствия, все реакционные влияния, со всеми присущими ей недостатками, русскую адвокатуру должно признать превосходным институтом, которым вправе гордиться любая страна.



ГЛАВА XI. ОЧАРОВАНИЕ РОССИИ.




У Гоголя, величайшего из русских юмористов, в одной из книг есть отрывок, где он, находясь в изгнании, взывает к своей родине, чтобы она раскрыла тайну своего обаяния.

«Какая таинственная и непостигаемая сила кроется в тебе?» — восклицает он. — «Почему не переставая звучит и рвется в душу эта тоскливая песня? Русь, чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами и тобою?» Этот вопрос часто повторяли не только русские изгнанники, но и жившие в России иностранцы.

Страна столь лишена более очевидных и несомненных признаков чарующей привлекательности. Как говорит Гоголь, не здесь находятся те поразительные чудеса природы, которые кажутся еще более ошеломляющими благодаря триумфам искусства.

В России нет




“Congesta manu prœruptis oppida saxis,

Fluminaque antiquos subterlabentia muros”;







нет




“old palaces and towers

Quivering within the wave’s intenser day,

All overgrown with azure moss and flowers”;







нет «благородных руин в разрушенном совершенстве», где «звезды мерцают сквозь петли времен»; нет «замка, охваченного скалами в расселине терзаемого ветром Апеннина»; нет «розово-красного города, наполовину столь же древнего, как само время».

Там нет тех мест, где природа, искусство, время и история соединились, чтобы пленить сердце очарованием, в котором неотделимо сплелись красота, ассоциации и даже тление; где искусство добавило живописности красоте природы; где время сотворило волшебство из рукотворных творений искусства; и где история населила это место бесчисленными призраками и бросила на все странность и чары своего обаяния.

Такие места вы найдете во Франции и в Англии, повсюду в Италии, в Испании и в Греции, но не в России. Россия — страна колонистов, где жизнь была непрекращающейся борьбой с суровостью и жесткостью климата и чья политическая история представляет собой летопись долгой и отчаянной борьбы с неблагоприятными обстоятельствами; чье древнейшее городское поселение было разорено и сожжено как раз тогда, когда оно начинало процветать; чья первая столица была уничтожена пожаром в 1812 году; чья вторая столица ведет летосчисление с семнадцатого века; чьи каменные дома редки в провинции, а деревянные дома непрестанно гибнут в пожарах.

Страна долгих зим и свирепых лет, холмистых равнин, не прерываемых горами и не оживленных долинами.

И все же очарование налицо. Это факт, который ощущают множество людей самых разных национальностей и рас; живя в России, трудно избежать его, а испытав его однажды, вы уже никогда не освободитесь от него. Тоскливая, меланхоличная песня, которая, по словам Гоголя, несется от моря до моря по всей длине и ширине земли, вечно будет звучать в вашем сердце и тревожить потаенные уголки памяти.

Очарование невозможно проанализировать, ибо если бы чары поддавались анализу, они перестали бы существовать; и трудно определить то очарование, которое присуще местам, где столь мало этой поразительно очевидной красоты природы или искусства, воздействие коей мгновенно; где нет площадки для романтики и нет обителей, населенных поэтическими или историческими призраками и отзвуками.

Но тем, кто никогда не бывал в России и, возможно, никогда туда не попадет, тургеневские описания страны дадут представление об этой уникальной и своеобразной магии. Например, описание летней ночи, когда дети на равнине рассказывают друг другу страшные истории; или описание того другого июльского вечера, когда из сумерек издалека, с равнины, доносится детский голос, зовущий: «Антропка-а-а», и Антропка отзывается: «Че-е-е-е-его»; и откуда-то издали, из необъятной дали, несется ответный голос: «Иди до́мой; батя тебя драть будет».

Тургенев предоставит тем, кто желает путешествовать, не вставая с кресла, волшебные проблески именно тех самых эпизодов, картинок, происшествий, изречений и поступков, штрихов человеческой природы, пейзажных фаз, атмосферных оттенков, которые составляют прелесть русской жизни.

Те же, кто отправится путешествовать по самой России, убедятся не только в том, что написанное им правдиво по отношению к природе, но и в том, что такие случаи, какие он описывает и заставляет жить вновь посредством своего несравненного искусства, являются частым и обычным переживанием для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть.

Живописность, свойственная странам с богатой традицией искусства и с разнообразными, противоречивыми историческими ассоциациями, может отсутствовать в России; но это не значит, что в ней нет красоты, и ее проявления порой оказываются тем более разительными из-за своей неочевидности.

Мне посчастливилось испытать такой проблеск нынешним летом. Я гостил в небольшом деревянном доме в Центральной России, недалеко от железной дороги, но в стороне от прочих жилищ и на изрядном расстоянии от деревни. Жатва уже почти завершилась. Стояла удушающая жара. Все иссохло и выжжено. Стены и потолки почернели от мух. Не было никакого желания выходить на улицу до наступления вечера.

Маленький сад при доме, пестревший астрами и душистым горошком, был окружен березами, среди которых то тут, то там возвышались ели.

Напротив домика широкая аллея, обсаженная с обеих сторон рядами высоких берез, вела к границе сада, которая завершалась довольно крутым травянистым склоном и долиной, или скорее ложбиной, тоже поросшей лесом; а по другую сторону ложбины, на уровне сада, пролегала тропинка, наполовину скрытая деревьями; так что из дома, если смотреть прямо перед собой, видишь широкую аллею с березами по обеим сторонам, образующую нечто вроде авансцены для открывающегося вдали вида на деревья; а если кто-нибудь шел по тропинке на том берегу ложбины, дороги было не разглядеть, но можно было видеть силуэты людей на фоне неба, словно они двигались по заднику сцены.

Едва стало клониться к вечерней прохладе, издалека донеслось ритмичное пение — очень высокое, завершавшееся нотой, которая, казалось, длилась вечно, пронзительно чистое и ясное. Затем музыка приблизилась еще немного, и можно было различить сначала сольную партию, распевавшую фразу, а потом хор, подхватывающий ее, и наконец соло и хор слились воедино, достигнув кульминации на высокой ноте, которая тянулась и тянулась, становясь чище и мощнее, без видимого усилия, пока наконец постепенно не затихла.

Тембр голосов был настолько высоким, чистым и в то же время столь своеобразным, мощным и необычным, что поначалу было трудно определить, высокие ли это мужские тенора, женские сопрано или мальчишеские дисканты. Они совершенно не походили — ни по диапазону, ни по качеству — на женские голоса, которые обычно слышишь в русских деревнях. Музыка приближалась, наполняя воздух невыразимой торжественностью и покоем. И вскоре вдали, за ложбиной между деревьями, в центре созданной садом естественной сцены, я увидел на фоне неба фигуры медленно шагавших в лучах заката и напевавших на ходу женщин, которые несли с собой косы и деревянные грабли; и вновь зазвучала высокая чистая фраза, подхваченная хором; и вновь хор и соло слились в высокую и бесконечно тянущуюся ноту, которая, казалось, нарастала подобно звучанию какого-то хрустального горна, становилась все чище и цельнее, звучала все дальше и дальше, пока не оборвалась внезапно и резко, подобно окончанию барельефа. И эта песня казалась провозглашением отдыха после труда, удовлетворения за совершенную работу. Она звучала как хвалебный гимн, широкое благословение, благодарственная молитва, возносимая по окончании дня, завершении лета, окончании жатвы. В ней чувствовалась самая душа и дух этого затаившегося августовского вечера.

Женщины медленно прошли мимо и снова скрылись среди деревьев. Это мимолетное зрелище, тем не менее, было исполнено того, чтобы вызвать целый ряд мыслей и образов, связанных с обрядами, ритуалами и обычаями — с языческими церемониями древнее самих богов, с деревенским поклонением и сельскими праздниками древнее всех вероучений. И когда зазвучал еще один куплет того, что походило на первобытный гимн жатве, мимолетное видение жниц — прямых, величественных, полных достоинства, жреческих и грандиозных в своих одеждах и с атрибутами труда — усилило впечатление от высокого качества и чистоты пения, и казалось, будто перед глазами предстала другая эпоха, проблеск более древнего и отдаленного мира — более древнего, чем Вергилий, более древнего, чем Ромул, более древнего, чем Деметра, — мира, где весна, лето и осень, время жатвы и сева, сбор плодов и виноделие были богами; луча золотого века, дуновения утренней зари и весны мира.

Место казалось храмом в тихом свете вечера — величественным, священным и безмятежным, — и шествие этих осанистых фигур, уменьшенных расстоянием, напоминало рисунок на архаичной вазе или фризе; а музыка казалась печатью таинства, посвящением в какое-то извечное сокровенное знание, в какую-то далекую тайну — кто знает, быть может, Элевсинские мистерии? — или в еще более древние тайны, от которых Элевсин был лишь отдаленным порождением? Музыка утихла, пение замерло вдалеке, и хотелось сказать,—




“Is it a vision or a waking dream?

Fled is that music—do I wake or sleep?”







Когда я говорю, что пение пробуждало мысли о Греции, это выглядит менее фантастично, чем кажется. Во-первых, в песнях русских крестьян до сих пор используются греческие лады — дорийский, гиподорийский, лидийский, гипофригийский. «La musique, telle qu’elle était pratiquée en Russie au moyen âge» (пишет м. Субье в своей «Истории русской музыки»), «tenait à la tradition des religions et des mœurs paiennes». И как в светской, так и в духовной музыке России присутствует элемент влияния, который является чисто эллинским.

Выяснилось, что те конкретные певицы, которых я слышал в тот вечер, были не местными жительницами, а артелью женщин-жниц, приехавших на заработки на время жатвы из Тульской губернии. Их пение, хотя форма и род песен были мне знакомы, по своему качеству совершенно отличалось от всего, что я слышал раньше, и произведенное им впечатление незабываемо.

Если облик природы в России, говоря в целом, монотоннен и однообразен, это не значит, что красота проявляется редко. Волшебные моменты случаются не только в самом неприглядном окружении, но красоту можно найти в русской природе и пейзаже во все времена и в любые сезоны в бесчисленных проявлениях.

Лично я не знаю ничего более поразительного, чем долгая поездка в вечерних сумерках во время жатвы по бескрайним безъизгородным волнистым полям России, сквозь полосы золотой пшеницы и ржи, перемежающиеся с просом, еще зеленым и не приобретшим тот бронзовый оттенок, который оно принимает позже; когда едешь милю за милей по однообразным и в то же время вечно меняющимся холмистым полям и видишь журавлей, опускающихся на мгновение, а затем улетающих в простор.

Позже, в сумерках, огромные материки голубовато-лиловых облаков плывут на востоке, а запад напоен пыльным и золотистым закатным заревом, и полускошенный хлеб и участки жнивья отливают металлом и светятся от жары, а кое-где тлеют костры из сорной травы; и когда подъезжаешь к усадьбе, то возле молотилки увидишь, пожалуй, толпу смуглых мужчин и женщин, все еще занятых своей работой, и в отблесках пламени от деревянного костра и тени сумерек, в дыму локомобиля и пыли от мякины они обретают нечто рембрандтовское по силе; и чувство простора, широты, воздуха и необъятности нарастает; и земля кажется больше, а небо — глубже, и дух возвышается, расправляется и обретает величие.

Русские поэты чаще воспевали весну и зиму: короткую весну с насыщенной зеленью берез, распускающимся папоротником, лесами, усыпанными ландышами коврами, кустами сирени и соловьем, который в России является птицей весны, а позже — шиповником, цветущим в изобилии; и зиму с ее снежными полями, искрящимися на солнце, когда прозрачные леса чернеют на белом фоне, или когда, покрытые снегом и замерзшие, они образуют волшебное творение, фантастическое кружево припорошенных форм, сверкающее на фоне безупречной синевы, или когда после ночи оттепели бурые ветви вновь обнажаются, покрытые воздушными нитями и каплями искрящейся росы.

Удивительны также закат и сумерки зимнего вечера после того, как в декабре выпал первый снег, когда молодой месяц поднимается высоко и застывает, подобно серебряному парусу или драгоценному камню, в море лазури, которое, по мере приближения к земле, насыщается розоватым румянцем. Белые лучи молодого месяца, глядящие сверху с небес, заливают сиянием снежные покровы и придают им еще большую чистоту; и наконец, с примесью холодного голубого в своей белизне, они отчетливо выделяют деревянные дома, красные крыши и всю утварь труда; и эти практичные и прозаичные предметы быта — эти объекты и атрибуты повседневной жизни — приобретают странную крупность и темноту, маяча между снегом и слабо рдеющим, лучистым небом, столь же нереальные и зловещие, сколь и навеянные видения мага.

Красота и бодрость зимы прекрасно воспеты русскими поэтами, и долгие поездки на санях под свинцовым небом под монотонное позвякивание поддужного колокольчика, и свистящая метель с ее демонами, сбивающими лошадей с пути в ночи; а что касается весны, чье наступление после таяния снегов столь внезапно, чьи зеленые одежды столь поразительны по своей насыщенности и чье покорение природы так стремительно и быстро, то она вызвала к жизни лучшие страницы русской литературы, как в прозе, так и в стихах.

Но найдутся и те, кто больше всего в России наслаждается летними полуднями на какой-нибудь реке, где плоские берега поросли дубами, ясенем, ивой и густым подлеском, и где то и дело окуни поднимаются к поверхности, чтобы поймать мух, а зимородки скользят над гладью от плеса к плесу. Возможно, вы возьмете лодку и проплывете мимо камышовых островов и лабиринта кувшинок туда, где река расширяется и вы добираетесь до огромного водного плеса, ограниченного плотиной и мельницей. Деревья отражаются в зеркальной глади, и ничто не нарушает тишины, кроме рокота мельницы и криков купающихся детей.

И тогда, если вы находитесь рядом с деревней, всю летнюю ночь напролет вы будете слышать песню, отвечающую на песню, и бодрый ритм гармоники; или под бесконечный гудящий, жужжащий аккомпанемент трехструнной балалайки один стих будет сменять другой в песне, казалось бы, неутомимой, и конец каждого стиха словно порождает следующий и придает ему еще больший задор; и песня будет длиться и длиться, как будто певец опьянен звуками собственной музыки.

Но своеобразных проявлений природной красоты в плоской и однообразной стране недостаточно, чтобы объяснить непреодолимое очарование России. Это лишь часть дела, но не все. И на другую чашу весов приходится положить грязь, нищету, убожество, неряшливость, беспорядок и унылые деревянные провинциальные города, пыльные или раскисшие дороги, частые седые небеса, долгое и тягостное однообразие.

У advocatus diaboli сильные позиции. Он может составить — и часто составляет — обвинительный акт, доказывающий вам, что Россия — страна с неприятным климатом: засушливое лето, дающее ненадежные урожаи, которые иногда приводят к голоду, невыносимо долгая зима, сырая и нездоровая весна и еще более нездоровая осень; страна, столица которой построена на болоте, где почти нет приличных дорог, где провинциальные города представляют собой разросшиеся села, убогие, приземистые, мрачные, лишенные природной красоты и не искупленные искусством; страна, где внутреннее сообщение в стороне от крупных железнодорожных линий запущено и плохо; где на лучших линиях происходят аварии из-за гнилых шпал; где высока стоимость жизни, а расходы несоразмерны качеству поставляемых товаров; где труд дорог, плох и медлен; где санитарные условия, в которых живет огромная масса населения, плачевны; где свирепствуют всевозможные болезни, включая чуму; где медицинская помощь и средства неадекватны; где бедный народ отсталый и невежественный, а средний класс — вялый и неряшливый; и где прогресс сознательно сдерживается и тормозится всеми возможными способами; страна, управляемая волей случая, где все формы администрации носят произвольный, неопределенный и волокитный характер; где любые дела громоздки и отягощены бюрократической волокитой; и где взяточничество является непременным фактором в бизнесе и административной жизни; страна, отягощенная огромным чиновничьим аппаратом, который в целом ленив, продажен и некомпетентен; страна, где не существуют политическая жизнь и элементарные гражданские права; где цензурируются даже концертные программы, а также всякие иностранные газеты и литература; где свобода печати ущемляется мелочными придирками, а редакторы постоянно подвергаются штрафам и порой тюремному заключению; где ущемлена свобода совести; страна, где единственным политическим аргументом, доступным частному лицу, является динамит, а политическое убийство — единственная форма гражданского мужества; страна беспорядка; страна, где царит полная распущенность и нет никакого закона; где каждый действует, не считаясь с ближним; где можно делать все и ничего нельзя критиковать; и где единственный способ доказать наличие у вас мужества собственных убеждений — это провести годы в тюрьме; страна крайностей, моральной распущенности и безудержного потворства своим желаниям; народ без самоконтроля и без дисциплины; вечно всем недовольный, вечно критикующий, но никогда не действующий; завистливый к любому человеку или явлению, которые выбиваются из рядов и возвышаются над средним уровнем; смотрящий на любую индивидуальную оригинальность и отличие с подозрением; народ, рабски преданный серой посредственности и стереотипному бюрократическому шаблону; народ, обладающий всеми пороками Востока и не имеющий ни одной из его более суровых добродетелей, ни одного из его достоинств и самообладания; нация безвольных бунтарей под началом шайки продажных чиновников; страна, где облеченные властью пребывают в вечном страхе, и где влияние может исходить из любого источника — где не существует ничего настолько абсурдного, чтобы оно не могло случиться; страна, как было сказано в Думе, неограниченных возможностей. Я не думаю, что advocatus diaboli может изложить дело сильнее. В качестве свидетелей он призвал бы величайших русских писателей прошлого и самых видных россиян настоящего в политической жизни, искусстве, литературе и науке. Он призвал бы бесчисленных моралистов и сатириков и доказал бы, что русский Бог — это Бог всего перевернутого вверх дном, всего находящегося не на своем месте и не так, как должно быть. И он стал бы смеяться над всеми реформаторами, велев им реформировать самих себя; и завершил бы свое обвинение с улыбкой, пробормотав: «Doux pays!» Конечно, позиция advocatus diaboli несправедлива настолько, насколько это вообще возможно, иначе это не была бы позиция advocatus diaboli. И защита могла бы выдвинуть веские контрдоводы, опровергая некоторые из этих утверждений и смягчая все они.

Но защита способна на большее. Она может указать на то, что сама сила аргументов advocatus diaboli составляет его слабость; ведь если сказать ему: «Я всё это знаю, и вы можете сделать свои аргументы еще более вескими, если захотите. Я всё это признаю; и вопреки всему, а в некоторых случаях даже благодаря этому, Россия обладает для меня неописуемым очарованием; вопреки всему этому я люблю эту страну, восхищаюсь ее народом и уважаю его».

Что он может на это ответить? Ничего, я полагаю. Если признать недостатки и добавить, что они кажутся вам отрицательными результатами столь ценных положительных качеств, которые полностью их перевешивают, позиция advocatus diaboli рушится окончательно. Такова моя точка зрения на Россию. Я вижу бесчисленные изъяны и недостатки, некоторые из которых могут быть случайным следствием дурного правления и носить лишь временный характер, и которые исчезнут, как исчезли уже другие, худшие вещи, с ходом времени; а другие могут быть врожденными и коренными — результатом первородного греха и того способа, которым русский характер выражает свою неизбежную дозу первородного греха, будучи неотделим от него и неискореним. Возможно, их гораздо больше, чем я даже замечаю. Но это меня не трогает, потому что я осознал и испытал на себе результат других качеств и добродетелей, которые кажутся мне более великими и важными, чем все возможные недостатки, вместе взятые и преувеличенные до любой степени; и в сухом остатке это приводит к тому, что страна обладает для меня непреодолимым очарованием, а народ — неизъяснимой притягательностью.

И очарование, испускаемое страной в целом, отчасти проистекает из самой страны, отчасти из царящего там уклада жизни и от природы народа. Качества, которые действительно существуют и пользу от которых я испытал на себе, кажутся мне самыми драгоценными из всех качеств; а добродетели — самыми важными из всех добродетелей; проблески красоты — самыми редкими по своему роду; песни и музыка — самыми навязчивыми и проникающими в самую душу; поэзия — ближе всего к природе и человеку; а человеческое милосердие — ближе всего к Богу.

В этом, пожалуй, и заключается секрет всего дела: русская душа преисполнена человеческого христианского милосердия, которое теплее по своему роду и сильнее по степени, чем то, что я встречал у любого другого народа где бы то ни было; и именно это качество, стоящее за всем остальным, придает очарование русской жизни, сколь бы убогими ни были ее обстоятельства, придает пронзительность ее музыке, искренность и простоту ее религии, манерам, общению, музыке, пению, стихам, искусству, актерской игре — словом, ее искусству, ее жизни и ее вере.

Никогда я не осознавал этого так сильно, как однажды, когда ехал холодным и сырым декабрьским вечером в Санкт-Петербурге на извозчике. Было темно, и я ехал вдоль набережных из одного конца города в другой. Долгое время мы ехали молча, но спустя какое-то время я случайно обмолвился извозчику словом о погоде. Он мрачно ответил, что погода скверная, да и всё остальное тоже. Какое-то время мы снова ехали в тишине, а затем какая-то другая моя случайная реплика или вопрос вытянули из него признание, что в этот день у него вышла неудача со штрафом. Дело было пустяковым, но так или иначе мой интерес отчасти пробудился, и я заставил его рассказать мне эту историю: речь шла об обычной невезухе и ничегошеньки серьезного; но когда он ее дорассказал, то испустил столь глубокий вздох, что я спросил, не это ли до сих пор тяготит его. Тогда он ответил «Нет» и не спеша начал рассказывать мне историю о великой беде, которая только что его постигла. У него были небольшой земельный участок и избушка в деревне недалеко от Санкт-Петербурга. Его дом сгорел. Правда, он был застрахован, но страховка оказалась недостаточной, чтобы сыграть хоть какую-то заметную роль. У него было два сына: один учился в школе, а другой имел какое-то занятие где-то в провинции. Беда с пожаром просто все перевернула вверх дном. Все его пожитки погибли. Он больше не мог посылать мальчика в школу. Другой его сын, находившийся в деревне, написал, что собирается жениться, и попросил у него согласия, совета и одобрения. «Он написал два раза, — сказал извозчик, — а я молчу (i ya molchu). Что я могу ответить?» Я не могу передать силу, простоту и пронзительность этого рассказа, который звучал тяжело, выдавливаемый по слову, с паузами между каждым предложением, с присущими простоте просторечия библейским, исполненным достоинства складом и чистотой идиома, каковые составляют драгоценную привилегию бедняков в России. Слова словно вырывались из глубины его сердца. Он не жаловался; в рассказе не было ни обиды, ни нытья. Он просто изложил голые факты с ошеломляющей простотой. И вопреки всему его вера в Бога и смирение перед волей Провидения были непоколебимы, несомненны и возвышенны. Это было три года назад. Я забыл подробности истории, которых было много; но осталось впечатление от встречи лицом к лицу с человеческой душой — обнаженной и чистой, человеческой душой во власти трагедии, столь же величественной, как у Прометея, столь же трогающей за живое, как у короля Лира, и столь же полной веры, как у Иова. И этот опыт, приведший человека в соприкосновение с божественным, как мне представляется, мог произойти при таких обстоятельствах только в России.

Когда я говорю, что Россия обладает для меня уникальным и непреодолимым очарованием, я имею в виду, что это очарование проистекает из моей любви к русскому народу; и эта любовь — вовсе не пристрастие ко всему дивному, живописному, отдаленному и необычному, а выражение, дань уважения, признание и восхищение теми качествами, которые, как я считаю, являются «главными драгоценностями» в венце человеческой природы.

«Те иностранцы, — писал недавно один русский журналист, — которые приезжают в Россию и восторгаются народом, тем не менее в глубине души презирают нас. Они восхищаются в нас качествами, которые считают исконными и варварскими; они смотрят на нас как на добродушных и приятных дикарей». Я хотел бы заверить этого автора или любого другого русского, которому доведется прочесть эти страницы, что, что бы ни думал народ, в русском народе я люблю и восхищаюсь отнюдь не варварским, живописным или экзотическим началом, а чем-то вечным, универсальным и великим — а именно их любовью к человеку и их верой в Бога. И это представляется мне столь значительным по роду и степени, что любое препарирование пороков и перечисление недостатков, всякая придирчивая критика и каверзный анализ становятся праздным делом. Возможно, для русских это и полезное занятие — обвинять и критиковать самих себя, и они постоянно этим заняты. Это куда менее важно в случае иностранца, пишущего для иностранцев и о стране, в отношении которой в прошлом существовало немало предрассудков и о которой было написано много лжи; для него важно разглядеть и указать на тот солнечный свет, о существовании которого его соотечественники и не подозревают, а не анализировать пятна на солнце. Ибо полезно наблюдение тех, кто умеет восхищаться, а истину видят и чувствуют те, кто видит и чувствует солнечный свет; ибо именно солнечный свет, а вовсе не солнечные пятна — главный факт в отношении солнца.

Тем не менее выражать восхищение определенными качествами чужого народа — задача всегда деликатная. И зачастую иностранцы справедливо раздражаются, когда их хвалят за те качества, за которые они меньше всего хотели бы удостоиться похвалы. Ничто не раздражает больше снисходительного тона, который некоторые люди принимают, расхваливая те или иные элементы, находящие их одобрение в чужих странах. Когда, например, англосаксы говорят романским народам: «Держитесь своего прошлого; держитесь своих суеверий, мощей, руин и преданий; оставайтесь артистичными и живописными; но держите руки подальше от броненосцев, аэропланов, телефонов, трамваев и паровых плугов; оставьте эти практические вещи нам. Вам с ними не справиться. Вы прелестны такими, какие есть. Не пытайтесь быть современными, вы портите весь эффект этим». Именно такова зачастую позиция людей по отношению к испанцам и итальянцам, и это доводит до бешенства. Или ирландцам они говорят: «Вы забавны, с какой стати вам быть компетентными? Зачем вам пытаться заниматься серьезными делами политики?» И подобные разговоры для ирландца — хуже умопомрачения. Или представьте, что иностранцы заявили бы англичанам, соотечественникам Шекспира, Мильтона, Шелли, сэра Джошуа Рейнольдса, Гейнсборо и Констебля: «Не утруждайте себя сочинением стихов или писанием картин, держитесь своих прилавков и хлопчатобумажных фабрик, вы, нация лавочников; оставьте искусство нам», — мы бы возмутились. Такой склад ума проистекает из того, что французский писатель называет «un optimisme béat» — этакого простодушного, слабовольного самодовольства собой и всем вокруг, безнадежного и приводящего в ярость. И когда этот настрой смешивается с примесью прогорклого елея или порцией слащавой и снисходительной сентиментальности — когда, например, люди снисходительно изволят восторгаться ритуалом такого института, как Католическая церковь, — это становится еще более невыносимым.

Именно поэтому я хочу внести полную ясность в этот вопрос. Если, как я надеюсь, мне удалось избежать ловушки и не создать впечатления, будто русские интересны как экзотические и варварские образцы, как полуцивилизованные дикари, я тем не менее не желаю навлечь на себя подозрение, будто, восхищаясь в них качествами сердца, я упускаю из виду их умственные качества или предполагаю отсутствие в них более суровой закваски, более крепких и практических добродетелей. Я не хочу, чтобы думали, будто я говорю им: «Будь хорошим, милое дитя; а умными пусть будут те, кто хочет». Нет необходимости указывать на их ум и всё, что за ним стоит. Мы все знаем, что они умны. Я хочу отметить, что они, по моему мнению, еще и добры; и что их доброта важнее их ума, поскольку вообще доброта — вещь столь же более редкая, сколь и более великая, чем ум. Быть может, это банальность, но современная жизнь придала большинству банальностей вид поразительных парадоксов.

Возьмите, с одной стороны, самые яркие примеры энергии и практических достижений — людей, дел и фактов, которые могут продемонстрировать романские и англосаксонские народы, — и России не придется опасаться отстать от них.

Возьмите любой порок, который российские критики выставляют напоказ как проклятие страны, и легко показать, что, хотя обвинение может быть справедливым, оно не исчерпывает всей правды; что справедливо и обратное, причем исключения поразительны. Русские, например, часто выделяют лень и отсутствие практической энергии как национальный изъян. Что ж, прекрасно; но оборона Севастополя, создание Транссибирской магистрали и переброска войск по одной железнодорожной линии во время войны — суть примеры ненормальной энергии в сфере свершений; и в лицах Петра Великого, Суворова и Скобелева Россия явила миру примеры чудовищной и взрывной энергии. Суровая закваска должна существовать где-то в русском характере, иначе Российская империя не существовала бы как свидетельство этого факта. Российская империя — результат чего-то, и она налицо.

С другой стороны, возьмите те вопиющие пороки, которые российские критики выделяют и оплакивают как самые тяжкие язвы и слабейшие места в национальной жизни и характере, и вы с легкостью обнаружите им соответствия в других странах Европы и в Америке. И вы часто обнаружите, что то, что приписывается бедам определенной формы правления, на самом деле очень часто оказывается результатом первородного греха и свойственно всем странам под разными формами и названиями.

Но суть моего мнения в том, что, хотя в отношении общей категории недостатков и качеств, добродетелей и пороков русские ничуть не хуже и не лучше других стран и находятся с ними на одном уровне, они обладают, ceteris paribus, особым и уникальным даром доброты и веры в природе своего народа, с которым трудно сравниться какой-либо другой стране, хотя нечто подобное можно обнаружить в Америке.

Вот почему я меньше останавливался на той суровой закваске и тех крепких и упрямых качествах, которые должны быть свойственны всем великим нациям и чье существование естественным и неизбежным образом вытекает из самого факта того, что нация является великой. Такие качества следует принимать как должное. Если бы они не существовали, не было бы такого явления, как Российская империя.

Вот почему я пренебрегаю ими здесь и предпочел подробнее остановиться на тех качествах, которые, как я считаю, присущи именно России и которые, как я полагаю, также являются источником величия. Мне также довелось думать, что эти последние качества важнее сами по себе.

Надеюсь, теперь я ясно дал понять, что именно из-за смиренного восхищения этими особыми качествами, которое отнюдь не исключает серьезного признания и уважения всех остальных общих качеств, а вовсе не из-за какой-то причудливой блажи, снисходительного самодовольства или лицемерного чувства превосходства, в отношении России я повторяю слова, которые Р. Л. Стивенсон некогда обратил к глухим ушам французского писателя: «J’ai beau admirer les autres de toute ma force, c’est avec vous que je me complais à vivre».



THE END.








1. Отсюда видна разница между русским помещиком-абсентеистом и английским ленлордом. Английский ленлорд по сути является участником ведения хозяйства, даже если он не ведет его сам, поскольку он всегда вложит определенное количество капитала в постройки и их поддержание, тогда как русский помещик-абсентеист ни во что не вкладывает капитал: он просто получает ренту. В некоторых случаях даже земельные налоги выплачиваются арендатором.




2. Помимо этого потомственного дворянства существовало так называемое личное дворянство, которое не было наследственным. (Этот факт не имеет особого значения; он просто означает, что при установлении бюрократии в России возникла необходимость различать высшие и низшие разряды государственных служащих, и личное дворянство просто давало права независимости в то время, когда только дворяне и государственные служащие обладали какими-либо подобными признанными правами.)




3. Здесь, пожалуй, стоит отметить, что российское законодательство уравновешивает такое положение дел, предоставляя женщинам право — даже при жизни мужей — владеть собственным имуществом и управлять им. Русская женщина в глазах закона не является несовершеннолетней, как во Франции.




4. См. стр. 114.




5. Вопреки этому последнему положению, правительство воспользовалось данной статьей в 1907 году для принятия нового избирательного закона, изменившего характер избирательного права. Это было незаконно и, согласно основным законам, являлось государственным переворотом.




6. Число варьируется от трех до двенадцати.




7. Помимо Совета министров, существуют различные другие совещательные учреждения, такие как Военный совет, Адмиралтейский совет, Совет государственной обороны, Финансовый комитет и Канцелярия.




8. Согласно недавнему закону, вступившему в силу в январе 1914 года, земские начальники в некоторых частях России упраздняются и заменяются выборными мировыми судьями.




9. Крестьяне каждого селения избирают кандидата, а избранные кандидаты в свою очередь выбирают из своего числа необходимое количество членов. Дворяне, купцы и те крестьяне, которые находятся вне общины — то есть частные землевладельцы, — избираются по имущественному цензу: они должны владеть определенным количеством десятин или определенным недвижимым имуществом либо торгово-промышленным заведением определенной оценочной стоимости. Лица, владеющие не менее чем десятой долей необходимого имущественного ценза, а также лица моложе двадцати пяти лет и женщины могут участвовать в выборах через доверенных лиц.




10. Губернское или областное земское собрание состоит из определенного числа членов, установленного законом и избираемых уездными собраниями:—




Of all the marshals of the nobility;

Of all the presidents of the districts;

Of the chairman and members of the government council;

Of representatives of the clergy;

Of the heads of the local branches of the Department of Agriculture.










11. Бодрость духа, а не веселье.




12. «Русское слово»: «В мюзик-холле: Г. Баян», 14 (27) сентября 1913 г.




13. Великим постом совершается также Литургия Преждеосвященных Даров.




14. Крайне маловероятно, что что-либо подобное произойдет.




15. Они находятся более или менее в упадке и, несмотря на периодические всплески активности, вызываемые различными стимулами, такими как правительственные субсидии, всегда отстают от земских школ, являясь бременем для самого духовенства, у которого редко находится время ими заниматься.




16. Я цитирую эти цифры из Русского ежегодника за 1913 год, составленного доктором Говардом Кеннардом.




17. Университетское образование в России — это и есть образование. Оно обладает традиционной претензией стоять выше любого другого (специализированного) образования благодаря своему энциклопедическому и философскому характеру. Этим поддерживается русская черта — знать обо всем понемногу и обладать широкими аперю. Университет для русского студента — то же, что Париж для француза, то же, что Афины для античного мира. Студент часто пропускает лекции по своей специальности и посещает лекции на других факультетах, и это поощряется профессорами, которые поступали так же в юности. В России хаотичные и спорадичные сведения предпочитаются систематическим и узким знаниям.




18. Согласно новому закону, вступающему в силу с 1 января 1914 года, для рассмотрения апелляций на решения волостного суда создан высший сельский суд, состоящий из местного мирового судьи в качестве председателя и председателей волостных судов уезда в качестве членов.




19. Нижний Новгород, Казань, Саратов, Кишинев и Петербургский уезд.




20. Это должностное лицо подлежит упразднению по новому закону. В настоящее время оно выполняет те же судебные функции, что и земский начальник, с той разницей, что его юрисдикция распространяется на городские участки, а юрисдикция земского начальника — на сельские.




21. Широко утверждалось, что прежде в Киеве никогда не было крестьянского суда присяжных.




22. Слово «кнут» является обычным обозначением хлыста.




23. Частные поверенные выступают в определенном суде, от которого они получили специальное свидетельство. От них не требуется наличие университетского диплома.











By MAURICE BARING.
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