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ГЛАВА I МАГИЧЕСКИЙ ШАНС


«Что ты собираешься сказать студенткам колледжа?» — спросила моя милая племянница, когда мы ехали в автомобиле по долине. Этой весной она заканчивала учебу, и белоснежные кизилы и пурпурные церцисы на фоне нежных склонов холмов были не такими свежими и даже наполовину не такими цветущими, как она. Но они были куда веселее ее.

«Не говори им, дядя, какие они замечательные! Как мир ждет их! Не говори этого, дядя! Я слышала такие разговоры все эти четыре года, и вот я здесь, и никто меня не ждет; я ни к чему не приспособлена; делать нечего; и я замечательна — ровно на тридцать центов!»

Бедняжка!

Несколькими днями ранее я читал интервью с президентом Йельского университета, в котором молодой автор писал, что вычитал в какой-то книге, будто все великие изобретения уже сделаны; все новые земли исследованы; все великие дела совершены — что приключения и романтика навсегда ушли из жизни, и что остались лишь хлеб с маслом, причем шансы молодого человека получить к хлебу хоть немного масла невелики.

Бедняжка!

Я что, прожил пятьдесят лет — в Америке? Или пятьдесят циклов в Китае? Я не могу быть молодым в пятьдесят! Но и не могу быть таким старым, как современные двадцатидвухлетние! Молодость нынче — сухое дерево; печальное состояние, особенно молодость, согбенная бременем диплома бакалавра. Из своих пятидесяти с лишним лет я двадцать три года преподавал студентам колледжа, и за все это время они никогда не казались мне просто хлебом с маслом. Если они не приключение и не романтика, не лучшие истории, не более сладкие песни, не более великие дела, чем все, что были записаны до сих пор, тогда я не судья в том, что касается сюжетов и материала для эпических песен.

Но моя милая племянница заявляет, что тоже может отличить поросенка, когда видит его; и знает, что это просто свинина. Что касается студента из интервью: он говорил не по книжке, а, скорее, из глубины своего сердца.

Плохо родиться молодым в старом мире!

Ибо мир кажется очень старым. Его лицо покрыто сомнением, его сердце — лишь пепел догоревших костров. Река Жизни, которую видел Иоанн, превратилась в реку Спун-Ривер; а его Книга Жизни теперь — роман, мелочный и пошлый. Но Иоанн видел и Багряную Жену — а это было давно! Мир всегда был примерно таким же; всегда нуждался в Апокалипсисе; и никогда не нуждался в нем больше, чем сейчас. Моя милая племянница и молодой человек из интервью — это и есть мир, причем мир студенческий, что еще печальнее. Они — его скептицизм, его материализм, его конформизм, его страх и неудачи. Они боятся делать ставки на жизнь, опасаясь, что она может достаться им по цене выше номинала! Они не смеют. Они не хотят рисковать. Конечно, они бы рискнули, если бы шансы были; они бы осмелились, если бы в стране остался хоть один великан. Великаны исчезли!

Оратор праздновал столетие Ричарда Генри Даны, автора книги «Два года на мачте»:


Жизнь предложила ему магический человеческий шанс, и он им воспользовался. В нем было что-то такое, для чего в благопристойной и конвенциональной жизни Бостона не нашлось места. «Два года на мачте» относится к литературе бегства.



Жизнь предложила ему магический шанс — как будто он был особым случаем! Так оно и было. Как и каждый мальчик. Кем был этот мальчик? И при каких обстоятельствах Жизнь предложила ему этот магический шанс? Во-первых, он был бостонцем, а это уже достаточно плохо; к тому же он был студентом Гарварда, что еще больше усложняло ситуацию; и, кроме того, он был Дана! Это был комплекс, который должен был ошеломить Жизнь. Кто мог сбежать от всего этого? Предоставьте это Жизни. Она смело подходит, как будто ожидает, что мальчик примет ее предложение. И он принял. У него начались проблемы с глазами; и, спустившись к бостонским пристаням, он нанялся простым матросом на маленькую бригантину «Пилигрим» в двухлетнее плавание вокруг мыса Горн. И из этого бегства от Бостона, Гарварда и Даны он привез одну из трех величайших морских историй в литературе — книгу, которую весь Бостон, весь Гарвард и все Даны вместе взятые никогда не смогли бы написать, если бы не это бегство.

Вопрос в том: приходит ли Жизнь сегодня, как тогда, и предлагает ли она нам, как предложила Дане, такой магический шанс? Есть ли для нас какой-то путь к бегству?

Мы не все Даны, и поэтому мы, безусловно, не в худшем положении, чем он; но наши обстоятельства явно иные и довольно тревожные. Этот шанс был дан Дане в далеком 1834 году, почти сто лет назад, когда бегство было возможно и когда Дана был мальчиком. Сто лет назад мир был молодым и полным приключений. Тогда можно было сбежать, потому что было куда бежать; но обогнуть мыс Горн сегодня — значит высадиться не на диком мысе Лома, а в Сан-Диего, который, за единственным исключением Монте-Карло, является самым благопристойным и конвенциональным городом на планете.

Возможно, моя племянница и студент из интервью правы.

Примерно в то время, когда Дана бежал из Бостона, молодой человек по имени Генри Дэвид Торо попытался сбежать из Конкорда, того же штата. У него не было глубоководной пристани, не было бригантины вроде «Пилигрима», но, поскольку в бегстве нужно хвататься за то, что под рукой, Торо взял лодку, ближайшую реку и отправился в путь. Он греб и греб целую неделю и доплыл до Конкорда, штат Нью-Гэмпшир. Там он взялся за дневник и написал, что в этом направлении границ больше нет. «Это поколение пришло в мир безнадежно поздно для некоторых предприятий. Куда бы мы ни направились, люди уже были там до нас. Мы не можем испытать удовольствие от возведения последнего дома; он был давно построен в пригороде Астории, и наши границы буквально дошли до Южного моря».

Родился в 1817 году, более ста лет назад, и все равно родился безнадежно поздно! Насколько же поздно родился я? И ты, мой сын? И ты, моя милая племянница?



“The rainbow comes and goes,

And lovely is the rose,




«...но ты и я упустили раннюю славу, которая навсегда ушла с утренней земли», — отвечает она.

Но я бы сказал ей: десять лет спустя, целых десять лет после того, как Торо совершил свое скромное приключение на реке Мерримак, в Калифорнии было найдено золото. Это был магический шанс, такой же поздний, как 1849 год, и Жизнь предложила его молодому человеку из Провиденса и Бруклина по имени Брет Гарт. Он принял его. В нем было что-то такое, для чего благопристойный и конвенциональный уклад этих городов не оставлял места. Он отправился на золотые прииски и привез оттуда «Удачу Ревущего Лагеря», еще одно произведение литературы бегства. Тогда мои студенты отвечают: «Да, но в Покер-Флэте больше нет изгоев, и о ком нам писать?»

Увы, это правда, они в своих могилах, эта нежная раса игроков. Вместе с ветреницей и фиалкой они давно погибли как литературный материал. Скоро будет сотая годовщина 1849 года. Но лет через пятьдесят золото нашли снова — на этот раз на Юконе. Это был еще один магический шанс. И был там молодой парень, который ходил по улицам Бостона вместе со мной, буквально прося хлеба вместе со мной от одной редакции к другой, по имени Джек Лондон. Жизнь подошла к нам и предложила этот магический шанс, и Джек принял его, принеся с Юкона рассказ под названием «Костер», который, безусловно, является частью бессмертной литературы бегства.

«Ну, а о чем бы он писал сейчас?» — спрашивают они. «Что произошло с тех пор?»

«Пири нашел Северный полюс», — отвечаю я.

«Да, а Амундсен или кто-то еще нашел Южный полюс!» — восклицают они. «И какой смысл жить в мире, где всего два полюса, и кто-то нашел оба до того, как мы появились!»

В этом что-то есть. Плохой мир, в котором всего два полюса. Он должен быть весь утыкан полюсами, по одному для каждого из нас. Но их всего два, и на каждом из них развевается флаг; как флаг развевается над каждым земным пятном между ними: теперь над горой Мак-Кинли; теперь над Рекой Сомнения, так что мы больше не можем петь, как пели когда-то, —



“There’s one more river,

There’s one more river to cross.”




Больше нет реки, которую нужно перейти. Теодор Рузвельт перешел ее. Нечего переходить; некуда идти, где, на поверхности вещей, люди не были бы до нас. Да, да, есть гора Эверест. Никто еще не стоял на этой вершине; но экспедиция уже взбирается на нее, сегодня они лагерем на высоте около двадцати пяти тысяч футов, осталось пройти всего две или три тысячи футов. А мы здесь, в Хингеме!

Дело плохо. Моя юная племянница, возможно, в конце концов права. На восток, запад, север, юг — где граница? Куда мне уйти отсюда и найти бегство?

Больше не по суше, ибо даже Торо не смог найти границу на этом пути; и теперь не по морю, ибо вот приходит Джон Мейсфилд, поэт и моряк, говоря, что граница исчезла с моря; что клипер, корабль мечты, затонул и пошел ко дну; что можно бродить по пристаням в эти шумные времена пара,



“Yet never see those proud ones swaying home,

With mainyards backed and bows acream with foam.

       ·           ·            ·            ·            ·           ·           ·            ·

As once, long since, when all the docks were filled

With that sea beauty man has ceased to build.”




Слушайте же, ибо в этом послание стихотворения:





“They mark our passage as a race of men,

Earth will not see such ships again,—”




что заставляет меня благодарить Небеса за мою ферму, где та же старая романтическая мотыга остается примерно тем же, чем была всегда — первым записанным свадебным подарком.

Наблюдения мистера Мейсфилда датированы 1912 годом. До этого года по морям ходили настоящие клиперы, и была настоящая романтика. До 1839 года в стране были настоящие границы и романтика, и последний дом (правительственный маяк) еще предстояло построить в пригороде Астории. Заглянув немного дальше, мы обнаружим, что до 1491 года (до н.э.), примерно 4000 года согласно примечаниям к версии короля Иакова, на земле были великаны, и истории в Книге Бытия показывают, что в те дни были и романтика, и великаны. Но, как и Торо с Мейсфилдом, Моисей родился безнадежно поздно. Мне жаль Моисея и мою племянницу.

Давайте сделаем здесь печальную короткую паузу, чтобы увидеть, где именно был Моисей, когда Жизнь нашла его и предложила ему магический шанс в виде поездки в Египет. Где был Моисей? И что он делал? Во-первых, он пас коз — довольно обычное занятие в те дни, хотя сейчас это редкая работа. Но это еще не все: Моисей пас этих коз для Иофора, своего тестя. Теперь вы начинаете понимать, где был Моисей. Но это еще не самое худшее: ибо Моисей пас коз своего тестя на «задней стороне пустыни». Конечно, можно сказать, что передняя сторона любой пустыни была бы достаточно далеко и достаточно стерильна в плане романтики, если бы вам пришлось пасти там коз своего тестя; но пасти коз своего тестя на задней стороне пустыни — это значит быть дальше, чем Хингем, или любое другое место, которое я знаю. И вот где был Моисей, когда Жизнь пришла к нему, предлагая бегство в Египет.

Он родился безнадежно поздно, Моисей, совсем как Торо и моя племянница. Он мог бы быть одним из моих студентов, настолько похожим на ответ студента был его ответ!

«Нет, нет!» — жаловался он. — «Я не хочу ехать в Египет. В Египте ничего не происходит. Я косноязычен; без воображения; да и вообще это тяжелая работа. Позвольте мне остаться здесь и быть пастухом у Иофора, моего тестя, и мечтать о старых добрых временах великанов, когда люди начали умножаться на лице земли, когда сыны Божьи увидели дочерей человеческих, что они красивы. Ах! — вот тогда что-то происходило!»

От Моисея до Мейсфилда времена были безнадежно поздними. И мои тоже, когда клиперы, границы, великаны и красивые дочери человеческие — все исчезло! Но мне кажется, я вижу их красивыми. Полагаю, не должен был бы, родившись так безнадежно поздно. И я задаюсь вопросом, не мог бы я найти великана, если бы поискал? И клипер? И границу? И даже бегство из Хингема!

Лес все еще привозят на лодках к одной из старых пристаней Хингема, но остальные ее пристани пусты. Ее граждане, которые раньше вели дела на великих водах, теперь останавливаются в гавани Хингема, чтобы ловить корюшку. Перемены и некоторый упадок можно увидеть повсюду в Хингеме, но мало шансов на бегство.

У подножия Маллейн-Хилл, на котором стоит мой дом, тянется длинная-длинная тропа, вьющаяся в ту страну моих мечтаний; но я спрашиваю: где она пересекает границу? Я проехал по ней на юг на своем «Форде» (если вы ищете границы, берите «Форд». У нас в Хингеме говорят, что «Форд» довезет человека куда угодно — кроме как в приличное общество!) — я говорю, что проехал на юг по этой дороге, которая проходит у подножия Маллейн-Хилл, до самой Филадельфии, и никакой границы! — следующей остановкой был Честер. Я ехал на восток по той же дороге, пока не оказался в десяти милях от Скоухегана, штат Мэн, где наткнулся на дорожный каток. Когда вы встречаете дорожный каток на дороге в Мэне, вы очень близки к границе. Если в поездке вас ждет какое-то приключение, то оно будет на объезде вокруг этого катка. Но под катком дорога шла дальше, в Скоухеган, а из Скоухегана — в округ Арустук, самый богатый округ в Соединенных Штатах, где выращивают «картошку» в количестве, достаточном, чтобы прокормить не только Бостон, но и остальную дорогую старую Ирландию вместе с ним; и на всем пути от Хингема до Арустука, за исключением дорожного катка, не было возможности свернуть.

И эта дорога, делая поворот среди этих славных картофельных полей Мэна, начинается через горы Нью-Гэмпшира, пересекает пояс кукурузы и скота в центральной части страны и, продолжая бежать, окунается в Имперскую долину в далекой Калифорнии, самое жаркое возделанное место на земле. И на всем пути от Хингема, в обход через Мэн, до Имперской долины, вы не можете остановиться, если у вас не кончится «бензин». А нефтяные компании не намерены позволить этому магическому шансу сопровождать вас, ибо они установили бензобаки под каждым вторым телеграфным столбом на всем пути.

Эта дорога, начинаясь от Маллейн-Хилл, Хингем, и доходя до Арустука, Мэн, и до Имперской долины в Калифорнии, делает новый поворот среди дынных полей там, прокладывает путь обратно вдоль штатов побережья Мексиканского залива, окаймляя их рваный край, как кромка, и, сворачивая во Флориду, пробирается среди Эверглейдс и выходит наружу, направляясь через хлопковые поля, снова через пояс кукурузы и скота, взбирается на Пайкс-Пик и спускается, взбирается на гору Худ и спускается, и, направляясь в штат Вашингтон, взбирается на фруктовые склоны старой Такомы, «Горы, которая была Богом». И на всем пути от Хингема кто-то был там до нас, проложил для нас асфальтированную дорогу и не оставил нам границы.

Конечно, мы родились поздно; а моя милая племянница — безнадежно поздно. Граница исчезла. Буйволы исчезли. Я видел их древние тропы из окон вагона, когда мой поезд с грохотом мчался по канадской прерии, извилистые параллельные пути в девственном дерне, более яркая зелень, чем остальная трава, узкие извилистые линии, исчезающие недалеко от далекого горизонта, где висело облако не больше человеческой руки, как пыль от последнего исчезающего стада.

«Хэнк» Монк исчез. Этот король водителей дилижансов спит в Карсон-Сити; а рядом спит его конкордский дилижанс из расщепленного гикори. Конкорд перестал делать такие дилижансы.



They mark our passage as a race of men,

Earth will not see such coaches again.




От Адских Ворот до Золотых Ворот теперь только мили, и любая машина превращает поездку в простой праздник.

Моя юная знакомая только что совершила поездку от побережья до побережья, управляя собственной машиной. Приехав сюда, она сказала мне, что «это было ужасно монотонное путешествие». Разве ничего не случилось? — спросил я с немалым удивлением. Нет, ничего не случилось. Разве она не видела ничего интересного? Разве не было никакого волнения? Разве у нее не было никаких приключений? Нет, она ничего не видела; она не получила ни капли волнения от этого; не было никаких приключений; просто одна проклятая миля за другой!

«Невероятно!» — воскликнул я.

«О, да», — сказала она, ее глаза заблестели, в голосе послышался какой-то трепет, — «у меня было три прокола!»

Весь путь от Золотых Ворот до Адских Ворот с тремя проколами, чтобы нарушить мягкий ход ее пути. Вот к чему пришла жизнь.

Затем она сказала: «Были две вещи в поездке, которые меня очень заинтересовали. Но я не совсем знаю почему; и боюсь рассказывать вам о них, боясь, что вы сочтете меня такой большой дурой».

«Нет, — ответил я, — я не буду считать тебя большей дурой, чем считаю сейчас, так что же это были за две интересные вещи?»

«Ну, — начала она (и я хотел бы, чтобы читатель отметил строго американский оттенок в этом описании), — одна из них — бесшипный кактус Лютера Бербанка». (Заметьте, говорю я, бесшипное качество этого кактуса.)

Девушка прочитала мое лицо и воскликнула, очень обиженная: «Вот! Я знала, что вы будете подшучивать надо мной».

«Но расскажи, что было вторым», — умолял я. — «Давайте покончим с этой убогой историей как можно быстрее».

«Я до сих пор не знаю, что все это значило, — продолжала она, — но, когда я пересекала пустыню Аризоны, я увидела длинную петицию, которую распространяли коренные аризонцы, умоляя Национальный Конгресс сохранить для них и для потомков часть их первозданной пустыни».

Моя бедная племянница! Моисей видел, как уходят великаны; Торо видел, как уходит граница; Мейсфилд видит, как уходит клипер; но моей племяннице и ее времени суждено увидеть, как Великая Американская пустыня уничтожается оросительным каналом, а вместе с пустыней — и ядозуб, и необходимость в лопате в поездке через пески! Мы что, съели дыню кассаба и сошли с ума? Неужели вся жизнь в том, чтобы заставить пустыню цвести, как роза? Чтобы производить дыни кассаба, авокадо и бесшипные кактусы на корм коровам?

Пахать пустыню; превращать гигантский кактус в силос, как будто жить — это силос, — из-за этого коренные аризонцы просят Конгресс, чтобы часть их первозданной пустыни и приключений и романтики Жизни была сохранена для них и их детей.

Это печально. Но это еще не самое худшее: ибо они проложили асфальтированную дорогу через эту пустыню, как будто вся жизнь в том, чтобы вовремя добраться до Сан-Диего.

Нет надежды для человека, который вовремя добирается до Сан-Диего. Он вовремя приедет в Лос-Анджелес, вовремя приедет в Сан-Франциско, вовремя в Портленд, Виннипег, Чикаго, Бостон и Хингем; где он вовремя умрет, вовремя будет похоронен, вовремя воскреснет и будет продолжать двигаться вовремя, без шанса сойти. Но где же здесь приключение? Не вся жизнь в том, чтобы вовремя добраться до Сан-Диего. Я бы предпочел оставить свои кости белеть под кустом, чем путешествовать и путешествовать по расписанию, всегда успевая на жизненные стыковки и поэтому всегда упуская магические шансы жизни. Разве ты не помнишь свою Матушку Гусыню, мудрая старая душа?



“A dillar a dollar,

A ten-o’clock scholar,

Why have you come so soon?

You used to come at ten o’clock,

But now you come at noon.”




И он был единственным маленьким олухом во всей школе, которому написали стихотворение. Другие дети приходили вовремя и уходили в небытие; этот мальчик (он определенно был мальчиком) пришел поздно и стал бессмертным.

Пустыня обречена, без сомнения, но у нас всегда будут объезды; и если «на поверхности вещей люди были до нас», мы должны идти вглубь. В наши дни все еще есть великаны; дочери человеческие все еще красивы; есть границы для тех, кто их найдет; и, клиперы или нет, я верю в вечное приключение огибания мыса Горн. Я верю в магические шансы бегства, хотя я родился после своих родителей, что могло бы быть безнадежно поздно, если бы я счастливо не появился до своих детей, каждый из которых — приключение и бегство. Куда бы я ни повернул, я вижу шанс уклониться от благопристойного, конвенционального, запланированного, нырнуть в кусты и сбежать. Каждый день — это приключение.

Есть магические человеческие шансы, чтобы обойти; есть приключения и бегство для каждого, кто ими воспользуется. Молодость так же молода, мир так же кругл, земля так же дика, как всегда. И, несмотря на всех тех, кто постарел, он все еще облачен в небесный свет — солнечный свет, звездный свет, лунный свет — или же окутан древней и авантюрной тьмой. Солнце все еще знает свой закат, слава Небесам! Есть вещи, которые не меняются и не проходят.


Ты простираешь тьму, и бывает ночь: во время нее бродят все лесные звери.

Молодые львы рыкают о добыче и просят у Бога пищу себе.

Восходит солнце, они собираются и ложатся в свои логовища.

Человек выходит на дело свое и на работу свою до вечера.



Тогда берегитесь своих мужчин. Ибо это конец благопристойного и конвенционального. Это время, когда бродят все лесные звери.

Мы — то, чем всегда были, и вещи — то, чем всегда были, хотя они выглядят иначе. Мы изменили пятна у нескольких леопардов, кожу у нескольких эфиопов и перенесли границу из темного дикого сердца леса в дикое темное сердце города; но мы не изменили тьму, или дикость, или эфиопа, или леопарда.

Я видел, как вечер опускается на город, ночь, глубокая тьмой и дикая от великого шторма, дующего соленым ветром с моря. Я наблюдал, как улицы пустеют, пока тени ног Полночи не отдавались эхом, проходя мимо, и все двери были закрыты. Тогда я прокрался по темным влажным путям, мрачным и крутым, как скалы, где я слышал биение великих крыльев над крышами, зов диких пронзительных голосов вдоль скалистых выступов, и шум и всплеск проливных дождей, косых к стенам; я чувствовал вкус рассола, пены и брызг на ровных ветрах, летящих через городские улицы с далекого моря — «односторонние» улицы днем, и такие забитые, что движение едва могло двигаться в ту сторону — но здесь — в приглушенном шуме шторма и ночи — я мог слышать камни, кричащие из своих стен, и балки из лесов, отвечающие им; сами булыжники мостовой имели языки, которые говорили, когда шум топочущих копыт стихал.

Кто-то жаловался Браунингу, что Италия — единственная страна романтики, оставшаяся у нас. Поэт ответил быстро: «Я хотел бы включить дорогую старую Камбервелл». И я хотел бы включить дорогую старую Хейливилл и дорогой старый Хингем. И вы хотели бы включить дорогую старую Уиг-Лейн, если бы родились там.

Но я начал путь из Хингема, страницы назад, чтобы найти границу. Нашел ли я ее? Так Авраам начал путь из Ура Халдейского, чтобы найти границу, которую он назвал «Городом без Оснований», и нашел ли он ее? Нашел он ее или нет, у него определенно было много приключений по пути. Аврааму было сто лет, когда родился Исаак. В этом есть что-то захватывающее. И все же, каким бы узким ни был этот шанс, это ничто по сравнению с тем, что случилось с ним дальше. Ибо, когда Аврааму было сто сорок лет, он женился на Хеттуре. Вот человек, которого нельзя было сломить такой мелочью, как сто сорок лет. Жизнь приходит в сто сорок и предлагает Аврааму Хеттуру, и он берет ее!

Я говорю, что он, возможно, не нашел свой город. Мы знаем, что он нашел Хеттуру — что является гораздо большим приключением. У нас может не быть удовольствия от возведения последнего дома в пригороде Астории, как говорит Торо; но у нас может быть более дикое приключение жизни в нем. И поскольку это правительственный маяк на Тонг-Пойнт, в устье Колумбии; и поскольку это место, где ночь, дождь и туман самые густые на лице земного шара, жизнь в этом последнем доме — постоянная граница.

Можно было бы никогда не покинуть Ур, если бы не искали город. И нельзя никогда найти свой город, иначе можно перестать искать. Я не знаю, сколько лет было Аврааму, когда он отправился из Ура Халдейского. Я покинул Хейливилл в возрасте восьми лет. Я только недавно приехал в Хингем, попав на неправильную сторону железнодорожных путей лет двадцать назад. (Если действительно нужно прибыть в Хингем, нужно приехать со своими предками, и более чем за двадцать лет до этого.) Я говорю, мне было восемь, когда я покинул Хейливилл; что я едва ли еще прибыл в Хингем; но весь путь от Хейливилла до Хингема, и весь путь от Хингема до — смею ли я сказать? — Небес, был, и будет, протянут, в обеих руках Жизни ко мне, магический шанс бегства.

Начал ли я путь из Хингема, чтобы найти границу? Это было неправильно. Я начну путь обратно в Хингем. Хингем и есть граница. Так же, как и Хейливилл. Так же, как будут Небеса. Жизнь с землей идет по кругу, а не вперед, за исключением завершения цепи, установленной, когда звезды были неподвижны, орбиты, которую все силы Небес и человеческого разума не смогли искривить. Единственное изменение или тень нового поворота, на который Земля сама может рассчитывать, — это столкновение с какой-нибудь безумной кометой, что, если она просуществует достаточно долго, может произойти, возможно, в течение пятнадцати миллионов лет — это может быть прямое столкновение или просто боковой удар с сильной встряской — а затем еще пятнадцать миллионов лет устойчивого вращения. Вещи снаружи довольно тверды и быстры, несмотря на видимость, и мы, являющиеся частями этой ровной схемы, обнаруживаем, что наши подъемы и падения никогда не сильно отличались от правил, и не склонны к этому.

Мы, повторяю, то, чем всегда были, и вещи — то, чем всегда были, хотя они выглядят иначе. Так и жизнь — то, чем всегда была для приключений и границ.

Дикая граница, как охотничья лиса, удвоила свой след, вот и все. Романтика выскользнула из лесов в более глубокие места города; Приключение стало комьютером; и вот трое, чтобы сопровождать жизнь, как они всегда делали — Атос, Портос и Арамис для обремененного Д’Артаньяна. И уже прошло больше, чем «Двадцать лет спустя».

Двадцать лет, или сто лет —

«Год в весне».

Если вы не найдете свою долю приключений с Дэви Бальфуром в Аппине, спускайтесь с ним в Дин — в Эдинбург, и вы увидите лицо такой опасности «посреди того, что они называют безопасностью города», которая может потрясти вас тоже, «за пределами опыта».

Если вы не найдете границу при дневном свете, ждите темноты. Каждая ночь — это новая граница. Нет никаких ориентиров дня, которые не были бы стерты темнотой, как линии смываются в кильватере парохода. В самую короткую ночь этого года дикие кролики были в моем саду, лисьи гончие лаяли за карьерами, и сквозь тонкий ранний туман рассвета мы все были у окна, наблюдая за дикой ланью за сараем. Она нервно щипала клевер, дергала хвостом, пряла ушами (ибо приближался день) и взяла высокий проволочный забор одним прыжком. Она была дикой и свободной, как ветер.

Несколько воскресных вечеров назад я был в церкви, когда священник объявил серию вечерних проповедей для молодежи, и, к моему полному изумлению, его первая беседа должна была быть «Против сеяния дикого овса». У меня был большой соблазн спросить его, намерен ли он помешать своим молодым людям заниматься фермерством. Если они не могут сеять дикий овес, какой овес они могут сеять? Он когда-нибудь видел ручной овес? Эти проповедники воображают тщетную вещь, думая, что мы когда-нибудь перестанем сеять дикий овес (по крайней мере, есть много поздних урожаев, как говорит Теккерей). Правда в том, что нет овса, кроме дикого.

Я не знаю, из какого каталога семян вы заказываете свои садовые семена; я беру свои из того, что помечен «Честные семена»; обнадеживает иметь книгу заказов такого рода, четко проштампованную «честно» на обложке. В этом каталоге честных семян на текущий год семеновод, на странице 56, описывает свой овес. Пусть проповедник о диком овсе отметит с критической осторожностью условия этого описания. В них есть что-то теологическое, по крайней мере, возрожденческое. Это единственный овес, описанный в каталоге; и это был бы единственный овес, который можно было бы посадить во всем мире, если бы он был, как описано, «Регенерированным отборным шведским овсом». «Регенерированный» (это методистский) «отборный» (это пресвитерианский) овес! Но читайте дальше этот каталог, и вы обнаружите, что каждое семя и клубень от артишока до циннии были на возрождении с прошлого лета и ударили по «опилочной тропе». Великие возрожденцы — семеновиды! Их работа, однако, не постоянна. Ибо они знают, и мы все знаем, что каждый регенерированный отборный шведский овес в их ящиках — отступник в душе, такой же дикий, как дикий осел пустыни, который презирает крик погонщика.

Это верно для семени и верно для почвы, в которой оно растет. Этой весной я принес из сада замерзший ком земли, который я покорял, на манер Писания, своей мотыгой, эти двадцать лет. Нет, этот ком земли был в процессе покорения почти двести лет, здесь, на этой древней ферме в Хингеме. Это был кусочек регенерированной, отборной почвы, которую я подсластил известью, напитал азотом и поташом и посадил только регенерированные, отборные семена из этого честного каталога. Я положил этот ком земли в горшок у южного окна и нежно посадил в его грудь больше регенерированных, отборных семян — семена томатов, Jewel, Earliana и Bonny Best. Затем я ожидал, что он даст растения томатов, и он дал в горшке, в конце двух недель, марь, конский щавель, мокрицу, горец, белую траву, амброзию, узелковую траву, перекати-поле, молочай, шелковицу, чихательную траву, лаконос; гусиную траву, крабовую траву, ведьмину траву, проволочную траву, копьевидную траву; лопух, щавель и портулак; не говоря уже о рое вещей из Европы, чьи младенческие семядоли выглядели достаточно невинно, но чьи корни были совершенно злыми.

Жизнь предложила этому кому матери-земли свой магический шанс, и ком воспользовался им. Врожденная плохость его, этого ухоженного, химически чистого, покоренного кусочка садовой почвы! Его замерзшее сердце — настоящая печь тлеющих огней; его грудь, которая вскармливала кормящийся козлобородник летом, — ложе таких диких спор, которые засеяли бы мир сорняками! Даны семена томатов, регенерированные, отборные семена томатов, Jewel, Earliana и Bonny Best, ком земли дает свои собственные оригинальные марь, конский щавель, мокрицу, горец, белую траву, амброзию, узелковую траву, перекати-поле, молочай, шелковицу, чихательную траву, лаконос; гусиную траву, крабовую траву, ведьмину траву, проволочную траву, копьевидную траву; лопух, щавель и портулак. Это то, что он дал миллион лет назад. Через миллион лет, покоренный, подслащенный, напитанный и посаженный регенерированными, отборными семенами томатов, Jewel, Earliana и Bonny Best, и помещенный в горшок на солнце южного окна, этот ком земли даст марь, конский щавель, мокрицу, горец, белую траву, амброзию, узелковую траву, перекати-поле, молочай, шелковицу, чихательную траву, лаконос, гусиную траву, крабовую траву, ведьмину траву, проволочную траву, копьевидную траву; лопух, щавель и портулак.





“The Form remains, the Function never dies;

While we, the brave, the mighty, and the wise,

We Men, who in our morn of youth defied

The elements, must vanish;”




— исчезают, но не меняются. Сердце человека не менее постоянно, чем ком земли.



“Lord, we are vile, conceived in sin,

And born unholy and unclean;

Sprung from the man, whose guilty fall

Corrupts his race and taints us all,”




— поет Уоттс с Августином, с восторгом и с большим помазанием и утешением для меня, чем в любом другом из его гимнов. Знать, что мы все еще наследуем часть первоначального Адама, если только его непослушную часть, невероятно обнадеживает. Что-то оригинальное, если только первородный грех, в этот день благопристойного и конвенционального, стимулирует. Ибо, если мы все еще получаем всю первоначальную плохость Адама, не получаем ли мы, тем же самым образом, всю его первоначальную доброту, и не являемся ли мы тогда полностью оригинальными, как первоначальный Адам? Мы должны быть; так же верно, как ком; полные, как ком диких семян сорняков, и способные, как ком, при надлежащем уходе, производить растения томатов: Jewel, Earliana и Bonny Best, регенерированные и отборные.

Я говорю, что сердце человека состоит из того же устойчивого материала, что и другая глина. Что оно было, то оно есть и будет — диким и всегда ищущим бегства от благопристойного, конвенционального, рутины своего покоренного и упорядоченного круга.

Насколько постоянно сердце природы само по себе, я снова увидел на днях на Уолденском пруду. Почти за полвека до того, как я пришел на эту планету, Торо писал об Уолденском пруду: «Но с тех пор, как я покинул эти берега, лесорубы еще больше опустошили их, и теперь в течение многих лет не будет больше прогулок по проходам леса, с периодическими видами, через которые вы видите воду». Эти многие годы давно прошли. Торо ушел; его хижина ушла; и груда камней отмечает место, где она стояла. Над пнями, которые он видел, теперь стоят высокие чужие деревья; и снова есть прогулки по их тенистым проходам, и виды, через которые вы ловите проблески любимого лица Уолдена, спокойного и чистого, как когда он в последний раз смотрел на него.

«Почему, вот Уолден!» — слышу я, как он восклицает, — «то же лесное озеро, которое я открыл так много лет назад; где лес был вырублен прошлой зимой, другой вырастает у его берега, такой же крепкий, как всегда; та же мысль поднимается к его поверхности, что и тогда; это та же жидкая радость и счастье для себя и своего создателя, да» — и теперь он был отложен как заповедник, чтобы его жидкая радость и счастье могли быть нашими навсегда.

Перемена постоянна, но это перемена вечно возвращающегося колеса. Хижина Торо ушла, и никакая другая хижина теперь не может быть построена на берегах Уолденского пруда. Но деревья вернулись, чтобы остаться, и если, «на поверхности вещей» Торо «был там до нас», мы должны идти ниже или выше поверхности и найти нашу границу.

«Магические шансы?» — написал недавно молодой авиатор на Тихоокеанском побережье. — «Я думал о них сегодня, когда заигрывал с маленькой кучкой облаков из ваты в восьми тысячах пятистах футах над мысом Лома. И я задавался вопросом, что бы подумал Дана, если бы один из его товарищей по кораблю прогуливался по палубе «Пилигрима» и, похлопав его по спине, сказал: «Я встречу тебя, старик, через пятнадцать минут там, наверху, в этой флотилии маленьких облаков; если они улетят и уплывут в космос, жди меня на высоте пяти тысяч футов»?»

Так граница возвращается. Вытолкнутая мимо пригородов Астории в Тихий океан, она видна ползающей по песчаным берегам Кейп-Кода со следующим великим штормом. Единственная линия человеческих следов через полярные снега не оставила слишком плотного и четкого следа. Новые снега покрыли его, как новые деревья затенили берега Уолдена.

По следам Пири, и доктора Кука тоже, было бы очень трудно следовать.

Более двадцати пяти лет назад я начал путь из Саванны по старой дилижансной дороге в Огасту, находя свой путь по слабым неопределенным меткам на стволах деревьев через сто тридцать с лишним миль болота. Это были торжественные мили. Деревья толще моего тела росли в колее, где бежали колеса; не раз великая ромбическая гремучая змея сворачивалась на моем пути, охлаждая тишину речных низин своим дрожащим жужжанием. Однажды я услышал гогот дикой индейки и крик рыси; а ночью, спасаясь в старой заброшенной церкви на речном утесе, я был разбужен сопением медведя, который просунул свою морду под церковную дверь в изношенном углублении порога.

Это было одинокое место. Слабая дорога вела от него через болото; но, кроме надгробий поблизости, вокруг не было других человеческих признаков. Как давно человеческие ноги переступали порог, я не знаю.

Ситцевая алтарная ткань, которой я пытался укрыться (ночь была холодной), рассыпалась от моего прикосновения и улетела в миллион пыльных фрагментов. Я не имел в виду никакого осквернения. Я был очень утомлен и прокрался через окно из ночи и холода. Медленный дождь опустился с сумерками, сопровождаемый тьмой, неописуемо глубокой. И под длинными драпированными соснами снаружи спали те, чьи ноги износили порог — спали, не потревоженные шумом ветра, завернутые в невыразимое одиночество извивающейся реки и молчаливого, мрачного болота.

И все же здесь проходило шоссе между двумя великими городами всего несколько лет назад, до того, как железная дорога была построена дальше через штат. Уже болото и река забрали шоссе для себя, и от человеческих ног вернули его снова приключению, скользящей форме, быстрому крылу и мягкой мягкой ноге.

Великаны прошлого, границы и клиперы прошлого ушли. Они ушли с отливом, и вот уже возвращается прилив! А вместе с ним тот же старый человеческий шанс, магический шанс бегства. Отложите винтовку, и вы возьмете камеру — чтобы прокрасться с ней в логово льва; или чтобы взобраться с ней на вершину возвышающегося дуба, на какой-нибудь отвесной горной стене; и, толкая ее перед собой вдоль горизонтальной ветви, ноги болтаются в пространстве, дует сильный ветер, орлы кричат над головой, каньонная стена под вами, и далеко, далеко внизу узкое дно каньона, вы держитесь, тело балансирует камеру, но ничего против раскачивающегося мозга, и перемалываете сто футов кинопленки. Это значит застрелить немало львов.

Жизнь предлагает нам всем шанс бегства. Куда бы мы ни направились на поверхности вещей, люди были там до нас; но под поверхностью нам нужно зайти не глубже наших собственных сердец, чтобы найти границу, и то авантюрное нечто, для чего благопристойное и конвенциональное не оставляет места в своей схеме.







ГЛАВА II
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ГЛАВА II РАДИЙ РОМАНТИКИ


«Почему так тоскуешь, так вечно вздыхаешь?»

Потому что, полагаю, когда-то у ее хлебной доски было две стороны, обе из которых она использовала для рисования. Она принесла доску из комнаты изобразительных искусств в колледже в свой новый дом, однажды отнеся ее на кухню, чтобы попробовать свои силы в моделировании — из теста. В доме есть несколько ее ранних набросков того периода до теста, которые показывают настоящий талант. Ее хлеб, однако, имел оттенок гениальности. Буханки становились все больше, выпечка — чаще. Стены любого дома довольно быстро покрываются картинами, но у хлебницы нет дна. У ее хлебной доски все еще есть две стороны, и она использует обе стороны для теста.



“Why thus longing, thus forever sighing?

For the far-off, unattained and dim?”




Полагаю, это потому, что было время, когда я думал о вещах, отличных от цены на муку; не из-за того, что в те времена у нас было много денег, а потому, что она тогда почти всегда пекла ангельский бисквит, а хлеб, который мы ели, мы покупали у пекаря; и потому, что цена на муку тогда была чем-то само собой разумеющимся. Сейчас цена на муку — это уже далеко не нечто само собой разумеющееся, а цена на кукурузную муку — и подавно; поэтому теперь нам приходится считать ломтики и резать их потоньше.

У нас снова будет ангельский бисквит, обещаю детям, с огромной дыркой посередине, а пока дам им погрызть отрубной кекс, и в глубине души буду гадать, закончится ли когда-нибудь эта борьба за хлеб ангельским бисквитом.

Можно прожить на картошке и отрубных кексах, хотя в них никогда не было никакой романтики, даже во время Великой войны, когда Уолл-стрит принимала их в качестве залога. Нам нужен торт. Не помню, чтобы я в детстве когда-либо испытывал недостаток в картошке, но зато помню, как в детстве танцевал, пока негритята пели,



“Mammy gwine make some short’nin’, short’nin’,

Mammy gwine make some short’nin’ cake.

Ay lak short’nin’, short’nin’, short’nin’,

Ay lak short’nin’, short’nin’ cake,”






в экстазе чистого восторга, который был вызван вовсе не обычным голодом.

Торт «Шортнин», ангельский бисквит, «плавучий остров», кофейное желе — разве это не victuals spirituels, глубоко усыпанные глазурью, покрытые медовой янтарной росой, тающей сладостью, бестелесной, неосязаемой, эфирной, которая растворяется в мозгу, которая волнует нервы, питая не тело, не разум и даже не дух, ибо это лишь три из четырех наших элементов — мы также состоим из того, из чего сделаны сны, и не можем полностью существовать на более материальной пище.

Пирог делает пирогом его «двадцать четыре черных дрозда». Пирог с поющими дроздами — единственный настоящий пирог, будь то с яблоками, ревенем, заварным кремом или тыквой, с одной корочкой или с двумя. Тот, кто придумал первый пирог, видел сон. И даже сейчас я не могу пройти мимо пекаря в фартуке и бумажном колпаке без ощущения глазури и безе — белой части жизни, отделенной от желтка жизни и взбитой в мечту. Я нахожу тот же оттенок романтики на многих лицах, как молодых, так и старых, точно так же, как нахожу его в пейзаже в сумерках и на рассвете, а в определенные дни — даже в полдень.

Так было и сегодня утром, когда стая мигрирующих синих птиц пролетала мимо, окликая меня. Они появились из рассвета, лениво покружили над амбаром и верхушками кедров на пастбище, а затем растворились в синеве вокруг них и за ними, где флотилия огромных белых облаков медленно дрейфовала далеко на юг. Но их жалобные голоса, доносящиеся до меня, я все еще слышу, и они зовут с такой тоской, какую человеку, пожалуй, не стоит позволять себе испытывать. Ибо при первом же глотке такой сладкой печали какой-нибудь поэт начинает ворчать,



“Why thus longing, thus forever sighing

For the far-off, unattained and dim,

While the beautiful, all about us lying,

Offers up its low perpetual hymn?”




как будто тоска — это слабость, а не надежда сердца; и наши вздохи — должен ли я вздыхать о том, что у меня есть? Или перестать вздыхать? О некоторых своих владениях я, возможно, и могу повздыхать, но их очень мало, поскольку ни одно из них не находится дальше амбара или межевого забора, если не считать нескольких книг, которые я одолжил друзьям, да время от времени нескольких долларов.

И такова магия утреннего света, что я вижу красоту, лежащую повсюду вокруг меня — на изгибе дороги, на просторе луга, через обычный двор, спящий на солнце; и такова сладкая тишина осеннего дня, что я слышу низкий непрерывный гимн — в замирающих нотах синих птиц, в стрекотании сверчков, в изогнутых стеблях золотарника, в громком гудении пчел, обсыпанных пыльцой астр, даже в колышущихся красных листьях кленов, поющих при своем падении.

До времени почты, газеты и мира остался еще час. Синие птицы улетают до прихода почтальона, и все, у кого есть крылья, летят вместе с ними или готовы к полету, как будто мира не существует, кроме мира для крыльев.

День теплый, с легкими ветерками на крыльях, едва ли больше ласточек. Они шевелят травы на холме и мчатся с ними вверх по склону, чтобы лететь дальше над волнистым гребнем, следуя за синими птицами в глубокие морские пространства среди дрейфующих облаков. И сам изогнутый холм находится в движении, желто-коричневая волна вздымается против движущихся облаков, где они плывут по небу. А над холмом проносятся охотящиеся ласточки, их белые животы, коричневые и поблескивающие стально-синие спины сверкают на солнце. Крылатые ласточки, крылатые семена, крылатые ветры, крылатые облака и сферы, и моя собственная душа, улетающая в манящую синеву, куда улетели синие птицы!

Но я вернусь — к почтовому ящику на этом сельском маршруте бесплатной доставки, к газете, к тарифу, к турку. Демократический государственный комитет собрался сегодня в Спрингфилде. Меня там нет. Я тоже баллотировался. Я объехал весь штат, добиваясь выдвижения в Национальный сенат, и оказался здесь, на Маллейн-Хилл, в Хингеме. Здесь я и обосновался. За многие годы у меня выработалась надежная привычка возвращаться сюда. Это был магический шанс, который предложила мне жизнь; мечта о том, чтобы победить дьяволов протекционистского тарифа. Но Маллейн-Хилл окутан мечтами; и магические шансы делают это место своей остановкой.

Сегодня это определенно так. Начнем с того, что сегодня я купил поле рядом с домом. Все двадцать лет, что я здесь живу, я мечтал об этом холмистом поле с его соснами, остроконечными кедрами и округлым холмом на фоне неба. Не каждый осенний день подходит для мечтаний; таких дней немного за весь год. Теперь я буду много дней строить заборы вокруг этого поля; и с этого времени каждый день платить за него налоги. Не так много осенних дней подходит для мечтаний. И все же, узнать один такой день, один день, тронутый этой золотой меланхолией, этим сладким беспокойством и томлением, разве он не должен длиться дольше полудня, значит познать,



“And one thing more that may not be,

Old earth were fair enough for me.”




Вы скажете, что я все еще думаю о Сенате Соединенных Штатов. Возможно. «Еще одна вещь, которой не бывать» — я должен думать об этом, ибо все мы думаем. После выдвижения кандидатов наступают выборы; и какой шанс на избрание в Массачусетсе у заклятого врага высокого протекционистского тарифа?

Старая Земля для меня обычно достаточно хороша, а сегодня она особенно прекрасна. Но даже собака, несмотря на свой аппетит и зрелые годы, не всегда довольствуется хлебом и играми. Он прижимается ко мне крепче, чем когда-либо, словно иногда пугаясь внутренних голосов, зовущих его, которые, подобно глубоким водам, кажутся все шире между нами, и которые никакая любовь, пусть чистая и неизмеримая, не может преодолеть. Он ничем не примечателен как собака, кроме размера своей души и качества своей любви. Он набросится на что угодно, от поезда до жужжащего шмеля, если вообразит, что у них есть враждебные ко мне намерения; и нет ничего движущегося, будь то приближающееся или удаляющееся, что было бы совершенно невинно от таких намерений. Без страха, трепета или закона он носит свой ошейник и номер лицензии 66, но не как знак рабства, ибо этот знак он носит по всему своему бдительному и бесстрашному виду. Он рычит во сне перед огнем на призраков вещей, у которых есть замыслы против дома; он рискует своей жизнью весь день напролет.

Но он оставляет часть своей души при себе. Он намеренно перегрызает поводок ночью и, убедившись, что вокруг беспомощного дома ничего не шевелится, ускользает в лес, где слышит лай какой-то призрачной стаи в высоких сводчатых залах леса. Я не знаю, на кого охотится маленький терьер-метис вдоль обледенелых троп — на лису, кролика или полевых мышей; я не могу бежать по холодным следам, которые так горячи для его носа; но далеко впереди его носа бегут два тяжело дышащих сердца, его и мое, следующие за Сиянием.

Все собаки — мечтатели, путешественники в сумерках, которые бродят навстречу медленно откладывающемуся рассвету. Они не могут видеть в белом огне полудня. Более прекрасный свет, рассеянный и тусклый от сумерек, находится в глазах собак и всех бессловесных существ, через который они наблюдают мир теней, движущихся вместе с ними, подобно освещенным фонарями фигурам ночью на стене.



“Not of the sunlight,

Not of the moonlight,

Not of the starlight,”




это нежный, тревожный свет в глазах собак.

В шлаке всех душ есть отложение, возможно, бесконечно малое отложение радия романтики. Называйте это другими именами — оптимизм, идеализм, религия — вы все равно оставите это неопределенным; неотъемлемый, существенный элемент, который труднее отделить от нашего духовного шлака, чем радий от его карнотита; своего рода атомное свойство духа, которое расщепляет его субстанцию; которое ионизирует, заряжает энергией и освещает его.

Могут быть души, которые никогда не знали его силы, но я едва ли могу поверить, что когда-либо существовала душа, запертая в пещере настолько темной, что романтика никогда не проникала туда с прикосновением своего сияния, пусть даже как

«Маленький сумрачный свет, очень похожий на тень».

Это свет в глазах собак, свет, за которым следуют птицы и пчелы, и медуза, направляющая свой путь по кругу. Что-то вроде его дрожащего пламени горит глубоко в зеленых, мрачных глубинах моря; глубоко в черных подсознательных глубинах; и еще глубже в сердце мира. Ибо какой еще свет направляет сельдь каждую весну из океана вверх по реке Уэймут-Бэк? Или лосося из Тихого океана вверх, высоко вверх по Колумбии к Снейку, и еще выше по Снейку в глубокие темные ущелья Имнахи?

Сейчас уже давно прошел октябрь, и где же подруга синей птицы из июня? Она забыла его, и забыта им, но он не забыл свою мечту о ней; ибо я видел его в саду, когда он направлялся на юг, как он влетал и вылетал из дупел яблони, все еще влюбленный, с мечтой о ней в сердце, храня ее с лета и встречая ее впереди, сквозь зиму, из грядущей весны.

Собака, и вы, и я, и даже скромная жаба — все мы в душе мечтатели, только мы мечтаем глубже, чем они.



“If nothing once, you nothing lose,

For when you die you are the same,”




говорит Френо цветку. И все же цветы — это та пыль, из которой сделан я, и они тоже — материал для снов. А жаба под кухонными ступеньками, что она знает о моем сердце! Как будто безответная боль влюбленных, самые сладкие, самые печальные вещи поэтов всегда были ее уделом, а их смутная меланхолия — единственным мерилом ее дрожащей сумеречной песни. Когда мягкие весенние сумерки прокрадываются в юные глаза дня, как первая тень какого-то сладкого страха в испуганные глаза девушки, тогда из тишины, дрожа сквозь нежный сумрак,

«Голос, тайна!»

Из ее земляной норы под кухонными ступеньками я знал жабу, которая, растягиваясь и подпрыгивая на случайных камнях, могла подняться на девять дюймов, на девять дюймов от поверхности земного шара, на самую нижнюю ступеньку! И все же ей дано исполнить серенаду в сумерках, с которой ни один другой любовник, птица или поэт, никогда не сравнился, даже когда он пел,



“I arise from dreams of thee

In the first sweet sleep of night.”




Жизнь — это всегда романтика. В ее сердце есть огонь, даже в трех холодных камерах сердца жабы; и свет этого огня мерцает слабее, чем догорающая свеча, прежде чем погаснуть. Это может быть и не «истинный свет»; и все же он просвещает каждого человека, приходящего в мир, каждого человека с пером и его брата с мотыгой, хотя они этого не понимают. Один из наших поэтов написал о «Человеке с мотыгой», оставив человека за бортом и поместив в стихотворение только мотыгу. Этот поэт написал больше, чем мотыжил, я уверен; так же как и художник, написавший «Человека с мотыгой», нарисовал больше, чем мотыжил, я уверен. Вот поэт, который не видит никакого света в «Человеке с мотыгой», потому что этот поэт написал больше, чем мотыжил, что означает собирать там, где он не сеял. Когда мотыга выглядит такой черной для пера, вы напрасно будете искать мотыги во владениях пера. Я мотыжу; я знаю людей, которые мотыжат; и никто из нас не узнает в пугале мистера Маркэма самого себя. Здесь реалист видит то, что, как он думал, видел другой реалист; как будто можно когда-нибудь увидеть жизнь!

Жизнь — это не то, что видит реалист, а то, чем реалист является и что знает, плюс то, чем является и что знает человек с мотыгой; и он знает, что, если бы его приковали к кирке вместо мотыги, в черной яме какой-нибудь сибирской шахты, он не смог бы прожить жизнь в кромешной тьме.

Реализм, если это не искажение и не болезнь, в лучшем случае лишь полуправда; а реалист, если он больше, чем просто медицинский эксперт своего округа, — это еще и гробовщик.

Кто бы ни пел правдивую песню или ни писал самую скромную прозу, будь то об Ахилле, сыне Пелея, или о Джоне Гилли, молочнике из Мэна, или о жабе, или о пчеле, по сути, имеет одну историю, чтобы рассказать ее, и должен быть Гомером, чтобы рассказать ее по-настоящему.

Здесь, на моем столе, лежит история Джона Гилли, а в соседнем фермерском доме таится неписаная история другого молочника, моего соседа Джоэла Мура; и в других соседних домах живут такие же люди — скромные, обыденные сельские жители со своими историями, которые, если бы их осветило хоть что-то, кроме их собственного мерцающего света, сияли бы вечно.

Следующий человек, которого я встречу, мог бы стать книгой; ибо он либо сам является достаточно хорошей историей, либо знает ее, если бы я только мог добраться до этого рассказа.

О. Генри, расхаживающий по улицам в агонии страха из-за того, что у него закончился материал для рассказов, — это лишь случай нервного расстройства. Единственный неисчерпаемый запас материала во Вселенной, который полезен человеку, — это сюжетный материал; ибо, как первая человеческая пара была вечной песней и историей, так и последняя пара станет темой для какого-нибудь записывающего ангела, иначе они оставят дневник.

Настоящая беда с литературой — это писчий спазм, неспособность ухватить историю целиком, ее правду, а также ее факты — беда не от слишком большого наблюдения, а от слишком малого воображения. Искусство не наблюдает за жизнью и не записывает ее. Искусство любит жизнь и создает ее.

«Никто не знает звезд, — говорит Стивенсон, — кто не спал, как удачно выражаются французы, à la belle étoile. Он может знать все их названия, расстояния и величины, и все же быть невежественным в том, что единственно касается человечества, — в их безмятежном и радостном влиянии на разум».

Искусство и литература в последнее время стали учеными, как будто наши величины, названия и расстояния, как будто заботы психологов, физиологов, этнологов, криминологов и патологов были заботами человечества! Все эти вещи принадлежат специалистам.

Что человечеству до обращения узла и апсид? до того, что линия апсид Нептуна совершает свой оборот за 540 000 лет? Вместо астронома человечество остается простым пастухом, бодрствующим по ночам, и все, что он знает о звездах, — это то, что они парят над спящими холмами, и время от времени, в какой-то святой тишине, они поют вместе.

Наука занимается названиями, расстояниями и величинами звезд; и проблемами, касающимися «кишечных паразитов блохи». Искусство, литература и религия занимаются только человечеством; элементарным, универсальным, вечным; мечтой, поражением, романтикой жизни.

Мне приходится много общаться с писателями — с великими писателями, если бы они только могли придумать, о чем писать. «Больше не о чем писать», — кричат они. «Но вот же я. Возьмите меня», — отвечаю я. Достаются блокноты и карандаши. На мгновение на меня пристально смотрят. Затем циничная улыбка. Я не подойду. Бекки могла бы подойти, но Теккерей забрал ее; точно так же, как кто-то забрал всех! Мое племя больше никогда не сможет создать ее снова. И все же мое племя не бесплодно; это племя Теккерея, скорее, иссякло.

Милое юное создание на одном из моих курсов повышения квалификации, выражая литературное отчаяние класса в стихотворении под названием «Сказочная дверь», подвела такой итог всему делу:



“The world seems black and ugly

When I shut the Fairy Door;

I want to go to Fairyland

And live forever more.”




Я читал это излияние по пути в колледж. Когда я дошел до кульминации в строфе,

«Мир кажется черным и уродливым»

Я с отвращением запихнул рукопись обратно в сумку и обратился за утешением к утренней газете. Здесь — ибо юная писательница была дочерью видного бостонца — я увидел объявление о ее помолвке с чикагцем, и я, конечно, понял, что не так с поэзией; и я знал лекарство, которое должен был прописать.

Как далеко иногда расходятся литература и жизнь! И насколько более реальна и романтична обычная жизнь, чем обычная литература!

Девушка должна была встретиться со мной в тот же день на лекции в университете. Амфитеатр был полон горожан, и там, в середине зала, сидела юная поэтесса. Она была очень хорошенькой, одной из дочерей человеческих, все еще прекрасной. Взяв ее стихотворение, я прочитал его вслух до той самой строфы, когда, резко повернувшись и направив рукопись прямо на нее, я потребовал:

«Это правда? Вы хотите уехать из Бостона в Страну фей, вместо Чикаго? Хотите?»

Она была ошеломлена внезапностью и резкостью всего этого и поднялась со своего места, очаровательно покраснев от смущения, заикаясь: «Нет, нет, я умоляю — конечно, я — нет, я не...» — к этому времени она настолько пришла в себя, что ее глаза вспыхнули гневом, когда она опустилась на свое место среди зевающего и хихикающего класса.

«Если вы не имеете этого в виду, — потребовал я, — почему во имя святой литературы вы это написали? Почему вы никогда не пишете то, что имеете в виду? А вы имеете в виду, что Бостон внезапно стал вчерашним днем для литературы; что литературный центр сместился в Чикаго — вот что вы имеете в виду. Чикаго! Единственное романтическое, сказочное место на земле! Разве не это вы имеете в виду? Тогда разве вы не видите, какая свежая, какая захватывающая тема у вас в вашем Чикаго? Никто другой, возможно, никогда раньше не видел Чикаго в таком розовом, романтическом свете».

Ее правда о Чикаго — непреходящая; в отличие от той, что изложена мистером Армуром в «Упаковщиках, частных вагонных линиях и людях». Вот она, сама по себе — суть вечного в литературе, а вынуждена обращаться к Стране фей за материалом для творчества! Чистейшая чепуха. Не нужно брать крылья зари к самому дальнему морю или стелить постель в аду ради «материала». Чикаго подойдет — или Бостон — или даже Хингем.

Быть, пусть даже только чурбаном или камнем, зверем, птицей или человеком, — значит быть историей, в то время как быть любым из моих соседей — значит быть эпосом.

В тот день, когда мы переехали сюда, еще до прибытия наших вещей, странно юная пара, далеко за восемьдесят, с трудом поднялась на холм со старой фермы внизу, чтобы поприветствовать нас. Он был одет в комбинезон и пальто, а она — в цветы, переполнявшие обе ее руки, и в диком беспорядке на самом веселом пасхальном чепчике, который когда-либо расцветал.

«Здравствуйте, соседи!» — начала она, протягивая свои охапки великолепного горного лавра; «Мистер Уайт и я приносим вам приветствие с Хингемских холмов» — грубая старая рука мистера Уайта сжала мою среди цветов.

«Почему, — воскликнул я, — я не знал, что Хингемские холмы могут хранить такое приветствие. Я исходил все леса вокруг, но никогда не находил букета лавра».

«Ах, вы не попали в Долинное болото! Мистер Уайт и я покажем вам, правда, Джорджи? Мы знаем, где оды висят на боярышнике, не так ли? Мы занятые фермеры, и вы знаете, что такое фермерство; но мы никогда не распахивали наш поэтический участок, правда, Джорджи?»

Они никогда этого не делали; как и не распахивали большую часть своих остальных девяноста шести акров — вся ферма была радостным буйством свободного стиха: заборы без границ и метра; скот, бегающий, где ему вздумается; фермерский инвентарь — косилка, плуг с сиденьем и невозмутимый старый точильный камень — романтически блуждающий по застенчивым сладким полям.

Это была ода, а не повозка, в которой эта влюбленная старая пара ездила в город, с колесами, дактилическими с одной стороны и ямбическими с другой, и с такой разбитой линией задней рессоры, что миссис Уайт соскальзывала на колени к мистеру Уайту без цезуры или даже знака препинания, чтобы помешать.

Я был на деревенском рынке в грязный мартовский день, когда Купидон и старая кобыла, оба без шоров, подвезли эту колесницу к тротуару. Мистер Уайт, сойдя на улицу, потянулся к миссис Уайт, которая, протянув ему обе руки, выставила изящную ножку к подножке повозки и замерла там, ошеломленная мартовской грязью. Мгновенно мистер Уайт, освободив одну руку, поднял с сиденья сложенное одеяло, величественно бросил его через грязь и с поклоном, столь же галантным, как у самого сэра Уолтера, помог дорогим старым туфлям без единого пятнышка добраться до магазина.

Восемнадцать или восемьдесят — все одно. Бостон, Чикаго или Хингем — все одно. Белый, красный, желтый или черный — все одно. Радий романтики смешан со шлаком всех наших душ. Вот мой цветной сосед, живущий ближе к деревне.

«Алло!» — позвал я его по телефону, — «вы не собираетесь выполнить ту работу для меня?»

Этот сосед — весьма полезный цветной гражданин, с полным набором занятий, чистка выгребных ям по ночам, а по субботам после обеда — одно из этих спорадических и побочных призваний.

«Алло!» — ответил он; «Я непременно собираюсь! И чрезвычайно сожалею об этой задержке». (Он собирался прийти уже год и шесть месяцев). «Но мой бизнес растет колоссально. Это действительно больше, чем я могу охватить. Дело в том, профессор, что я должен увеличить свое оборудование. Я больше не могу черпать. Я быстро приближаюсь к пропорциям насоса».

«Я быстро приближаюсь к пропорциям насоса». Божественно! Мне нравится, как это звучит. Ибо это истинная мера жизни, противопоставленная тому, чем жизнь может лишь казаться. Плестись по жизни рядом со своей скромной тележкой с черпаком на длинной ручке и знать, что твой черпак приближается к пропорциям насоса, — значит знать, что ты больше, чем сам о себе думаешь.

Вчера в воскресной газете я увидел прекрасное лицо девушки, которая, как гласила легенда, «по слухам, станет следующей королевой Англии». Она тоже, как и мой цветной сосед, как и все мы, приближается к пропорциям насоса. Мы все — материал, из которого сделаны насосы и сны, и великое искусство, и великая литература.

Я говорил о Джоэле Муре здесь, в соседнем со мной доме. Двадцать шесть лет он был прикован к молочному маршруту, охватывающему Ловеллс-Корнер, Ист-Уэймут и нашу заднюю лесную дорогу; но он всегда проезжал его на рысистой двуколке.

Из-за кустов я видел, как он успокаивал уставшую команду, когда она с трудом преодолевала бугры на дороге, его ноги были уперты, руки вытянуты к ослабленным вожжам, глаза устремлены на судейскую вышку впереди, пока он маневрировал против Эда Гирса, Бена Гура и всех Уэймутов за поул-позицию.

Он возвращался домой в этой громоздкой, дребезжащей молочной тележке, как будто она была на крылатых колесах и ее везли кони Авроры вокруг полумильной дорожки на великой ярмарке в Броктоне.

Шестнадцать лет назад Джоэл приехал домой с Флорой IV, черной кобылой, у которой не было сил стоять на ногах, но с рекордом 2.12¾. Было много хлопот с маленьким амбаром для нее и много растираний холки.

Однажды Джоэла видели бродящим по холму здесь, возле дома, пинающим камни. Что-то случилось. Я небрежно вышел к своему амбару и окликнул его. Подняв кусок скалы на пастбище, он, пошатываясь, дошел с ним до забора и, вставив его в стену, сказал с тяжелым дыханием: «У Флоры IV жеребенок!» И, сняв еще один камень со стены для балласта, он зашагал вверх по холму, через него и вниз к своему амбару, не зная, может быть, «Магнификат», но напевая его в сердце всю дорогу вниз.

И это случилось на том самом холме, который я сегодня купил вместе с полем рядом с домом. Тогда поле принадлежало Джоэлу. Но он мечтал о быстрой лошади. Я никогда не отдавал свое сердце быстрой лошади; но я не могу устоять перед полем. Я не завидовал этому полю Джоэла. Я просто мечтал о нем как о части своего двора и ждал — дольше, чем Иаков ждал Рахиль. Какой же мечтой она, должно быть, была!

Но позвольте мне вернуться к Джоэлу, Флоре и жеребенку.

Мой младший сын родился тем же летом — шестнадцать лет назад — двойное событие в сознании Джоэла носило смешанный характер близнецов. У него не было детей, пока не появился жеребенок, и, естественно, он ее избаловал. Впрочем, она была своенравной маленькой штучкой по наследству — кокетливой, пугливой и очень хорошенькой; и задолго до того, как она начала носить подковы, у нее появилась капризная привычка лягать обшивку амбара при любой задержке обеда.

Ее должны были объездить ко второму дню рождения, но Джоэл не хотел рисковать; и на третье лето, хотя он «приучил ее к сбруе», ему нужна была спокойная старая лошадь, чтобы запрячь ее вместе с ней, и она подошла к своему четвертому дню рождения необученной. Затем, в первый раз, когда он вывел ее, она вела себя так плохо и так поранилась спереди, что пришлось отпустить ее на волю на несколько месяцев. Потом ее отправили на объездку, но она вернулась еще более своенравной, чем когда-либо, и, если возможно, еще красивее.

Той зимой Джоэлу пришлось оставить свой молочный маршрут из-за болезни, а с приходом весны он попросил кузнеца заняться жеребенком. Тот взял ее и повалил, вывихнув ей плечо. Затем он снял с нее новые подковы, и ее поместили в стойло, чтобы она поправилась.

После этого, не знаю почему, но мы говорили о других вещах, а не о жеребенке. Однажды она лягнула доску с задней стороны амбара, отправив щепку со свистом мимо моей головы, но никто из нас не обратил на это внимания. Ей было уже семь лет, существо, созданное для скорости, но Джоэл был недостаточно силен, чтобы справиться с ней, а такую лошадь так легко было повредить. На самом деле, он больше никогда ее не запрягал.

Я время от времени уговаривал его, с той прямотой, на которую осмеливался, позволить мне отвезти его в больницу. Но он никогда за все эти годы не оставлял ферму и жену одну на ночь. И вот однажды он послал за мной. Он сказал, что поедет, если я смогу все устроить для него.

Накануне дня, когда он должен был уехать, на полях лежал мартовский снег, и весь тот день, время от времени, я видел, как он крадется, словно тень, по своему участку: к курятникам, к межевому забору, к яблоне на лугу, бросая последний взгляд на вещи. Работать в тот день было совершенно невозможно.

На следующее утро четверо мальчиков по пути в школу пошли вперед меня, чтобы попрощаться. Они вошли, храбро пожали руки, сдерживая слезы и разыгрывая с ним прекрасную игру в блеф, хотя маленький, родившийся тем же летом, что и жеребенок, чуть все не испортил. Он дорогой импульсивный ребенок и откровенно был любимчиком Джоэла.

«Я снял уравнители с дисковой бороны», — говорил он, выходя к саням. «Я сделал котятам постель из свежей отавы. Я забил гвоздь под ставню домика для бидонов, где можно повесить ключ. Тебе лучше немного запираться, пока я не вернусь» — его слова были наполовину приглушены под большими меховыми полостями саней.

«Ненавижу уезжать из дома, — сказал он, пока мы ехали; — но она не могла этого вынести. Она нездорова. Мне не так плохо, когда ты рядом».

Два или три раза он собирался сказать что-то еще, но чувствовал себя слишком усталым. Я должным образом оформил его; представил его хирургу; помог ему добраться до койки, где приветливая медсестра устроила его поудобнее; затем дал ему свою руку.

«Добрый день, — сказал он; — я когда-нибудь отплачу тебе. Только я не могу». Он еще мгновение держался за меня. «У меня никогда не было много роскоши. Я тяжело работал за все, что у меня есть, — кроме маленького жеребенка. Она досталась даром. Я никогда не скармливал ей и кварты зерна — самый чистый едок — толстая как масло — и все время на одном подножном корме!»

Затем, глядя мне прямо в глаза, он спокойно сказал: «Ты и я знаем, и врачи знают. Но я не мог сказать ей. Ты скажи ей. Ты сможешь. И скажи ей, что я думаю, ей лучше продать маленького жеребенка».

Он помолчал мгновение. Он хотел сказать еще что-то — то, что пытался сказать раньше. Надеюсь, записывающий ангел записал это, и то, как он это сказал. Не совсем осмеливаясь смотреть мне в глаза, он с тоской спросил: «Тебе самому, конечно, не нужна быстрая лошадь, у тебя же есть автомобиль?»

«Да, нужна, Джоэл, — твердо ответил я; — мне нужна быстрая лошадь. Всем нам нужна, или что-то в этом роде». И я наклонился и поцеловал его за его жену и за моего маленького мальчика дома.

Есть бальзам в Галааде; но есть ли ипподромы на Небесах? — и быстрые лошади там? Возможно, нет. Но я часто жалею, что не сказал Джоэлу, что верю, что они там есть. Конечно, есть. На Небесах есть романтика и магический шанс на побег.
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Никогда не было сурка больше, толще и дряблее, чем старый Табби — среди диких животных, которых я знал лично. Табби — неотъемлемая часть фермы. Он был здесь, когда мы приехали, или это был его отец, или дед. Он толстый, дряблый и такой же широкий, как длинный, а когда наестся бобов — еще шире. Он очень похож на бочонок. Когда он сидит в саду, он сидит как бочонок. Когда он бежит, он бежит как бочонок. И он вмещает бобов, как бочонок.

Стоит потратить несколько бобов, чтобы увидеть, как он бежит — попурри из движений: вверх-вниз и кругом-бегом, вращение волчка и прыжки кастрюли на горячей плите с удивительным продвижением вперед. Он знает, какой конец у него голова, а какой хвост; но издалека я не вижу ни головы, ни хвоста, только бока, выпуклые, бочкообразные бока, вываливающиеся в сад. Редко кто видит концы вещи издалека. У Табби есть головной конец; и в этом конце у него есть ум. У него также есть хвостовой конец; и тревожный вывод, к которому приходишь при внимательном изучении, заключается в том, что у Табби есть ум и в этом конце. Он по-своему прекрасно способное существо. Гусеница-совка не более способна — если есть что-то столь же способное, как гусеница-совка! Оба они — поэмы; старый Табби — эпическая поэма — если бы я был так же способен, как Табби, и был Гомером —

Полноразмерный сурок имеет длину двадцать два дюйма; и я полагаю, что Табби не более двадцати двух дюймов в ширину, хотя я видел, как он ковылял из сада, унося в качестве простого балласта кочан-другой капусты, арбуз, пару мерцев бобов и всю мангольд из трех рядов. В трех таких рядах несколько бушелей мангольда.

Как он может бегать со своим грузом! Его маленькие черные пятки мелькают среди лоз, его бесформенная туша плюхается в нору, а я — сверху на нем! Затем я слышу глубокое хихиканье среди корней гикори, особое вегетарианское хихиканье, совсем не похожее на плотоядное рычание. И тогда я сажусь на нору и хихикаю, потеряв на мгновение свой плотоядный рык. Он такой смелый, такой наглый, такой хитрый. Старый мошенник мне даже нравится. И я довольно хороший садовник, если уж сам об этом говорю.

Когда я ставлю капкан у одного входа в его нору, он использует другое отверстие; если я ставлю другой капкан здесь, он быстро выкапывает проход вокруг него; если я блокирую это кусками камня, он подкапывает камни и терпеливо переезжает в новый дом дальше по хребту; и если я ставлю капканы для него здесь, он снова меняет дом. Вокруг сада широкий лесистый хребет, и он изрыт норами сурков. Постепенно он возвращается в свой любимый дом под гикори — когда пауки завешивают двери знаками, что капканов больше нет.

Но однажды случилось так, что я забыл про капканы. Лесная земля, кусочки коры и сухие листья смылись, пока злые капканы не оказались закрыты, и Табби, вернувшись после недель отсутствия на хребте, свалился в один из капканов и защемил свой толстый жирный кулак. Я услышал, как он поднял страшный шум, и бросился туда с дубиной в своем толстом жирном кулаке.

Старый Табби перестал брыкаться и ворчать и посмотрел на меня. Не думаю, что до этого на меня когда-либо смотрел сурок. Невозмутимый, угрюмый, вызывающий, в глазах, пристально глядящих в мои, было гораздо больше озадаченности, векового удивления о том, что означают эта ситуация и этот момент. Спутанное тело было сплошным воплощением борьбы и страха, но мигающие глаза искали в моих ответа на загадку, которую я задал Богу. И все, что я мог ответить, было: «Ты, толстоголовый!» А он сказал: «Сам ты толстоголовый!», если когда-либо сурок говорил и говорил правду. «Толстоголовый, поставить эту дрянь здесь и забыть о ней!»

Это была дрянная вещь. Почему-то он заставил меня почувствовать, будто я поймал в капкан одного из своих соседей. Он увидел, что я чувствую, и воспользовался мной.

«Чей это лес, в конце концов?» — спросил он. «Чьи предки были здесь первыми, твои или мои? Ты даже не приплыл на „Мэйфлауэр“. А я пришел сюда в Ноевом ковчеге».

«Знаю. Но помолчи, — умолял я его, — и перестань так на меня смотреть».

«Как так?» — спросил он.

«Ну, так сильно, как мой брат!» — воскликнул я.

«Но я и есть твой брат, — парировал он, — хотя мне стыдно это говорить».

«Тогда не говори этого», — умолял я.

Но он был заведен.

«У любого человека, который достаточно груб, чтобы ставить такую штуку для своего брата, нет души. И любой человек, который не может поделиться бобами со своим братом, не заслуживает души. Если бы я был таким же никчемным и ленивым, как ты, я бы пошел на северную сторону этого холма, вырыл бы глубокую нору, залез бы в нее и завалил бы ее сверху, вот что бы я сделал». И все это время я давил дубиной на пружину, пытаясь освободить его. Вдруг в норе послышался шлепок, и там, в подвале, среди корней гикори, заговорили обо мне, что я должен был бы услышать, если бы мог понять.

Но мне еще многое предстоит узнать. Как и нашему шотландско-ирландскому терьеру Папу. Раз за разом Пап заставлял старого сурка кувыркаться в свою нору. Пару раз они сходились в драке у входа в нору, и Пап выходил из нее, прихрамывая или с поврежденным ухом, но лишь с полным ртом грубой рыжей шерсти, над которой можно было поворчать. Недавно он получил глубокий опыт и значительно возросшее уважение к суркам. Но он упрямой породы. Как и Табби — упрямой породы. Пап знает, что здесь враг народа, и что он должен его достать. Он знает, что Табби — это сплошная шерсть, шкура и кишки. Теперь он знает, что Табби глубже, чем шире, что делает его довольно глубоким.

Новый свет начал брезжить для Папа, когда Табби перебрался из леса в угол ледника возле амбара. Наглость, дерзость этого поступка подняли шерсть Папа дыбом, и он отправился к ежевичным кустам в другом углу ледника, чтобы посмотреть, что будет.

Час набегов Табби был около пяти часов вечера. В этот час тени от ледника и амбара широко ложились на скошенное поле — подходящее время и цвет для того, чтобы что-то произошло. И там, на коротко подстриженном поле, словно он вылез из норы, сидел старый Табби, выглядящий размером с медведя!

Пап тихонько выкрался навстречу ему, перемещаясь, пока не оказался между сурком и норой в леднике. Это был обдуманный поступок и полное самоотречение. На этот раз все должно было быть закончено. И какой идеальный кусочек стратегии это был! Прижимаясь к земле, когда сурок поднимался высоко на задние лапы для разведки, Пап «замирал», пока Табби не опускался и не начинал кормиться, затем, скользя вперед, как змея, он распластывался за камнем или пучком травы, работал вперед и ждал.

Земля слегка поднималась к невыгоде Папа, и он маневрировал, чтобы избежать рывка в гору, когда Табби услышал что-то в лесу и повернулся, бросившись к своей норе. Это было лоб в лоб и ужасно! И сам шок от этого, моральный шок, был еще ужаснее! Ни один из них на мгновение не понял, что произошло; внезапность, точность, удивительная смелость и качество атаки почти вывели Папа из строя. Но это был именно тот толчок, который был нужен старому Табби. Каждое дряблое волокно в нем было борьбой. Куцые лапы сорвались в действие; кусок тела рванулся вперед, протаранив Папа в бок, отправив его к подножию склона, а Табби полосовал, как пират, своими ужасными резцами.

Но прикосновение этих длинных зубов заставило Папа резко развернуться. Ему нравится вкус боли. Он сын битвы. И в такой момент, как этот, он обладает более чем обычными силами тела и души. Шерсть летела; трава летела; но почти не было звука, когда два бойца кувыркались и подбрасывали единое черно-коричневое тело, как шар боли. Они отскакивали друг от друга и снова сходились, кружились, ныряли и уворачивались, когда сближались, каждый пытаясь захватить то, что другой не смел позволить. Но Пап получил много шерсти, удушающей, скользкой шерсти, и кожистой шкуры полным ртом, в то время как извивающийся, щелкающий сурок прорезал дыры в тонкой коже Папа зубами, которые пробили бы дыры в листовой стали.

И Табби сражался головой так же, как зубами и когтями. Он был спокойнее Папа. У него был однонаправленный ум, и он вел прямо к его норе. Работа головой была совершенно ясной; вся мощная игра шла вперед с тончайшим расчетом, как бы безумно это ни выглядело в дикой свалке. В безумии Табби был метод. Он сражался в соответствии с планом. Но Пап сражался, чтобы убить, и потерял голову. Именно ради того, чтобы выиграть свою нору, жизнь и стремление к счастью на этих родовых землях, сражался сурок; и, пока они катались туда-сюда, они продолжали катиться все ближе и ближе к леднику и норе под углом.

Снова и снова, вправо и влево, они бросались, когда сурок, отброшенный от передней лапы Папа, поднялся с собакой, щелкающей у его тупого носа, но, вместо этого дав ему всеми четырьмя своими когтистыми лапами, он отскочил от морды собаки и, сделав молниеносное сальто, плюхнулся в свою нору, а Пап вырвал шерсть из исчезающего крупа.

И теперь Пап знает, что у норы сурка нет дна. Но осознаю ли я в полной мере, что у сурка нет дна? Я был почти фатально медлителен в этом уроке. И все же это первый и самый важный урок писателя, независимо от его темы.

«Я изучал сурка всю свою жизнь, — сказал мне мой старый друг Берроуз, — и докопаться до его сути невозможно!» Он сделал это великое открытие рано; восемьдесят четыре года изучения подтвердили его; и с ранних лет до поздних Берроузу никогда не не хватало вещей, о которых можно было бы писать, и не пропадало желание писать. У его сурка не было дна.

Другие сделали это открытие относительно других вещей: философы — истины; поэты — людей и цветов; пророки — Бога. Но писатель должен найти это верным для всех вещей, для всех своих собственных вещей, от сурков до Бога. В этом открытии нет ничего нового. Оно просто делает все вещи новыми для первооткрывателя. Скептик, поверхностный человек, дурак, который говорит в своем сердце, что в сурке нет ничего, кроме кишок, — что бы он в восемьдесят четыре года нашел в «Вудчак-Лодж», чтобы написать об этом? Он мог бы обладать всеми знаниями и пером, которым мог бы сдвигать горы, но, не имея чуда, этой способности наделять вещи новым и бесконечным значением, он не увидел бы смысла в том, чтобы сдвигать горы и превращать их в степи, пампы и заселенные равнины.

Всякая творческая работа — будь то кистью, пером или мотыгой — это в некотором роде превращение гор в людей, создание образа из праха, по нашему собственному подобию, по подобию Божьему. Это может быть прах сурка, прах одуванчика или сияющая звездная пыль; коснувшись ее творческим, интерпретирующим пером, прах обретает человеческий облик и вдыхает божественное дыхание. Шкурка сурка — отличный мех для зимнего пальто; остальное — превосходное жаркое к обеду; но именно то, что остается — чудо самого существа — служит поводом для проповеди и песни.

Как же нелегко мне дался этот урок! И я усваивал его так медленно, что у меня почти не осталось времени проповедовать или петь. Если бы я только знал раньше, что Маллейн-Хилл так же хорош, как Геликон; что жители Хингема так же интересны, как жители Крэнфорда; что естественная история Хингема так же богата и разнообразна, как история Селборна! Сами мои друзья помогали сбивать меня с толку и мешали мне: «Не понимаю, что ты находишь здесь, чтобы писать об этом!» — восклицают они, с сочувствием оглядывая пейзаж, словно Уэллфлит, Вашингтон или Уосо лучше подходят для книг, чем Хингем! Ганновер, может, и лучше подходит для уток, чем Скитуэйт, но Хингем для книг так же хорош, как Ганновер или Небеса.

Один мой знакомый как-то отправился в Ганновер на охоту — но пусть он сам расскажет эту историю:

«Мы ехали в Ганновер на охоту на уток, — сказал он, — и в Ассиниппи свернули на левую развилку и поехали дальше. Но была ли эта левая развилка правильной дорогой? [Древнее сомнение, которое приводило в замешательство и заставляло остановиться многих путников до них.] Было раннее утро, сырое, темное и холодное. В фермерских домах вдоль дороги никто не шевелился, и мы уже собирались повернуть обратно к развилке, как вдруг открылась кухонная дверь ближайшего дома, и появился седобородый мужчина с подойником на локте».

«— Это дорога на Ганновер? — окликнули мы».

«Мужчина попятился в кухонную дверь, поставил подойник, снова вышел, тщательно закрыв за собой дверь, и зашагал по дорожке к калитке. Он открыл калитку, повернулся и защелкнул ее за собой так же тщательно, как защелкнул кухонную дверь, и, выйдя на дорогу, подошел к нашему экипажу. Внимательно посмотрев вверх, а затем вниз по дороге, он уперся правой ногой в ступицу нашего переднего колеса, точно плюнул в пыль и, устремив взгляд прямо на Кейп-Код, ответил:»

«— Нет».

«— Выражайся цветами! — огрызнулся наш возница, разворачиваясь к другой развилке».

«На повороте я оглянулся. Наш проводник все еще стоял на дороге, по-моему, все еще с поднятой правой ногой; и там — хотя прошло уже несколько лет, возможно, он стоит до сих пор — одна нога на дороге в Скитуэйт, а другая покоится на ступице колеса, которое должно было быть на дороге в Ганновер».

Человек на дороге знал, что эта дорога ведет в Скитуэйт. Он там жил. Если бы они спросили его: «Учитель, какая заповедь главная?», он бы ответил: «Сворачивай на эту дорогу в Скитуэйт». Ведь разве не на уток в Ганновер они охотились? Тогда в какой еще более глубокой ошибке они могли оказаться, чем на дороге в Скитуэйт!

Но большинство людей едут туда именно ради Ганновера. Каждый молодой писатель, которого я знаю, жаждет добыть своих ганноверских уток в Скитуэйте, как будто, не добыв уток, он мог бы получить Скитуэйт; новизна, одна лишь новизна охоты в Скитуэйте, когда утки в Ганновере, становится лучшим сортом «материала для творчества».

Должны ли мы искать что-то новое или что-то более глубокое, более истинное? Должны ли мы путешествовать или можем оставаться дома? Передвижение — это, безусловно, проклятие для литературы. В наши дни никто не задерживается на одном месте достаточно долго, чтобы узнать его и себя в нем, а это почти все, что можно знать достаточно хорошо, чтобы выразить. Пусть писатель остается дома. Барабанщики, актеры, циркачи и Сатана вольны ходить по земле. И, кажется, именно они пишут большинство наших книг.

Вот уже несколько лет я тоже хожу туда-сюда по земле, думая, что могу найти место получше Хингема. Я только что вернулся из Уосо, штат Висконсин, где есть очень твердый красный гранит и темно-зеленый гранит — пожалуй, самый прекрасный материал для надгробий, что я когда-либо видел. Конечно, они превосходят наш хингемский гранит с естественным сколом для надгробий. До визита в Уосо я никогда не задумывался о надгробиях; но это показывает, как расширяется мысль с путешествиями и как легко Уосо может превзойти Хингем не только в могильных плитах, но и в других, даже литературных материалах.

Но в Хингеме есть одна вещь в плане надгробий, которой совсем нет в Уосо: я имею в виду валуны, большие округлые ледниковые валуны, серые гранитные валуны, старые, добрые, поросшие мхом, которые лежат, разбросанные по нашим холмистым пастбищам среди роз, спиреи и сладкого папоротника, готовые к тому, чтобы их прикатили к могиле, и подходящие для надгробия любого поэта. Когда тот застенчивый дух и любитель птиц Брэдфорд Торри, уроженец моего соседнего города Уэймут, умер в далекой Калифорнии, он оставил лишь одну простую просьбу: привезти его на родину для погребения и найти уэймутский валун, чтобы отметить его могилу. Если бы мои валуны не были хингемскими, я бы вынул один из своей стены, тот, что служит столбом для ворот, и с парой уэймутских волов отвез бы его на могилу Брэдфорда Торри — дань уважения от Хингема Уэймуту и дар от сердца того, кто знает и любит «The Foot-Path Way», «A Rambler’s Lease» и «A World of Green Hills».

Возможно, нужно отправиться в Калифорнию, чтобы обрести это глубокое желание вернуться в Уэймут. Тогда пусть отправляется пораньше. Ибо если он собирается написать «Естественную историю Уэймута» или Селборна, он должен вернуться рано и остаться надолго. Торо критиковали за то, что он писал о Природе так, будто она родилась и выросла в Конкорде. Так оно и было. Разве нельзя увидеть весь мир из «Окна в Трамсе»? — то есть весь мир Трамса, который и есть весь мир, и именно тот мир, который едут увидеть в Трамсе? «Я много путешествовал по Конкорду», — говорит Торо.

Это возвращает меня к Хингему. Как бы я хотел написать «Естественную историю Хингема»! Скромное желание! Никогда не будет другого Гилберта Уайта — но не из-за нехватки птиц и зверей в Хингеме. Будь я романистом, я бы написал «Крэнфорд» — и я мог бы! Я бы назвал его «Хингем», а не «Главная улица», хотя это, возможно, название самой длинной улицы в Хингеме. Но в Хингеме есть много других улиц и всякого рода интересные люди.

И вот я на Маллейн-Хилл, в Хингеме, со всеми этими улицами, всеми этими людьми и множеством сурков, о которых можно писать, — и планирую сегодня поездку в Калифорнию! Я мог бы стать автором недавней книги, тема и подзаголовок которой гласят: «На равнинах и в холмистой местности есть место для индивидуума, чтобы прыгать и резвиться, но все вершины уже заняты». Спускайтесь с Маллейн-Хилл; уезжайте из Хингема; поезжайте на Запад, молодой писатель, вплоть до Калифорнии; там вы найдете место, чтобы прыгать и резвиться на равнинах!

Возможно, это верно для Калифорнии, но в Хингеме все наоборот. Конечно, я пытался занять Маллейн-Хилл; теперь мне принадлежит холм за окном моего кабинета и семиакровый лесной участок за ним; но здесь, среди холмов Хингема, есть много других вершин, и почти все они свободны. Жители Хингема толпятся на равнинах. Так же и народ Израиля толпился на равнинах Моава, оставив Фасгу Моисею, который нашел ее очень одинокой. На Фасге сейчас никого нет, насколько я понимаю; никого на Арарате; никого на Попокатепетле; никого на вершине Везувия или на пике Эверест — вершинах, столь же известных, как Уайт-Плейнс или равнины Авраама, но совсем не таких многолюдных. Моисей спит на Нево, но никто не знает, где он лежит. Пусть вас похоронят в Сонной Лощине, если вы хотите, чтобы друзья и соседи толпились рядом и составляли вам компанию.

Почему не было «Илиады» Хингема? В Хингеме есть свои Елены, как были Елены в Трое. Хингему не хватает Гомеров. Есть у нас в Хингеме безмолвные, безвестные Мильтоны. Если бы кто-то из них, однако, взял перо в руки, стал бы он мечтать, и если бы мечтал, осмелился бы он воззвать к Небесной Музе,



“I thence

Invoke thy aid to my adventurous song,

That with no middle flight intends to soar

Above the Aonian mount, while it pursues

Things unattempted yet in prose or rhyme”?




Кто из наших поэтов думает еще об авантюрной песне? О попытке совершить еще что-то непредпринятое в прозе или в рифме? Как будто все было предпринято; все дерзнуто; все достигнуто — все вершины заняты. Политика, религия или литература — неважно: великие дни прошли, великие дела свершены, великие люди надежно укрыты в Зале Славы. Небеса предлагают нам Лигу Наций, а мы предпочитаем испытанное и проверенное средство войны; в город приезжает знаменитый евангелист, мы строим ему огромный табернакль, и двадцать тысяч собираются ради ободряющего послания: «Освети тот уголок, где ты есть!» И в уголках, и за стенами нации плакатами и афишами знак «Безопасность прежде всего» предупреждает нас не держать свой маленький фонарик слишком высоко и не светить слишком далеко, из страха, что мы подожжем свой освещенный уголок мира. Но весь мир в огне! И где бы император ни избежал пожирающего пламени, он играет на скрипке, как это делают императоры; и его поэт-лауреат пишет верлибром; и все его верные подданные повторяют снова и снова: «День за днем, во всех отношениях, мне становится все лучше и лучше».

«Великие действия учат нас, что вселенная — собственность каждого индивидуума в ней», — говорит Эмерсон. — «Каждое разумное существо имеет всю природу в качестве своего приданого и достояния. Она его, если он того пожелает. Он может отрешиться от нее; он может забиться в угол и отречься от своего царства, как делает большинство людей, но по своей природе он имеет право на мир». Я давно не говорил с человеком, который, казалось бы, считал, что имеет право на мир. Эта великая старая вера ушла. Но в последнее время я не разговаривал ни с одним человеком, который не считал бы, что имеет право на автомобиль. Велика «Жестяная Лиззи» американцев! Больше, чем Диана Ефесская. Но, за исключением нашего поклонения «Форду», мы не слишком религиозны. «Форд» — полезное маленькое божество; она удовлетворяет наши потребности до последней мили. Индивидуум может прыгать и резвиться с ней, ибо она определенно богиня равнин и холмистой местности. Восхитительная до самого мигающего заднего фонаря, она на сто процентов американская, работа одного из величайших изобретательских гениев нашего времени. Она — величайшая вещь в Америке, пыхтящая повсюду, кроме как на Парнас. Неуязвимая, универсальный автомобиль, она — сам знак и символ нашей муравьиной индустрии, моторизованное выражение нашего века двигателей внутреннего сгорания.

Даже у моего тихого старого друга Берроуза был «Форд». Именно ее создатель сам подарил ее ему. Это создание карабкалось по склонам и через стены вокруг Вудчак-Лодж, как горный козел, а Берроуз со своей длинной белой бородой управлял ею, как Отец Время мог бы управлять каруселью. Он чуть не погиб в ней. Но в наши дни каждый чуть не погибает; и почти каждый предпочел бы погибнуть в «Форде», чем влачить бесконечное существование в повозке, пешком или на деревянных качелях дома, наблюдая, как проезжают «Форды». Что такое жизнь, в конце концов? «Форд» дешев; станция техобслуживания повсюду; так что запрыгивайте в старого «жука» — на капот и подножки! «Поехали!»

Возможно, наши машины везут нас — нам хочется в это верить — в какую-то новую Аркадию, какой-то далекий Авалон, где мы исцелимся от наших моторизованных умов, наших кино-нервов, нашей религии «уголка»; где «Безопасность прежде всего» уступит место «Дерзости» в качестве национального девиза; где мы взойдем на пустые вершины и из грома и дыма сотрясаемого Синая принесем вниз какую-то дерзкую заповедь, начертанную перстом Божьим на новых скрижалях.

Нам не не хватает мужества. Нам не хватает воображения. Мы дерзаем. Но мы не считаем это стоящим. Мы поверхностны, скептичны, конвенциональны, не в ладу с Бесконечным и оторваны от духовных вещей. Если мы не пробуем непредпринятое, то только потому, что верим, что это уже было испробовано. Это потому, что Гомер занял Геликон, что мы прокладываем в нем туннель. Только Мильтон среди нас, современных (а каким древним кажется Мильтон!), только Мильтон в своей слепоте увидел, что на Геликоне достаточно места и простора, и есть глубины в бездне Аида, где Данте потерялся бы. Нет, Мильтон не единственный современник, который покинул равнины и, подобно звезде, живет обособленно. Торо сделал это в Уолдене; Ланье сделал это на болотах Глинн; Берроуз сделал это в Вудчак-Лодж; а Хадсон сделал это на равнинах Патагонии — достаточное доказательство того, что пруды, равнины и низменные болота могут быть такими же высокими, как Геликон для поэзии, если только у поэта есть видение, чтобы увидеть, что



“Like to the greatness of God is the greatness within

The range of the marshes, the liberal marshes of Glynn.”




Но здесь мы терпим неудачу. Мы больше не видим величия Божьего в вещах. Мы покрыли Бога атомом. Мы просим хлеба, а Наука дает нам камень; просим Бога, а Наука дает нам электрон. Это был суперэлектрон, который создал небеса и землю, когда увидел, что все остальные электроны были безвидны и пусты. Атомизм занял место теизма в нашей религии, если это религия. Человек — лишь кучка своевольных атомов или частей атомов, а не венец творения, его центр и окружность, его владычество, судьба и слава, его божественное выражение, интерпретация и бессмертная душа. Неужели нас лишат Бога? Навсегда отвратят от веры линзовыми глазами Науки?

«Что есть человек?» — спрашиваю я, и Наука смеется и отвечает: «Электроны». Это ее последняя догадка. Но похож ли человек на них? Чувствует ли он себя как они? Ведет ли он себя как они? Верит ли он как они? В лаборатории — возможно. Но здесь, на холмах Хингема, где я вернулся к земле, небу и своей собственной душе, я знаю, что Я ЕСМЬ и что я все еще придерживаюсь всех тех первооснов, от которых Наука хотела бы меня отучить, предлагая взамен электроны!

Я принимаю электроны. Резвящиеся маленькие божества, они — сыны Божьи. Но и вы, и я — сыны Божьи, и мы — электроны, триллионы электронов, если хотите.

Боги и атомы, мы можем жить, думать и чувствовать как те и другие, два царства, раздельные и далекие, дороги между которыми находятся в постоянном состоянии строительства, опасные, но проходимые. Анатомист, откладывая скальпель, восклицает: «Дивно для меня ведение Твое! Я дивно устроен!» — его наука переходит в поэзию, а от поэзии к религии, но нелегко в нашем нынешнем состоянии и настроении.

Наука проясняет зрение и расширяет его диапазон; но Наука никогда не сможет прояснить тени на дне сурка. Только видение может сделать это, а Науке не хватает видения, она использует микротом, нарезая своего сурка, пока он не станет тоньше нарезанного солнечного света, прежде чем сможет увидеть что-то сквозь хотя бы одну его окрашенную клетку. Наука отворачивается от теней, полагаясь на зрение или стоя на месте. Она имеет дело с плотью, а не с духом; и так же бессильна в литературе и искусстве, как в жизни и обществе. Самая мощная вещь среди людей и наций — это любовь. Любовь никогда не перестает. И все же мы никогда не боялись любви так, как сегодня; и никогда искусство и литература не казались такими боящимися воображения, видения, вечного, божественного.

«Иди принеси мне птицу, — сказал мне старый ученый, — я дам тебе урок по снятию шкурки и набивке чучела». Я был маленьким мальчиком. Поспешив в лес, я вскоре вернулся с кукушкой. Лицо старого ученого потемнело. «Ты не должен был убивать эту птицу, это друг человека. Смотри, когда я вскрываю этот желудок». И ловким движением пальцев вывернул желудок наизнанку и показал его, похожий на кусочек плюша, его мясистые стенки, пронизанные миллионами волосков гусениц.

По сей день я чувствую чудо этого знания и трепещу от значения желудка этой птицы. Здесь была наука, милосердие, поэзия и религия. Какое невыразимое благо для человека! Какое большее возможное благо для человека? Это было до того, как я узнал или понял песню кукушки. И ни старый ученый, ни его книга «Шестнадцать недель в зоологии» не касались песни. Наука верна и прекрасна с желудком. Поэзия верна и прекрасна и с желудком, и с песней. И я задаюсь вопросом, что лучше в кукушке — перемалывающий желудок или поющее горло, даже в этом мире червей?




“Though babbling only to the vale,

Of sunshine and of flowers,

Thou bringest unto me a tale

Of visionary hours.




“Thrice welcome, darling of the Spring!

Even yet thou art to me

No bird, but an invisible thing,

A voice, a mystery;




“And I can listen to thee yet;

Can lie upon the plain

And listen, till I do beget

That golden time again.




“O blessed Bird! the earth we pace

Again appears to be

An unsubstantial faëry place,

That is fit home for thee!”





У меня есть великая книга, изданная правительством, полностью посвященная птичьим желудкам, мельницам богов и их помолу. Это не скучная книга, хотя мельницы мелют медленно и мелют очень мелко. Это книга костей, раздавленных жуков, семян, волосков, перьев и фрагментов. Это великий труд науки. Не хотелось бы откладывать ее недочитанной; но, закончив ее, вряд ли можно сказать:




“And I can listen to thee yet;

Can lie upon the plain

And listen, till I do beget

That golden time again.




“O blessed Bird! the earth we Pace

Again appears to be

An unsubstantial faëry place,

That is fit home for thee!”





Природа не подойдет, как и вся правда природы, для материала песни и рассказа. Как жизнь больше пищи, так и литература больше жизни. Природа подчиняется искусству; и в художественной литературе «единственные реальные люди — это те, которых никогда не существовало».

На ферме Гуд-Уилл в штате Мэн есть скала, отмеченная медной табличкой. Ее наметили под бур и динамит, пока однажды моя машина не вылетела на крутой поворот дороги перед школой, довольно ужасно заскользив по гладкому обнаженному выступу, который был раскрыт и оставлен как часть дорожного полотна.

«Вам следует взорвать эту штуку», — сказал я несколько раздраженно смотрителю, который вышел меня встретить, мои нервы, натянутые слишком сильно за долгий день пути, сдали от заноса здесь, в самом конце поездки.

«Я сделаю это, — ответил он извиняющимся тоном. — Я собирался сделать это с самого начала».

На следующий день мы поднимались по этой дороге пешком, и, стоя на выступе, чтобы охватить взглядом широкий пейзаж Кеннебека внизу, я случайно посмотрел себе под ноги и увидел, глубоко вырезанные в гладкой поверхности камня, несколько параллельных линий.

«Не взрывайте эту скалу! — воскликнул я. — Лучше снесите свою школу. Постройте новую дорогу через территорию, но оставьте этот камень. Это часть великой книги».

«Я не понимаю», — сказал смотритель.

«Здесь написана страница величайшей истории, когда-либо созданной. Эти линии были сделаны рукой ледника, который прошел здесь в Ледниковый период. Не стирайте это. Поставьте вокруг ограду и медную табличку, переводящую историю, чтобы ваши ученики могли прочитать ее и понять».

Он сделал это. В ограде не было нужды; но он вставил табличку в скалу, рассказывающую о Ледниковом периоде, о том, как ледник спустился, вспахав долину Кеннебека, округлив и сгладив этот выступ и написав эту рукопись для школы фермы Гуд-Уилл спустя века.

Насколько же простая царапина науки повышает достоинство камня! Теперь добавьте к своей науке историю. Вместо царапины ледника пусть это будет резец и человеческая рука, и пусть знаками будут — «1620». Теперь читайте — если умеете читать и понимать.

Я копирую это дословно из студенческого сочинения первокурсника:


Плимутская скала

Плимутская скала расположена в Плимуте, штат Массачусетс. Это скала, на которую высадился «Мейфлауэр» в 1620 году. Но сейчас она не там, где была тогда. Ее перенесли много лет назад на улицу. И когда ее переносили, она разбилась. Но ее скрепили цементом. Она четыре или пять футов в длину и три или четыре фута в ширину; и на ней высечены знаменитые цифры 1620, чтобы отпраздновать высадку пуритан в то время. Она заключена в каменный навес и железную ограду; но калитка почти никогда не закрывается. В мире много знаменитых камней, но этот так же знаменит, как и любой другой.



Моя мать гостила у меня. Она — сдержанная старая квакерша, и это был второй раз за все ее восемьдесят лет, когда она вообще видела Новую Англию! Что нам сделать в первую очередь? Что она больше всего хотела увидеть? «Отвези меня сначала посмотреть на Плимутскую скалу», — сказала она; и мы отправились, мать была взволнована и оживлена, как девочка. Однако, когда мы въехали в Плимут, я заметил, что мать притихла, и что ее дочь-врач, сидевшая рядом с ней на заднем сиденье, всегда чуткая к ее настроению, тоже молчала. Мы спустились с холма к гавани, увидели навес над Скалой и притормозили, чтобы остановиться. Но машина еще не остановилась, когда мать, открыв заднюю дверь, поставив ногу на подножку, уже выходила и шла через открытую калитку, где, упав на колени, со слезами, бегущими по лицу, она поцеловала благословенный камень, а ее дочь кричала: «О мама, микробы! микробы!»

Когда Наука и Религия так сталкиваются, Наука должна уступить. Мать знала о микробах не меньше, чем ее дочь-врач. Она прожила дольше своей дочери; она потеряла больше и любила больше — некоторые вещи больше, чем саму жизнь.

Наука отметила каждый камень; но только те, что омыты такими слезами и поцелованы такими губами, созрели для проповеди и песни. Это глаза и губы тех, кто, проходя через долину плача, превращает ее в источник. Одно лишь знание, даже если оно пронзает сами небеса, вернется на землю без единого сияющего пятнышка звездной пыли в волосах.

На днях великий астроном читал в Бостоне лекцию о звездах. Изумление и трепет охватили аудиторию, когда она путешествовала по звездным пространствам с помощью поразительных снимков на экране. Эмоции были глубокими; напряжение почти болезненным, когда лектор проносился все дальше и дальше через немыслимую безбрежность, когда, подходя к концу, он обернулся и легко спросил: «Ну, что вы думаете о бессмертии? Является ли оно чем-то большим, чем невротическая надежда очень незначительной пылинки в этой необъятности?»

Эффект был потрясающим. Научные улыбнулись. Простые люди вышли из зала ошеломленными и ошарашенными. Они потеряли всякое чувство времени и пространства, они потеряли из виду сами звезды в этом стремительном, далеком падении. Их вознесли через семь сфер к самым вратам небес, а затем швырнули на землю. Лекция провалилась — не в плане обучения, не в плане эмоций, а в плане воли, оставив слушателей бессильными и разбитыми. Лектор может быть прав — для астрономии; и все же быть совершенно неправ — для поэзии. Он мог произнести последнее слово — для науки; но этот конец — лишь начало для религии.

Насколько же этот университетский профессор — астроном больше, чем тот пастух-псалмопевец на далеких сирийских холмах! Охватывая то же астральное поле, что и наш ученый, проносясь по тем же звездным пространствам, обладая лишь знаниями пастуха, мысль псалмопевца делает тот же поворот, к человеку, но на других крыльях — крыльях поэзии:



“When I consider thy heavens,

The work of thy fingers,

The moon and the stars

Which thou hast ordained;

What is man, that thou art mindful of him?

And the son of man, that thou visitest him?”




Затем, взмывая вверх на этих могучих крыльях, за пределы досягаемости науки, вне диапазона знаний, вверх, вверх к божественнейшей высоте, когда-либо достигнутой человеческой мыслью, псалмопевец-астроном восклицает нечестиво, ликующе,



“For thou hast made him but little lower than God,

And crownest him with glory and honor!”




Это начинается там, где астроном остановился. Это религия и литература. И у меня есть эти самые звезды над моим холмом здесь, в Хингеме!





ГЛАВА IV

ДОЛГ КОПАТЬ








ГЛАВА IV ДОЛГ КОПАТЬ


I

Молодой человек сидел у дороги и доил. И пока он доил, одна женщина подъехала в своем лимузине, остановилась и сказала ему:

«Молодой человек, почему вы не на фронте?»

Молодой человек продолжал доить, ибо это было то, что нужно делать. Затем, с еще большим оттенком упрека в голосе, женщина сказала ему во второй раз:

«Молодой человек, почему вы не на фронте?»

«Потому что, мэм, молоко с этого конца», — ответил он.

И шофер, переключив лимузин на третью скорость, уехал, задумавшись.

Но молодой человек, который доил, уже подумал. Доить — значит думать. Если «штопка — это преднамеренная бедность», то нет более здравого занятия для человеческих рук, нет более располагающего к размышлениям, если только это не дойка. Как бы то ни было, когда началась Великая война, я пошел к соседу и купил корову; я сделал себе новый табурет для дойки с крепкими расставленными ножками; и я сел, чтобы спокойно встретить ситуацию, где я мог бы видеть ее устойчиво и в целом. Я пробовал профессорское кресло; я пробовал редакторское кресло; я даже пробовал это «Опасное место» — обитый плюшем стул с высокой спинкой и мягким сиденьем за кафедрой. Возможно, я больше никогда не буду проповедовать; но если буду, то при условии, что буду сидеть на трехногом табурете для дойки, а не на том обитом плюшем троне.

Откуда приходит мудрость? И где место понимания? Пылающие факелы в Публичной библиотеке говорят: «Свет здесь»; ключ «Фи Бета Каппа» посреди профессорского жилета говорит: «Он здесь». Но я говорю: пусть факелы будут заменены круглоголовыми штопальщиками для чулок как знаком преднамеренной бедности; а болтающийся ключ — миниатюрным табуретом для дойки как символом мудрости, которая знает, с какого конца доить корову.

Ни один из тех студентов университета, которые заработали «Фи Бета Каппа» в прошлом году, не умел доить, и лишь немногие, я полагаю, из их профессоров. Один из них, с докторской степенью из Германии, чей ключ очаровывал студентов на протяжении всего курса обучения, спросил меня, какой породы телки. Не была ли его преподавательская деятельность столь же практичной, если бы на его цепочке для часов те четыре года болтался не этот ключ от катакомб знаний, а маленький украшенный драгоценностями табурет для дойки?

Я тоже мог бы носить ключ, тем более что получил свой невинно, так как мне его навязали; все же, поскольку я родился на ферме, вырос в полях и, вероятно, закончу свои дни так же, как жил, здесь, в лесах, этот ключ «Фи Бета Каппа» не подходит к замку двери знаний, которая открывается для меня шире всего.

Я немного читал об аористе и о дереве Иггдрасиль; немного, говорю, о многом, от животного трубкозуба, здесь и там, до зитоса, прохладительного напитка древних египтян, вскрывая несколько ржавых замков этой отмычкой; но двери, которые широко открываются при моем приближении, — это двери моего дома, моего сарая и щедрых полей. Я знаю дорогу домой, до самого конца; я твердо знаю, что нужно заходить в дом, когда идет дождь; и я с абсолютной уверенностью подхожу к нужному концу коровы, когда приходит время доить.

Я осознаю определенное высокомерие в этом, проявление гордости и ту пустую помпезность тех, кто носит ключ «Фи Бета Каппа», болтающийся на жилетах, — как будто я мог бы доить любую корову! или мог бы иметь в своем сарае корову-чемпионку мира! У меня в сарае только помесная джерсейская корова; а что касается дойки телок с их первыми телятами — я их доил. Но объездка телки — это действительно работа для молодого человека.

И вот я нахожу себя в середине своих лет, лишенный внешних знаков, как, надеюсь, я внутренне очищен от всех тщеславных проявлений мудрости (действительно, слишком смиренно!), вписываясь так же неестественно, как птицы, в глупый план перехода на летнее время, в то время как пути солнца, которое знает свой закат, для меня вполне достаточно.

II

Но как далеки пути природы от извилистых путей людей! Пути Маллейн-Хилл от путей военного лагеря! Великая война пришла и прошла, оставив землю огромной человеческой могилой. Но вопреки всему, время сева и жатвы приходило на Маллейн-Хилл, оставляя лишь все более и более обильную жизнь. Великая война — это иллюстрация в грандиозном масштабе того, что человек, отходя от простых путей природы, сделает с человеком. Война — это логика нашего нынешнего образа жизни. Я не занимаюсь войной в этой книге, но источниками жизни и литературы. У меня есть лекарство от войны, однако, здесь, на Маллейн-Хилл; и это лекарство — сам эликсир жизни и литературы.

Война могла разрушить, но она не изменила мой приход или уход здесь, на холмах. Мой сад продолжал расти, как и годами до этого. Его стало немного больше, ибо в деревне была большая нужда; был немного больший урожай его разумности, радости и бобов. Но я не перепахивал свой передний газон под картофель. За годы до этого я обеспечил себя задним двором и подготовил его для картофеля, сохраняя передний газон зеленым для коровы.

Хотя она всего лишь помесная джерсейская, корова — милое создание и придает сельский, жвачный оттенок нашему подходу, наряду с сиренью и курами. Привязанная здесь, на переднем газоне, корова также предполагает экономию. Она больше, чем повозка, привязанная к звезде. Она — косилка, грабли, ворошилка и маслобойка. Боги вместе с ней делают мое кошение, собирают и сушат мое сено и превращают его в сливки.

Каждая корова дает немного обезжиренного молока — которое нам нужно для цыплят, для готовки и творога. Жизнь — это не только сливки. Если я говорю о богах, делающих мою работу, я скажу, что они не доят за меня по утрам, и что это один из мальчиков доит по вечерам. Корова, подстригающая ваш газон, — это поэзия и сливки, но уход за существом — это часто обезжиренное молоко и проза. Дойка должна выполняться регулярно. Заведите корову, и вы обнаружите, что ее жвачка — своего рода маятник для всего творения, а время дойки синхронизировано дважды в день со звездами.

Я не сажал военный картофель на своем переднем газоне, отчасти потому, что он там не вырос бы, а отчасти потому, что в мирное время я подготовился к военному картофелю; и отчасти потому, что я думаю, что передний газон лучше смотрится в коровах, чем в картофеле. Если бы ты



“So live, that when thy summons comes to join

The innumerable caravan ...

Thou go not, like the quarry-slave at night,

Scourged to his dungeon,”




— не должны ли мы все жить так, чтобы, когда приходит война, нам не нужно было перепахивать грядки под картофель там, где должны цвести портулак и мак?

Но какое признание здесь! Когда приходит война! Как будто я ожидал, что война придет снова! Многие из нас слабо борются как с мыслью, так и с этим отвратительным явлением. Но многие другие готовятся к ней. Наши генералы прошедшей войны ездят по стране, проповедуя готовность, как они всегда делали. Мы ничему не учимся. Они знают все. Их профессия — война. Может ли человек отдать свою жизнь за профессию, в которую он не верит? Военные верят в войну.

Но так же верим и мы все как народ. Война — старейшая, самая почитаемая профессия в мире. За все пятьдесят лет своей истории великий университет, в котором почти половину этого времени я был преподавателем, никогда не присуждал почетную степень. Пятьдесят лет он держал в руке единственный лавровый венок, чтобы увенчать какую-то почетную голову. Приходили и уходили пророки; приходили и уходили поэты; приходили и уходили ученые; приходили и уходили исследователи; но университет, посвященный жизни и обучению, все ждал со своим единственным венком еще более достойное чело.

Затем пришел Фош, профессиональный солдат. Учеба почти десяти тысяч студентов была приостановлена; был объявлен праздник; было созвано великое собрание; и здесь, с речами, песнями и в академических мантиях, с национальными цветами, смешивающимися и машущими пальмовыми ветвями, лавровый венок был возложен на чело солдата. И этот университет, основанный во имя Князя Мира, посвященный христианской жизни и обучению, увенчал профессию оружия так, как не может увенчать никакую другую профессию, и дал свою высшую санкцию кровавой войне.

Я не лишен благодарности Фошу. Я лишь в ужасе от того, что он есть и должен был быть. Я бы хотел, чтобы Нация встретила его на пристани, но одетая во вретище, и каждый гражданин с пеплом на голове. Я тоже приостановил бы учебу и работу повсюду на час; и, растянув креп по Полярному кругу, пока знак траура не скрыл Матаморас и мыс Сейбл, я созвал бы собрание континента и умолял бы эту половину полушария воскликнуть: «О Боже, глупость и тщетность войны!»

Долг копать старше, чем практика войны. Он был задуман, чтобы предотвратить войну; и сегодня это единственное биологическое средство, способное излечить войну. Я не должен останавливаться здесь, чтобы объяснять его терапевтическое действие применительно к войне, ибо я имею дело с другой темой. Но как раз перед тем, как война обрушилась на мир, я написал редакционную статью для газеты, в которой работал, призывая отправить улей моих пчел германскому императору, а другой — военному лорду Австрии. У меня были дополнительные ульи для британского премьер-министра, Тигра Франции, мистера Уильяма Рэндольфа Херста и мистера Теодора Рузвельта. Если бы я мог заинтересовать этих джентльменов и нескольких других пчеловодством, я мог бы спасти мир от войны.

Редакционная статья и предложение пчел были отвергнуты осторожным редактором. «Я должен оставаться строго нейтральным», — было его робким оправданием. В то самое время, когда я писал, преподобный Прайс Кольер, бывший хингемский проповедник, опубликовал книгу под названием «Германия и немцы», в которой изложил старую теорию военной готовности как средства предотвращения войны. Говоря о германской армии (это было в 1913 году), он говорит:


Это лучший всесторонний демократический университет в мире; это необходимое противоядие от физической летаргии германской расы; это важно для дисциплины; это цемент для сплочения Германии; это дает уверенность многострадальному и многократно побежденному народу; бедность основной массы ее офицеров удерживает уровень социальных расходов на разумном уровне; это предлагает блестящий пример в материальный век людей, презирающих комфорт ради служения своей стране; это сохраняет мир в Европе; и до тех пор, пока не произойдет второе пришествие Христа жалости, терпения и мира, это такая же хорошая замена этому далекому божественному событию, какую может предложить озадаченный человек.



Это служитель Евангелия делает это глубокое наблюдение. Но оно звучит как слова нашего нынешнего военного министра, банкира, и как слова нашего нынешнего командующего генерала, профессионального солдата. Вот верное доказательство того, что человеческая раса не может усвоить существенные вещи и поэтому обречена.

Но я хотел бы попробовать своих пчел. Этот старый обман предотвращения войны путем подготовки людей к борьбе так часто пробовался! И мы снова за это беремся. Но ни одна нация не пробовала мой простой и недорогой заменитель пчел, плугов и садовых ножниц. Они пытались, с незапамятных времен, перековать свои мечи и копья на садовые инструменты, но из меча получается очень плохой плуг. Это никогда не удавалось успешно сделать. Производственный процесс неверен. Нужно сначала выжечь закалку из хорошей садовой стали в огне войны. Мы должны обратить процесс: сначала превратить девственный металл в садовую сталь и дать каждому человеку мотыгу, плуг и садовые ножницы; тогда у него никогда не будет нужды в мече и копье.

III

Вместо всеобщей военной подготовки я бы предложил улей пчел для каждого или сад на заднем дворе. У дома должны быть и газон, и сад, даже если крыжовник вытесняет дом к обочине дороги, куда человеческое жилище инстинктивно тянется, чтобы увидеть соседей в их новых пони-пальто, проезжающих мимо. Пусть моя парадная дверь стоит открытой; в то время как над задним крыльцом старомодные розы и виноградные лозы создают экран.

Но дайте мне дом с двором, а не дыру в стене, городской многоквартирный дом или квартиру. Вся тенденция общества направлена к городу или лагерю, военному, а не сельскохозяйственному. Современный город — это социальный лагерь. Жизнь становится серией массовых движений, военных маневров по команде социальных лидеров. Промышленность давно милитаризована как по форме, так и по духу и быстро совершенствует свою организацию. Сегодня, в 1923 году, в этой стране более ста различных автомобилестроительных предприятий. Выживут только те, кто способен к «массовому производству». Уже производители видят, что вся отрасль сокращается до пяти различных концернов. Это строго по-военному, превращение общества в огромную и все более огромную машину, которая, став в конце концов слишком большой для контроля, обернется против своих создателей и раздавит их.

Мы все призваны. Призывная комиссия индустриализма не допускает исключений. Единственный путь, который я вижу, — это дезертировать, уйти в леса, как я сделал, вернуться индивидуально к простому, элементарному образу жизни от почвы. Но кто может заплатить социальную цену? Наша социальная или лагерная психология лучше понята и легче управляема, чем разум одинокого разведчика внутри нас. Мы стадные по природе; мы охотимся стаями, мы собираемся в толпы. И все же мы — личности, отдельные, единичные, каждый из нас — пещерный человек, так же как и житель скал, Рем, так же как и Ромул. Брат-градостроитель убил своего брата-земледельца. И убийство продолжается.

Из комментария к Библии я беру следующее наблюдение, отчасти из-за его очарования, но также потому, что оно содержит глубокую истину:


Народ Божий с самых ранних времен никогда не был строителем городов. Самое раннее упоминание о строительстве городов — это город Енох, построенный Каином, и все последующие упоминания о строительстве городов связаны с отступническими семьями земли, такими как Нимрод и его потомки, хананеи и египтяне. Содом — один из самых ранних упомянутых городов в собственном смысле этого слова, и история о нем не обнадеживает для народа Божьего.



Но какой город, чья история обнадеживает народ Божий? Не Бостон, не Нью-Йорк, не Лондон, не Вена. Вена голодает; страна — банкрот; правительственная машина Австрии — полный крах; но крестьянин идет своим путем, страдая от небольших неудобств, хотя корона сегодня не стоит бумаги, на которой она напечатана. Крестьянин живет на земле, а не на банке; он получает свою простую жизнь прямо из почвы, а не в виде зарплаты; у него нет акций «Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд», стоивших вчера сто восемьдесят шесть долларов, а сегодня, завтра и до тех пор, пока он не умрет с голоду — десять долларов. У него есть кусок земли, и, как бы невозможно это ни звучало на бумаге, он живет на ней, из нее и в ней, почти независимой жизнью, как наемный раб и жертва купонов жить не могут.

Мы столкнемся с голодом, пока наши дворы — это сплошной газон спереди и сплошное мусорное ведро сзади. У нас достаточно фермеров — один на каждые восемь человек нашего населения, я полагаю, — которые могли бы производить достаточно сырого картофеля; но округ Арустук едва граничит с Соединенными Штатами, и такая полоса морозов была проложена вдоль его границ этой последней зимой, что, если кто-то привозил картофель из Арустука в период с декабря по март, ему приходилось нести его на груди.

Округ Арустук — величайшее картофельное поле в мире; американское воображение любит парить над клубневыми просторами Арустука, богатейшего округа в мире; любит чувствовать, что мир мог бы питаться из Арустука, если бы не тройной союз холода, соседства и железной дороги, которая идет, если не как сломанный зуб, то как вывихнутая нога, в эти отдаленные земли грез штата Мэн.

Горе тем, кто спускается к железным дорогам за помощью; и остается на паровозах и полагается на пустые вагоны, потому что их много; и на чиновников, потому что они очень сильны. Теперь чиновники — люди, а не Бог, а их паровозы — сталь, а не дух. Почему разумное, духовное человеческое общество должно доверять свое благополучие таким ничтожным силам, когда все силы природы находятся в его распоряжении?

Я буду больше доверять акру земли, чем Континентальному конгрессу. У меня скорее будет мотыга под рукой, чем армия президентов банков. Дайте мне восходящее и заходящее солнце, четыре времени года и долю крестьянина; а вы можете забрать долю президента.

Я сказал, что у нас достаточно фермеров, чтобы вырастить все, что нам нужно. У нас более чем достаточно. У нас более чем достаточно банкиров; более чем достаточно производителей автомобилей; более чем достаточно лавочников; более чем достаточно шахтеров; более чем достаточно поваров и дворников. Но у нас и близко нет достаточного количества землевладельцев и крестьян. Ничто в мире так не выправило бы общество, как объявление следующего года Юбилейным годом и предоставление каждому человеку не работы, а его первородства — куска земли.

Мы чрезмерно организованы и почти деиндивидуализированы. Но время должно снова прийти, когда каждый человек будет копать, а каждая женщина прясть, и каждая семья будет строить свой собственный автомобиль, перегонять свой собственный бензин и отрабатывать свои налоги на дороге. Мы всегда будем придерживаться социального принципа разделения труда — я пашу для вас, а вы подковываете мою лошадь для меня. Но мы довели этот принцип в нашей чрезмерной организации до того, что вся роль человека в мировой работе состоит в том, чтобы прикручивать левое заднее колесо бесконечных автомобилей.

Восьмичасовой рабочий день не спасет этого человека. А ведь он типичный представитель всех сегодняшних людей. Только приняв долг копать, он может быть спасен, а вместе с ним и общество. Принцип разделения труда был применен неверно: вместо специализации и сужения сферы деятельности каждого человека его следует применять широко, приумножая его труды. Труд созидателен; это самовыражение; и я не позволю никому делать за меня то, что я могу сделать сам. Тот, кто лишает меня возможности действовать, лишает меня жизни.

Теория современного общества — специализация, организация, объединение, массовое производство — это роковое применение совершенно здравого принципа. Шесть автомобильных объединений, которые за год могут уничтожить сотню более мелких, через год могут уничтожить все, кроме одного из них; и это оставшееся, которому теперь нечего уничтожать, должно будет обернуться и уничтожить само себя.

IV

Но меня заботят жизнь и литература. Как организация общества влияет на книги, если признать, что она влияет на жизнь? Что есть книга, как не жизнь? — причем жизнь более полная? У каждого, кто жил, есть книга, которую можно написать. Но писать свои книги должны только те, кто жил полной жизнью. Заморите нацию духовно, как морят нашу; сведите ее жизнь к механической рутине; лишите ее труд всякого творческого начала, и как она сможет писать?

Долг копать в первую очередь относится к духу. В этом есть здравая экономия, если ваша политическая экономия здрава. Я не говорю о деньгах. Экономия и деньги — не равнозначные понятия. В прошлом году я копал, исполняя свой долг; в результате я не купил ни одной картофелины у «треста» в штате Мэн; я почти обошелся без фунта говядины из Чикаго; и мог бы заменить сахар медом собственного производства. То же самое время, потраченное на установку левых задних колес на автомобили, могло бы принести мне больше денег, а значит, больше говядины, картофеля и сахара, а следовательно — больше подагры и ревматизма. Долг копать включает в себя гораздо больше, чем обычная экономия.

Я не хочу сказать, что могу справиться с говяжьим трестом, картофельными пиратами и сахарными баронами своей скромной мотыгой; или щелкнуть пальцами перед носом Standard Oil и заявить: «Полноте, мне не нужен ваш бензин по двадцать восемь центов за галлон!» Я лишь говорю, что несколько миллионов пчеловодов, огородников и птицеводов, занятых на своих задних дворах так же, как я занят на своем, могли бы значительно разгрузить железные дороги, сэкономить бензин, снизить спрос на чикагскую говядину и яйца из холодильников и в целом уменьшить высокую стоимость жизни.

Я призываю банкира засадить свой задний двор бобами вовсе не потому, что «в этом миллионы». Торо засадил два с половиной акра бобами и картофелем (правда, при слабом рынке), получив «денежную прибыль в 8 долларов 71,5 цента». Здесь нет большого финансового стимула для занятого банкира или партийного босса. И все же, кто, как не партийный босс или банкир, может позволить себе личное бобовое поле?

Я говорю, что мы должны копать не ради этой прибыли Торо в 8 долларов 71,5 цента, а ради той главы о бобовом поле в «Уолдене», которая доказывает истинную ценность копания.

Вряд ли найдется форма труда столь элементарная, столь требовательная и столь щедро приносящая плоды жизни, как копание. И все же есть те, кто сомневается в мудрости копания, потому что вещи можно купить дешевле в магазине; есть те, кто ставит под сомнение свое право копать, когда могут нанять человека, чтобы он копал за них; и есть те, кто ненавидит копать, кто презирает долг, кто, если и сажает, то засадит залежь только мячиками для гольфа и будет окучивать их клюшками для гольфа, говоря словами Монаха из «Кентерберийских рассказов» Чосера:





“... how shall the world be servèd?

Let Austyn have his swynk to his reservèd.”




Гольф — игра, несомненно, древняя, но не такая старая, как садоводство, хотя первобытная клюшка и лексикон гольфа кажутся вещами, давно оставшимися в прошлом, осколками того периода «недостающего звена» между нашим древесным и пещерным прошлым. Если не считать призыва коров с луга или участия в войне, нет ничего, что мы делаем, что требовало бы слов и оружия, инструментов, приспособлений, орудий, утвари, аппаратов, механизмов, столь лишенных характера и красоты, как слова и клюшки для гольфа. Младенческий лепет кажется членораздельным даже для ушей не-родителей по сравнению с жаргоном гольфа; а что касается бильярдных киев, бейсбольных бит, пик, лопат, дубинок и прорезывателей для зубов, то в них есть оттенок поэзии; тогда как клюшка для гольфа была задумана и создана в полном отсутствии воображения.

Гольф — не древняя игра: на ней лежит печать Машины; доадамиты не могли бы придумать эту игру. Садоводство же, с другой стороны, если верить Священному Писанию, было институтом, основанным до Грехопадения, включенным в социальный порядок с самого начала — неотъемлемым, существенным элементом устройства человеческих дел:



“Great nature’s primal course,

Chief nourisher in life’s feast,”




— которое цивилизация убивает, как Макбет убил сон.

Гольф принадлежит исключительно цивилизации, а не человеческому роду, являясь одной из постэдемских мер предосторожности, подобно психиатрическим лечебницам, тюрьмам и приютам для слабоумных. Поле для гольфа — это приют для бродяг; и если уж нам нужны поля для гольфа, пусть их препятствия будут тщательно построены на никчемной земле, а Совет по гражданской службе пусть проверит кэдди, годятся ли они в охранники для игроков в гольф, чтобы не пропал зря какой-нибудь мальчишка, который мог бы пасти настоящих овец на Норфолкских холмах или полоть сад.

Долг — копать, прибить «Звезды и полосы» к шесту для лимской фасоли и водрузить знамя прямо посреди сада. Прибыли? Удовольствия? И то, и другое будет расти, особенно удовольствия, которые на самом деле являются частью прибыли, пока они не задушат сорняки; и не последнее из них — ваше чувство жизни и ваше право жить, которое приходит от того, что вы действительно окучиваете свою собственную грядку — буквальную грядку бобов, кукурузы или помидоров.

Кто-то должен кормить солдат; но никто не обязан кормить меня. Не обязательно, чтобы я жил, как бы необходимо я ни находил есть; еда, как сон, дыхание и поддержание тепла, — это строго частное предприятие, которое никто, кроме меня, не должен считать необходимым или за которое нести ответственность.

Солдат в наши дни должен носить лопату, но ему также потребуются мотыга, садовый нож и плуг, прежде чем он станет самодостаточным. С таким набором война могла бы поддерживать войну вечно, что и составляет план Ратенау, если исключить из него все немецкое, а следовательно, исключить и все, что касается войны. Солдат не может прокормить себя сам. Нельзя ожидать, что экипаж линкора будет ловить собственную треску и камбалу. Они должны оставить это траулерам, этим человеческим лодкам с человеческими экипажами, которые ловят рыбу, чтобы заработать на жизнь. Люди флота должны умирать, чтобы заработать на жизнь. Капитан эсминца Соединенных Штатов, написавший жене, говорит: «Я думаю, что единственная настоящая тревога — это страх, что мы вообще не попадем в большую игру. Не думаю, что кто-то из нас жаждет крови, славы или продвижения по службе, но мы должны оправдать свое существование».

Так же поступает каждое человеческое существо; однако существование, которое можно оправдать только борьбой и смертью, слишком непроизводительно, слишком далеко от самообеспечения, чтобы гарантировать верное призвание и избрание многих из нас. Ни один рыбак с Большой Ньюфаундлендской банки никогда не писал так жене, даже если возвращался с сухой солью; ни один университетский профессор никогда не писал так — если только мог попасть в свой сад — вопреки своим ученикам, ректору колледжа, попечителям и Совету по эффективности мистера Карнеги. Преподавание, возможно, не оправдывает существование профессора, хотя оно должно оправдывать его жалованье; поэтому каждый раз, когда я отправляюсь в университет, я кладу в свою сумку для книг десяток-другой яиц, чтобы иметь право на древо жизни и войти через врата в город.

Я не независим от общества. Я не хочу быть независимым. Я хочу быть должником всех и чтобы все были должниками мне. Но мы слишком много покупаем и слишком много продаем жизни, а производим слишком мало. Мы платим за все, что получаем. Иногда мы получаем все, за что платим, но не часто; и если бы мы никогда этого не делали, жизнь все равно настолько основательно приняла деловой стандарт, что мы предпочли бы продолжать платить, чем пытаться вырастить что-то своим трудом.

Бизнес — это способ жить по доверенности; деньги — это общественная доверенность на всякого рода орудия и инструменты. Однако произвести что-то — какое-то реальное богатство, крупицу золотого песка, фунт меда, дюжину яиц, книгу, вырастить сына, пучок свеклы; какое-то реальное богатство из почвы, из моих чресел, из моих мозгов, из моих мышц и сока клена, дождей, солнечного света и почвы, из богатых жил земли или кишащих жизнью вод моря — значит быть; и быть собой, а не доверенным лицом, значит потерять свою жизнь и спасти ее, и оправдать свое существование.

Мне приходится покупать множество вещей — транспорт, уголь, стоматологические услуги, новости, муку и одежду. Я заплатил за них деньгами. Я также заплатил реальным богатством, отдав, чтобы сбалансировать свой долг перед обществом, эквивалент в виде сырой капусты, чистого меда, свежих яиц и тому подобного из моих собственных запасов. Я, несомненно, в долгу перед обществом, но я старался отдавать богатство за богатство, а не просто его символ; и в прошлом году, когда я подводил итоги, я думаю, что мир был должен мне несколько пучков свеклы. Я не хвастаюсь свеклой, хотя она выводит меня из долговой тюрьмы, в которой живет большинство из нас. Однако я могу смотреть миру в глаза с этой свеклой; я пошел в атаку, внес свою лепту — свеклой.

Древнейший долг человеческой совести — долг копать. Я преподаватель колледжа, и это почетная, хотя и тщетная профессия. Писание гласит: «И Он поставил одних Апостолами, других пророками, иных Евангелистами, иных пастырями и учителями»; но прежде чем возникли какие-либо столь многообразные и узкоспециализированные потребности, нашему первому отцу было сказано: «Наполняйте землю и обладайте ею» — универсальная человеческая потребность, призыв к долгу, от которого ни один призывной пункт цивилизации не может нас законно освободить.

Богатство не создается и даже не увеличивается в торговле. Когда это одна крупица золота на бирже превращалась в две благодаря какой-либо магической металлургии торговли? Магия второй крупицы — это металлургия кирки и лопаты, промывающих сияющие пески Юкона. Реальное богатство в торговле только циркулирует. Оно исходит из первоисточников — с золотых приисков, хлопковых полей, кукурузных полей, покрытых елями склонов горы Катадин, широких серых вод Большой Ньюфаундлендской банки, высоких долин Сьерры, где пасутся овцы, и с задних дворов, подобных моему, которые приносят плоды в тридцать, шестьдесят и сто крат.

И это столь же глубоко верно для жизни и литературы, как и для хлопка, древесины и золота.

Дайте мне сад и плату за окучивание моей грядки. А если не сад, то небольшой курятник, голубятню, колонию пчел — даже в городе я держал бы пчел, если бы пришлось держать их на чердаке или на крыше. Не каждый может иметь сад, но каждый может посадить дерево, или вырастить одного поросенка, или держать корову или козу, или кормить несколько кур, или разводить стаю голубей, или сделать что-то, что лично приведет его в контакт с реальными вещами и позволит ему помочь оплатить свой путь реальным богатством, и отчасти, по крайней мере, оправдать свое существование и свою книгу.
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ГЛАВА V ЧЕЛОВЕК И КНИГА


Здесь на моем столе лежит новая книга под названием «На благо моих кредиторов», автобиография Хинкли Гилберта Митчелла, ученого, преподавателя богословской школы — и теперь эта книга, простая, печальная книга о человеческой борьбе и поражении, о духовных и научных приключениях, триумфе и романтике.

Ученый — не самый популярный материал для литературы. Что интересного для человека может выйти из классной комнаты? И все же я видел классную комнату этого ученого, когда она была более бурной, чем десять ночей в баре, сжатых в одну. Я видел несколько оживленных и человечных моментов в своей собственной классной комнате; и я знаю, что там есть такой же реальный шанс, и такой же магический шанс, какой Дана нашел в открытом море. Для ученого существуют рубежи, особенно в богословии, пересечение которых столь же опасно, как и те, с которыми сталкивается первопроходец.

Дана сбежал от чопорной и конвенциональной жизни светского Бостона через глубокое море; Митчелл сбежал от чопорной и конвенциональной догмы своей церкви через честное изучение; и его Церковь судила его за ересь, признала виновным и сожгла бы на костре, если бы это был чопорный и конвенциональный способ обращения с еретиками в тот момент. А так они его только заклеймили и изгнали как нечистого.

Возможно, это не та жизнь, достаточно человечная и полная для книги. Это простая история бедного мальчика, собиравшего камни и строившего стены на ферме своего отца в штате Нью-Йорк; затем, как директора Американской школы восточных исследований в Иерусалиме, восстанавливавшего «Стену Неемии»; затем, как ученого и профессора, воссоздававшего «Мир до Авраама»; и, наконец, как эпицентра одной из самых ожесточенных богословских дискуссий последних лет, уволенного, опозоренного, преданного за сумму меньше тридцати сребреников, молчаливого, убитого горем человека. Это лишь еще одна версия старой и очень распространенной истории. Пророки и первопроходцы все одинаковы; и их истории очень похожи, независимо от того, поворачиваются ли страницы на запад, куда направляются новые империи, или на восток, назад по пересеченным и запутанным тропам ученого к миру до Авраама.

Когда рукопись книги лежала на моем столе, я задавался вопросом, почувствует ли какой-нибудь издатель человеческий пафос борьбы и великий смысл всего этого для истины. Кто бы ее опубликовал? Но вот она, напечатанная и переплетенная, книга — «На благо моих кредиторов», как будто он был должником всех, включая своих врагов, и был должен им только любовь.

Это настолько скромная и сдержанная история, насколько человек когда-либо рассказывал о себе. Таких человеческих историй слишком мало. Эта никогда не была бы рассказана, если бы автор не ненавидел интеллектуальную трусость так же, как ненавидел моральную трусость, с совершенной ненавистью. Он искал истину — в Библии и в собственном разуме. Геолог ищет часть той же истины в камнях; астроном — в звездах. Ветхий Завет был полем деятельности этого ученого. И, отбросив традицию и дух догмы, он искал, как ищет ученый, терпеливо, бесстрашно, благоговейно, то, что его долгая и тщательная подготовка сделала его в высшей степени способным найти.

Это высший тип мужества и дерзости. Кто находит истину, тот находит испытание и приключение. В своем осуждении епископами своей Церкви он почувствовал, что истина была атакована, как и научный метод. Он написал эту книгу не для того, чтобы защитить истину, и не для того, чтобы защитить себя; но чтобы исследовать себя, как он исследовал бы сложный фрагмент еврейской рукописи, и сделать себя понятным для других людей.

Его суд был давно позади, и большая часть его жизни была прожита, прежде чем была написана страница его книги. Он подошел к этому неохотно: он мог показаться личным — мелочным, эгоистичным или тщеславным; или он мог сказать что-то горькое и мстительное и причинить вред Церкви. Но ни он сам, ни его Церковь не должны стоять на пути истины; и в его суде истина была судима, и единственный способ познания истины был осужден. Поэтому он садится писать эту историю своей жизни точно так же, как он садился писать комментарий к Книге Бытия — чтобы отчитаться за свое бытие как человека и ученого, свою подготовку, методы обучения, отношение и подход.

Сколько истины он открыл? Он не делает никаких заявлений. Дарвин может иметь или не иметь истину об Эволюции; но у нас есть определенная и великая истина в Дарвине — в его разуме и методе. Именно то, как Дарвин пытался решить проблему жизни и ее форм, а не само решение, изменило мышление мира.

В течение трех лет я был студентом по изучению иврита и экзегетики Ветхого Завета у этого ученого. Я забыл все, чему он меня учил, и даже больше. Но то, как он меня учил, навсегда изменило мой взгляд на жизнь. Его отношение было истиной, и оно наполняло светом не только весь разум, но и все существо человека. Много раз я сидел в его классе во время обсуждения какого-нибудь крайне сложного и опасного вопроса доктрины и говорил себе, среди обнаженных кинжалов тех, кто пришел, чтобы поймать его в ловушку: «Правильны или нет его выводы, он сам есть истина, ее жизнь и путь».

Достаточно ли жизни для книги? Он мог бы написать книгу о преподавании. Ибо он любил учить! Он любил учить молодых проповедников. Он не мог проповедовать; но он был прирожденным учителем. Классная комната была его с основания мира. Здесь он проповедовал истинно — с тысячи будущих кафедр на самых краях земли. Он видел своих студентов, разбросанных по всему миру, проповедующих разуму людей, а также их сердцам; раскрывающих мудрость, а также любовь Божью; и излагающих более божественную Библию, потому что это была полностью человеческая Библия. На всех этих кафедрах он слышал, как он говорит на языках, не принадлежащих ему, но послание было его собственным, простой искренней верой его классной комнаты.

Мысль об этом волновала его. Она возвышала его. Он пребывал в присутствии этой возможности, как в самом присутствии Всевышнего. Будучи самым смиренным человеком из всех, кто когда-либо жил, сомневаясь в каждой своей силе и даре и полагаясь только на истину, чтобы сделать его свободным, он приходил в класс и занимал свое кресло на шестидюймовом возвышении, которое поднимало его настолько над студентами, как будто это возвышение было горой Преображения. Его лицо сияло; его голос, его жесты, его отношение, работающие вместе с его осторожными словами, делали все его существо лучезарным от рвения к истине и любви к нам, его студентам, так таинственно вверенным его попечению.

Затем внезапно, после более чем двадцати лет этого, он был исключен — изгнан из этой священной классной комнаты и заклеймен как нездоровый, небезопасный, непригодный!

Нет, не внезапно. Внезапным был только вердикт его судей. Никто в наши дни не смог бы подготовить свой разум к такому суждению. В течение пяти или шести лет, в течение которых смутьяны под предлогом учебы выбирали его курсы в Богословской школе, я был либо его студентом, либо его близким и сочувствующим другом. Я знал, как знал и он, что его враги не остановятся ни перед чем в своем горьком рвении; и все же я живо помню полный шок и изумление от решения епископов. И я помню — ибо не могу забыть — его странный ошеломляющий эффект на него. Это навалилось на него медленно, иначе, я думаю, он мог бы умереть. Это подкралось к нему, как ужасный паралич, оставив его ошеломленным и немым. Он был слишком простым человеком, чтобы осознать это быстро, слишком цельным в уме и сердце, чтобы осознать это полностью. Это медленно раздавило его до земли. И никогда во все последующие годы он не был прежним. Его сердце было разбито. Он вставал и учил до самого часа своей смерти, но никогда больше в своей старой классной комнате и не с прежним духом. День за днем он проходил мимо Богословской школы с ее сотнями жаждущих знаний студентов; он видел, как они собираются к часу его лекции; но другой преподаватель (тот, кого он сам обучил) приходил и занимал его место, в то время как он плелся по улице дальше, пастух без своих овец.

Тем временем его пригласили преподавать в другой аспирантуре. Он приветствовал эту новую работу. Он нашел честь, любовь и товарищество среди своих новых коллег. Они дали ему свободу. Они создали для него место, которого раньше не было. Он мог учить тому, чему хотел, и так, как хотел. Им было достаточно иметь его среди себя, и много раз он рассказывал мне, как недостоин он был всей этой любви и чести на склоне лет, и как это поддерживало и укрепляло его в его глубоком поражении. Но они не нуждались в нем здесь — так он чувствовал. Это было больше для чести науки, чем для пользы, которую он мог бы им принести. Но он чувствовал, что они нуждались в нем в его собственной любимой школе, чью политику он помогал формировать, чей дух он помогал создавать, чье имя и славу он в значительной степени помогал устанавливать, и чьих студентов, стекающихся с востока и с великого запада, он жаждал принять в свое сердце и свой дом, как в течение стольких счастливых лет он имел обыкновение делать.

«О Иерусалим, Иерусалим», — восклицал он, проходя по улице, чужой, и видя студентов, входящих и выходящих, — «О Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков... сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как курица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!»

Это, однако, было сделано не школой. Факультет и студенты, за исключением тех немногих, кто пришел с единственной целью обвинить его, были лояльны. Ректор университета, его близкий друг, был лоялен и сделал все, что было в его силах, чтобы предотвратить беззаконие суда и решения. Это только добавило трагедии. Быть судимым своими сверстниками и соратниками, теми, кто знал его и область его трудов, было бы совершенно справедливо, но быть обвиненным тремя или четырьмя узколобыми студентами (один из которых позже отрекся, и все из которых заслуживают забвения), которые пришли с заранее обдуманным злым умыслом, чье само присутствие в школе было ложью, быть обвиненным такими, как они, я говорю, а затем судимым советом судей, для которых он был в значительной степени незнакомцем, ни один из которых, вероятно, не был ему равен как ученый в затронутой области — это сделало позор для школы, для него самого и для истины вдвойне глубоким и болезненным.

Ему оставалось сделать еще одно; и как только он смог сделать это по-доброму, как христианин, и бесстрастно, как ученый, без предвзятости или предубеждения или каких-либо личных целей, кроме целей благодарности и истины, он принялся за свою автобиографию. И я задаюсь вопросом, есть ли среди автобиографий другая, которая приближается к его по отстраненности, сдержанности и самоотречению; по абсолютному следованию фактам ради вовлеченной истины, истины вовсе не о себе, а полностью о науке? Это скорее тезис, чем автобиография — как будто автор писал о другой «Стене Неемии» и не более вовлечен в нее лично, чем он присутствовал в «Мире до Авраама»!

Это одно из самых замечательных свидетельств строгой и научной учености, которые я когда-либо видел; и это равное свидетельство неотъемлемой литературной ценности человеческой жизни. Здесь нет ни одного обвинительного слова, ничего горького и нехристианского. Но как раз наоборот: «На благо моих кредиторов» — это труд любви. Сам его характер был атакован его врагами, но это, хотя и причиняло боль, не могло навредить ему. Он стоял на своей сознательной честности, спокойный и молчаливый. Не нападение на него самого беспокоило его. А то, что была атакована Истина. Это была попытка сделать Библию конфессиональной книгой; смешать истину с традицией и придать ей доктринальный цвет или конфессиональный уклон. Церковь может заставить своих теологов делать это, если должна, но своих ученых, тех, кто открывает истину, она должна оставить свободными. Бог и истина не являются конфессиональными, ни протестантскими, ни католическими, ни еврейскими. Бог есть истина, и единый или раздельный, Бог и Истина принадлежат бесстрашным, откровенным и чистым — в науке не меньше, чем в религии. Ибо «не таковы ли вы для Меня, сыны Ефиоплян, сыны Израилевы? ... Не Я ли вывел Израиля из земли Египетской, и Филистимлян из Кафтора, и Арамеев из Кира?»

Я помню день, когда мы наткнулись на этот замечательный отрывок у Амоса при изучении этого пророка; и как впервые в моей жизни универсальность истины забрезжила мне из этого отрывка. До того времени у меня был племенной, конфессиональный Бог. Я видел разные виды истины — как разные племена древности в Палестине — враждующие истины, каждая со своей территорией, своим захватом меня, когда внезапно, как «Раввин» открыл это мощное изречение Амоса, я увидел одного Бога для всех нас, одну истину для всех нас, и всех нас, ищущих, под водительством Бога, истину. Отныне филистимляне, сирийцы и сыны Израилевы должны были быть для меня как эфиопы, как они есть для Бога — все мы ведомы Им, и все мы свободны. Ни один учитель никогда не преподал мне более божественного урока, чем этот.

Не свод истин был призван излагать этот великий учитель. Это был дух истины — желание истины, поиск истины, природа истины, что она есть Бог — это было его высокое призвание. И осуждая его, его Церковь смешивала традицию и истину, блокируя дорогу к истине и угрожая, на этом примере его, наказать дерзких, которые открывают и продвигают нас вперед в новые сферы истины. В своем суде и осуждении Церковь говорила: «Учись, но учись увековечивать прошлое; сохранять старое; защищать доктрину и устанавливать традицию. У нас есть истина, вся истина и ничего, кроме истины. Никакой новый свет не может пробиться из слова Божьего или из любого слова. Откровение закрыто. И если ты думаешь, что у тебя есть новый свет, скрой его, и если ты откроешь новую истину, не публикуй ее, не учи ей, ибо среди трехсот человек в твоей школе есть трое, которые закрыли свои умы для света и истины и поклялись всем прошлым держать их закрытыми; и это поставило бы под угрозу Церковь, если бы ты попытался открыть эти три ума для света и истины сегодняшнего дня».

Это не его слова. В них есть привкус горечи. Они мои. И все же отчасти потому, что он верил, что Церковь намерена сделать его предостережением для всех ученых и честных мыслителей в своем лоне, он принялся за свою автобиографию, которую он писал до самой смерти.

«Раввин», — называли мы его ласково, и, как ни странно, он выглядел соответственно. Он был настоящим ученым. Осторожный, методичный по натуре, он был строго обучен, и ко всему этому он добавил глубокое благоговение перед Книгой, которая была предметом изучения всей его жизни, и чувствовал глубокое чувство ответственности как ее учитель. Если бы задачей его жизни был стог сена с одной-единственной иглой божественной истины, затерянной внутри него, он бы неустанно разбирал его, соломинку за соломинкой, ради иглы истины, точно так же, как мадам Кюри, осознавая какую-то таинственную силу в грубой общей массе шлака, терпеливо устраняла фунт за фунтом, тонну за тонной грубых элементов, пока не держала в своей руке пульсирующую частицу радия, едва ли больше головки булавки, чей свет освещает и почти ослепляет блуждающий мир. Если бы профессор Митчелл не был исследователем Библии, он мог бы быть исследователем химии, ибо его методы и его рвение были в точности такими же, как у первооткрывателя в любой области, и это могло бы быть его честью и славой, как это случилось с мадам Кюри, дать радий миру.

Вместо славы его ждали осуждение и поражение. И все же его собственный разум и метод, примененные где-либо еще, принесли бы ему признание и честь. Нет другого разума или метода, кроме закрытого разума и метода апелляции к авторитету, в противовес испытанию экспериментом и фактом. Истина есть истина, будь то в богословии или в химии, и только открытый разум, свободный, смелый, экспериментирующий разум находит ее. Традиции должны быть защищены. Истина сама себе защита. Разум великого ученого никогда не находится в обороне. Пусть «падут Форты Глупости», он далеко за рубежом, где нет нужды в фортах. Так и здесь, в своей жизни, он пишет не для того, чтобы защитить себя, а чтобы выразить себя, свою благодарность; и объяснить себя, свою позицию, свою цель, свои принципы относительно пути истины.

Вот человек, который был так же прост, как и искренен. Но простота в великом духе — это знак, само выражение искренности. Он интересовался всеми человеческими вещами. Он мог приготовить чудесный кофе. Он мог построить каменную стену не хуже лучших каменщиков, и как он любил бродить по лесу со мной за грибами!

Я был новичком в Бостоне и был в его классах, может быть, неделю, когда встретил его в центре города. Было очень приятно, когда великий Раввин остановил меня, назвал по имени и начал расспрашивать. Что я искал в Бостоне? Молоток? «Пойдем», — сказал он, резко повернувшись, — «вниз по этой улице есть хороший хозяйственный магазин. Я пойду с тобой и прослежу, чтобы ты взял Мейдол — Мейдол, сейчас — это единственные молотки, которые стоит носить». Я получил Мейдол; это было двадцать шесть лет назад; он у меня до сих пор. Это был маленький поступок. Но я вытащил много гвоздей этим молотком. Да, я построил им особняк.

Я говорю об этой мелочи, потому что это был характерный поступок. Детали жизни чрезвычайно интересовали его. Он был полностью человечным и интересовался человеческой стороной своих студентов так же, как их интеллектуальной и духовной сторонами. Из окна моего кабинета здесь, в Хингеме, пока я пишу, восемь каменных лиц смотрят на меня из подпорной стены на подъездной дорожке — это были большие гранитные глыбы валунов на моем лугу много лет назад. Именно Раввин подготовил снаряжение и помог мне положить эти камни здесь, в стену. Он мог закрепить рычаг, он мог «резать» и «поддевать» и «ворочать» камень с помощью рычага и цепи так, чтобы «двигать горы». «Вот! Вот!» — говорил он, — «пусть кобыла делает работу; пусть кобыла делает работу», когда я бросался на четвертьтонный кусок твердого гранита и, голыми руками, пытался затащить его на волокушу.

Он строил каменные стены и раньше — там, на холмистой ферме в штате Нью-Йорк, где он родился и провел свое детство. Позже он «восстановил» Стену Неемии вокруг Иерусалима, но не с большим рвением, чем он помог мне построить из настоящих камней подпорную стену для моей подъездной дорожки вверх по Маллейн-Хилл в Хингеме. Таков этот человек. Был бы он материалом для книги?

Студенты-богословы так же естественно полны проблем, как амброзия полна пыльцы. Они знают достаточно, чтобы сомневаться; они достаточно взрослые, чтобы быть женатыми; они бедны; и они проповедуют; и они хотели бы быть благочестивыми; но мир, плоть и дьявол против них. Они лишь так же хороши, как средний человек, но у них больше, чем средняя доля испытаний. Им нужен иврит — всем им — что является еще одной ужасной проблемой! Но они остро нуждаются в человеческом сочувствии и мудром совете, и получили ли они иврит или не смогли его получить, никогда человек не приходил в класс Раввина, который не входил бы в то же мгновение в его открытое сердце и открытый дом. Классная комната, сердце и дом принадлежали каждому человеку, который хотел войти. Его способность к терпению в классной комнате была равна только безграничному сочувствию и простому гостеприимству его близкого дома.

Удивительно ли, что большая часть его студентов была смущена и встревожена тем, что его могли судить по какому-то техническому пункту или другому и изгнать с его кафедры как непригодного учить тех, кто должен был проповедовать Евангелие?

После суда принудительный досуг был немедленно обращен к новым исследованиям и более масштабным литературным планам. Свежие поля были открыты также для лекций — в Чикагском университете, в Гарвардском университете; а затем вскоре пришло приглашение присоединиться к штату Богословской школы Тафтса в качестве члена факультета. У жизни есть свои компенсации и награды; и если не было лекарства от смертельной раны, которую он получил от рук своих братьев в своей собственной Церкви, это приглашение в Тафтс и совершенное товарищество там до дня его смерти было компенсацией и удовлетворением, которые придали его жизни сладкую разумность, полноту и награду.

В его неспешной жизни не было никакой изменчивости или тени от поворота. Потеря его кафедры не означала конца его творческой научной деятельности. Он работал до последнего и готовился к дневному труду, когда пришла смерть. Он знал наши сердца, но мы сами едва знали их, пока он не ушел. Затем быстрое слово достигло нас, и нам сказали, что мы больше не увидим его, что он будет похоронен вдали без какой-либо службы для него здесь — здесь, где он трудился столько лет! Этого не могло быть. Со всех сторон появлялись его старые ученики — методисты, универсалисты, унитарии — в одном духе, все различия забыты в их единой любви к честному ученому, прямому, искреннему, чистосердечному учителю, простому человеку, чья жизнь была посвящена учению и деланию добра — со всех сторон они появлялись и устраивали ему «Похороны грамматика».




“Thither our path lies; wind we up the heights!

Wait ye the warning?

Our low life was the level’s and the night’s:

He’s for the morning.

Step to a tune, square chests, erect each head,

’Ware the beholders!

This is our master, famous, calm, and dead,

Borne on our shoulders.




“This, throws himself on God, and unperplexed

Seeking shall find him.

So, with the throttling hands of death at strife,

Ground he at grammar;

Still, through the rattle, parts of speech were rife:

While he could stammer

He settled Hoti’s business—let it be!—

Properly based Oun—

Gave us the doctrine of the enclitic De,

Dead from the waist down.




“Here’s the top-peak; the multitude below

Live, for they can, there:

This man decided not to Live but Know—

Bury this man there?

Here—here’s his place, where meteors shoot, clouds form,

Lightnings are loosened,

Stars come and go! Let joy break with the storm,

Peace let the dew send!

Lofty designs must close in like effects:

Loftily lying,

Leave him—still loftier than the world suspects,

Living and dying.”










ГЛАВА VI

ЯНВАРСКОЕ ЛЕТО








ГЛАВА VI ЯНВАРСКОЕ ЛЕТО




When winter winds blow cold and chill

And through the hawthorn howls the gale




Зимние ветры были поистине холодными и пронизывающими двадцать первого января здесь, в Массачусетсе. И мне довелось знать, что они были холодными вдоль Делавэра в этот конкретный январский день. Я помню много таких январских дней на широких болотах Делавэра и в больших лесах вдоль реки Морис, где я был мальчиком. Но я совсем не думал об этих днях здесь, в своем доме в Новой Англии, ибо был занят за своим столом.

Кто-то был у двери моего кабинета. Больше чем один, ибо я слышал тихий разговор. Затем дверь мягко открылась, и четыре закутанных мальчика предстали передо мной — с топором, лопатой с длинной ручкой, корзиной с крышкой и очень большим секретом, который торчал у них на лицах.

Они не были большими мальчиками снаружи. Но они почти лопались внутри от своего большого секрета. Они были большими в сапогах, пальто, шапках и варежках; и они выглядели почти как монстры в двери моего кабинета со своим топором, лопатой и большой корзиной.

«Пойдем, отец», — прошептали они (как будто Она не слышала, как они топали по коридору и вверх по лестнице со своим снаряжением!), — «пойдем! Завтра день рождения мамы, и мы идем за цветами».

«Что!» — воскликнул я. — «Вы собираетесь срубить цветы топором и выкопать их лопатой?» И я попытался представить, как будет выглядеть срубленный и выкопанный букет на день рождения. Но это было слишком для меня.

«Вы собираетесь подарить ей хороший букет морозных цветов», — сказал я, пытаясь нащупать в своем озадаченном уме, что же происходит. — «Если вы собираетесь подарить ей морозные цветы, вам лучше взять и ледяную пилу, ибо нам понадобится большой кусок льда, чтобы воткнуть в него их стебли».

Ни слова комментария! Никакого знака на четырех лицах, что они даже слышали мою мягкую шутку. Они знали, что собираются делать; и все, что им было нужно от меня, — это пойти вместе.

«Поторапливайся», — ответили они, бросая мои болотные сапоги на пол. — «Вот твои тапочки».

Я поторопился! Тапочки, сапоги, шапка и бушлат на мне в мгновение ока, и мы впятером вскоре шли гуськом по лугу, сухой снег скрипел под нашими ногами, в то время как маленькие ветры-бесенята, скачущие вокруг нас, дули снежной пылью нам в лица или, подхватывая тонкие сугробы, заставляли их кружиться и вальсировать, как призрачных танцоров, над ровным сверкающим полом луга.

Я начал немного согреваться; но я все еще гадал о цветах и еще не вошел в дух игры.

У нас была тяжелая зима, и новизна нулевой температуры начинала проходить — по крайней мере, для меня. Дело в том, что я намеревался купить цветы на день рождения в теплице в деревне. Январь — неудобное время для дня рождения, в любом случае. Июнь — гораздо более разумный месяц для дней рождения, если вы собираете полевые цветы для празднования. Поля полны цветов в июне! Но здесь, в январе, вы должны идти с топором и лопатой, варежками, резиновыми сапогами и бушлатами! И признаюсь, я не мог понять ни начала, ни конца этой праздничной поездки.

Счастлив тот человек, у которого есть мальчики, или который знает и «тренируется», как говорят наши новоанглийцы, с мальчиками. Они не дадут ему замерзнуть.

«Пойдем, отец», — говорят они, — «надевай свои тапочки и сапоги и выходи на старую тропу в лес!» И отец бросает перо; одевается; «топает» в своих сапогах, ворча на погоду, мальчиков, дни рождения и жесткость в коленях и в своей душе — на целую сотню ярдов или больше по лугу! Затем он начинает согреваться. Затем он берет топор у одного из мальчиков и смотрит на его лезвие, и «взвешивает» его; и оглядывается в поисках большого цветка на день рождения, размером с столетний дуб, чтобы срубить его. Что-то странное происходит с отцом. Он забывает свои колени; он скачет по снегу; он опережает мальчиков; он едва осознает это, но начинает чувствовать себя как день рождения внутри себя; и скоро он будет в опасности перепутать этот январский день с днями июня!

Но не сразу. Я согревался, признаюсь, но все же вокруг нас был онемевший, жесткий мир, мрачный и суровый. Это был мир, который выглядел черно-белым, ибо над головой не было ни клочка синевы. Белизна под ногами убегала навстречу черноте леса, а лес, в свою очередь, стоял темным на фоне неба, настолько тяжелого от снега, что, по-видимому, запирал нас в какую-то огромную снежную пещеру. Ворона, пролетающая мимо, нарисовала черную карандашную линию на картине — единственный признак жизни, который мы могли видеть, кроме нас самих. Только маленькие мальчики, вероятно, покинут свои очаги в такой день; только маленькие мальчики и те мужчины, которые не могут повзрослеть. И все же никогда прежде, возможно, мальчики или мужчины не отправлялись в поле в такой поход с топором, лопатой и корзиной.

Внезапно один из мальчиков бросился прочь, крича: «Давайте посмотрим, не легли ли ондатры спать!» И, следуя за ним, мы отправились прямо через луг. Я знал, за чем он охотится; я видел маленький холмик, размером едва ли больше муравейника, стоящий на лугу, где ольховые кусты и бузина отмечали изгиб ручья. Если бы мой сосед-фермер забыл маленький стог сена, когда косил отаву, он выглядел бы примерно так же, как эта ондатровая хатка, погребенная под снегом. Я был рад, что мальчики увидели ее. Ибо только наметанный глаз мог обнаружить ее; и только любитель мрачных серых дней знал бы, что может быть живым глубоко под ее соломой из рогоза и аира здесь, в тихой зиме.

Но есть ли день в году на свежем воздухе, который не любят настоящие живые мальчики и настоящие живые девочки? Или какое-нибудь дикое существо, которое они не любят — цветок, птицу, зверя, звезду или бурю?

Мы подкрались мягко и окружили хатку; затем топором мы нанесли по замерзшей, твердой как кремень крыше несколько звонких ударов. Мгновенно раздались один — два — три приглушенных всплеска, когда три маленькие ондатры, напуганные, вырванные из сна и наполовину лишившиеся рассудка, нырнули в открытую воду своих дверных проемов со своего влажного, но уютного ложа.

Это был подлый поступок, но не очень подлый, если судить по жизни диких животных. И он действительно согрел меня, несмотря на холодное погружение, которое совершили маленькие сони! Холодно им? Вовсе нет, и именно поэтому это согрело меня. Слышать всплеск воды глубоко под двумя футами льда и снега, которые запечатали луг, как лист стали! Слышать звук пробуждающейся жизни и представлять себе ту уютную, дымящуюся постель на вершине жесткой старой кочки, с ее открытыми водными дверями, ведущими в свободу и изобилие внизу! «Почему, пройдет совсем немного времени, прежде чем зацветет эпигея», — начал я думать. Я посмотрел на топор и лопату и сказал себе: «Ну, мальчики, может быть, и знают, что делают, в конце концов, хотя три ондатры не делают весну или букет».

Но они действительно сделали меня теплее внутри и снаружи тоже. Согрейте свое сердце, и вы скоро почувствуете тепло в пальцах рук и ног.

Мы повернули назад от ондатровой хатки и снова направились к лесу, где должны быть цветы. Едва мы достигли тележной дороги, как один из мальчиков снова сорвался — на этот раз влево, быстро направляясь к низкому участку кленового болота, возможно, в четверти мили от нас.

«Он идет посмотреть, дома ли Большой пестрый дятел», — сказали мальчики в ответ на мой вопрос. — «У Большого пестрого есть зимнее дупло вон там, в большом мертвом клене. Хочешь увидеть его?»

Конечно, я хотел увидеть его. Единственным живым существом, кроме нас самих, которое мы видели (мы только слышали ондатр), была ворона. Живых птиц в такие дни, как эти, многие пошли бы далеко увидеть. Поэтому мы все срезали путь к болоту, где Большой пестрый дятел царствовал в одиночестве в своем мрачном владении.

«Дупло» было почти в двадцати пяти футах в мертвом кленовом пне, который отломился и застрял в живом дереве. Луг был мрачным и продуваемым ветрами, но болото было голым и мертвым, наполненным льдом и тронутым самой запретной пустотой и тишиной. Я снова начал замерзать, когда мальчик впереди слегка постучал по старому пню. В дупле наверху появилась голова — свирепая черно-белая голова, острый длинный клюв, сверкающий глаз — когда Большой пестрый вышел, чтобы сразиться за свой замок. Он был слишком мудрым бойцом, чтобы нападать на всех нас, однако; поэтому, выскользнув, он расправил крылья и ускакал с громким диким криком, который заставил все болото звенеть.

Это был захватывающий, дерзкий вызов, от которого кровь снова заиграла в жилах. Черно-белый, он был частью общей картины, но на затылке у него виднелась алая полоска, в которой, как и в его крике, чувствовался огонь и тепло жизни.

Когда его возглас гулким эхом пронесся по пустым стенам болота, он разбудил голубую сойку, которая в ответ пронзительно закричала из сосновой чащи, а затем, колеблясь, вылетела на открытое место на любопытных крыльях — сверкая ледяно-голубыми и белоснежными перьями — и снова нырнула в сосновое укрытие; а вдалеке, словно за пределами болота, послышалось слабое чириканье гаичек!

Если до этого момента и нужно было что-то, чтобы превратить мою зиму в весну, так это был крик гаичек. Самый унылый зимний день улыбается, самые глубокие, темные леса приветливо говорят со мной, если там есть гаичка. А вы когда-нибудь знали зимний день или сырой, мрачный лесной чертог без гаички? Дайте мне цветок в петлицу и гаичку в сердце, и я буду защищен от любой хандры и холода.

«Что это за шум?» — спрашивали гаички, приближаясь. Это была маленькая стайка, возможно, целая семья: прошлогодние птенцы и один или оба родителя, вместе рыскавшие по зимнему лесу для взаимной защиты от одиночества и долгого, горького холода.

Как же они были активны и заинтересованы в жизни! Суровая зима? Да, конечно, но из-за чего, в конце концов, кричит голубая сойка? И маленькая стайка прилетела поглазеть на шум, любопытная, но не взволнованная, обсуждая беспокойство, нарушившее покой торжественного болота, на свой манер, словно на посиделках, где обрезают нитки и щурятся в игольные ушки между своими беглыми комментариями.

Они тоже были серыми и черными, серыми, как болотные буки, черными, как пятнистая кора берез. И какие крошечные! Но...



“Here was this atom in full breath

Hurling defiance at vast death;

This scrap of valor just for play

Fronts the north wind in waistcoat gray”;




и вот что, по словам Эмерсона, она поет:



“Good day, good sir!

Fine afternoon, old passenger!

Happy to meet you in these places

Where January brings few faces.”




И когда я вспомнил строки поэта, я перестал дрожать и снова согрелся мыслью о цветах, тем более что один из мальчиков в этот момент принес веточку зеленого падуба с горящей красной ягодой на ней.

Я положил веточку зеленого падуба на твердую белую корку январского снега. Затем я постоял мгновение и протянул над ней руки, чтобы согреть их! Это было похоже на маленький огонек в снегу. Мальчики смеялись надо мной. Им было достаточно тепло в варежках. Но мне нужно было нечто большее, чем варежки, чтобы согреть пальцы. Мне нужен был огонь — огонь из зеленых остроконечных листьев падуба и одной светящейся, пылающей ягоды, крошечный раскаленный уголек лета, полыхающий здесь, в широком белом пепле зимы.

Мы снова сменили галс, чтобы вернуться на курс, и добрались до края болота среди сосен, когда мальчик с лопатой начал изучать землю и деревья, словно пытаясь найти местоположение чего-то.

«Вот оно», — сказал он и начал копать снег у подножия большой сосны. Я знал, что он ищет. Это был золотой корень, и здесь было единственное место во всем лесу, где мы когда-либо находили его, — пятачок не больше поверхности обеденного стола.

Вскоре у нас была целая горсть нежных растений с их вечнозелеными листочками и длинными золотистыми, похожими на нити корнями, которые, смешанные с красным и зеленым цветом ягод гаультерии в чаше для полоскания пальцев, составляют веселый зимний букет. И здесь, вместе с золотым корнем, у основания сосны, была и гаультерия, изящные лозы, унизанные бусинами, которые, казалось, прожигали дыры в снегу, укрывавшем и окутывавшем их крошечные огни.

Ведь это все, что сделали лед и снег. Зима пришла с ветром, достаточным, чтобы задуть каждое пламя на верхушках кленов, и со снегом, достаточным, чтобы задушить каждый маленький огонек на торфяных болотах; но торфяные пожары трудно потушить; и здесь, как и везде, зима лишь присыпала пеплом летние костры. Раскопайте снежный пепел в любом месте, и тлеющие угли жизни вспыхнут пламенем.

Когда эта лоза с красными бусинами была поспешно положена вместе с золотым корнем в корзину с крышкой, а веточка падуба добавлена к ним, луч света начал пробиваться в моем затуманенном снегом сознании. Неужели я начал понимать, какой букет ищут эти мальчики? Я ничего не сказал. Они ничего не сказали. Хотя я знал, что они наблюдают за мной, чтобы увидеть, как долго я буду слепо спотыкаться по этим великолепным январским лесам, которые были для них полны радости.

Я говорю, что ничего не сказал. Однако я усиленно размышлял. «Падуб, золотой корень, гаультерия», — думал я про себя. «Я вижу так много от праздничного букета. Но что еще они могут найти?»

Мальчик с топором снова ушел вперед. И мы снова отправились за ним, остановившись, чтобы набрать целую охапку веток черной ольхи, которые буквально пылали красными ягодами.

Мы поднимались на поросший соснами холм, когда почти у наших ног, заставив нас чуть не выпрыгнуть из собственной кожи и согрев самые корни волос, раздалось: буррр! буррр! буррр! буррр! — четыре больших куропатки — словно под нами взорвались четыре снежные мины, разметав пучки коричневых перьев на изящных, планирующих крыльях через лощину холма!

Дело становилось все оживленнее. Из окна моего кабинета мир казался таким мертвым, пустынным, продуваемым ветрами и голым! Ничего, кроме живой вороны, устало летящей на фоне свинцового неба! Но здесь, в настоящих лесах и на лугах — куропатки, гаички, волосатый дятел, голубая сойка и ондатры, а также вороны! А еще я знал одну старую яблоню, где зимовала пара сплюшек. А что касается белоногих мышей, я мог найти их в любом пне. Кроме того, здесь были кроличьи норы в снегу, а высоко в старой сосне — гнездо серой белки и...

Но я упускал из виду мальчика с топором, который возглавлял процессию. Мы двинулись дальше, вверх по холму и вниз в низинное болото, где летом мы собирали высокорослую чернику, мальчик с топором шел впереди и направлялся прямо через лед к середине болота.

Мой глаз был наметан на приметы, и вскоре я увидел, что он направляется к кусту клетра с обломанной веткой. Мой взгляд уловил другой куст немного правее, тоже с обломанной веткой. Мальчик с топором подошел к кусту клетра и провел линию на льду между ним и кустом справа, отмерив шагами эту линию, пока не нашел середину; затем он начал под прямым углом от нее и отмерил шагами линию до зарослей рогоза, торчащих сквозь лед на затопленном болоте. На полпути назад по этой линии он остановился, сбросил куртку и начал рубить прорубь размером около двух футов. Убрав кусок льда, пока я наблюдал, он закатал рукав и опустил руку по локоть в ледяную воду.

«Дай мне лопату», — сказал он, — «она здесь, внизу». И несколькими ловкими движениями он вскоре вынес на поверхность красивый пучок саррацений, странные, почти сверхъестественные листья, наполненные мутной водой, но каждый кувшинчик был цел, сформирован, с прожилками и окрашен рукой мастера-гончара.

Теперь, наконец, я полностью понял. Теперь я мог видеть то, что эти мальчики все это время видели своими внутренними очами. Теперь у меня тоже появилась вера. Но как поздно! Букет цветов был теперь полон.

Мы осторожно завернули чудесную саррацению в газеты и положили в корзину, отправившись обратно с нашим букетом так же весело и с такой же радостью от времени года, как могли бы быть в июне.

Нет, я не говорил, что мы любим январь так же сильно, как июнь. Январь здесь, в Новой Англии, — это смесь ревматизма, озноба, замерзших водопроводных труб, варежек, галош, заблокированных поездов и автомобильных проблем, которых полон капот, тогда как любой автомобиль поедет в июне. Так же обстоят дела в Делавэре, Техасе и Орегоне.

Я хотел сказать, что мы отправились домой, расцветая от наших саррацений, золотого корня, гаультерии, падуба и светящейся черной ольхи, и сияя изнутри от нашей бодрой прогулки, от серой, строгой красоты пейзажа, от суровой радости встречи с холодом и победы над ним, и от признаков жизни — от уютных ондатр в их хатке под ледяным панцирем на лугу; от волосатого дятла в его глубоком теплом дупле в сердце дерева; от красных теплых ягод в нашей корзине; от чирикающей, умелой, побеждающей гаички, сопровождающей нас и поющей,



“For well the soul, if stout within,

Can arm impregnably the skin;

And polar frost my form defied,

Made of the air that blows outside.”




И на самом деле, когда мы переходили через пустынный луг, один из мальчиков сказал, что ему показалось, будто он слышал поющую певчую овсянку! А я сказал, что мне показалось, будто верба у ручья немного распустилась с тех пор, как мы прошли мимо нее по пути туда! И мы все заявили, что погода изменилась и что есть признаки потепления. Но когда мы вернулись домой, термометр показывал пятнадцать градусов выше нуля — на один градус холоднее, чем когда мы вышли!

Однако у нас была январская оттепель, и она произошла внутри нас, как показывал цвет четырех сияющих лиц. День рождения был на завтра, и я сомневаюсь, был ли когда-нибудь более интересный или более любящий подарок в виде цветов, чем те, что из январского леса?







ГЛАВА VII

ПОСЛЕ ЛЕСОРУБОВ








ГЛАВА VII ПОСЛЕ ЛЕСОРУБОВ


Я лежал, слушая, как дождь барабанит по тенту палатки, просачивается сквозь крышу из березовых листьев на шипящий костер и впитывается в глубокую, губчатую подстилку леса — мягко, как нечто дышащее и спящее. Проводник и мальчик рядом со мной спали, но я проснулся от дождя. Дождь всегда будит меня. И в своей могиле, я думаю, если я буду лежать, спя под крышей из лесных листьев, я проснусь и буду слушать, когда идет дождь. Прежде чем звезды запели вместе, первозданные воды создали музыку для поднимающейся земли; прежде чем ветры прошелестели сквозь деревья, волны перебирали сладкозвучные пески, нанизанные вдоль звучащих берегов; и прежде чем птицы обрели свои голоса, или сверчки — свои маленькие скрипки, или даже жаба протрубила в свою дрожащую раковину, шел дождь! И когда шел дождь — и только тогда, когда шел дождь — вся земля просыпалась в песне. Мать музыки — вода, и для меня самая сладкая из ее дочерей — дождь, и никогда он не бывает слаще, даже на дранке или на свернутых, лихорадочных листьях стоящей кукурузы, чем в глубоком лесу ночью на низкой покатой крыше вашей палатки.

Но внезапно пение прекратилось, и мириады дождевых капель превратились в шаги, крошечные, суетливые шаги, ползущие вниз по палатке, прыгающие по листьям, скачущие по лесной подстилке и впрыгивающие в костер и обратно. Затем хрустнула ветка. Это то, что разбудило меня? Я медленно приподнялся на локте. Полог палатки был открыт; в лесу было очень темно, тусклый свет, пробивавшийся сквозь крышу из листьев и дождя, показывал лишь тени и пепельное пятно, где все еще шипел костер, а за пепельным пятном — тень, отличная от других теней; фигура — олениха с большими ушами, направленными к огню! Кусочек бересты вспыхнул в темноте, и фигура исчезла. Я слышал, как она пробирается сквозь папоротники; слышал, как она перепрыгнула через упавшее бревно и вышла на скрежещущую гальку на берегу. Затем все стихло, если не считать семенящего дождя, маленькой рыжеспинной лесной мыши среди лагерных котелков и зубов дикобраза, стучащих от холода в темноте на большую лесную мышь среди котелков, и дождя, бегущего повсюду.

Я откинулся на подушку и перестал слушать. Как хорошо чувствовался вещмешок под головой! И густые, пружинистые ветви пихты под мешком, как хорошо они чувствовались — пружины и матрас в одном, уложенные нижней стороной вверх, ровно, слоем в фут по всему полу палатки! И как хорошо они пахли! Постель из пихтовых лап — это больше, чем постель; это подношение Сну, и не напрасное подношение — после миль гребли по живой воде или дня пути через ельник и пихтарник.

«Там длинная, длинная тропа вьется»

поется в песне —

«В страну моих грез».

Но, говоря о сне, нет тропы, кроме лесной, которая вьется в страну такой глубокой безмятежности, как сон лесоруба; и нет сна, от которого человек проснется таким же свежим и отдохнувшим, как он. Я не хочу, чтобы меня несли на небеса «на цветочные постели покоя», но я хотел бы иметь эту постель из пихтовых лап на две или три недели каждое лето в лесах Мэна. Разумное и здоровое желание, которое, лежа там, завернутый в ароматный плащ моего ложа, я желал спящим в городах повсюду.

Ароматы (нам следует писать их с «u») — ароматы больших лесов такие чистые, свежие и профилактические! Они прочищают забитые чувства и держат их в своего рода антисептической ванне, промывая обложенный язык так, как не может промыть никакое вино; и покалывая вдоль самых запутанных нервов, выпрямляя, закаляя, настраивая их, пока само сердце не начнет биться в такт пению пихт. Моя постель из лап была толщиной в целый фут, покрывая каждый дюйм пола палатки, свежесрезанная тем вечером и так измятая при укладке, что их запах в тесном, дождливом ночном воздухе наполнил палатку, как облако. Я лежал и дышал — словно проходя курс лечения, эта палатка была инфекционным отделением великой больницы, Открытого Воздуха. Вокруг меня струился тяжелый, проникающий пар, дистиллированный из смол, камедей, масел и сладких целебных эссенций леса, смешанный здесь, в палатке, с ароматическим бальзамом пихты. Я вдыхал его до глубины легких; но мои легкие были недостаточно глубоки; я должен был дышать им руками и ногами, чтобы получить все; но их было недостаточно. Затем ветерок пронесся мимо палатки, задержавшись, чтобы приложить свой рот к моему рту, и, подхватив мое маленькое дыхание, вдохнул за меня свое собственное большое дыхание, пока сами мои кости, подобно костям птиц, не начали дышать, и каждая вена не наполнилась ароматом дыхания пихты.

Этот ветерок пронес мимо палатки острый, едкий запах древесного дыма. Я жадно уловил его — сладкий дым кедровых бревен, все еще тлеющих в костре. В этом дуновении не было ничего от больниц, скорее от лагерей, кухонь, алтарей, пещер, дым чьих древних костров до сих пор силен в наших ноздрях и впитан в самую суть наших душ.

Интересно, не является ли наша самая древняя расовая память памятью об огне, и может ли какая-либо другая форма огня, уголь с любого другого алтаря, затронуть воображение так, как угли пылающего костра. И интересно, уносит ли нас какой-либо другой запах дальше в наше предковое прошлое, чем запах древесного дыма, и есть ли другой дым, такой же сладкий, как кедровый, когда тонкий, слабый призрак от тлеющих бревен вьется мимо вашей палатки на медленном лесном ветру и уносится прочь.

Неважно, из чего сложен костер. Я до сих пор чувствую вкус пряного дыма полыни в моем последнем лагере в пустыне. И какой жаркий этот полынный костер! И такой же сладкий, как пряная полынь, запах в моих ноздрях кипариса и камеди в моих кострах на Юге. Болото, пустыня или лес — огонь является приманкой — свет, тепло, треск пламени и мистический фимиам дыма, поднимающийся как сладкое благовоние к божествам лесов и равнин.

Именно костер манит меня в лес, когда я мог бы отправиться к морю. Я люблю море. Возможно, я боюсь его больше; и, возможно, я еще не научился ставить свою палатку и разводить костер на волнах; конечно, я еще не привык к запаху кубрика. Ибо из всех зловоний, известных зверю или человеку, невыразимая вонь кубрика для меня самая худшая. Какой дикий океанский ветер может развеять этот запах? Когда трюмы будут опрыскивать аттаром роз, а кубрики обшивать сандаловым деревом, а матросам давать душ и открытый огонь, я возьму отпуск перед мачтой; но до тех пор дайте мне лес, мою постель из пихтовых лап, мой костер из березовых и кедровых бревен и дождь по моей палатке.

Когда я проснулся на рассвете, все еще шел дождь; и время от времени весь день шел дождь, портя наши планы на восхождение на гору Спенсер и удерживая нас рядом с лагерем и сушащим костром. Лес здесь, у подножия горы, представлял собой смешанный участок старовозрастных деревьев, который был вырублен на ель и сосну несколько лет назад — как была вырублена каждая миля леса в Мэне — однако почва была настолько низкой и губчатой, что древесина, по-видимому, переросла и давно перестала быть пригодной для пиломатериалов, так что большая ее часть осталась стоять, когда лесорубы ушли. Мы разбили лагерь на берегу пруда Спенсер в гуще этих гигантских деревьев — желтой березы, бумажной березы, клена и ели, тсуги, пихты и сосны — где тень была такой густой, а лесная подстилка так усеяна упавшими деревьями, что могли расти только печеночные мхи, сфагнум и несколько цветов глубокого леса. Дождь мало мешал моему передвижению здесь, настолько низкими были эти мелкие лесные формы под вечной сенью могучих деревьев, и я вернулся из такой глубины, куда осмелился забрести в такой пасмурный день, моя одежда была совершенно сухой, но мой дух был тронут чарами леса, которые я бы упустил, если бы светило солнце и стороны света были ясны.

Ибо в большом лесу человек всегда осознает направление, чувство, которое настолько преувеличено в самых глубоких низинах, особенно когда только непрямой, рассеянный свет заполняет тенистые пространства, что граничит со страхом. Я никогда не свободен в чужом лесу от его преследующего Присутствия; так близко к нему, что мне кажется, я слышу его; кажется, могу коснуться его; и когда, на мгновение какого-то незначительного интереса или волнения, я забываю помнить и, взглянув вверх, обнаруживаю, что Присутствие покинуло меня, меня охватывает внезапный испуг. Какая еще паника приходит так мягко, но с более ужасной стремительностью? И как только лабиринт захватывает вас, как только вы начинаете встречать самого себя, обнаруживаете, что бегаете по кругу своих собственных следов, весь разум распадается, и безумие овладевает вами.

«Сиди, где сидишь, и ори, пока я не приду за тобой, если ты заблудился», — говорил проводник. «Залезь на дерево и ори; не бегай вокруг, как горный черт, а то пропадешь».

Я не знаю, что за животное этот «горный черт» Джонни; хотя однажды я видел высоко на склоне горы большое голое место, где он копал — по словам проводника. Мне достаточно того, что в лесу есть такой зверь и что он достает тех, кто кружится на месте в лесу в дождливые дни и забывает посмотреть вверх.

Черти сегодня бродили по лесу. Облака висели у подножия гор, прямо над верхушками деревьев; дождь шел прямо вниз; огромные упавшие стволы лежали повсюду крест-накрест; и как только мы отошли от тропы к роднику, полумрак размыл все тропы и свел на нет всякую уверенность в направлении.

Но как же этот страх обострял чувства и оживлял все вокруг меня! Я был в опасной близости, и каждая тупая и дремлющая способность становилась бдительной. Ничто не выйдет из темных деревьев, чтобы причинить мне вред; ни медведь, ни рысь, ни лось, ибо они убегут; это был сам сумрак и большие деревья, которые не убегут; и я украдкой наблюдал за ними, когда они приближались все ближе и ближе и смыкались глубже вокруг меня. Я знал достаточно, чтобы «сесть и орать», если я безнадежно заблужусь; но само это знание слабости, неспособности справиться в одиночку с этими молчаливыми, зловещими силами, пробудило все мои древние страхи и вызвало обратно тот выводок более чем сказочных монстров из их пещер, болот и лесных логовищ.

Это был настоящий лес, однако, глубокий, темный и первобытный, а не просто фантазия страха. Он выглядел даже старше своих седых лет, ибо подстилка была усеяна его гниющими мертвецами, не одним поколением, а веками их, форма под формой, пока только длинные, слабые линии более зеленого мха не говорили о том, где старейшие из них упали эоны назад и превратились в землю. Время не оставляет на чем-либо свои следы увядания такими глубокими бороздами, как на людях и деревьях, и здесь, в лесу, ни на каких других деревьях так глубоко, как на березах. Прекрасные превыше всех деревьев в своей сияющей, стройной юности, они становятся неизмеримо старыми с годами, особенно желтая береза, чьи мрачные, седые стволы казались скорее выветренными каменными колоннами, чем живыми деревьями.

Один старый монстр, с дырой в основании, в которой мог бы укрыться медведь, возвышающийся до тех пор, пока его плечи не переросли самую высокую ель, стоял, опираясь своими узловатыми руками на воздух, как согнутый и пожилой человек опирается своими узловатыми руками на трость. Сто лет он мог так опираться; еще сто лет он мог продолжать свой медленный упадок, пока с грохотом не упадет, чтобы лежать еще сто лет поперек распростертой формы, которая упала бесчисленные годы назад.

Я стоял на жесткой, полой оболочке такой березы, так давно, давно мертвой, что ее туша превратилась в пыль, оставив только эту пустую скорлупу, которая выглядела как сломанный, полузарытый кусок акведука. Это было не дерево и не труба, однако, а Дом Дикобразов, как я мог ясно слышать по ворчанию внутри. Куча помета у двери дома рассказывала историю поколений дикобразов, входящих и выходящих, прежде чем нынешняя семья вступила в свое наследство. Я постучал ногой по резиновым стенам, но не сильно, ибо я мог проломить их и поранить Маму или Папу Дикобраза, или, возможно, малыша, которого я видел у пруда той ночью. Ни один осторожный, здравомыслящий человек не наступит на дикобраза и не причинит ему вреда каким-либо образом.

Я пошел дальше, прочь от звука их зубов, ибо стучащие зубы не утешают, а лес был достаточно серым. Серые, огромные и великолепно разрушающиеся, но вечно новые они были, старые стены медленно рушились, а над ними, из их нагроможденного беспорядка, поднимались свежие стены к высокосводчатой крыше, которая никогда не падает. Сегодня глубокие, полые залы были закрыты для меня завесой сумрака, и так дымно катился дождь под крышей, что даже черные стропила берез были едва видны; но все ближе вокруг меня, в дичайшем богатстве и великолепии, лежала мебель лесной подстилки.

Никогда шерсть не была окрашена и соткана с ворсом таким богатым и глубоким, как ковер из мхов и лишайников, устилавший этот грубый, загроможденный пол. Свернутый, морщинистый и нагроможденный поверх пней, он лежал, нигде не натянутый, нигде не подметенный, бронзово-зелено-золотая земля, бесконечно украшенная узорами и цветами; и вниз по самой длинной, самой глубокой морщине — темнеющий маленький ручей! Это была основа из сфагнового мха с утком из лишайников, печеночников, папоротников, грибов, плаунов и более робких цветов теней, которая была соткана для ковра — длинные, яркие побеги ликоподиума, пальчатого вида, или плауна, и его вееролистного кузена, наземной сосны, теперь в плодах, его гроздья шипов, как крошечные канделябры, стоящие готовыми к зажжению по всему полу; и повсюду, на каждом стволе дерева, пне, бревне и камне — чешуйчатые мхи, мириады их, в пятнах изысканных форм и цветов, придающие серо-зеленый тон стенам, как сфагнумы придавали яркий бронзово-зеленый полу. Вниз, примерно до уровня моей головы, доминирующей нотой в цветовой схеме стен, свисал серый ягельный мох, пучки, клочья и остроконечные гроздья его, как седые бороды стариков. Некоторые ели и скрученные кедры были покрыты им. Более короткий по ворсу, чем уснея Юга, более жесткий и светлый по цвету, он гораздо менее мрачный и похоронный; но лес, бородатый им, выглядит старше времени. Этот мох — любимая зимняя пища лосей, карибу и оленей, и так чисто лоси и олени объели его с деревьев, до такой высоты, до которой могли дотянуться, что эффект в ясный день был таким, словно тонкий серый туман осел в лесу на ровном шестифутовом уровне от земли.

Вплетенные среди лишайников и мхов, совершенно без дизайна, были цветы глубокого леса — пятна золотого корня, поляны пеноцвета и нежной кислицы и блестящая маленькая дёрен канадский. Везде, где солнечный свет имел шанс коснуться холодного, болотистого дна, он, казалось, поджигал трут и вспыхивал этими алыми ягодами, пни, холмы и склоны пылали ими, чтобы гореть сквозь сумрак, пока они не будут задушены снегом. Линнея и гаультерия были вплетены в маленькие коврики вокруг оснований деревьев; здесь и там большие красные плоды триллиума и кивающие синие ягоды клинтинии были смешаны в пятне веселого цвета с ягодами стрептопуса, дикого ландыша и огненными семенными коробочками ариземы.

Эти штрихи цвета были подобны эффекту цветов вокруг величественной, мрачной комнаты, ибо это был древний и торжественный дом могучих людей. Если маленькие люди приходили жить в тени этих благородных великих, они должны были довольствоваться любыми крохами солнечного света, падающими с небесного стола над ними на влажный и гниющий пол. Были углы такие темные, что только коралловая орхидея и подъельник пробивались сквозь мат из листьев; и другие места, наполовину открытые небу, где папоротник-осмунда и кочедыжник женский махали своими прекрасными перьями, а щитовник, буковый, дубовый и гребенчатый папоротники росли вместе, вынужденные таким образом делить скудный свет, сброшенный на них с переполненного пира наверху.

Но я никогда не видел грибов в таких удивительных формах и цветах и в таком невыразимом изобилии, как здесь. Глубокий лес был для них как естественная пещера, его холодные, сырые сумерки питали их эльфийские лампы, пока весь пол не осветился их призрачным свечением. Яснее и холоднее всех горела бледно-зеленая мухоморная, а вместе с ней, удивительно красивая по цвету и дизайну, яйцевидная мухоморная, ее зловещий конус в пятнистом и тонированном абажуре из смешанных оранжево-желтых цветов, мягко угасающих к краю. Кроме них, и более короткие на своих ножках, были белые, зеленые и пурпурные сыроежки, и большие горящие красные, размером с крупные цветы пуансеттии; и группы коричневого боровика, разбросанные золотистые лисички, дождевики, изысканные коралловые гроздья и, самые странные из всех, похожие на горсти морозного тумана, снежная медуза. Последние я собрал на обед, вместе с несколькими дождевиками и несколькими шампиньонами, чьи споры, я полагаю, могли быть занесены в лес с лошадьми, когда этот участок был вырублен много лет назад. Но у меня было мало аппетита к грибам. Именно вид их, тускло светящихся в дожде, удерживал меня, их приземистые лампы горели спектральным светом, который наполнял темные пространства леса гоблинским сумраком.

Когда я сидел, наблюдая за сверхъестественными огнями, послышался топот маленьких ножек по березе у меня за спиной, короткая остановка прямо над моей головой и залп ветреной болтовни, которая могла бы задуть каждый эльфийский огонек по соседству. Это было очень внезапно и, нарушив полную тишину, было почти пугающе. Лось вряд ли мог бы наделать больше шума. Я ничего не ответил и не обратил на него никакого внимания. Он мог бы поднять самый большой шум, если бы хотел, ибо лесу это было нужно. Я только удивлялся, что у него есть язык, живущий вечно здесь, в этом одиночестве. Но язык красной белки равен любому одиночеству, и не раз я ловил его на том, что он говорит против него, бросая вызов тишине всего открытого пространства, как я видел, маленькие мальчики бросают вызов друг другу на соревнование по крику.

Постепенно я повернулся и так напугал его, что он уронил гроздь зеленых ягод изо рта почти мне на голову. Это была большая гроздь ягод туи, которую он собирался припрятать, ибо, хотя он спит большую часть зимы, он заядлый накопитель, работающий сверхурочно, все лето, как будто приближающаяся зима должна длиться семь тощих лет.

Я был рад, что он не навязался раньше, но теперь он должным образом напомнил мне, что давно за полдень и самое время вернуться в лагерь. Было позже, чем я думал, ибо лес постепенно становился светлее, дождь почти прекратился, а к тому времени, как я добрался до лагеря, прекратился совсем. Пока мы ужинали, солнце пробилось на краю запада и переполнило золотом округлую чашу пруда. Я спустился к берегу, чтобы посмотреть на славное завершение дня. Облака поднялись почти до вершин гор, где их крылья все еще были распростерты, оперяя небо серым цветом далеко вокруг; несколько упавших перьев лежали белоснежными на темных склонах меньших холмов; затем, изливаясь с холмов в пруд, плескаясь по сверкающим горам и вверх к небу, хлынул поток золотого света с невыразимой славой.

«Все готово», — сказал проводник, коснувшись меня за руку, и я шагнул в нос каноэ, когда он тихо оттолкнулся. Индеец никогда не двигался с более мягким веслом, и никогда каноэ из бересты не скользило с такой легкостью, как это под рукой Джона Истмена, когда мы двигались вдоль тесных теней берега.

Свет уходил, но румянец цвета все еще лежал на прекрасном лице воды с оттенком тепла и жизни, который казался немногим меньше, чем радость; безмятежная, но не торжественная радость, ибо в облике воды было слишком много девичьей округлости и свежести, слишком много счастья в маленьких холмах и лесах, которые наблюдали за ней, и в ревнивой старой горе, которая мрачно хмурилась сверху. Мои глаза тоже были глазами любовника, и в моем сердце была боль любовника, ибо что я мог предложить этой вечной юности и прелести?

Нос каноэ повернул с красноречивым движением, которое заставило мои глаза быстро метнуться к берегу, чтобы увидеть кролика-беляка, мчащегося по маленькой бухте прямо на меня, с чем-то — шелестом листьев ольхи, звуком длинных, прыгающих ног, уходящих в болото — что преследовало его. Это была, вероятно, рысь, которая прыгнула и промахнулась мимо кролика и увидела нас из своего укрытия. Какие молниеносные глаза и молниеносные ноги, чтобы так прыгать и поворачиваться вместе! Кролик добежал почти до каноэ и сидел, прислушиваясь из-за корня на краю воды, уши прямо вверх, а тело такое напряженное от возбуждения, что мы подплыли достаточно близко, чтобы коснуться его веслом, прежде чем он обратил на нас внимание. Даже тогда это был его подергивающийся, чувствительный нос, который предупредил его, ибо его острые уши не уловили никакого звука; и, плывя на него таким образом, мы, должно быть, выглядели для его невинных глаз так же похоже на бревно или двухголового лося, как на людей.

Мягко, то входя, то выходя из узкой полосы тени, окаймлявшей край пруда, плыло серое каноэ, существо воды, самая часть наших существ, наше амфибийное тело, форма, с которой мы плавали до рождения холмов. Брат ондатры и бобра, я плыл вперед, чувствуя себя так же как дома, как они, среди стрелолиста и кувшинок, и оставляя на серебристых участках открытой воды такой же тихий след, как они.

Ничто не могло двигаться через такую серебристую тишину без следа. Настолько неподвижной была вода, что след кормящейся рыбы был виден за сто ярдов. Внутри потускневших пятен кувшинок ондатра могла двигаться и не быть замеченной; но ни одна форель не могла закружиться близко к полированной поверхности открытой воды без ряби, которая бежала, шепча, в каждый маленький заливчик вокруг берега. Круг пруда был почти идеальным, так что я окинул взглядом всю изогнутую береговую линию, внимательно наблюдая за всем, что могло спуститься, чтобы поесть или попить.

Мы подошли к зарослям стрелолиста и напугали выводок полувзрослых крохалей, которые помчались по воде, поднимая полосу пены и производя шум, похожий на спуск на воду флота крошечных кораблей. Направляясь в маленькую бухту, мы встретили ондатру, плывущую прямо через наш курс. Взмах весла заставил нас почти врезаться в нее. Более быстрого нырка она никогда не делала, ни более пугающего, ибо шлепок, когда она ударилась о воду, подбросил меня почти из каноэ. Ее голова пробила поверхность в дюжине ярдов от нас, и мы последовали за ней в устье ручья и дальше к кочке, в которую она вплыла, как лодка вплывает под мост, или скорее как поезд въезжает в туннель, ибо арочное отверстие открывалось в холмике, прямо над уровнем ручья, через которое она скользнула из виду. Едва она исчезла, как снова выскочила из глубины под холмиком, с другой стороны, и близко к каноэ, снова направляясь вниз по течению. Она увернулась от нас. Ее нос, глаза и уши были чуть выше воды, а также часть спины; ее похожий на лезвие хвост был выгнут, только его средняя точка была над поверхностью, его сдвигающиеся, перпендикулярные края выполняли роль пропеллера, киля и руля одновременно.

Когда она уплывала, проводник пронзительно пискнул губами. Мгновенно она повернулась и вернулась, плавая кругами вокруг каноэ, пытаясь интерпретировать звуки, озадаченная тем, как они могут исходить из каноэ, и опасаясь, что что-то может быть не так внутри дома. Она нырнула, чтобы выяснить. К этому времени двое молодых выплыли в устье туннеля, думая, что мать зовет их, моргая там в мягком свете так близко, что я мог бы дотянуться до них рукой. Убедившись, что в семье все в порядке, старая крыса появилась снова, и никакое количество ложного писка не заставило бы ее вернуться.

Через несколько поворотов ручья мы услышали звук падающей воды у бобровой плотины. На плотине была проделана свежая работа; но мы тщетно ждали появления рабочих. Они не хотели продолжать строительство. Один из колонии (я думаю, их было не более двух семей) переплыл ручей и быстро подплыл на несколько футов к нам, когда, почуяв нас, возможно, он резко развернулся и исчез среди густых кустов, тянувшихся от берега ручья.

Черная утка пролетела над нашими головами, с крыльями, жужжащими, как маленькие пропеллеры самолета, когда она направилась прямо к середине пруда. Мы проезжали мимо высокого места вдоль берега, когда темный объект, просто пятно черного, казалось, отодвинулся сбоку от нас на фоне белой линии гальки, и я обнаружил, что меня уже бесшумно направляют к нему. Мой пульс участился, ибо вещь двигалась очень медленно; а позади нее — меньшее пятно, которое тоже двигалось — очень медленно; однако темнота нависающих деревьев была такой глубокой, что нос каноэ мягко врезался в песок рядом с существами, а я еще не разглядел толстого старого дикобраза и, ползущего на фут или два позади нее, как будто он мог догнать ее к завтрашнему дню, возможно, малыша дикобраза.

Старая мать кормилась кусочками кувшинок, выброшенными на берег, выбирая их среди камней, как будто она собиралась закончить свой ужин к завтрашнему дню, возможно, когда ее малыш покроет фут или два пространства между ними и догонит ее. Она была так поглощена этим серьезным и неторопливым делом, что никогда не поднимала глаз, когда я остановился рядом с ней; она только ворчала и стучала зубами; но я, по-видимому, потревожил малыша, ибо он ускорился и довольно скоро поравнялся с матерью, которая свирепо повернулась к нему и велела ему следить за своими манерами, что он и сделал, сгорбившись в маленькую кучку, опустив голову между двумя камнями и расправив молодые иглы по спине веером из колючек. Он не двигался около пяти минут. Затем он снова поспешил — прямо к старой — вещь настолько крайне неприличная в мире дикобразов и настолько вредная для здоровья дикобразов, что она повернулась и, с еще одним рычанием, снова сгорбила своего толстого маленького дикобраза в тихую и подобающую кучку игл. В этот раз она прочитала ему лекцию о «Полном Долге Детей». Это было на языке дикобразов, и ее зубы щелкали так, что я не уверен, что понял это дословно, но я думаю, она сказала совершенно отчетливо:



“A child should always say what’s true,

And speak when he is spoken to,

And behave mannerly at table:

At least as far as he is able”—




ибо, увидев его таким послушно и правильно сгорбленным, она раскаялась в своей строгости и, протянув левую лапу, подобрала хороший, целый лист кувшинки и, повернувшись наполовину, протянула его ему, как бы говоря: «Вот, теперь; но жуй его очень тщательно, как ты сделал с ручкой кухонного ножа в лагере прошлой ночью».

Это был милый взгляд в семейную жизнь леса; и когда каноэ отплыло назад и снова повернуло вниз по течению, я говорил себе:



“Every night my prayers I say,

And get my dinner every day,

And every day that I’ve been good

I get an orange after food”—




или хороший, круглый лист кувшинки.

Драгоценный свет угасал, и нам еще предстояло обогнуть больше половины волшебного круга берега. Когда мы снова вышли в пруд, стая ночующих черных дроздов с шумом вспорхнула из кустов, напуганная визгом кустов о борта каноэ; и едва их шум прекратился, как передо мной, с поднятой головой, его великолепные рога, тронутые огнем, стоял величественный олень. Он услышал птиц или почуял нас и, крутанувшись на месте, любопытство, вызов и тревога в каждой линии его напряженного, рыжеватого тела, стоял одно вечное мгновение в моих глазах, когда, стряхнув свое изумление, он повернулся и, перепрыгивая через кусты, с грохотом бросился в болото.

У меня не было ни камеры, ни ружья; но, лучше обоих, у меня были глаза — не такие хорошие глаза, как у Джона Истмена, ибо он мог видеть в темноте — но мои с моими очками были лучше, чем камера; ибо мои — это кинотеатр — экран, пленка, машина и камера, все за моими очками, и это славное существо для картины, с темными холмами позади, луговым краем пруда на переднем плане, и над оленем, и прудом, и темно-зелеными холмами, и надо мной сумерки, которые никогда не были и никогда не могут быть брошены на экран!

Я пришел в дикие места Мэна без такой вещи, как рыболовная леска — хотя я прорыбачил месяцы своей жизни и не против прорыбачить значительную часть того времени, которое, возможно, еще осталось у меня. Но разве я не способен в эти поздние дни проводить свое время «в одиночестве этой огромной пустыни с другими занятиями, чем эти, — занятиями совершенно милыми, невинными и облагораживающими? Ибо на одного, кто приходит с карандашом, чтобы рисовать или петь, тысяча приходят с топором или винтовкой. Какое грубое и несовершенное использование индейцы и охотники делают из Природы!... Странно, что так мало людей когда-либо приходят в лес, чтобы увидеть, как сосна живет, растет и тянется вверх, поднимая свои вечнозеленые руки к свету, — чтобы увидеть ее идеальный успех; но большинство довольствуются тем, чтобы созерцать ее в форме многих широких досок, доставленных на рынок, и считают, что это ее истинный успех!... Каждое существо лучше живым, чем мертвым, люди, лоси и сосны, и тот, кто понимает это правильно, скорее сохранит его жизнь, чем уничтожит ее».

Торо не учил меня этой истине, ибо каждый любитель жизни открывает ее сам; но как давно до меня он нашел ее, и сколько других вещей, кроме нее, он нашел здесь, в больших лесах! Три четверти века назад он разбил лагерь на Катадине, на Чесункуке и вниз по Аллегашу; но теперь он разбивает лагерь везде, где ставится палатка или зажигается костер в лесах Мэна. Его имя на языке каждого лесного дерева и на каждой воде; и над каждым волоком в сумерках можно увидеть его серое каноэ и индейского проводника.

И я задаюсь вопросом, столетие спустя, кто будет разбить лагерь здесь, где я разбиваю лагерь, и здесь снова откроет леса Мэна? Ибо родное вернется. И поскольку «каждое существо лучше живым, чем мертвым, человек, лось и сосна»; и поскольку «тот, кто понимает это правильно, скорее сохранит свою жизнь, чем уничтожит ее», так и он будет искать свое исцеление здесь.

Свет ушел с неба. Было после девяти часов. Глубокий пурпур влился и заполнил чашу пруда, сгущаясь у его краев, пока ничего, кроме длинных меловых отметин берез, не показывалось двойными вдоль берега. Высокий, перевернутый конус Спенсера стоял прямо перед каноэ, когда мы направились через пруд к лагерю, его тень и его субстанция были лишь слабыми намеками теперь, ибо все вещи превратились в тень, твердая субстанция дня была растворена в этом пурпурном потоке и вылита в мензурку ночи. Лось «залаял» на болотистом мысе у плотины позади нас; гагара пролетела, смеясь, сотрясая полые стороны Спенсера и все эхо-стены леса своим странным и безрадостным криком. На фоне черного основания горы появилось слабое голубоватое облако — дым нашего костра, который, медленно опускаясь сквозь тяжелый воздух, распространился, чтобы встретить нас над притихшим и спящим прудом.
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ГЛАВА VIII ВУДЧАК-ЛОДЖ И ЛИТЕРАТУРА


Есть ли у меня доказательства моего утверждения? На протяжении всей этой книги, рассматривая вопрос с разных сторон, я доказывал, что земля так же молода, как и всегда; что природа, хотя ее местами почти можно уничтожить, как в Нью-Йорке, не поддается укрощению; что мы по-прежнему сотканы из снов, если бы только могли найти покой для наших душ и возможность мечтать. Нам не занимать воображения и способности к высоким свершениям. Мы подчиняем себе материальные вещи; мы также можем обращаться с сырым материалом духа и придавать ему долговечную форму. Но как нам обрести этот сырой материал духа? И где нам найти новые образцы, по которым можно было бы вылепить наши новые и долговечные формы? Материя и образец по-прежнему существуют в природе — субстанция, сущность, присутствие,



“Whose dwelling is the light of setting suns,

And the round ocean and the living air,

And the blue sky, and in the mind of man.”




Мне часто приходилось иметь дело с молодыми людьми, особенно с теми, кто обладает творческим умом, божественно одаренным умом, если бы только они могли освободиться от сомнений своего времени и страха перед собственными силами. Позвольте мне здесь дать им возможность взглянуть на старика их собственного времени, этих злых времен, когда весь сырой материал для книг якобы исчерпан; на старика с глазами мальчика и сердцем ребенка, с пером, парой синих птиц, сурком — и, конечно же, магическим шансом.

Это был октябрьский день. И как же в тот день лил дождь! Октябрьский день в Катскильских горах, и я вместе со своим другом ДеЛочем пробирался из маленькой деревушки Роксбери по дороге, которая вьется вверх по холмам к Вудчак-Лодж. Хардскрэббл-Крик знал, что идет дождь, и шумно встретил меня на повороте дороги, как раз перед тем, как я подошел к квадратной каменной школе (ныне жилой дом), куда маленький Джонни Берроуз ходил за книжными знаниями лет семьдесят пять назад. Оставив ручей, я оказался на дороге, похожей на американские горки, пересекающей холмы, с рывками и спусками поднимающейся к низкому, выветренному фермерскому дому, худому, серому и старому, который, казалось, отдыхал у обочины, проделав такой долгий путь через гору к долине.

Я узнал его издалека, сквозь дождь, только он показался мне еще старше, меньше и беднее, чем я ожидал. Но как близко он примостился к дороге и как жадно вглядывался в долину, где были лавка, станция и молитвенный дом — чтобы увидеть, кто там может шевелиться, подумал я, внизу, в долине! Или, может быть, он стоял здесь ради пейзажа. Я приближался к Вудчак-Лодж, и он казался очень старым и одиноким под дождем, косыми струями стекавшим по широким серым склонам, и слишком хрупким, чтобы долго противостоять притяжению долины и напору высот, теснивших его сзади.

Крошечный огород у угла, а через дорогу каменная ограда, сад с нестрижеными яблонями, согнувшимися под тяжестью плодов, и небольшой сарай на краю круто обрывающегося поля — вот какой была картина под дождем, ее ближайший план, выделявшийся на фоне сенокосных угодий и пастбищ, которые тянулись из дождливого неба вниз, далеко вниз, где их каменные стены уходили в туман на дне долины.

Это были родовые поля. Берроуз родился немного дальше по этой дороге, дом уже не стоит. Здесь, в Лодже, он жил сейчас, а в старом сарае через дорогу у него был кабинет. Это были его поля по праву пера, а не плуга; это были и его постройки, и это было видно. Они давали ему кров и открывали этот вид, но им совершенно не хватало гордости позолоченного флюгера, невозмутимого, квадратного самодовольства, той сытой, обеспеченной безопасности процветающей американской фермы. Дом и сарай были как пара старых бродяг, любителей холмов, отдыхающих здесь над долиной. Именно в том старом сарае, на перевернутом курятнике, с дверью или чем-то столь же скромным вместо стола, Берроуз написал большинство глав для «Вершины лет», «Времени и перемен», «Дыхания жизни» и «Под яблонями».

Так, полагаю, и должна выглядеть литературная ферма — ферма, которая производит книги так же обильно, как прерийная ферма производит скот и кукурузу; и все же, я думаю, на каждой ферме должен быть клочок поэзии, как каждому профессиональному поэту непременно нужно держать сад и свинью. Годами Берроуз выращивал для нью-йоркского рынка изысканный виноград и сельдерей, наряду со своими литературными эссе для читающей публики.

Когда мы вошли на увитую виноградом веранду Лоджа, нас встретила доктор Баррус, врач и биограф Берроуза, которая с заметным беспокойством сообщила, что старика нет дома.

«Наверное, пошел проверять свои капканы, — сказала она. — Он совсем как мальчишка. Ничего не могу с ним поделать. Вернется домой насквозь промокший. А ведь он совсем не здоров».

Он вернулся домой в своем репертуаре. Час спустя, может быть, я увидел со ступеней смутную фигуру в пелене дождя: старик медленно плелся по горной дороге, в левой руке палка и стальной капкан, а в правой — тяжелый сурок.

Это был Джон Берроуз, настоящий Берроуз, ибо, наблюдая за ним, я понял, что никогда раньше не видел, никогда ясно не видел этого человека — не совсем этого простого, промокшего под дождем человека с сединой более чем восьмидесяти зим на голове, с песней вечной весны в сердце и сурком, словно фонарем, в руке.

Эту фигуру под дождем нужно видеть на каждой странице книг Берроуза. Каждую строчку следует читать в свете этого фонаря в его руке, ибо фитиль его — в его сердце, а пламя сияет от «Уэйк-Робин» до «Вершины лет». Берроуз был вечным мальчишкой — шлепающим по лужам, промокшим до нитки; мальчишкой, для которого эти поля отцовской фермы были такими же дикими, как джунгли Африки; а этот сурок в его руке (большой был!) — сущим слоном, если не считать бивней. Но быть таким — значит быть одновременно и мальчиком, и философом — мальчиком и писателем, я бы сказал. И видеть его таким — падающим вместе с дождем, кружащимся с пылью, поющим с птицами, растущим с травой, все его существо едино со стихиями, землей, дикой природой и погодой — вот так увидеть человека значит научиться читать его книги.

Когда он подошел к веранде, его шляпа с опущенными полями лила воду, как водосточный желоб, он сердечно поприветствовал меня, но как незнакомца, не узнав ни на мгновение; затем, стряхнув дождь с глаз, он бросил сурка, отступил назад и быстрым ударом правой в грудь, от которого я едва устоял на ногах, воскликнул: «Шарп, у нас на обед будет сурок!»

И был — не тот, что он только что бросил на пол, ибо того он освежевал, посолил и отдал мне, чтобы я привез его домой в Бостон. В тот полдень в Лодже мы ели консервированного сурка. У Берроуза было заведено подавать гостям настоящий литературный обед; и, конечно, он должен был отдавать местным колоритом.

Это требовало сурка, или «роксберийского ягненка», как вам угодно; а для жаркого из «роксберийского ягненка» действует правило приготовления рагу из кролика: сначала добудьте сурка; что не всегда легко, ибо в деревенской мясной лавке сурок бывает не всегда. Поэтому хозяин Лоджа держит их в консервированном виде.

После обеда облака рассеялись, солнце опустилось на горы, и мы посмотрели с веранды на мир, такой огромный, новый и прекрасный, что я до сих пор вспоминаю это с острой болью, настолько я был к нему не готов со своим привычным фоном из лугов, болот и заливов.

Бесконечные просторы рек и заливов, волнистых маршей и туманных сосновых пустошей были моим детским пейзажным наследием. И я никогда не мог сравниться с горами, ни с этой сценой здесь, с веранды — этот простор без равнин; пространство, глубокое и высокое, а также широкое; эта долина, полностью скрывающая деревню под вами; хребты над вами, где каменные стены карабкаются по небу; горы далеко напротив, с лесами, наброшенными на плечи, и фермами, словно цветное лоскутное одеяло, вшитое в прорехи лесов; ручьи, поющие на пастбищах; и дороги, ваша дорога в школу, так близко к краю, что только каменная стена удерживает вас от того, чтобы не сойти с края света!

Ничего этого я не знал в детстве. «Кто бы не смог писать, — бормотал я, — родившись в этом славном мире!» Я видел куда более величественные горы. «Ни одного сурового, мужского штриха во всем этом виде, — сказал мне Берроуз. — Все это мило и женственно, и, несомненно, оказало феминизирующее влияние на мой характер и творчество». Может быть, и так. В этих западных Катскиллах есть пейзажи и подичее, и поштормовее, но, конечно, ни одного, который я когда-либо видел, более прекрасного для человеческого жилья. И здесь Берроуз теперь спит, под валуном, где он играл ребенком, и где вся эта красота извилистой долины и синего, склоняющегося неба над горами вечно покоится вокруг него.

В детстве есть что-то ужасно важное и непреходящее. Почти любая среда подойдет, лишь бы ребенок был счастлив. Именно ребенок имеет значение. В каждом ребенке мир воссоздается и в его памяти остается воссозданным. Все больше и больше, по мере того как годы удлиняются, мы обнаруживаем, что тоскуем — по сосновым пустошам, по огромным зеленым просторам болот; и если бы мои ноги были свободны в этот летний день, они побежали бы вместе с моим сердцем к реке — не к горам; к реке, реке Морис, где пузырящиеся крапивники вьют гнезда в зарослях тростника и аира, и где в этот самый день розово-белые алтеи создают в полдень великолепный закат над милями лугов. Я люблю и понимаю эти великие зеленые равнины маршей так, как, возможно, не полюблю и не пойму никакой другой лик природы. Я прекрасно понимаю, что имеет в виду Ланье, когда поет,





“Oh, what is abroad in the marsh and the terminal sea?

Somehow my soul seems suddenly free

From the weighing of fate and the sad discussion of sin,

By the length and the breadth and the sweep of the marshes of Glynn.”




Я сказал, что облака рассеялись поздно днем, но все еще шел дождь, когда после обеда я принес ящик из дровяного сарая на переднюю веранду, чтобы Берроуз освежевал сурка. Здесь мы сели вместе, дряблый, вялый сурок между нами, весь октябрьский день в нашем распоряжении.

Берроуз вытащил из кармана пальто примитивный точильный камень и подправил лезвие своего ножа — а заодно и своего духа, проводя большим пальцем по лезвию каждой способности, пока он приступал к свежеванию, его сияющие глаза, его вибрирующий голос, его порывистые движения — все показывало, насколько острой, как бритва, все еще была способность старика. Он ухватился за переднюю лапу сурка и начал говорить о полете птиц, рассматривая различные стадии спора о парении ястребов, который он вел в прессе, когда, внезапно бросив нож, он исчез за дверью и через минуту вернулся с письмом от какого-то ученого, чей аргумент, насколько я помню, был полностью расходился с теорией Берроуза, но который заканчивался странным словом, словом, которое старик никогда раньше не видел и не мог найти в своем словаре. Это был какой-то авиационный термин, кажется. Протягивая мне письмо, его палец, как и глаза, впился в этого незнакомца из-за пределов словаря, он сказал:

«Этот парень мало что знает о парящих ястребах; но вот новое слово. Смотри! Он знает гораздо больше меня об английском языке».

Он снова сел за свежевание. Ни одного разреза еще не было сделано, и, по-видимому, никогда не будет сделано, если только он не воспользуется обухом своего лезвия, ибо было ясно, что Берроуз хранил этот старый точильный камень только для своего ума. Он пилил и говорил так, словно был вдохновлен. Я держал другую переднюю лапу, короткую, широкую лапу, как у горного копателя, на самом старом, самом жестком сурке в Катскиллах.

«Знаешь, что я собираюсь сделать? — спросил он, переключая разговор на трудолюбивый нож. — Я собираюсь замариновать этого старого негодяя и отправить его с тобой твоей семье. Я хочу, чтобы вы все отведали «роксберийского ягненка»».

«Но у нас есть свой хингемский ягненок на Маллейн-Хилл, — осторожно заметил я. — И я не хочу вас обкрадывать таким образом».

«Никакого грабежа. К тому же, они лучшей породы, чем ваши в Хингеме».

«Но мои домашние, кажется, не очень их жалуют, — возразил я. — Они при готовке издают резкий запах».

«О, вы просто не умеете их готовить, — ответил он. — Позвольте мне показать вам фокус», — и, ловко разрезав между шеей и плечом, он вынул щитовидные железы.

«Теперь ты повезешь этого домой. Никакого сильного запаха не будет, когда ты приготовишь этого парня».



Наш разговор перешел на поэзию — свежевание продолжалось — сурок был полон стихов; ибо Берроуз, при каждом втором повороте ножа, казалось, открывал жилу песни. Красота природы для Берроуза всегда была больше, чем просто поверхностной. Он хотел шкуру для пальто; тушу он хотел для жаркого; но здесь у него был шанс заглянуть в некоторые скрытые, страшные вещи природы, и вид внутри этого сурка заставил его остановиться и запеть.

Но каким старым и хрупким он выглядел! А ведь он был стар, очень стар, 9 апреля ему исполнялось восемьдесят четыре. И он внезапно опечалился.

Немного отдохнув от работы, он начал напевать под затихающий дождь:




“’Tis a dull sight

To see the year dying.

When winter winds

Set yellow woods sighing,

Sighing, O sighing.




“When such a time cometh,

I do retire

Into an old room

Beside a bright fire;

Oh, pile a bright fire!




“I never look out

Nor attend to the blast,

For all to be seen

Is the leaves falling fast,

Falling, falling!”





И он потер свои худые руки, протянул их к теплу и повторил два или три раза,





“Oh, pile a bright fire!”

“Oh, pile a bright fire!”




Не раз я слышал, как он возвращался к этим строкам; и видел, как он несколько раз читал последние строфы стихотворения с машинописной копии на столе веранды, потирая при этом руки и протягивая их перед воображаемым огнем, как будто они замерзли, или как будто он чувствовал через свои руки, настолько он был физически чувствителен, настоящий огонь в написанных строках. Это стихотворение Эдварда Фицджеральда «Старая песня», и я уверен, что Берроуз учил его наизусть, и, как мне показалось, довольно тяжело для того, кто уже держал в памяти так много хорошей поэзии. Но он становился очень старым.

Затем, по моей просьбе, он произнес несколько строк из своего собственного стихотворения «Ожидание». «Единственное, что я когда-либо сделал, — заметил он, — с настоящей поэзией в нем».

«А как насчет философии в нем, — спросил я, — находите ли вы ее здравой спустя все эти годы?»

Внутри него раздался слышимый смешок. Затем он довольно торжественно ответил: «Мой отец погубил себя рано, пытаясь очистить эти акры от долгов и камней. Я мог бы тоже лежать в могиле эти сорок лет, если бы попытался поторопиться его путем. Я ждал. Постепенно Генри Форд пришел и очистил всю ферму для меня. Вот я здесь, и здесь



“Serene, I fold my hands and wait,

Nor care for wind, nor tide, nor sea;

I rave no more ’gainst Time or Fate,

For lo! my own shall come to me.”




Мы вскоре погрузились в обсуждение свободного стиха, ни одна голодная форель не бросалась на мушку с большим азартом, чем Берроуз. Он назвал авторов свободного стиха «красными» американской литературы, это сравнение прилипло к нему, пока несколько месяцев спустя в Калифорнии он не развил эту идею в короткую газетную статью под таким названием, последнюю вещь, я думаю, вышедшую из-под его пера для публикации.

«Назовите мне одно хорошее современное стихотворение, — сказал я, — вылепленное по старым формам, с рифмой и метром».

Он снова выпустил нож, снова повернул лицо к дождю, сквозь который теперь проступали горы, и спросил,

«Знаете ли вы «Дождь» Лавмена и то, как он бродил из Джорджии, чтобы оказаться в Нью-Йорке, его лодка пропала, или деньги пропали, или что-то пропало — ибо он был как-то застрял, я полагаю — и шел дождь?» И старик начал —



“‘It isn’t raining rain to me,

It’s raining daffodils;

In every dimpled drop I see

Wild flowers on the hills.

The clouds of gray engulf the day,

And overwhelm the town,

It isn’t raining rain to me,

It’s raining roses down.,’”




в то время как дождь через холмы, пронизанный закатным светом, падал фиалками, клевером и розами на горы и на крышу Вудчак-Лодж.

О том, что лежало на ящике между нами, было совершенно забыто, но лишь на мгновение.

«Будь прокляты эти блохи!» — взорвался старый поэт в конце декламации, размахивая обеими руками у своих длинных белых усов. — «Этот сурок кишит блохами!»

Так я и заметил; и я размышлял, наблюдая, как они покидают свое тонущее судно и перебираются в развевающуюся бороду поэта, сколько их может потребоваться, чтобы остановить поток песни. Я был далек в своих расчетах. Берроуз выбил их и продолжил:

«Это хорошее стихотворение, потому что оно идет прямо к сердцу. Это опыт. Он прожил его. И его форма совершенна. Вы не можете изменить в нем ни слога. Оно на старых формах, но оно верно самому себе. И посмотрите, какое оно простое, прямое и искреннее! И какое прекрасное! Я называю это хорошей поэзией».



У нас ушло более трех часов на то, чтобы снять шкуру с этого сурка и извлечь из него всю поэзию. Сидя рядом, я увидел то, что едва осознавал раньше: что рука с ножом должна часто отдыхать, хотя жадный ум казался почти неспособным к отдыху.

Приближались национальные выборы, и от поэзии мы перешли к политике, где я боялся, что мы обязательно разойдемся во мнениях, но где, к моему удивлению, я обнаружил, что мы стоим вместе по вопросу о Лиге Наций, поскольку Берроуз по этому вопросу порвал со своей партией.

«Это единственное, что имеет значение! — воскликнул он. — Вот за что мы боролись. Лишите нас этого, и вся ужасная жертва будет тщетной — преступной!»

А позже, после моего возвращения домой, он написал мне:

«Что ж, выборы прошли не так, как мы оба надеялись. ДеЛоч был на стороне победителей, как, я полагаю, и все крупные денежные интересы. Но слава богу, я не в этой толпе. Если это означает полное отречение от Лиги Наций, то впервые мне стыдно, что я американец. Если бы я был в Европе, я не смог бы поднять голову и сказать: «Я из Соединенных Штатов!» Если мы не смогли увидеть себя как члена великой семьи наций, с торжественными обязанностями по отношению к остальному миру, которые нужно выполнять как таковому члену, тогда мы морально опустились так же низко, как немцы, когда они вознамерились поработить остальной мир!»

Но вернемся к Вудчак-Лодж, к старику с мальчишеским перочинным ножом в руке и мальчишеским сердцем в груди — а значит, с поэтическим взглядом в глазах. Ибо он был больше поэт, чем ученый, больше поэт, чем теолог, хотя каждый поэт, как и вся Галлия, делится на три части, и это — наука, музыка и теология — и есть эти части.

Теолог — это конечный мыслитель. Его главный атрибут — последовательность, даже до самой смерти. Ничто не разрушит систему теологии так, как пустяковая непоследовательность. Берроуз был плохим теологом, худшим из всех, кого я знаю, по критерию последовательности. И все же кто из теологов более религиозен? Или оставляет нас с более реальным осознанием присутствия Бога в природе?

«Ты и я подходим к этой вещи с разных сторон, — сказал он мне. — Мы приходим к Богу разными дорогами. Наши термины различаются. Ты говоришь «Отец». Я говорю «Природа». Но как бы мы Его ни называли, Он один и тот же, и один и тот же для каждого из нас. Наши расходящиеся пути в начале сходятся в конце. Мы поклоняемся одному и тому же Богу».

Мы действительно радикально различались в нашем подходе, в нашей терминологии, и, как я всегда думал, должны были по необходимости так же радикально различаться в наших верах и делах. Это было глупое, тщеславное самомнение. Я хотел бы, чтобы каждый сбитый с толку читатель «Света дня» и «Принятия Вселенной» услышал, как старый автор интерпретирует себя в тот день. Этот читатель понял бы, сидя там и наблюдая, как свет настоящего дня пробивается сквозь дождливый осенний пейзаж, что имел в виду Каррут под,





“A haze on the far horizon,

The infinite tender sky,

The ripe rich tint of the corn-fields,

And the wild geese sailing high,

And all over upland and lowland

The charm of the goldenrod—

Some of us call it Autumn,

And others call it God!”




Шкура была наконец снята; туша замаринована для меня; и солнце вышло, заливая долину Монтгомери и вздымающиеся хребты за ней. Приехал автомобиль с посетителями, постояли немного и уехали; приехал другой, постоял и уехал, а Берроуз, теперь вполне отдохнувший, вынес рукописи двух новых книг, которые были почти готовы для издателей.

Я посмотрел на стопки работы, затем на хрупкого старика, который их накопил, и подумал со стыдом о своей собственной силе — и лени. Приближаться к восьмидесяти четырем годам с одной книгой в печати и двумя другими в рукописи! Какой длинный, ровный гребок он сделал за эти более чем шестьдесят лет писательства, чтобы прийти к финишу, опередив гонку на два полных тома! Три тома, действительно, ибо «Принятие Вселенной» еще не вышло из печати.

Тишина и спокойствие всего этого глубоко впечатлили меня. Будучи полной противоположностью по темпераменту и действиям своему другу Рузвельту, в этом плетущемся старике не было ничего «напряженного», и никогда не было. «Безмятежно я складываю руки и жду», — написал он на двадцать третьем году жизни, и практиковал это все эти восемьдесят четыре года. И все же посмотрите на этот объем проделанной долговечной работы. Нам, американцам, полезно помнить сейчас, что существует другой, не «напряженный» тип жизни, который столь же достоин подражания и который, вероятно, даже более эффективен.

Это был октябрьский день в Вудчак-Лодж. Шестьдесят один год назад «Атлантик Мансли» фактически печатал первое эссе Берроуза, «Выражение». Я посмотрел на старика рядом со мной с пером в пальцах. Был ли это тот же человек? то же перо? Лоуэлл был редактором; затем Филдс, Хоуэллс, Олдрич, Скаддер, Пейдж, Перри, до нынешнего редактора, который занимает свое кресло уже дюжину лет; и я наблюдал, как перо в руке Берроуза медленно движется по исправленной строке рукописи, и я вспомнил, что за все годы с тех пор, как Лоуэлл был редактором, ни на один год это перо не переставало появляться на страницах «Атлантика». Было ли странно, что, глядя от пера на окружающие меня Катскиллы, я задавался вопросом, действительно ли я смотрю в долину Монтгомери, а не в Сонную Лощину?

У нас, гостей, было вдоволь в ту ночь, но Берроуз лег спать без ужина. Мы, гости, спали в помещении, но Берроуз устроил себе постель на передней веранде, где он мог видеть, как звезды восходят над горами, и как врата рассвета широко распахиваются на лесистых гребнях, когда новый сладкий день должен был прийти сквозь них и вниз, в долину Монтгомери.

Ибо Берроуз жил и любил все, о чем писал. Он не может писать ни о чем другом. Наши современные писатели, особенно наши поэты и писатели о природе, берут крылья утра (или ночи) до самых отдаленных частей земли ради материала. Берроуз посещал отдаленные места; но он всегда писал о вещах дома. «Свежие поля», конечно, из Англии; но Англия была лишь более старым домом. Берроуз видел странные, необычные, тропические вещи; видел их, чтобы мало писать о них, однако, ибо только домашние, обычные, знакомые вещи волновали его воображение и двигали его пером. Это были его вещи, мебель его дома, люди его города; ибо именно очаг, где он жил, его дом, он любил, и именно существа, живущие на нем вместе с ним, дали ему его великую тему. «Все евангелие моих книг, — писал он, — это оставайся дома, смотри на чудесные, красивые и простые вещи вокруг тебя. Бери максимум от того, что близко».



Для меня было постоянным удивлением, как можно быть таким простым, как Берроуз, и при этом знать так много мест, людей и книг. Берроуз встречал много людей; он читал много книг и сам написал более двух десятков; и все же он был самым простым человеком, которого я когда-либо знал, таким же простым, как ребенок, — даже проще, на самом деле. Ибо дети могут быть подозрительными и застенчивыми, и даже незаинтересованными; но интерес и любопытство Берроуза росли с годами. Он носил свою культуру, свой нож и свой точильный камень в кармане. Они принадлежали ему; но он принадлежал строго самому себе. Он оставался до конца тем, кем его создал Господь — а это значит быть оригинальным.

Пьетро, скульптор, изваял Берроуза в бронзе, отдыхающим на скале, его рука затеняет лицо, его глаза пристально вглядываются в будущее или вдаль. Пьетро сделал его провидцем или пророком. Он был гораздо больше любителем и поэтом. Я сидел с Берроузом на той же скале, на следующее утро после дождливого дня в Лодже, и говорил с ним о некоторых вещах, давно прошедших, о многих вещах вокруг нас, но о немногих вещах будущего. Я видел, как он прикрыл лицо рукой и посмотрел вдаль со скалы — на округлые, зеленоверхие холмы вдали и вниз, в прекрасную долину внизу. Но большую часть времени он наблюдал за бурундуком поблизости или сканировал пастбище в поисках сурков. Будь я Пьетро, я бы сделал старика лежащим плашмя на том валуне, его борода — клочок лишайника, его шляпа с опущенными полями низко на глазах, голова чуть выше округлости скалы — а внизу по склону, у входа в его нору, большой сурок на задних лапах.

«Я изучал сурка всю свою жизнь, — сказал он, когда мы сидели там на скале, — и нет никакой возможности добраться до его сути».

Я не знаю, поднимался ли Берроуз через стены и вверх по полю снова к этому любимому месту своего детства в те немногие оставшиеся дни, что он провел в Лодже. Возможно, это был последний раз, когда он смотрел видящими глазами на этот пейзаж долины и гор, который был одним из самых глубоких, самых прочных влияний его жизни. Когда мы сидели там вместе, величие и слава мира: цвета, контуры, глубины долины, тихие холмы, богатство жизни, полный, глубокий поток осеннего света — почти слишком много для обычных человеческих глаз — старик рядом со мной сказал со вздохом:

«Я люблю это. Но трудно соответствовать этому. Иногда, особенно в последнее время, я чувствую это как бремя, слишком тяжелое, чтобы нести». Затем, как будто виноватый в какой-то злой мысли, он мгновенно просиял, указал на плотину, которую он построил мальчиком в поле под нами, для своего собственного места для купания, гребень из дерна и камня все еще был виден; рассказал мне истории о своих родителях; описал свое производство сахара в «кустах» позади нас; и больше не ссылался на бремя лет, так тяжело давящее теперь на него, пока мы не уходили. Затем, когда он вышел к дороге, чтобы проводить нас, он сказал со слезами на глазах:

«Ненавижу, когда вы уезжаете. Хотел бы я, чтобы вы могли остаться. Вы, ребята, теперь для меня жизнь. Приезжайте снова поскорее. До свидания».

Мы пообещали, что приедем, и мы приехали — в апреле, в следующем апреле, когда мы поднялись, чтобы сказать наше последнее прощай. Тем временем он уехал в Калифорнию на зимние месяцы. Перед отъездом он написал мне из Вест-Парка, своего дома на Гудзоне:


Я забыл извиниться за длинное письмо, которое написал вам на днях. Обещаю больше так не делать. Я посылаю вам свой старый блокнот, заполненный всякими записями, как вы увидите. Я посылаю его как сувенир.

Мы завтра уезжаем в Калифорнию. Надеемся быть там в начале декабря. Мы уезжаем из Чикаго 29-го. Мой адрес там будет Ла-Хойя, Сан-Диего. Удачи вам и вашим.

Всегда ваш друг

Джон Берроуз



Он сдержал свое обещание. Это было его последнее письмо ко мне. Это были не очень счастливые месяцы в Калифорнии. Посетители приходили к нему, как обычно; он выступал в школах; и писал до самого конца; но он был слаб, часто болен и всегда тосковал по дому. Он знал, что если когда-нибудь снова увидит дом, он не должен медлить; и он считал дни. Он хотел отпраздновать свой день рождения со своими старыми друзьями, в старом месте; и он был в пути, спеша домой, большая часть долгого путешествия была позади, когда внезапно пришел конец. И разве это хоть сколько-нибудь странно, что его последними произнесенными словами, когда он погружался в бессознательное состояние, были «Как далеко мы от дома?»

На передней части валуна, который отмечает его могилу, эти последние слова вполне могли бы быть высечены, как выражающие истинную тему всех его книг, доминирующую ноту всей его жизни.

Его старые друзья отметили его день рождения в старом месте — в «Гнезде» в Риверби, для похорон; и на следующий день, в его восемьдесят четвертый день рождения, они отнесли его в его любимые горы, к его могиле у скалы, где мы так недавно беседовали вместе, и где с самого детства он находил алтарь для своей души.

Насколько великим человеком был Берроуз, я не знаю. Время знает. Я знаю, что у него были три элемента величия как писателя: простота, искренность и истинное чувство формы. И они были у него в необычайной степени. Я знаю, что великие люди и маленькие дети любили его; и что три поколения уже были приведены чаще и дальше на природу им, чем любым другим американским писателем. Я знаю, как Берроуз думал о себе и о Торо; ибо в письме ко мне несколько лет назад он написал:


Торо ближе к звездам, чем я. Я, может быть, более человечен, но он, безусловно, более божественен. Его моральная и этическая ценность, я думаю, гораздо выше, и у него есть героическое качество, к которому я не могу приблизиться.



Но я не пытаюсь оценивать Берроуза. Я только набрасываю, сквозь серый дождь и в золотом свете в самом конце осени, того, кого тысячи из нас читают и любят.

КОНЕЦ




ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Непоследовательность в написании через дефис была стандартизирована.
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