Электронная книга проекта «Гутенберг», «Любовные письма Дороти Осборн к сэру Уильяму Темплу, 1652–54 гг.», под редакцией Эдварда Эбботта Пэрри

ЛЮБОВНЫЕ

ПИСЬМА

ДОРОТИ

ОСБОРН

К

СЭРУ УИЛЬЯМУ

ТЕМПЛУ

1652–54

Под редакцией

Эдварда Эбботта Пэрри

Нью-Йорк

1901

МОЕЙ ДОЧЕРИ ХЕЛЕН ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОТ ТОМ EXEMPLI GRATIA

Редакторское примечание

Поскольку в журнале «Атенеум» от 9 июня 1888 года было отмечено, что ходят слухи, ставящие под сомнение подлинность этих писем, и что эти слухи утихли бы, если бы была опубликована история оригиналов, я спешу последовать совету рецензента и изложить их историю. В настоящее время они находятся в руках преподобного Роберта Лонджа в викариате Кодденхэма, графство Саффолк, где они хранились последние сто лет. После смерти сэра Уильяма Темпла в 1698 году у него не осталось иных потомков, кроме двух внучек — Элизабет и Дороти. Элизабет умерла бездетной в 1772 году; Дороти вышла замуж за Николаса Бэкона, эсквайра из Шрабленд-холла в приходе Кодденхэм. У Дороти остался сын, преподобный Николас Бэкон, который был викарием Кодденхэма. Это прослеживает путь писем до викариата Кодденхэма. Преподобный Николас Бэкон, умерев бездетным, завещал викариат Кодденхэма вместе с картинами и бумагами, находившимися в нем, преподобному Джону Лонджу, который был женат на сестре его жены. Преподобный Джон Лондж, скончавшийся в 1835 году, был отцом нынешнего владельца. Это исчерпывающе объясняет, почему письма находятся у нынешних владельцев, и, надеюсь, эти изложенные факты положат конец опасениям или надеждам скептиков.

ЭДВАРД ЭББОТТ ПЭРРИ.

МАНЧЕСТЕР, октябрь 1888 г.

Contents

I. INTRODUCTION

II. EARLY LETTERS. Winter and Spring 1652-53

III. LIFE AT CHICKSANDS. 1653

IV. DESPONDENCY. Christmas 1653

V. THE LAST OF CHICKSANDS. February and March 1654

VI. VISITING. Summer 1654

VII. THE END OF THE THIRD VOLUME

APPENDIX—LADY TEMPLE

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

«Редактор, — говорит доктор Джонсон, — это тот, кто пересматривает или подготавливает любую работу к публикации»; и это определение обязанностей редактора кажется вполне верным и исчерпывающим. Но теперь, когда пересмотр этих писем, по-видимому, завершен, читатель имеет полное право ожидать официального представления даме, чье имя он, по всей вероятности, никогда не слышал; и, возможно, не будет выходом за скромные джонсоновские рамки должности редактора, если написание краткого введения будет включено в число обязанностей по подготовке издания.

Дороти Осборн была женой знаменитого сэра Уильяма Темпла, и оправдание ее биографии можно найти в ее собственных письмах, публикуемых здесь впервые. Некоторые из них действительно были напечатаны в «Жизни сэра Уильяма Темпла» достопочтенного Томаса Перегрина Кортни, человека, более известного тори-политикам пятидесятилетней давности, чем какому-либо литературному миру того или нынешнего времени. Сорок два отрывка из этих писем Кортни перенес в Приложение, без какой-либо систематизации или редактирования, в чем он чистосердечно признается; но не без опасений относительно того, как они будут восприняты людьми, жаждущими читать подробности переговоров, которые велись в связи с Тройственным союзом. Если Кортни дожил до того, чтобы узнать, что у мира были дела поважнее, чем корпеть над скучными выдержками из бесчеловечных государственных бумаг, мы можем посочувствовать его прозрению; но мы никогда не сможем до конца простить тот извиняющийся тон, с которым он низводит письма Дороти Осборн в плесневелую безвестность Приложения.

Когда Маколей рецензировал книгу Кортни в «Эдинбургском обозрении», он воспользовался случаем, чтобы написать краткий, но живой очерк ранней истории сэра Уильяма Темпла и Дороти Осборн. И поскольку этот отчет написан столь превосходно и всегда под рукой, прямой обязанностью редактора становится цитирование, а не переписывание; что он и делает с тем большим удовольствием, вспоминая, что именно этот отрывок впервые побудил его прочитать письма Дороти Осборн.

«Уильям Темпл, старший сын сэра Джона, родился в Лондоне в 1628 году. Первоначальное образование он получил под руководством своего дяди по материнской линии, впоследствии был отправлен в школу в Бишопс-Стортфорде, а в семнадцать лет начал обучение в Эммануил-колледже в Кембридже, где его наставником был знаменитый Кадворт. Времена не благоприятствовали учебе. Гражданская война нарушила даже тихие монастыри и площадки для игры в шары в Кембридже, вызвала бурные революции в управлении и дисциплине колледжей и взбудоражила умы студентов. В Эммануил-колледже Темпл забыл весь тот скудный греческий, который вынес из Бишопс-Стортфорда, и так и не восполнил эту потерю; обстоятельство, которое вряд ли стоило бы упоминать, если бы не почти невероятный факт, что пятьдесят лет спустя он был настолько нелеп, что противопоставил свой авторитет авторитету Бентли по вопросам греческой истории и филологии. Он не достиг успехов ни в старой философии, которая все еще сохранялась в школах Кембриджа, ни в новой философии, основателем которой был лорд Бэкон. Но до конца своей жизни он продолжал отзываться о первой с невежественным восхищением, а о второй — с таким же невежественным презрением.

Прожив в Кембридже два года, он уехал, не получив степени, и отправился в путешествие. По-видимому, он был тогда живым, приятным молодым человеком из высшего общества, отнюдь не глубоко начитанным, но сведущим во всех поверхностных светских навыках джентльмена и желанным гостем в любом приличном обществе. В политике он объявлял себя роялистом. Его взгляды на религиозные вопросы, по-видимому, были такими, каких можно ожидать от молодого человека с быстрой сообразительностью, получившего беспорядочное образование, не склонного к глубоким размышлениям, испытавшего отвращение к угрюмой суровости пуритан и с детства окруженного шумом конфликтующих сект, что легко могло научить его испытывать беспристрастное презрение ко всем им.

По пути во Францию он встретил сына и дочь сэра Питера Осборна. Сэр Питер удерживал Гернси для короля, и молодые люди, как и их отец, были горячими сторонниками королевского дела. В гостинице, где они остановились на острове Уайт, брат развлекался тем, что начертал на окнах свое мнение о правящих силах. За этот пример роялизма вся компания была арестована и доставлена к губернатору. Сестра, полагаясь на нежность, которую даже в те смутные времена едва ли не каждый джентльмен любой партии проявлял, когда дело касалось женщины, взяла вину на себя и была немедленно отпущена на свободу вместе со своими попутчиками.

Этот случай, как и следовало ожидать, произвел глубокое впечатление на Темпла. Ему было всего двадцать. Дороти Осборн был двадцать один год. Говорят, она была хороша собой; и сохранилось множество доказательств того, что она обладала в полной мере ловкостью, живостью и нежностью, свойственными ее полу. Темпл вскоре стал, по выражению того времени, ее возлюбленным, и она ответила на его чувства. Но трудности, столь же великие, как те, что растягивают роман до пятого тома, противостояли их желаниям. Когда начались ухаживания, отец героя заседал в Долгом парламенте; отец героини командовал на Гернси для короля Карла. Даже когда война закончилась и сэр Питер Осборн вернулся в свое поместье в Чиксэндсе, перспективы влюбленных были едва ли менее мрачными. У сэра Джона Темпла был на примете более выгодный союз для сына. Дороти Осборн тем временем была осаждаема таким количеством поклонников, сколько их привлекала к Белмонту слава Порции. Самым выдающимся в списке был Генри Кромвель. Лишенный способностей, энергии и великодушия своего прославленного отца, лишенный также кротких и спокойных добродетелей своего старшего брата, этот молодой человек был, возможно, более грозным соперником в любви, чем любой из них. Миссис Хатчинсон, выражая чувства серьезных и пожилых людей, описывает его как «наглого дурака» и «распутного нечестивого кавалера». Эти выражения, вероятно, означают, что он был тем, кто среди молодых и легкомысленных людей сошел бы за светского джентльмена. Дороти любила собак, более крупных и грозных пород, чем те, что лежат на современных ковриках у камина; и Генри Кромвель обещал, что высшие чиновники в Дублине будут задействованы, чтобы достать ей прекрасную ирландскую борзую. Похоже, она находила его внимание весьма лестным, хотя его отец тогда был лишь лорд-генералом, а не еще Протектором. Любовь, однако, восторжествовала над амбициями, и молодая леди, по-видимому, никогда не жалела о своем решении; хотя в письме, написанном как раз в то время, когда вся Англия гудела от новостей о насильственном роспуске Долгого парламента, она не могла удержаться, чтобы не напомнить Темплу с простительным тщеславием, «как велика она могла бы стать, если бы была достаточно мудра, чтобы принять предложение Г. К.»

И не только влияния соперников должен был опасаться Темпл. Родственники его возлюбленной относились к нему с личной неприязнью и отзывались о нем как о беспринципном авантюристе, лишенном чести и религии, готовом служить любой партии ради продвижения по службе. Это, конечно, очень искаженный взгляд на характер Темпла. И все же характер, даже в самом искаженном представлении, сложившемся у самых разгневанных и предубежденных умов, обычно сохраняет нечто от своих очертаний. Ни один карикатурист никогда не изображал мистера Питта в виде Фальстафа, а мистера Фокса — в виде скелета; и ни один клеветник никогда не приписывал скупость Шеридану, а расточительность — Мальборо. Следует признать, что склад ума, который панегиристы Темпла возвеличили до звания философского безразличия и который, как бы он ни был подобающ для старого и опытного государственного деятеля, выглядит несколько неграциозно в юности, мог легко показаться шокирующим для семьи, готовой сражаться или принять мученическую смерть за своего изгнанного короля и свою гонимую Церковь. Бедная девушка была чрезвычайно задета и раздражена этими нападками на ее возлюбленного, горячо защищала его за его спиной и адресовала ему самому несколько очень нежных и тревожных предостережений, смешанных с заверениями в ее вере в его честь и добродетель. Однажды она была крайне раздосадована тем, как один из ее братьев отозвался о Темпле. «Мы спорили до изнеможения, — говорит она, — он отрекся от меня, а я бросила ему вызов».

Почти семь лет продолжалось это трудное ухаживание. Мы не располагаем точными сведениями о передвижениях Темпла в то время. Но, по-видимому, он вел беспорядочную жизнь, то на континенте, то в Ирландии, то в Лондоне. Он овладел французским и испанским языками и развлекался написанием эссе и романов — занятие, которое, по крайней мере, послужило цели формирования его стиля. Образец этих ранних сочинений, сохраненный мистером Кортни, отнюдь не плох: более того, есть один отрывок о «Симпатии и антипатии», который мог быть создан только умом, привыкшим тщательно размышлять о своих собственных процессах, и который напоминает нам лучшие вещи Монтеня.

Темпл, по-видимому, поддерживал очень активную переписку со своей возлюбленной. Его письма утеряны, но ее письма сохранились; и многие из них представлены в этих томах. Мистер Кортни выражает некоторое сомнение, сочтут ли его читатели оправданным включение столь большого количества этих посланий. Мы лишь жалеем, что их не вдвое больше. Очень мало дипломатической переписки того поколения стоит того, чтобы ее читать.

Здесь Маколей пускается в красноречивую, но длинную филиппику против этой «гнусной фразы» — «достоинство истории», которую мы можем опустить, подхватив нить его рассуждений там, где он возвращается к делам наших двух влюбленных. «Думая так, — касательно «достоинства истории», — мы рады узнать так много и охотно узнали бы больше о любви сэра Уильяма и его возлюбленной. В XVII веке, конечно, Людовик XIV был гораздо более важной персоной, чем возлюбленная Темпла. Но смерть и время уравнивают все вещи. Ни великий король, ни красавица из Бедфордшира, ни великолепный рай Марли, ни любимая прогулка миссис Осборн «по пустоши, что лежала рядом с домом, где множество молодых девиц пасли овец и коров и сидели в тени, распевая баллады», — ничто для нас. Людовик и Дороти — оба прах. Хлопчатобумажная фабрика стоит на руинах Марли; а Осборны перестали жить под древней крышей Чиксэндса. Но той информации, ради которой одной стоит изучать отдаленные события, мы находим в любовных письмах, опубликованных мистером Кортни, так много, что мы с радостью приобрели бы столь же интересные записки, отдав за них в десять раз больше их веса в государственных бумагах, взятых наугад. Нам, безусловно, так же полезно знать, чем занимались молодые леди Англии сто восемьдесят лет назад, насколько были развиты их умы, каковы были их любимые занятия, какая степень свободы им дозволялась, как они использовали эту свободу, какие достоинства они больше всего ценили в мужчинах и какие доказательства нежности деликатность позволяла им давать любимым поклонникам, как и знать все о захвате Франш-Конте и Нимвегенском мирном договоре. Взаимные отношения двух полов кажутся нам по меньшей мере столь же важными, как взаимные отношения любых двух правительств в мире; и серия писем, написанных добродетельной, милой и разумной девушкой и предназначенных только для глаз ее возлюбленного, едва ли может не пролить свет на отношения полов; тогда как вполне возможно, как могут подтвердить все, кто занимался историческими исследованиями, прочитать кипы депеш и протоколов, не уловив ни единого проблеска света об отношениях правительств.

Мистер Кортни объявляет себя одним из преданных поклонников Дороти Осборн и выражает надежду, что публикация ее писем увеличит их число. Мы вынуждены объявить себя его соперниками. Она действительно кажется очень обаятельной молодой женщиной: скромной, великодушной, любящей, умной и живой; роялисткой, как и следовало ожидать, учитывая ее связи, но лишенной той политической желчности, которая так же не к лицу женщине, как длинная борода; религиозной, порой переходящей на очень милый и трогательный лад проповеди, но при этом не настолько добродетельной, чтобы не предаваться развлечениям, которые предлагал Лондон под меланхоличным правлением пуритан, или не посмеяться над нелепой проповедью священника, считавшегося одним из великих светил Вестминстерской ассамблеи; с легкой склонностью к кокетству, которая, впрочем, прекрасно сочеталась с горячей и бескорыстной привязанностью, и с легкой склонностью к сатире, которая, однако, редко выходила за рамки добродушия. Она любила читать, но ее занятия не были похожи на занятия королевы Елизаветы или леди Джейн Грей. Она читала стихи Коули и лорда Брогилла, французские мемуары, рекомендованные ее возлюбленным, и «Путешествия» Фернана Мендеша Пинту. Но ее любимыми книгами были те увесистые французские романы, которые современные читатели знают главным образом благодаря остроумной сатире Шарлотты Леннокс. Она, однако, не могла удержаться от смеха над ужасным английским языком, на который их переводили. Ее собственный стиль весьма приятен; и письма ее ничуть не проигрывают от некоторых пассажей, в которых насмешка и нежность смешаны в весьма привлекательной сентиментальной манере.

Когда наконец постоянство влюбленных восторжествовало над всеми препятствиями, которые родственники и соперники могли противопоставить их союзу, их постигло еще более серьезное бедствие. Бедная госпожа Осборн заболела оспой и, хотя осталась жива, потеряла всю свою красоту. Этому суровому испытанию нередко подвергались чувства и честь влюбленных той эпохи. Наши читатели, вероятно, помнят, что рассказывает о себе миссис Хатчинсон. Высокий, корнелианский дух пожилой матроны, кажется, смягчается до давно забытой нежности, когда она описывает, как ее возлюбленный полковник «женился на ней, как только она смогла покинуть комнату, когда священник и все, кто ее видел, пугались при взгляде на нее. Но Господь, — добавляет она с не лишенным изящества тщеславием, — вознаградил его справедливость и постоянство, вернув ей прежний облик». Темпл проявил в этом случае ту же справедливость и постоянство, которые сделали столько чести полковнику Хатчинсону. Дата свадьбы точно не известна, но мистер Кортни полагает, что она состоялась около конца 1654 года. С этого времени мы теряем Дороти из виду и вынуждены судить об отношениях между ней и ее мужем по весьма скудным указаниям, которые легко могут нас ввести в заблуждение.

Когда редактор находится в приятном положении, позволяющем привлечь историка такого уровня, как Маколей, для написания значительной части своего вступления, ему не подобает исправлять его утверждения при каждой мелкой неточности; все же необходимо раз и навсегда сказать, что в этом отрывке встречаются отдельные ошибки — например, там, где Маколей упоминает, что Чиксэндс больше не принадлежит Осборнам, — хотя, к счастью, ни одна из этих ошибок сама по себе не является важной. На наш взгляд, в портрете, который он рисует нашей героини, Маколей недостаточно осознает сочувствующую женскую натуру Дороти и достоинство ее характера; поэтому он склонен говорить о ней слишком часто с позиции светского человека, с покровительственным акцентом восхваляющего милые качества школьницы. Но мы должны помнить, что при оценке ее характера перед нами обширная серия писем; и из них читатель может сделать собственные выводы о точности описания Маколея и значимости характера Дороти.

Именно этот отрывок из Маколея привел редактора к Приложению Кортни, а литературное и человеческое обаяние самих писем подсказало идею связать их в единую историю или очерк любовных дел Дороти Осборн. Он был опубликован в апреле 1886 года в «English Illustrated Magazine» и, по счастливой случайности, попал в руки поклонника Дороти, который, имея доступ к подлинным письмам, сделал верные и бережные копии каждого из них — точные вплоть до старинной орфографии. За этим трудом последовало долгое терпеливое исследование, плоды которого теперь великодушно предлагались нынешнему редактору при условии, что он подготовит письма к печати. Владелец писем любезно выразил свое согласие, и оставалось лишь посвятить этой задаче то терпеливое усердие, которое легко приложить к труду, совершаемому по любви.

Несколько слов пояснения относительно расположения писем. Хотя лишь немногие из них были датированы, удалось, путем тщательного анализа их содержания, расположить их в приблизительно верном порядке; и если нельзя было датировать каждое письмо, то можно было, по крайней мере, отнести группы писем к конкретным месяцам или временам года. Тот факт, что Новый год в этот период приходился на 25 марта — факт, иногда игнорируемый антиквариями с высокой репутацией, — значительно затрудняет установление точных дат, и в качестве примера мы находим в различных авторитетных хрониках дату смерти сэра Питера Осборна, указанную верно, но по-разному: как март 1653 и март 1654 года. На протяжении всего этого тома сохранен обычный Новый год. Дальнейшая правка и подготовка, которым подверглись письма, сводятся к следующему. Орфография была модернизирована, письма пунктуированы и разбиты на абзацы, а имена, указанные инициалами, были, где это было возможно, написаны полностью. К каждому письму добавлено примечание, напечатанное в более сжатой форме, чем само письмо, и касающееся всех содержащихся в нем аллюзий. Эта система очень подходит для писем Дороти, поскольку благодаря ей Дороти предоставлена возможность рассказывать свою историю самой, без постоянных и раздражающих отсылок к сноскам или примечаниям в Приложении, которых требуют другие способы оформления. Редактор питает священный ужас перед сносками и хотел бы отправить их в те «biblia a-biblia», из которых, он уверен, Элия с радостью исключил бы письма Дороти. В самих примечаниях была предпринята попытка получить, где это было возможно, параллельные ссылки на письма, дневники или мемуары, и редактор может лишь сожалеть, что его изыскания как в рукописях, так и в печатных записях оказались столь малоуспешными. В случае с такими известными людьми, как Элджернон Сидни, лорд Манчестер, Эдмунд Уоллер и др., не предпринималось попыток написать полное примечание — их жизнь и труды достаточно хорошо известны; но в случае с более малоизвестными лицами — как, например, зять Дороти, сэр Томас Пейтон, — все известные подробности их истории были тщательно собраны. И все же, несмотря на терпение, труд и доброту ученых друзей, редактор вынужден признать, что некоторые имена остаются для него лишь словами, а слишком многие аллюзии — загадочно туманными.

Разделение писем на главы, на первый взгляд произвольное, на самом деле следует их естественной группировке. Письма были написаны в 1653 и 1654 годах и составляют ясную и связную историю любовных дел молодой пары в то время. Самая важная группа писем, как по количеству входящих в нее писем, так и по их содержанию, — это та, что озаглавлена «Жизнь в Чиксэндсе, 1653». Редактор рассматривает эту группу как саму материковую часть эпистолярного архипелага, который мы исследуем. Ибо именно в этой главе можно получить ясное представление о домашней социальной жизни этих смутных времен, которое ценно тем, что не совсем совпадает с нашими предвзятыми и слишком романтическими представлениями. Здесь мы также находим то, к чему стремился Маколей, — те социальные и домашние мелочи, которые историки наконец начали ценить по достоинству. Здесь действительно много вещей, не имеющих ценности для сухарей-ученых и их друзей, но важных для нас, кто ищет и находит истинные детали жизни и характера почти в каждой строке. И прежде всего, здесь живой портрет прекрасной женщины, чистой в распутные дни, проводящей тихие часы домашней жизни среди своей семьи, где мы все можем навестить ее и услышать ее голос, даже в тех самых тонах, в которых она говорила со своим возлюбленным.

А теперь редактор чувствует, что должен дополнить очерк Маколея о Дороти Осборн некоторым рассказом о семье Осборнов: из кого она состояла, какое участие принимала в борьбе того времени и каково было прошлое положение предков Дороти. Все, что можно обещать, — это то, что такой рассказ будет настолько кратким, насколько это совместимо с ясностью и точностью, и что он не будет содержать ничего, кроме установленных фактов.

Были Осборны — до того, как появились Осборны из Чиксэндса, — которые, придя с севера, поселились в Перли в Эссексе, где мы находим их в 1442 году. С этой даты, слегка перешагнув через сто тревожных лет, мы находим Питера Осборна, прадеда Дороти, родившегося в 1521 году. Он был хранителем кошелька при Эдуарде VI и был дважды женат, причем его второй женой была Алиса, сестра сэра Джона Чека, семьи, о которой мы читаем в письмах Дороти. Одна из его дочерей, по имени Кэтрин, — у него была хорошо сбалансированная семья из одиннадцати сыновей и одиннадцати дочерей, — впоследствии вышла замуж за сэра Томаса Чека. Питер Осборн умер в 1592 году; а сэр Джон Осборн, сын Питера и дед Дороти, был первым Осборном из Чиксэндса. Именно он поселился в Чиксэндсе, в Бедфордшире, и приобрел соседний приход в Хоунсе, чтобы вернуть его той Церкви, членами которой он и его семья были в действительности воинствующими; и, великодушно построив и обставив дом священника, он представил его в первую очередь знаменитому проповеднику Томасу Брайтману, который умер там в 1607 году. Именно этот приход в 1653-54 годах находится в руках преподобного Эдварда Гибсона, который время от времени появляется в письмах Дороти и который по случаю был посредником, через которого письма Темпла достигали своего адресата и избегали попадания в руки ревнивого брата Дороти. Сэр Джон Осборн женился на Дороти Барли, внучке Ричарда лорда Рича, лорда-канцлера Англии в правление Генриха VIII. Сэр Джон был казначейским ремимбрансером в Казначействе в течение многих лет во время правления Якова I, а также был комиссаром флота. Он умер 2 ноября 1628 года и был похоронен в церкви Кэмптон — Чиксэндс лежит между деревней Хоунс и Кэмптоном, — где до сих пор существует табличка в память о нем.

У сэра Джона было пять сыновей: Питер, старший, отец Дороти, который наследовал ему в его наследственной должности казначейского ремимбрансера; Кристофер, Томас, Ричард и Фрэнсис — Фрэнсис Осборн может быть упомянут как принявший сторону Парламента в Гражданских войнах. Он был шталмейстером у графа Пембрука и примечателен для нас как единственный известный родственник Дороти, опубликовавший книгу. Он был автором «Наставления сыну» в двух частях и некоторых трактатов, опубликованных в 1722 году, конечно, спустя долгое время после его смерти.

О самом сэре Питере мы одно время думали написать довольно подробно. Повествование о его защите замка Корнет для Короля, воплощенное в его собственных письмах, в письмах и бумагах Джорджа Картерета, губернатора Джерси, в подробном отчете, оставленном уроженцем Гернси, и в государственных бумагах того периода, является одним из самых интересных эпизодов в эпоху эпизодов. Но хотя собранный материал для краткой биографии сэра Питера Осборна лежит под рукой, это кажется едва ли необходимым для целей этой книги, и поэтому, не без неохоты, он откладывается в сторону.

Сэр Питер был пламенным роялистом. В своей упрямой, до мозга костей преданности дому Стюартов он был так же искренен и последователен, как сэр Генри Ли, сэр Джеффри Певерил или кентский сэр Бинг. Он был воплощением роялиста из художественной литературы поздних времен.

"King Charles, and who'll do him right now?
King Charles, and who's ripe for fight now?
Give a rouse; here's in hell's despite now,
King Charles."

Этому тексту его жизнь написала комментарий.

В 1621 году Яков I назначил его вице-губернатором Гернси. Он женился на Дороти, сестре сэра Джона Дэнверса. Сэр Джон был младшим братом и наследником графа Дэнби и был джентльменом Тайной палаты при Короле. Кларендон говорит нам, что он влез в долги и, чтобы выбраться из долгов, оказался в совете Кромвеля; что он был гордым, формальным, слабым человеком, находящимся между тем, чтобы быть соблазненным и соблазнителем, и что он считал за великую честь сидеть на одной скамье с Кромвелем, который одновременно использовал его и презирал. Граф Дэнби был губернатором Гернси, а сэр Питер был его лейтенантом до 1643 года, когда граф умер, а сэр Питер стал полноправным губернатором. Это было в 1643 году, когда началась осада замка Корнет, в том же году, когда доходы от поместья Чиксэндс были отобраны у их законного владельца в пользу некоего мистера Джона Блэкстоуна, члена парламента. Сэр Питер был в своей твердыне на скале в море; он был за Короля. Жители острова, более комфортно устроенные, были единой партией за Парламент. Так они оставались три года; Король писал сэру Питеру, чтобы тот привел жителей в состояние разума; Парламент посылал инструкции юратам Гернси схватить сэра Питера; а граф Уорик, побуждаемый, как мы полагаем, сэром Джоном Дэнверсом, предлагал сэру Питеру условия, которые он с негодованием отверг. Тем временем леди Осборн — Дороти с ней, по всей вероятности, — делала все возможное, чтобы снабжать замок провизией с материка, живя в Сен-Мало во время осады. Наконец, когда все деньги были потрачены, а здоровье подорвано, она вернулась в Англию и исчезла из виду. Сам сэр Питер ничего не слышал о ней, а ее сыновья в Англии, которые делали все возможное для своего отца среди друзей Короля, не знали о ее местонахождении.

В 1646 году он сложил с себя командование. Он был утомлен и обременен несправедливым бременем, возложенным на него теми, за кого и с кем он сражался; он был измотан осадой; характерным предательством Короля, который, будучи не в силах помочь ему, не мог удержаться от того, чтобы посылать вместо этого лживые обещания; и злобой своего соседа, Джорджа Картерета, губернатора Джерси, который сам распоряжался припасами Гернси, в то время как писал домой Королю, что сэр Питер предал свое доверие. Предал свое доверие, действительно, когда он и его гарнизон сведены к «одному сухарю в день и немного похлебки на ужин», вместе с блюдечками и травами в лучшем виде, какой они могут приготовить; более того, когда они вырвали свои полы на дрова и умирают от голода и нужды в каменной скорлупе замка Корнет ради любви к своему Королю. Однако обстоятельства и сэр Джордж Картерет оказались сильнее его, и по просьбе принца Чарльза он сложил с себя командование в пользу сэра Болдуина Уэйка в мае 1646 года, оставаясь три года после этой даты в Сен-Мало, где делал все, что мог, чтобы удовлетворить нужды замка. Сэр Болдуин сдал замок Блейку в 1650 году. Это была последняя крепость, которая сдалась.

В 1649 году сэр Питер, обнаружив, что обещания награды, данные принцем, столь же искренни, как и обещания его отца, вернулся в Англию, и, вероятно, благодаря вмешательству своего тестя, который был строгим сторонником Парламента, его дом и часть его поместий в Чиксэндсе были ему возвращены. В них он и удалился, разочарованный духом, слабый здоровьем, вскоре лишившись общества своей жены, которая умерла к концу 1650 года, и, если не считать постоянной заботы его дочери Дороти, живя одиноко и забыто, чтобы увидеть дело, за которое он сражался, дискредитированным и мертвым. Он умер в марте 1654 года после долгой, изнурительной болезни. Приходская книга Кэмптона описывает его как «друга бедных, любителя учения, поддерживающего божественные упражнения». На северной стороне алтаря в церкви Кэмптон до сих пор есть надпись в память о нем на мраморном памятнике.

У сэра Питера было семь сыновей и пять дочерей. В 1653 году в живых оставалось только три сына; остальные умерли молодыми, один отдал свою жизнь за Короля в Хартленде в Девоншире, в какой-то стычке, как мы должны теперь полагать, от которой не осталось и следа. Из оставшихся в живых сэр Джон, старший сын и первый баронет, женился на своей кузине Элеоноре Дэнверс и жил в Глостершире при жизни отца. Генри, впоследствии посвященный в рыцари, был, вероятно, тем ревнивым братом, который жил в Чиксэндсе с Дороти и ее отцом, с которым у нее было много стычек и который желал в своей доброй братской манере видеть свою сестру хорошо — то есть богато — выданной замуж. Роберт — младший брат, на год старше Дороти, который умер в сентябре 1653 года и который, по-видимому, не жил в Чиксэндсе. Сама Дороти родилась в 1627 году; где — сказать невозможно. Сэр Питер, по-видимому, был в замке Корнет в ту дату, но сомнительно, чтобы леди Осборн когда-либо останавливалась там, так как помещения внутри его стен были стесненными и примитивными даже для того дня. Дороти, вероятно, родилась в Англии, может быть, в Чиксэндсе. Ее другие сестры вышли замуж и поселились в разных частях Англии до 1653 года. Ее старшая сестра (не Анна, как предполагает Уоттон) вышла замуж за некоего сэра Томаса Пейтона, кентского роялиста некоторой известности. То немногое, что удалось собрать о его действиях среди кентских древностей и истории, и такие его письма, которые лежат погребенными в рукописях Британского музея, изложено далее. Похоже, что он действовал после смерти ее отца как опекун Дороти, и его имя встречается не раз на страницах ее писем.

Вот и все об Осборнах из Чиксэндса; упрямая, крепкая, остроумная раса кавалеров; связанная браками с великими семьями страны; аристократы по крови и по духу, достойным потомком которых была Дороти. Попытаемся теперь представить себе их дом. Чиксон, Чикесондс или Приорат Чиксэндс в Бедфордшире, в том виде, в каком он стоит сейчас, — какое приятное разнообразие искусств представляло собой правописание в старые времена, — был в правление Эдуарда III женским монастырем, расположенным тогда, как и сейчас, на небольшом возвышении, с полого поднимающимися холмами на небольшом расстоянии позади и ручьем, бегущим к реке Айвел, а оттуда к Немецкому морю, вдоль долины перед домом. Соседний пейзаж Бедфордшира в скромном масштабе и мало касается тех, кто не посещает его и не живет среди него, как мы должны делать в течение следующего года или более.

Приорат — это низкое сакрально-светское здание, хорошо подходящее для своего прежнего служения. Его священные обитатели были изгнаны в правление Генриха VIII, охотившегося на монахов (1538). К радости или горю окрестностей — кто теперь знает? Затем дарован некоему Ричарду Сноу, о котором записи молчат; им продан в правление Елизаветы сэру Джону Осборну, рыцарю, став таким образом родовым гнездом нашей Дороти. В «Коллекциях Бедфордшира» Фишера есть четкий офорт дома. Сам его экстерьер католический, непуританский; никакой методичности в квадратных окнах, расставленных здесь и там с неопределенными интервалами, где бы они ни потребовались. Шесть чердачных окон выступают из низкой черепичной крыши. На углу дома находится высокий остроконечный контрфорс, поднимающийся на всю высоту стены; пять контрфорсов фланкируют боковую стену, построенные так, что они затеняют нижние окна от утреннего солнца — в одном месте достигая подоконника верхнего окна. В дальнем конце стены находятся два готических окна, монастырские остатки, освещающие теперь, возможно, обеденный зал, где кузен Молле и Дороти сидели в торжественной обстановке, или салон, где последняя принимала своих поклонников. К дому до сих пор пристроены монастырские галереи, возможно, с другой его стороны. Да, сонный загородный дом, теплая земля и ее кустарники подползают вплотную к самым подоконникам нижних окон, посылая утренний аромат, я не сомневаюсь, когда Дороти отдергивала решетку после завтрака. Тихое место — «медленное» — точный современный эпитет для него — «ужасно медленное»; но для Дороти вполне подходящий дом, о котором она никогда не жалеет.

Этот офорт Томаса Фишера от 26 декабря 1816 года тем более ценен для нас, что старый Приорат Чиксэндс больше не существует, приняв мученическую смерть от кровавых рук реставратора. Ибо отчасти благодаря этому мы достигли знания об окружении Дороти; а через баронетства, пэрства и непобедимые груды генеалогических записей мы собрали несколько фактических данных, необходимых для знания о родственниках Дороти, ее человеческом окружении, их жизнях и действиях. И мы не будем следить за историей Дороти с меньшим интересом от того, что мы освоили эти детали об Осборнах из Чиксэндса.

Темпл также требует от нас рассмотрения нескольких слов о его близких родственниках и их положении в стране. Как говорит нам Маколей, он родился в 1628 году, местом его рождения был Блэкфрайарс в Лондоне.

Сэр Джон Темпл, его отец, был хранителем свитков и членом Тайного совета в Ирландии; он пользовался доверием Роберта Сидни, графа Лестера, лорда-лейтенанта Ирландии. Элджернон Сидни, сын графа, был хорошо известен Темплу, а возможно, и Дороти. Сэр Джон Темпл, подобно своему сыну в дальнейшей жизни, отказывался смотреть на политику как на игру, в которой всегда было целесообразно играть на стороне победителя, и поэтому мы находим его противостоящим герцогу Ормонду в Ирландии в 1643 году и страдающим от тюремного заключения как сторонник Парламента. В Англии, в 1648 году, когда он был членом парламента от Чичестера, он согласился с пресвитерианским голосованием, тем самым заставив более радикальную часть смотреть на него косо, и он был изгнан из Палаты, или «изолирован», если использовать элегантный парламентский язык того дня. С того времени он жил в уединении в Лондоне до 1654 года, когда, как мы читаем в письмах Дороти, он и его сын отправляются в Ирландию. Он возобновил свою должность хранителя свитков и в августе того же года был избран в ирландский парламент как один из членов от Литрима, Слайго и Роскоммона.

Мать Темпла была сестрой доктора Хэммонда, которому некий доктор Джон Коллоп, поэт-неудачник, неизвестный в наши дни даже по имени, посвящает оду —

"Seraphic Doctor, bright evangelist."

The "seraphic Doctor" was rector of Penshurst, near Tunbridge Wells, the seat of the Sydneys. From Hammond, who was a zealous adherent of Charles I., Temple received much of his early education. When the Parliament drove Dr. Hammond from his living, Temple was sent to school at Bishop-Stortford; and the rest of his early life, with an account of his meeting with Dorothy, has been already set down for us by Macaulay.

Год Господень тысяча шестьсот пятьдесят третий; — давайте оглядимся сквозь исторический туман в поисках ориентиров, чтобы мы могли знать, где находимся. Узкие улицы Вустера были совсем недавно обагрены кровью наваленных трупов. Кромвель обдумывал упразднение Парламента и практическую коронацию самого себя. Мир перестал удивляться тому, что английская демократия диктует законы своим бывшим правителям, и демократия начала немного уставать от самой себя, разуверилась в собственной утомительной дисциплине и вздыхать о котлах с мясом модифицированной пресвитерианской монархии. Кромвель, действительно, был в зените своей славы, его почести лежат густо на нем, и теперь, если когда-либо, он — тот царственный Кромвель, которого изобразил Виктор Гюго, некоронованный Король Англии, попирающий ногами ту священную свободу, тот беспочвенный идеал, за который так многие сражались и истекали кровью. Скоро он станет лордом-протектором. Он второй после Бога на земле. Англия снова в мире с самой собой и занимает свое положение как одна из великих держав Европы; Кромвель — король Англии. Столько о наших правителях и политике. Теперь давайте вспомним наших друзей, тех, кого мы любим из-за работы, которую они проделали для нас и завещали нам, благодаря которой мы научились знать их. Одним из самых любимых и нежных из них, кто по сатире небес родился в Англии в эти смутные времена, был теперь блуждающий у ручья и потока, едва обеспокоенный шумом и смятением фракций вокруг него. И то, что он знал об Англии в эти дни, он оставил, возможно, в самом нежном и мирном томе, который когда-либо читал мир. Я говорю о мастере Изааке Уолтоне, который в этом году, 1653, опубликовал первое издание своего «Искусного рыболова» и оставил товарища для праздных часов всех будущих веков. Другие друзья у нас есть, тогда жившие, но никто не столь близкий или любимый. Мистер Уоллер, которого Дороти могла знать, мистер Коули, сэр Питер Лели — который написал портрет нашей героини, — и доктор Джереми Тейлор; очень придворные и превосходящие лица некоторые из них, и далеко удаленные от нашего мира. Милтон слишком возвышен, чтобы называться нашим другом, но он был другом Кромвеля в это время. Эвелин, тоже, уже делает заметки в своем дневнике в Париже и в других местах; но маленький болтливый Пипс еще не начал вести дневник. Другие имена придут на ум каждому читателю, но многие из них — «люди, которых мы знаем по имени», как гласит фраза, просто знакомые, — не друзья. Тем не менее, даже они оставляют нам некоторое косвенное описание своего времени, из которого мы можем оглянуться назад через мысленный взор на этот год благодати 1653, в котором Дороти жила и писала. Да, если мы не можем визуализировать прошлое, эти письма, по крайней мере, убедят нас, что прошлое действительно существовало, прошлое не совсем непохожее на настоящее; и если мы хотим осознать значимость его, у нас есть слово одного из наших историков, что нет лампы, с помощью которой можно изучать историю этого периода, которая дает более яркий и более проницательный свет, чем современные письма. Таким образом, он рекомендует их изучение, и мы можем применить его слова к письмам перед нами: «Человек, намеренный проложить для себя какой-то путь через тот мрачный хаос, называемый Историей Семнадцатого Века, и посмотреть лицом к лицу на оный, может, возможно, попробовать это методом столь же обнадеживающим, как и другим. Здесь неровный ряд сигнальных огней, некогда все светящихся, как солнца; и с определенной неугасимой рубиновостью все еще, в безднах мертвой глубокой Ночи. Давайте посмотрим сюда. В теневых очертаниях, в тускнеющих и тускнеющих толпящихся формах, сама фигура старого мертвого Времени, возможно, может быть смутно различима здесь».

С этим я чувствую, что могу отбросить некоторые формы и торжественности, необходимые для редакционного введения, и, приняв более простое и личное местоимение, попросить читателя, который почувствует полное очарование яркого остроумия и нежного женского сочувствия Дороти, помнить о благодарности, причитающейся моему сослуживцу, чей терпеливый, чистосердечный труд поместил эти письма в пределах нашей досягаемости. И когда читатель закроет этот том, пусть это будет не без чувства благодарности неизвестному, чья скромность только мешает мне изменить титул сослуживца на титул соредактора.

ГЛАВА II

РАННИЕ ПИСЬМА. ЗИМА И ВЕСНА 1652-53

Эта первая глава начинается с длинного письма, датированного Чиксэндсом где-то осенью 1652 года, когда Темпл вернулся в Англию после долгого отсутствия. Оно доводит нас до марта 1653 года, примерно к концу которого Дороти отправилась в Лондон и снова встретила Темпла. Помолвка, которую она упоминает, должно быть, была той, которую ее родители навязывали ей, и только во время лондонского визита, я полагаю, ее дружба продвинулась за пределы своих первоначальных границ; но в этом вопросе читатель писем Дороти сможет судить так же хорошо, как и я.

Письмо I. — Горинг-хаус, где Дороти и Темпл в последний раз расстались, был в 1646 году назначен Палатой общин для приема французского посла. В 1665 году это был городской дом мистера секретаря Беннета, впоследствии лорда Арлингтона. Его территория находилась во многом на месте нынешней Арлингтон-стрит, и Эвелин говорит о нем как о плохо построенном доме, но способном быть превращенным в хорошую виллу.

Дороти упоминает, среди прочего, что она «пила воды», хотя она не говорит, в каком месте. Это было бы либо в Барнете, Эпсоме или Танбридже, все из которых упоминаются современными авторами писем как курорты. В Барнете был известковый источник с небольшой долей морской соли в нем, который, как мы можем заключить из более позднего письма, был открыт совсем недавно. Этот источник был впоследствии, в 1677 году, наделен неким Джоном Оуэном, который оставил сумму в 1 фунт стерлингов на поддержание колодца в исправности «до тех пор, пока он будет полезен приходу». К концу прошлого века Лайсон упоминает, что колодец был в упадке и мало использовался. Интересно, что стало с наследством Джона Оуэна. Эпсомский источник был открыт раньше в том же веке. Это был первый в своем роде источник, найденный в Англии. Город уже был местом модного курорта из-за своих минеральных вод; они упоминаются как имеющие европейскую известность; и уже в 1609 году был построен бальный зал, были посажены аллеи, и ни Бат, ни Танбридж не могли соперничать с Эпсомом в великолепии их обустройства. К началу прошлого века, однако, воды постепенно потеряли свою репутацию. Танбридж-Уэллс, последний из трех курортов, которые Дороти могла посетить, до сих пор процветает и является модным. Говорят, что его источники были открыты лордом Нортом в 1606 году; и судьба этого места была прочно установлена визитом, нанесенным к источникам королевой Генриеттой Марией, действующей по медицинскому совету, в 1630 году, вскоре после рождения принца Чарльза. В эту дату не было адекватного размещения для королевской свиты, и Ее Величество должна была жить в палатках на берегах источника. Интересный отчет о ранних легендах и постепенном росте Танбридж-Уэллса можно найти в путеводителе 1768 года, отредактированном неким мистером Дж. Спрэнджем.

Пожилой человек, который сделал предложение Дороти, был сэр Юстиниан Ишем, баронет, из Лампорта в Нортгемптоншире. Ему самому было около сорока двух лет в это время, и он потерял свою первую жену (от которой у него было четыре дочери) в 1638 году. Преподобный У. Бетам, с тем оптимизмом, который характерен для составителей пэрств, думает, «что он считался одним из самых образованных людей того времени, будучи джентльменом не только прекрасного образования, но и известным своим благочестием и примерной жизнью». Дороти думает иначе и пишет о нем как о «самом тщеславном, дерзком, самодовольном, образованном хвастуне, которого я когда-либо видела». Пэрства в стиле Дороти, возможно, были бы невыгодным чтением. «Император», как Дороти называет его в письме к Темплу, может чувствовать благодарность, что его эпитафия была в других руках, чем ее. Похоже, что он делал ей предложение более одного раза и, очевидно, имел добрые услуги ее брата, которые, боюсь, были не в его пользу у Дороти. В конечном итоге он женился на дочери Томаса лорда Ли из Стоунли, некоторое время в следующем году.

Сэр Томас Осборн, йоркширский баронет, впоследствии граф Дэнби, — имя, небезызвестное в истории. Он приходился Дороти двоюродным братом; его мать, Элизабет Дэнверс, была теткой Дороти. Впоследствии он женился на леди Бриджит Линдси, дочери графа Линдси, и об этом браке, сопровождаемом комментариями Дороти, будет упомянуто в свое время. Его лидерство в «Партии страны», когда бразды правления были вырваны из рук дискредитировавшей себя «Кабалы», не является предметом нашего повествования, как не слишком заботит нас и то, что он был алчен до богатства и почестей, сам был коррумпирован и развращал других. Таков обычный портрет всех государственных деятелей во все времена, отраженный в зеркале завистливой оппозиции; никто не верит, что это описание правдиво. Если судить по моральным меркам его современников, он, по-видимому, был человеком как минимум среднего пошиба. Как близка была Дороти к вершинам власти, когда этот человек и Генри Кромвель были среди ее поклонников! Будь она честолюбивой женщиной, прославленные историки стремились бы воздать должное ее характеру в блестящих пассажах, и сегодня ей не пришлось бы отстаивать свое место среди знаменитых женщин Англии.

Сэр, ничто так не трогает мою доброту, как благодарность; и когда нищий благодарен за малое утешение, я всегда раскаиваюсь, что не дала больше. Но, говоря серьезно, это место не располагает к пространным письмам, и я стала такой скучной, живя здесь (ибо я еще не готова признаться, что была такой всегда), что нуждаюсь во всякой помощи. И все же вы увидите, что я постараюсь удовлетворить вас, при условии, что вы расскажете мне, почему вы так сердились на свое последнее письмо. Я не могу догадаться, если только не в том, что вы раскаялись, рассказав мне так много о своей истории, во что я, впрочем, не склонна верить, ибо это не подобает нашей дружбе, значительная часть которой состоит (как меня учили) во взаимном доверии. И чтобы вы увидели, что я верю в это, я дам вам отчет о себе и начну свою историю, как и вы, с нашего расставания в Горинг-хаусе.

Я приехала сюда, будучи не в восторге от того, что уезжаю, и связанная обязательством, которое у меня было мало надежды сбросить, ибо я использовала всю свободу, которую мои друзья позволяли мне, чтобы сохранить свою собственную, но это не помогло; он был так утомлен своей, что готов был расстаться с ней на любых условиях. В качестве последнего прибежища я уговорила брата поехать с ним, чтобы осмотреть его дом, и, вернувшись, он сделал тот отчет, на который я надеялась. Он сказал, что поместье настолько плохое, насколько это позволяет столь хорошая местность, а дом настолько разрушен от отсутствия жильцов, что потребовалось бы немало времени и денег, чтобы сделать его пригодным для женщины, решившей заточить себя в нем. За это (хотя это было и немного) я ухватилась и сделала это достаточно весомым поводом, чтобы разорвать помолвку. У меня не было претензий к его личности или его состоянию, но я не была влюблена ни в то, ни в другое, и совсем не была расположена к вещи под названием «брак»; и с тех пор я благодарила Бога за это, ибо прошло не так много времени с тех пор, как один из моих братьев написал мне, что он был убит на дуэли, хотя позже я услышала, что был убит другой, а он сбежал из-за этого, что не сильно меняет дело. И то, и другое заставило меня порадоваться, что я избежала его, и пожалеть о его несчастье, что, право, было меньшим, чем заслуживали его многочисленные любезности по отношению ко мне.

Вскоре после того, как с этим было покончено, моя мать умерла, и я осталась свободна, чтобы некоторое время оплакивать ее потерю. В конце концов моя тетя (у которой я была, когда вы видели меня в последний раз) приказала мне навестить ее в Лондоне; и когда я приехала, она рассказала мне, как сильно она заботится обо мне, как сильно любит меня ради моей матери, и отчасти ради меня самой, и произнесла длинную заготовленную речь, которая закончилась хорошим предложением (как она его назвала); и, по правде говоря, я не увидела в этом ничего плохого, ибо из того, что я слышала об этом джентльмене, я догадалась, что он ожидал большего состояния, чем мое. Так оно и вышло. И все же он уверял, что я ему так нравлюсь, что он был очень зол, что моего отца не удалось убедить дать за мной еще 1000 фунтов; а я была так недовольна им, что поклялась: если бы у меня было на 1000 фунтов меньше, я бы сочла это слишком большой суммой для него. И так мы расстались. С тех пор у него случилась история с новой возлюбленной, которую стоит знать, но она слишком длинна для письма. Я приберегу ее для вас.

После этого некоторые друзья, заметившие на моем лице серьезность, которая могла бы подойти жене пожилого человека (как они выразились) и мачехе, предложили мне вдовца, у которого было четыре дочери, все достаточно взрослые, чтобы быть мне сестрами; но у него было огромное состояние, он был таким изысканным джентльменом, каких только рождала Англия, и самим образцом мудрости. Я, знавшая, как сильно мне ее не хватает, сочла это самым безопасным местом для себя, чтобы связать свою судьбу, и была очень рада думать, что наконец встретила того, у кого хватило ума и на себя, и на меня. Но сказать ли вам, что я подумала, когда узнала его (вы никому не скажете): это был самый тщеславный, назойливый, самовлюбленный, ученый дурак, которого я когда-либо видела; сказать больше — значит испортить его брак, который, как я слышала, готовится с дочерью лорда Корейна; но ради него я буду остерегаться «изысканных джентльменов» до конца своих дней.

Прежде чем я совсем закончила с ним, приехав в город по этому и другим своим делам, я попала на глаза сэру Томасу; и какое настроение на него нашло, я не могу себе представить, но он начал делать мне весьма формальные предложения и привлек свою мать и моего брата, чтобы те поспособствовали этому. Это породило историю более забавную, чем любая из тех, что я вам уже рассказала, но настолько длинную, что я должна приберечь ее до нашей встречи или сделать из нее отдельное письмо.

Следующее, от чего я решила избавиться, — это скверная хандра, которой я подвержена, и с этой целью мне посоветовали пить воды. Там я провела конец лета, а по возвращении домой обнаружила, что один джентльмен (имеющий некоторое состояние в этой местности) вел переговоры с моим братом, и все до сих пор идет тихо и мирно. Я не знаю его настолько, чтобы дать вам его характеристику: это скромный, меланхоличный, замкнутый человек, чья голова настолько занята мелкими философскими изысканиями, что я удивляюсь, как я нашла там место. Это, конечно, было случайно; и если только ему не нравится та часть моего характера, которую другие люди считают худшей, вполне возможно, что следующий новый эксперимент может вытеснить меня оттуда снова. Вот и все мои недавние приключения, и почти столько, сколько может вместить эта бумага. Остальное будет посвящено тому, чтобы сказать вам, как мне жаль, что вы простудились. Я тем более сочувствую вашей беде, что сама недавно простудилась. Но я пришлю вам то, что должно было вылечить меня. Это как и остальные мои лекарства: если не принесет пользы, то уж точно не причинит вреда, и не составит большого труда принимать понемногу время от времени; что касается вкуса, то он не превосходен, но и не очень плох. Еще одно я должна вам сказать: вы не должны обижаться, что я ошиблась в вашем возрасте, исходя из своих расчетов вашего путешествия через эту местность; ибо меня убеждали на днях, что мне не может быть меньше тридцати лет, человек, который сам в это верил, потому что был уверен, что прошло очень много времени с тех пор, как он слышал о такой, как

Ваша покорная слуга.

Письмо 2. — Это письмо, которое датировано, приходит, я думаю, через некоторое время после первого письма. Дороти, возможно, датировала свои письма обычным людям; но поскольку она пишет своему возлюбленному не реже одного раза в неделю, она, по-видимому, считала даты излишними. Когда Темпл в Ирландии, ее письма обычно датируются числом месяца. Темпл, вероятно, вернулся из поездки в Йоркшир — его путешествия по Голландии закончились некоторое время назад — и, проезжая через Бедфорд в десяти милях от Чиксэндса, он пренебрег тем, чтобы засвидетельствовать свое почтение Дороти, за что его должным образом призывают к ответу в Письме 3.

24 декабря 1652 г.

Сэр, — Вы можете сообщить моему старому возлюбленному (как вы его называете), что я признаю, что многим обязана его достоинствам и тем многочисленным обязательствам, которые его доброта и любезность наложили на меня; но что касается десяти фунтов, на которые он претендует, то они еще не причитаются, и я думаю, вам будет хорошо убедить его (как другу) внести их в число его безнадежных долгов, ибо это очень сомнительный долг. Во всем остальном, пожалуйста, скажите, что я его слуга. А теперь, сэр, позвольте мне сказать вам, что я чрезвычайно рада (кто бы ни дал вам повод) получить от вас известие, поскольку (без комплиментов) есть очень немногие люди в мире, в которых я больше заинтересована; узнать, что вы преодолели свое долгое путешествие, что вы здоровы и находитесь в месте, где мне возможно увидеть вас, — это такое удовлетворение, в котором мне, не привыкшей ко многим, можно позволить усомниться. И все же я буду надеяться, что мои глаза меня не обманывают и что я не разучилась читать; но если вы пожелаете подтвердить это мне другим письмом, вы знаете, как его адресовать, ибо я там, где была, все та же, и всегда

Your humble servant,
D. OSBORNE.

For Mrs. Paynter,
In Covent Garden.

(Keep this letter till it be called for.)

Письмо 3.

2 января 1653 г.

Сэр, — Если в моем письме было что-то, что порадовало вас, я чрезвычайно рада этому, это все было адресовано вам и стало лишь равноценным ответом на удовлетворение, которое доставило мне ваше. И во что бы вы ни верили, я никогда не раскаюсь в хорошем мнении, которое я с таким основанием составила. Но я забываюсь; я намеревалась пожурить, а думаю, что это ни к чему не ведет. Возможно ли, что вы были так близко от меня, как Бедфорд, и не захотели меня видеть? Серьезно, я бы не поверила этому от другого; пусть бы ваш конь потерял все ноги вместо копыта, чтобы он не смог везти вас дальше, и вы — что-то, что вы чрезвычайно ценили и не могли надеяться найти нигде, кроме как в Чиксэндсе. Я могла бы пожелать вам тысячи мелких неприятностей, так я на вас сердита; я никак не могла представить, как я потеряла вас или почему вы должны называть молчанием шесть или восемь недель, которые вы намеревались продлить еще дольше. И когда я утомилась, думая обо всех неприятных случайностях, которые могли быть тому причиной, я наконец решила выбрать лучшее, во что можно поверить, а именно то, что в конце одного путешествия вы начали другое (о чем, как я слышала, вы говорили), и что ваша спешка или что-то еще помешали вам сообщить мне об этом. В этом неведении меня застало ваше письмо из Бреды. Но ради Бога, позвольте мне спросить вас, что вы делали все это время, пока вас не было; что вы встретили в Голландии, что могло удержать вас там так долго; почему вы не поехали дальше; и почему я не должна была знать, что вы заехали так далеко? Вам было бы хорошо удовлетворить меня во всем этом. Иначе я буду так преследовать вас вопросами, когда увижу, что вы будете рады уехать туда снова, чтобы избежать меня; хотя когда это будет, я не могу сказать точно, ибо у моего отца осталось так мало здоровья после смерти моей матери, что я постоянно боюсь за него и не смею часто пользоваться разрешением, которое он дает мне, чтобы отлучаться из дома, опасаясь, что он в какой-то момент будет нуждаться в таких малых услугах, какие я могу ему оказать. И все же я думаю быть в Лондоне в следующей четверти, и уверена, что буду желать этого, потому что вы там.

Сэр, ваша покорная слуга.

Письмо 4. — История о царе, который расторг союз со своим слишком удачливым другом, рассказана в третьей книге Геродота. Амасис — царь, а Поликрат — союзник. Дороти, возможно, читала эту историю в одном из французских переводов, либо Пьера Салиа, сжатом томике в двенадцатую долю листа, опубликованном в 1580 году, либо П. дю Рие, великолепном фолианте, опубликованном в 1646 году.

Дочь лорда Холланда, леди Диана Рич, была одной из самых дорогих и близких подруг Дороти. Дороти была высокого мнения о ее превосходном уме и благородном характере, о чем она не устает повторять. Мы находим намеки на нее во многих из этих писем; ее называют «моя леди», и ее имя всегда связано с выражениями нежности и уважения. Ее отец, Генри Рич, лорд Холланд, второй сын графа Уорика, нашел место в более суровой истории, чем эта. Он был замешан в восстании 1648 года, когда король находился на острове Уайт, целью которого было спасти и восстановить королевского пленника. Это восстание, как и восстание сэра Томаса Пейтона, провалилось, и он потерпел поражение при Кингстоне-на-Темзе 7 июля того же года. Его преследовали, взяли в плен и держали в Тауэре до самой казни короля. Затем он предстал перед судом и в соответствии с формами и церемониями правосудия был приговорен к смерти. Его голова была отсечена перед воротами Вестминстер-холла в одно холодное мартовское утро следующего года, и рядом с ним погибли Капел и герцог Гамильтон. Благодаря браку он приобрел Холланд-хаус в Кенсингтоне, который впоследствии перешел путем покупки в руки совсем другого лорда Холланда и стал знаменитым среди лондонских домов. О его дочери, леди Диане, я не могу узнать ничего, кроме того, что она умерла незамужней. Она, по-видимому, была живого, темпераментного нрава и очень популярна у противоположного пола. Есть небольшая зацепка к ее характеру в следующем клочке письма, сохранившемся среди старых рукописных бумаг семьи Хаттон. Она пишет мистеру Хаттону, чтобы он сопровождал ее в парке, добавляя: «Это, я уверена, вы сделаете, потому что я друг табакерки, и к такой, я уверена, мистер Хаттон будет иметь больше уважения, чем к любому другому поводу, который мог бы быть представлен»

«Ваша покорная слуга».

Это, вместе с похвалой Дороти, дает нам радостное мнение о леди Диане, о которой нам всегда хочется знать больше.

22 января [1653].

Сэр, — Чтобы не укреплять вас в вашей вере в сны, а чтобы избежать ваших упреков, я расскажу вам один приятный сон. В ночь перед тем, как я получила ваше первое письмо, мне приснилось, что кто-то принес мне пакет и сказал, что он от вас. Я, помнившая, что вы по своему собственному назначению должны были быть в то время в Италии, спросила гонца, где он его взял, на что он ответил, что моя леди, ваша мать, прислала его мне; тогда моя память немного подвела меня, ибо я забыла, что вы говорили мне, что она умерла, и намеревалась выразить ей много покорных благодарностей, если бы мне когда-нибудь посчастливилось увидеть ее. Когда я открыла письмо, я нашла в нем два кольца; одно было, как я помню, изумрудный дублет, но сломанный при перевозке, я полагаю, как это вполне могло быть, придя издалека; другое было из простого золота, с самым длинным и странным девизом, какой когда-либо был; половина его была на итальянском, который я никак не могла угадать, хотя потратила на это много времени; остальное было «был брак в Кане Галилейской», что, хотя это было Писание, я не испытывала к нему во сне того благоговения, которое должна была бы, думаю, если бы бодрствовала; ибо, право, странность этого привела меня в такой неистовый смех, что я проснулась от него; и в качестве справедливого наказания мне с того часа и до сих пор я так и не смогла узнать, для кого были эти кольца и что еще было в письме. Это так же экстравагантно, как и ваше, ибо так же вероятно, что ваша мать прислала бы мне письма, как и то, что я отправилась бы в путешествие, чтобы посмотреть, как вешают бедных людей, или что ваши зубы выпали бы в этом возрасте.

И чтобы развеять мнения, которые вы имеете о моей привередливости или о том, что мне трудно угодить, позвольте заверить вас, что я далека от желания, чтобы мой муж был без ума от меня в шестьдесят лет, я бы не хотела, чтобы он был таким вообще. Это правда, я была бы рада, если бы он всегда был добр, и не вижу причин, почему он должен был бы устать быть моим господином больше, чем он устал быть моим слугой. Но вполне возможно, что я невежественно рассуждаю о браке; когда мне доведется ставить печальные эксперименты на себе, я буду знать больше, а говорить меньше, из страха обескуражить других (поскольку нет никакой выгоды заранее знать о несчастье, которого нельзя избежать), и из страха вызвать жалость, которую я ненавижу больше всего на свете. Чтобы вы не были того же настроения, я не буду жалеть вас, хромого, как вы есть; и по правде говоря, если бы вам это нравилось, вы бы этого не получили, ибо вы этого не заслуживаете. Стал бы кто-нибудь в мире, кроме вас, так спешить за новой простудой, прежде чем старая оставила его; к тому же в год, когда обычные простуды убивают столько же, сколько раньше чума? Ну, серьезно, либо решите больше заботиться о себе, либо я отрекаюсь от нашей дружбы; и как некий царь (с которым мой ученый рыцарь очень хорошо знаком), который, видя одного из своих союзников в столь счастливом состоянии, что оно вряд ли продлится, послал своего посла немедленно расторгнуть союз между ними, чтобы он не был обязан оплакивать перемену его судьбы, если останется его другом; так и я, с гораздо большим основанием, заявляю, что больше не буду другом тому, кто не является другом самому себе, и не буду опасаться потери того, чем вы рискуете каждый день в теннисе. Они достаточно хорошо послужили бы вам, если бы запихнули вам в глотку дюжину унций того лекарства, чтобы вы запомнили ангину.

Но я закончила и теперь свободна сказать вам, что именно та дочь лорда Холланда (которая, как вы говорите, вызывает столько воспаленных глаз оттого, что на нее смотрят) находится здесь; и если я хоть немного знаю ее или имею хоть какое-то суждение, ее красота — наименьшее из ее достоинств. А теперь, когда я говорю о ней, она дала мне повод обратиться к вам с просьбой; она будет очень кстати после моего журения, и у меня есть веские основания ожидать, что вы будете в настроении сделать что-нибудь для меня. Она говорит, что печати сейчас очень в моде, и, показав мне некоторые из тех, что у нее есть, заставила меня тоже захотеть их; самые старые и самые странные ценятся больше всего, и если вы знаете кого-то, кто недавно приехал из Италии, десять против одного, что у них их полно, ибо они там очень распространены. Я помню, вы однажды запечатали письмо ко мне такой прекрасной печатью, какой я еще не видела. Это был Нептун, кажется, верхом на дельфине; но я боюсь, что она была не ваша, ибо я больше ее не видела. Моя старая римская голова — подарок для принца. Если такие вещи попадутся вам на пути, пожалуйста, вспомните обо мне. Мне жаль, что мой новый возчик заставляет вас вставать так рано, это не полезно для вашей простуды; как бы нам сделать так, чтобы вы могли лежать в постели, а я все же получила ваше письмо? Вы должны привыкнуть писать до того, как он придет, я думаю, чтобы оно было готово к тому времени, когда он уедет. Серьезно, подумайте об этом и примите какие-нибудь меры, чтобы ваше здоровье и мои письма были в безопасности, ибо потеря любого из них была бы очень чувствительна для

Ваша покорная.

Письмо 5. — Сэр Юстиниан — это любовник, описанный здесь. У него было четыре дочери, и одна из любимых шуток Дороти — предложить Темплу доброе слово мачехи, если он будет ухаживать за одной из них, когда она выйдет замуж за «Императора».

Сэр, — Раз уж вам так легко угодить, конечно, я не промахнусь, и если мои праздные мечты и мысли удовлетворят вас, то я виновата, если вам не хватает длинных писем. Чтобы начать это, позвольте сказать вам, что я не забывала вас в ваше отсутствие. Я всегда предназначала вам одну из моих дочерей. Вы могли бы сделать свой выбор, и, поверьте мне, говорят, некоторые из них хороши собой; но раз уж дела не сложились, я думала ничего не говорить об этом, чтобы вы не вообразили, что я жду благодарности за свое доброе намерение, или, скорее, чтобы вы не были слишком расстроены мыслью о том, что вы потеряли из-за моей неосторожности. Это было бы хорошим укреплением моей Партии (как вы говорите); но, право, не к этому я стремилась, я лишь желала иметь возможность оказать вам услугу; и несомненно, я оказалась бы превосходной мачехой. О, по совести! мы все объединились бы против него как против общего врага, ибо эти бедные молодые девицы так же утомлены его правлением, как могла бы быть я. Он дает им такие наставления, как, говорят, лорд Дорчестер дает своей жене, и держит их такими пленницами в гнусном доме, который у него в Нортгемптоншире, что если бы я хоть раз выпустила их на волю, их самих и его учености было бы достаточно, чтобы свести его с ума без моей помощи; но его удача распорядилась иначе, на чем я его и оставлю, и перейду к тому, чтобы привести вам несколько причин, почему другое предложение не было принято. Правда в том, что у меня не было того желания просить благословения мачехи, которое, как вы говорите, было бы у вас, ибо я слишком хорошо знала свою, чтобы думать, что она могла бы стать хорошей; кроме того, я не была настолько уверена в его натуре, чтобы не сомневаться, не могла ли она испортить ее, и не настолько уверена в его доброте, чтобы заверить себя, что она продлится дольше, чем у других людей его возраста и нрава. Мне жаль слышать, что он плохо выглядит, хотя я думаю, что большой опасности для него нет. Это лишь приступ лихорадки, который лечится следующим заклинанием, но он будет склонен снова впасть в него при новом случае, и неизвестно, как это может подействовать на его худое тело, если это будет случаться слишком часто; это испортило его красоту, конечно, до того, как я узнала его, ибо я никогда не могла ее увидеть, или же (что так же вероятно) я не узнаю ее, когда вижу; кроме того, я никогда не ищу ее в мужчинах. Не то, что я ожидала, заставило меня отказаться от них, а то, чего я боялась; и, серьезно, я обнаруживаю, что мне не хватает мужества выйти замуж там, где мне не нравится. Если бы у нас когда-нибудь возникли споры, я знаю, кому пришлось бы хуже, и у меня не хватает веры, чтобы поверить в доктрину, которую часто проповедуют, а именно, что хотя сначала нет никакой привязанности к ним, она сильно вырастет после брака. Пусть на это полагаются те, кто считает это хорошим; что касается меня, я ясно придерживаюсь мнения (и умру с ним), что, как чем больше видишь и узнаешь человека, который тебе нравится, тем больше к нему привязываешься, так, с другой стороны, чем больше устаешь от неприятного нрава, имея его постоянно перед глазами, тем больше к нему питаешь отвращение. И хотя я легко верю, что брак с тем, к кому мы уже питаем некоторую привязанность, бесконечно увеличит эту привязанность, я никогда не поверю, что брак обладает чарами, чтобы вызвать любовь из ничего, тем более из неприязни.

Это почти то же самое, что рассказывать вам, что мне снилось и когда я встаю, но вы обещали быть довольны этим. Я бы сейчас, если бы могла, сказала вам, когда буду в городе, но я обязана леди Диане Рич, дочери лорда Холланда (которая живет у одной дворянки неподалеку от меня из-за воспаленных глаз), что не покину деревню, пока она этого не сделает. Она здесь такая чужая и находит так мало компании, что рада моей, пока ее глаза не позволят ей искать лучшего. Они поправляются, и она надеется быть в Лондоне до конца этой следующей четверти; и я тоже, хотя я пробуду там недолго, ибо все мои дела там заканчиваются, когда я увижу вас и расскажу вам свои истории. И, действительно, мой брат так постоянно отсутствует дома, что я могу быть очень мало, если только не оставлю отца совсем одного, что было бы нехорошо. Мы слышим о больших беспорядках на ваших масках, но никаких подробностей, только говорят, что испанская степенность была сильно нарушена. Я буду ждать рассказа от вас в ваше лучшее время, и, пожалуйста, дайте мне знать, как мое лекарство сочетается с вашей простудой. Этого, если вы сможете прочитать, ибо это странно нацарапано, будет достаточно, чтобы ответить на ваше, которое не очень длинное на этой неделе; и я стала такой предусмотрительной, что не буду тратить больше, чем получаю, но я справедлива ко всему, и поэтому вы знаете, как сделать мое длиннее, когда захотите; хотя, по правде говоря, если бы я сделала это таким, вы бы вряд ли получили его на этой неделе, ибо прошло немало времени с тех пор, как его затребовали.

Ваша покорная слуга.

Письмо 6. — Путешествие, которое собирается совершить Темпл, может быть запланированным путешествием со шведским посольством, которое вскоре должно было отправиться. Темпл, по-видимому, был в поиске какой-то работы, и мы слышим в разное время о его запланированных поездках в чужие страны. На самом деле он оставался в Лондоне и его окрестностях до весны 1654 года, когда отправился в Ирландию со своим отцом, который тогда был восстановлен в своей должности хранителя свитков.

Ухаживал ли мистер Грей, о котором здесь написано, за одной или обеими дамами — Джейн Сеймур и Анной Перси, — сейчас сказать трудно. Я не смог узнать ничего больше по этому вопросу, чем то, что говорит нам Дороти. Однако мы знаем наверняка, что обе они вышли замуж в другом месте; леди Джейн Сеймур, дочь герцога Сомерсета, вышла замуж за лорда Клиффорда из Лонсборо, сына графа Берли, и дожила до 1679 года, когда была похоронена в Вестминстерском аббатстве. Бедная леди Анна Перси, дочь графа Нортумберленда и племянница вероломной леди Карлайл, о которой мы читаем в этих письмах, была уже замужем на эту дату за лордом Стэнхоупом, наследником лорда Честерфилда. Она умерла — вероятно, при родах — в ноябре следующего года (1654) и была похоронена в Петворте со своим младенцем-сыном.

Леди Анна Уэнтуорт была дочерью знаменитого и злополучного графа Страффорда. Она вышла замуж за лорда Рокингема.

Читатель помнит, что «моя леди» — это леди Диана Рич.

5 марта [1653].

Сэр, — Я не знаю, как обязать такого вежливого человека, как вы, больше, чем дав вам повод послужить прекрасной даме. По правде говоря, я знаю, вы не сочтете за труд позволить вашему мальчику доставить эти книги и это вложенное письмо туда, где оно адресовано для моей леди, с которой я больше всего на свете хотела бы, чтобы вы познакомились, чтобы вы могли судить, не была ли я права, говоря, что кто-то виноват. Но были ли у вас основания быть недовольным тем, что я сказала, что перемена в вас была бы гораздо более простительна, чем в нем? Конечно, нет. Я сказала это очень невинно и из глубокого чувства того, насколько она заслуживает большего, чем кто-либо другой. Я буду осторожна, однако, впредь, что я пишу, раз уж вы так хороши в создании сомнений, чтобы преследовать себя ими, и не буду больше осуждать свою собственную легкую веру; для меня это более добросердечно и менее виновато — верить слишком много, чем не доверять там, где нет причины. Если бы вы не были так склонны ссориться, я бы сказала вам, что рада слышать, что ваше путешествие продвигается, но вы тут же вообразили бы, что это потому, что я была бы рада, если бы вы уехали; нужно ли мне говорить, что это потому, что я предпочитаю ваш интерес гораздо больше своего собственного, потому что я не хотела бы, чтобы вы потеряли такое хорошее развлечение и такое приятное времяпрепровождение (каким, по всей вероятности, будет для вас это путешествие), и потому что чем скорее вы уедете, тем скорее я могу надеяться на ваше возвращение. Если это необходимо, я признаюсь во всем этом и еще кое в чем, а именно в том, что, несмотря на всю мою галантность и решимость, это делает мне честь, что мое мужество не подвергается большему испытанию, чем расставание с вами на этом расстоянии. Но вы ведь еще не уезжаете, и поэтому мы оставим разговор об этом до тех пор, если хотите, ибо я не нахожу в нем большого развлечения. И позвольте мне спросить вас, возможно ли, что мистер Грей ухаживает, говорят, он это делает, за моей леди Джейн Сеймур? Если бы ожидалось, что человек должен дать причину для своих страстей, что бы он мог сказать в свое оправдание? Он не стал бы предлагать, конечно, заставить нас поверить, что леди Джейн более прекрасная особа, чем леди Анна Перси. Я не думала, что доживу до того, чтобы увидеть его ледяное сердце растаявшим, это величайшее завоевание, которое она когда-либо совершит; пусть оно будет счастливым для нее, но, по моему мнению, у него не добродушный вид. Младший брат был слугой, долгое время, у моей прекрасной соседки, но не мог быть принят; и, право, я не могла винить ее. Я была его доверенным лицом и слышала, как он делает свои предложения; не то чтобы я хвасталась тем одолжением, которое он мне оказал, ибо любой мог бы быть таким, кто был там так часто, и он был менее щепетилен в этом вопросе, чем был бы тот, у кого было меньше оснований. Но в своей жизни я никогда не слышала, чтобы человек говорил больше, но меньше по существу; и если его брат не имеет лучшего дара в ухаживании, он будет обязан благосклонностью моей леди своей удаче, а не своему обращению. Леди Анна Уэнтуорт, я слышала, выходит замуж, но я не могу узнать, за кого; да и нелегко угадать, кто достоин ее. По моему суждению, она, без спора, самая прекрасная леди, которую я знаю (одна всегда исключается); не то чтобы она была совсем красива, но бесконечно добродетельна и благоразумна, трезвого и очень отличного нрава от большинства молодых людей этих времен, но имеет столько же ума и является такой же хорошей компанией, как кто-либо, кого я когда-либо видела. Что бы вы дали за то, чтобы у меня хватило ума знать, когда закончить свои письма? Никто никогда не был преследуем такими длинными посланиями; но вы простите мое нежелание оставлять вас, и, несмотря на все ваши маленькие сомнения, верьте, что я очень

Your faithful friend
and humble servant,
D. OSBORNE.

Письмо 7. — По-видимому, в это время письма Дороти приносили два возчика, Харролд и Коллинз; мы слышим кое-что о каждом из них в следующих письмах. Те, кто видел современных возчиков на какой-нибудь не проснувшейся рыночной площади в Мидлендсе, — тяжелые, грохочущие двухконные повозки огромной вместимости, чьи три мили в час быстро становятся слишком медленными для их эмансипированных клиентов; те, кто трясся по замерзшим колеям фенской дороги за своими удобными фламандскими лошадьми и слышал сплетни фермеров и их жен, хрюканье недовольной багажной свиньи и ободряющие крики возчика; те, одним словом, кто путешествовал в повозке линкольнширского возчика, имеют, я полагаю, более правильное представление о почтальонах Дороти и их средствах передвижения, чем любое, которое я мог бы процитировать из авторитетных источников или нарисовать из воображения.

Лорд Лайл был сыном Роберта Сидни, графа Лестера, и братом знаменитого Элджернона. Он заседал в Долгом парламенте от Ярмута на острове Уайт, а впоследствии стал членом Верхней палаты. Что касается его посольства в Швецию, то оно снова было предложено ему в сентябре 1653 года, но, как мы читаем в протоколах Совета, «когда его попросили продолжить, обнаружив, что он нездоров, он попросил извинить его, после чего Совет, все еще желая отправить посольство — королева Швеции была благосклонно настроена к Содружеству — остановился на лорде Уайтлоке, который был готов ехать».

О леди Сандерленд и мистере Смите есть несколько забавных упоминаний в этих письмах. Леди Сандерленд была дочерью графа Лестера и сестрой Элджернона Сидни. Она родилась в 1620 году и в возрасте девятнадцати лет вышла замуж за Генри лорда Спенсера, который был убит в битве при Ньюбери в 1642 году. После смерти мужа она удалилась в Брингтон в Нортгемптоншире, пока, утомленная тяжелой ношей ведения хозяйства, не приехала жить к отцу и матери в Пенсхерст. В дневнике графа Лестера под датой четверг, 8 июля 1652 года, мы находим: «Моя дочь Спенсер вышла замуж за сэра Роберта Смита в Пенсхерсте, моя жена присутствовала с моими дочерьми Стрэнгфорд и Лэси Пелхэм, Элджерноном и Робином Сидни и т. д.; но я был в Лондоне». Из этого мы можем представить, что граф не очень одобрял этот брак. Вездесущий Эвелин был там тоже, чтобы увидеть «свадьбу моего старого сокурсника мистера Роберта Смита»; и место было полно компании, он, вероятно, получил огромное удовольствие. Леди Сандерленд была Сахариссой поэта Уоллера.

Сэр, — Я сама такая большая любительница поспать, что легко могу понять неприятность вставания в четыре часа в эти холодные утра. Право, я огорчена, что вас заставляют это делать, и отругала возчика за то, что он выезжает так рано; он клянется мне, что никогда не выезжает из города раньше одиннадцати часов и что лакей леди Пейнтер (как он его называет) приносит ее письма на два часа раньше, чем нужно. Я сказала ему, что он уехал за день до того, как пришло письмо; он клянется, что нет, и что ваш старый друг Коллинз никогда в жизни не приносил писем леди Пейнтер; и, по правде говоря, Коллинз не приносил мне того письма. Я получила его от этого Харролда за два часа до прихода Коллинза. И все же возможно, что все, что он говорит, может быть не так, ибо я знала людей лучше него, которые лгали; поэтому, если Коллинз больше для вашего удобства или выгоды, пользуйтесь им впредь. Я не знаю, было ли мое письмо добрым или нет, но клянусь, ваше не было, и я уверена, что мое должно было быть таковым. Недобро с вашей стороны желать увеличения моей дружбы; это значит сомневаться, что она не так велика уже, как может быть, чем вы не можете нанести мне большего вреда. Действительно, мое несчастье, что в моей власти не дать вам лучшего свидетельства этого, чем слова, иначе я скоро убедила бы вас, что это лучшее качество, которое у меня есть, и что там, где я признаю дружбу, я имею в виду такую совершенную, которую время не может ни уменьшить, ни увеличить. Если я ничего не сказала о своем приезде в город, то потому, что мне нечего было сказать, что, как я думала, вам было бы приятно услышать. Ибо я не знаю, чтобы я когда-либо желала чего-то искренне в своей жизни, но мне было отказано, и я часто боюсь желать чего-то просто из страха, что моя Судьба воспользуется этим случаем, чтобы обойтись со мной плохо. Она не видит, и поэтому я могу рискнуть написать, что намереваюсь быть в Лондоне, если возможно, в пятницу или субботу через неделю. Убедитесь, что вы не читаете это вслух, чтобы она не услышала и не помешала мне или не прогнала вас до того, как я приеду. Это так похоже на мою удачу, что вы снова собираетесь неизвестно куда; но поверьте мне, я ждала этого с тех пор, как услышала, что вы вернулись домой. Вы, конечно, посмеетесь, когда я скажу вам, что, услышав, что лорд Лайл должен ехать послом в Швецию, я вспомнила знакомство вашего отца в этой семье с опасением, что он может быть в настроении отправить вас с ним. Но ради Бога, куда это вы едете? Я бы не хотела снова оказаться в такой потере, как после вашего йоркширского путешествия. Если оно окажется таким же долгим, я не забуду вас; но, право, я буду настолько одержима сильной спленотической фантазией, что никогда больше не увижу вас в этом мире, чего не вылечат все воды Англии. Ну, это печальная история; больше не будем об этом.

Я покорно благодарю вас за ваше предложение вашей головы; но если бы вы были императором, я не была бы такой смелой с вами, чтобы требовать вашего обещания; вы могли бы найти двадцать лучших применений для нее. Только с вашего милостивого разрешения, я думаю, я была бы немного возвышена, вспоминая, что вы были когда-то моим другом; это больше подвергло бы опасности стать гордой, чем быть любовницей сэра Юстиниана, а ведь он считал меня довольно склонной к этому тогда. Господи! что бы я дала за то, чтобы у меня было его латинское письмо для вас, которое он написал великому другу в Оксфорде, где он дает ему длинную и ученую характеристику меня; это послужило бы вам поводом посмеяться над этим семь лет. Если я помню то, что мне говорили об этом, худшим из моих недостатков была высота (он не хотел называть это гордостью), которая была, как он слышал, нравом моей семьи; а лучшей из моих похвал было то, что я была способна быть компанией и собеседником для него. Но вы еще не говорите мне, как вы его раскусили. Если бы я попыталась скрыть его, со мной поступили бы сладко. Я буду остерегаться вас впредь; потому что нет очень большой вероятности того, что вы будете императором, или что, если бы вы были, я получила бы вашу голову.

Я послала в Италию за печатями; остается надеяться, что к тому времени, когда мои приедут, они снова будут в моде, ибо это настроение, которое ваш старый знакомый мистер Смит и его леди принесли; говорят, она носит двадцать, нанизанных на ленту, как орехи, с которыми играют мальчики, и я не слышу ни о чем другом. Мистер Говард подарил своей возлюбленной дюжину таких печатей, которые не поддаются оценке в нынешние времена. Но à propos о мистере Смите, какой побег он совершил от леди Барбери; и кто бы когда-нибудь мечтал, что он должен был иметь леди Сандерленд, хотя он очень изысканный джентльмен и делает больше, чем заслуживает ее. Я думаю, я никогда не прощу ей одну вещь, которую она сказала о нем, а именно, что она вышла за него из жалости; это было самое жалкое высказывание, которое я когда-либо слышала, и сделало его таким презренным, что я бы не вышла за него замуж по этой причине. Это странное письмо, конечно, у меня нет времени перечитать его, но я сказала все, что пришло мне в голову, чтобы вывести вас из вашей хандры. Ради Бога, будьте в лучшем настроении и будьте уверены, что я настолько, насколько вы можете желать,

Ваш верный друг и слуга.

Письмо 8. — Имя Элджернона Сидни встречается не раз на этих страницах, и поэтому справедливо напомнить читателю некоторые из ведущих фактов его жизни. Он родился в 1622 году и был вторым сыном Роберта, графа Лестера. Он получил образование в Париже и Италии и впервые служил в армии в Ирландии. По возвращении в Англию он поддержал народное дело и сражался на этой стороне в битве при Марстон-Муре. В 1651 году он был избран членом Государственного совета и в этой должности продолжал действовать до 1653 года. Нет необходимости упоминать о его республиканских симпатиях, и после роспуска парламента его будущие действия мало нас заботят. Он был арестован, судим и казнен в 1683 году под предлогом участия в заговоре Рай-хаус.

Арундел Говард был Генри, вторым сыном графа Арундела. Его отец умер 12 июля 1652 года. Дороти называла его Арундел Говард, чтобы отличить от семьи графа Беркшира.

Сэр, — Вы сделали меня такой богатой, что я могу помогать своим соседям. Есть маленькая головка, вырезанная на ониксе, которую я считаю очень хорошей, а дельфин (как вы говорите) лучше от того, что вырезан меньше; странность фигур составляет красоту этих вещей. Если бы вы видели одну, которую мой брат прислал леди Диане на прошлой неделе, вы бы поверили, что она предназначалась для того, чтобы пугать людей; она была привезена из Индии и вырезана там для головы идола: они взяли самого дьявола своим образцом, кто это делал, ибо в своей жизни я никогда не видела такой уродливой вещи, и все же она так же любит ее, как если бы она была такой же прекрасной, как она сама. Ее глаза не имеют того пламени, которое они имели, и она не похожа (я боюсь), чтобы восстановить их здесь; но если бы они были безвозвратно потеряны, красота ее ума была бы достаточна, чтобы заставить ее затмить всех остальных, и она все равно была бы окружена вниманием всех, кто знал, как ценить ее, как la belle aveugle, которая была любовницей Филиппа II Французского. Я совершенно не знаю историю, которую вы упоминаете, и уверена, что вы не хорошо информированы, ибо невозможно, чтобы она когда-либо сделала что-то, что было бы некрасиво. Если бы я знала, кто тот человек, который замешан в этом, она позволяет мне такую свободу с ней, что я могла бы легко подвести ее к разговору, и я не думаю, что она использовала бы много маскировки в этом по отношению ко мне. Я бы догадалась, что это Элджернон Сидни, но я не могу видеть в нем той вероятности состояния, которую вы, кажется, подразумеваете, говоря, что оно не настоящее. Но если вы подразумеваете под этим, что возможно, что его ум и хорошие качества могут поднять его до него, вы должны простить, если я не вашего мнения, ибо я не думаю, что это времена для кого-либо, чтобы ожидать продвижения, кто заслуживает его, и в лучшие времена оно всегда было слишком неопределенным для мудрого человека, чтобы доверять ему. Но я полностью вашего мнения, что леди Сандерленд не стоит следовать в ее брачной моде, и что мистер Смит никогда не казался менее ее слугой, чем в желании этого; по правде говоря, это было удобно ни для одного из них, и у более простых людей было бы явным разорением друг друга, что я не могу понять как доброту с обеих сторон. Она потеряла из-за этого много репутации, которую приобрела, оставаясь вдовой; тогда верили, что ум и благоразумие должны были примириться в ее лице, которые так редко были убеждены встретиться в ком-то другом. Но мы все смертны.

Я не имела в виду того Говарда. Это был Арундел Говард. А печати были остатками, которые показывали любовь его отца к древностям, и поэтому стоили ему достаточно дорого, если бы это могло сделать их хорошими. Мне жаль, что я не могу следовать вашему совету в поддержании хороших отношений с Фортуной. Я не склонна подозревать без веской причины, но, право, если я однажды нахожу кого-то виноватым по отношению ко мне, они теряют меня навсегда; я поклялась не быть дважды обманутой одним и тем же человеком. Ради Бога, не говорите, что у нее хандра, я буду ненавидеть ее хуже, чем когда-либо, и что это болезнь ума, я буду думать, что вы оскорбляете меня, ибо тогда я уверена, что она не была бы моей; но если бы было верно, что они всегда идут вместе, я смею поклясться, что нет никого, кто был бы так горд своим умом, чтобы держать его на таких условиях, но был бы рад после того, как они терпели это некоторое время, отпустить их обоих, как они пришли. Я не знаю ничего, что могло бы изменить мое решение быть в городе в следующую субботу; но я не уверена, где я буду, и поэтому будет лучше, если я пришлю вам весточку, когда буду там. Я была бы рада видеть вас раньше, но я сама не знаю, какая компания может быть со мной. Я намеревалась сделать это письмо длиннее, когда начала его, но сильная простуда, которую я подхватила, так лежит в моей голове и заставляет ее болеть так сильно, что я едва вижу, что делаю. Я пойду спать, как только скажу вам, что я очень

Your faithful friend
and servant,
D. OSBORNE.

ГЛАВА III

ЖИЗНЬ В ЧИКСЭНДСЕ. 1653

Письмо 9. — Сестра Темпла, упомянутая здесь, была его единственной сестрой Мартой, которая вышла замуж за сэра Томаса Гиффарда в 1662 году и осталась вдовой через два месяца после свадьбы. Впоследствии она жила с Темплом и его женой, была их большой любимицей и доверенным другом. Леди Гиффард оставила рукописную биографию своего брата, из которой историк Кортни соизволил извлечь некоторую информацию, от чего мы, в свою очередь, выиграли. Она пережила и своего брата, и его жену, чтобы продолжить воинственное столкновение с переписчиком своего брата, мистером Джонатаном Свифтом, по поводу литературного наследия Темпла. Эстер Джонсон, несчастная Стелла, была горничной леди Гиффард.

«Клеопатра» и «Великий Кир» были, по-видимому, литературными спутниками Дороти в это время. Она читала их в оригинале на французском; и, как она говорит где-то, презирала переводы. Оба этих романа вызывали большое восхищение даже у людей со вкусом; вещь, которую трудно понять, пока мы не вспомним, что Филдинг, первый и величайший английский романист, был еще не рожден, а романов, какими мы их знаем, не существовало. Оба романа нашли переводчиков; «Кир» — в лице некоего таинственного Ф. Г., джентльмена — перевод был опубликован в этом году; «Клеопатра» — в лице Ричарда Лавдея, элегантного автора писем того времени.

«Артамен», или «Великий Кир», шедевр мадемуазель Мадлен де Скюдери, насчитывает не менее десяти томов, каждый из которых, в свою очередь, состоит из множества книг; по сути, это скорее собрание романов, нежели единое произведение. «Клеопатра», подобное сочинение, была первоначально опубликована в двадцати трех томах, разбитых на двенадцать частей, каждая из которых содержала три или четыре книги. Это не что иное, как сборник коротких историй. Ее автор упивался романтическим титулом Готье де Коста, шевалье, сеньора де ла Кальпренеда; он опубликовал «Клеопатру» в 1642 году; он был автором и других романов, а также нескольких трагедий, примечательных лишь своей никчемностью. Даже Ришелье, «будучи снисходительным поклонником посредственности», не мог выносить трагедий Кальпренеда. «Королева Маргарита», вероятно, является переводом Роберта Кодрингтона «Мемуаров» Маргариты Валуа, первой жены Генриха IV. Бюсси — возлюбленный герцога д'Авенсона, брата Маргариты, с которым она очень близка.

О леди Сандерленд и мистере Смите мы уже знаем достаточно. Что касается сэра Юстиниана, нам не следует думать, что он уже женат; упоминание о его «новой жене» — лишь шутка, означающая ту новую жену, которая у него появится, когда он ее найдет; ибо сэр Юстиниан все еще охотится за супругой и после этой даты возвращается, чтобы возобновить ухаживания за Дороти. «Ваша сопоклонница», которую часто называют Джейн, по-видимому, была подругой и компаньонкой Дороти, стоящей несколько ниже на социальной лестнице. Миссис Голдсмит, упомянутая в последующем письме — жена Дэниела Голдсмита, ректора Кэмптона, в приходе которого находился Чиксэндс, — выступала в роли шаперона или дуэньи-компаньонки Дороти, и Джейн, как мне кажется, занимала схожее положение; только, будучи моложе жены ректора, она была скорее подругой, нежели дуэньей. Слуги и компаньонки дам того времени сами были дворянками хорошего воспитания. Уоллер пишет стихи миссис Бротон, возлюбленной Сахариссы, начиная свои строки: «Прекрасная сопоклонница». Темпл, если бы он писал стихи своей возлюбленной, вероятно, оставил бы нам несколько «Строк к Джейн».

В церкви Кэмптона есть табличка, установленная в память о Дэниеле Голдсмите, «Ecclesiae de Campton Pastor idem et Patronus»; а также о Марии Голдсмит, «uxor dilectissima». Она установлена верной сестрой Марии, Джейн Райт; и если проницательный читатель сочтет возможным согласиться со мной, полагая на основании столь скудных свидетельств и тонкой нити рассуждений, что «сопоклонница» Темпла — это и есть Джейн Райт, он вполне может это сделать. В противном случае, боюсь, любые поиски Джейн в столь отдаленное время окажутся тщетными. В письмах постоянно встречаются упоминания о Джейн. «Ее старуха» в том же отрывке, разумеется, шутливый намек на саму Дороти; а «старый рыцарь», как я полагаю, — это сэр Роберт Кук, джентльмен из Бедфордшира, о котором ничего не известно, кроме того, что он был посвящен в рыцари в Амптхилле 21 июля 1621 года. Мы еще немного услышим о нем от Дороти.

Обратите внимание на подпись этого и последующих писем; она поможет нам понять, что происходило между друзьями в Лондоне. Что до меня, я не думаю, что Дороти имеет в виду, будто она перестала быть верной, став «его любящим другом и слугой».

СЭР, — Я была так добра, что написала вам через кучера, и позвольте сказать, что считаю это величайшим свидетельством моей дружбы, которое могла вам дать; ибо, поверьте, я была так утомлена дорогой, так разбита простудой и так не в духе из-за нашего расставания, что сделала бы это с большой неохотой для кого-либо другого. Я пролежала в постели весь следующий день, чтобы прийти в себя, и встала в четверг, чтобы с большей торжественностью принять ваше письмо. Я не нашла изъянов в плохом почерке, мне показалось, его было даже слишком легко читать, ибо я уверена, что справилась гораздо быстрее, чем мне хотелось бы. Но, право, я была искренне огорчена, узнав, что вы в таком расстройстве. Я бы не хотела, чтобы вы были так добры ко мне, что жестоки к себе, в ком я заинтересована больше. Нет, ради Бога, давайте не будем делать несчастьями подобные вещи; боюсь, нас ждет слишком много настоящих.

Я рада, что ваша поездка состоится, потому что думаю, это будет хорошим развлечением для вас этим летом; но я поражаюсь терпению вашего отца, который позволяет вам отдыхать с таким безразличием, когда предлагается такое состояние. Клянусь, я сама испытываю большие угрызения совести по этому поводу и очень боюсь, что я не ваш друг, если хоть отчасти являюсь причиной, мешающей вам принять его. И все же я уверена, что мои намерения по отношению к вам очень невинны и добры, ибо вы один из тех, чьи интересы я всегда буду ставить гораздо выше своих собственных; и вам не за что меня благодарить, поскольку, по правде говоря, я обеспечиваю этим свои собственные; ибо я бросаю вызов своей злой судьбе, чтобы она не сделала меня несчастной, если только не через моих друзей. Интересно, откуда ваш отец узнал, что я в городе, если только мой старый друг, ваш кузен Хаммонд, не сказал ему. Прошу вас, ради меня, будьте очень послушным сыном; иначе все ваши ошибки будут поставлены в вину мне, а у меня, увы, и своих слишком много.

Вы ничего не пишете о том, как ваша сестра, что заставляет меня надеяться, что ее болезнь больше не представляет опасности. Прошу вас, когда это не будет для нее обременительно, передайте ей, как сильно я ее почитаю; и берегите себя в эту холодную погоду. Я прочла вашу «Королеву Маргариту» и верну вам ее, когда пожелаете. Если хотите знать мое мнение о ней, думаю, она была весьма остроумна и обладала огромным терпением для женщины столь высокого духа. Она говорит с излишним безразличием о многочисленных любовных похождениях своего мужа и хвалит Бюсси так, словно немного неравнодушна к нему. Думаю, она была лучшей сестрой, чем женой, и полагаю, могла бы стать лучшей женой для лучшего мужа. Но история мадемуазель де Турнон так печальна, что, прочитав ее, я не смогла продолжать и была вынуждена взять что-то другое, чтобы отвлечься. Вы читали «Клеопатру»? У меня здесь есть шесть томов, которые я могу одолжить вам, если у вас их нет; полагаю, там есть истории, которые вам понравятся. Но какой же я осел, думая, что вы можете быть достаточно праздны в Лондоне, чтобы читать романы! Нет, я придержу их до вашего приезда сюда; здесь они могут прийтись вам кстати за неимением лучшей компании. И все же, чтобы вы не вообразили, будто мы здесь совсем оторваны от мира, и не испугались приехать, могу заверить вас, что мы редко остаемся без новостей, каких бы то ни было; и в настоящее время мы изобилуем историями о леди Сандерленд и мистере Смите; с каким почтением он приближается к ней и как по-королевски милостиво она его принимает, что, говорят, стоит проехать двадцать миль, чтобы это увидеть. Все наши дамы очень довольны этим примером, но я не вижу, чтобы мужчины намеревались ему следовать, и берусь утверждать, что сэр Соломон Юстиниан желает ей оказаться в Индии, опасаясь, как бы она не развратила его новую жену.

Ваша сопоклонница целует ваши руки и говорит: «Если вы намерены ухаживать за ее старухой, сейчас самое подходящее время, ибо она умирает; эта холодная погода убивает ее, я думаю». Она погубила меня, это точно, убив старого рыцаря, которого я ждала семь лет, а теперь он умирает и, полагаю, не оставит мне ничего, кроме богатой вдовы для кого-то другого. Думаю, вам лучше приехать свататься к ней; у меня есть на нее большое влияние, и оно будет полностью использовано в ваших интересах, если вы сочтете нужным сделать какие-либо шаги. Но вернемся к серьезному: ради Бога, дайте мне знать, как продвигается ваша поездка, когда вы думаете ее начать, как долго она может продлиться и когда мне ожидать вашего приезда в эти края; и, прежде всего, не забудьте обеспечить надежный адрес для ваших писем, когда будете в отъезде. Это странное, сумбурное письмо, полагаю; ибо меня двадцать раз отвлекали с тех пор, как я села его писать, к отцу, которому нездоровится; но вы простите это — мы выше церемоний, и извините меня, если я больше ничего не скажу, кроме того, что я toujours le mesme, то есть всегда

Your affectionate
friend and servant.

Письмо 10. — Дороти страдает от хандры, болезни, столь же распространенной сегодня, как и тогда, хотя мы и утратили для нее хорошее название. Это и лихорадка постоянно мучают ее. Посольство лорда Лайла в Швецию, как мы видим, все еще откладывается; в конечном итоге послом выбирают Булстрода Уайтлока.

Кузен Дороти Молл, упомянутый здесь, по-видимому, был старым холостяком, который проводил время в том или ином загородном доме, навещая своих деревенских друзей; и, боюсь, немало докучал им своими сплетнями и воображаемыми недугами.

Отец Темпла в это время пытался устроить его брак с некой миссис Ч., как называет ее Дороти. Кортни полагает, что это может быть некая миссис Чамберс, наследница, которая в конечном итоге вышла замуж за брата Темпла, Джона, и эта догадка здесь и принимается.

СЭР, — Ваше последнее письмо пришло как помилование для того, кто уже на плахе. Я уже потеряла надежду на него, получив свои письма с другим возчиком, который всегда [обычно] был последним. Эта потеря выбила меня из колеи, и вы бы одновременно пожалели и посмеялись надо мной, если бы видели, как неуклюже я принимала вдову, которая приехала сюда накануне и очень меня удивила. Не в силах сказать ни слова, я усадила ее за карты и с огромным терпением проигрывала ей свои деньги — или, скорее, отдавала их как свой выкуп. В разгар нашей игры входит мой благословенный мальчик с вашим письмом, и, право, я не смогла скрыть радость, которую оно мне доставило, хотя рядом была та, кто не очень-то ваш друг, и заметила румянец, который я при всем желании не могла сдержать. Я спрятала письмо в карман и поспешила проиграть оставшиеся деньги, чтобы найти повод уйти и принести еще; но я не спешила возвращаться, уверяю вас. У меня было достаточно времени, чтобы самой начеканить себе денег, если бы я владела этим искусством, и я оставила брату достаточно, чтобы он мог делать ей все свои предложения, если бы был к тому склонен. Не знаю, был ли он доволен, но я — точно.

Вы предъявляете столь разумные требования, что вам нельзя отказать. Вы спрашиваете о моих мыслях лишь в один час; надеюсь, вы сочтете меня щедрой, когда я скажу вам, что не знаю такого часа, когда бы их у вас не было. Нет, право, даже мои сны принадлежат вам, и у меня вошло в привычку думать о вас так, что любая другая мысль вторгается и становится мне в тягость. Каждое утро я пью ваше здоровье с таким зельем, которое, полагаю, отравило бы лошадь, и это единственный способ убедить себя принять его. Это настой стали, и от него мне так ужасно дурно, что каждый день в десять часов я составляю завещание и прощаюсь со всеми друзьями. Тогда вы поверите, что не забыты. Мне говорят, что я должна принимать этот гадкий напиток две недели, а затем начать другой, такой же плохой; но если вы не скажете того же, я не думаю, что стану. Это хуже, чем умирать наполовину.

Я рада, что ваш отец так добр к вам. Я не буду спорить с ним об этом, потому что это гораздо больше в его власти, чем в моей, но я никогда не соглашусь, что это больше в его желании, поскольку он был очень доволен тем, что было правдой, когда вы сказали ему, но не было бы ею, если бы он задал этот вопрос раньше. Он думал, что от вас нет никакой опасности, поскольку вы были более невежественны и менее обеспокоены моим пребыванием в городе, чем он. Если бы я была миссис Чамберс, он был бы мне большим другом; но, как бы то ни было, я его слуга в той же мере, в какой он ваш отец. Я отправила вам вашу книгу. И поскольку вы свободны созерцать луну, вы можете быть достаточно свободны, чтобы прочесть «Клеопатру», поэтому я послала вам три тома; когда закончите с ними, получите остальные, и я полагаю, они вам понравятся. Там есть история Артемизы, которую я порекомендую вам; ее характер мне чрезвычайно нравится, в нем много практического ума; и если встретите некоего Бриттомарта, прошу, дайте знать, как он вам. Я не огорчена тем, что лорд [Лайл] не торопится, ибо, хотя я очень хочу, чтобы вы отправились в это путешествие по многим причинам, все же два или три месяца спустя, конечно, будет достаточно рано для посещения столь холодной страны, и я бы не хотела, чтобы вы перенесли две зимы в один год. Кроме того, я ожидаю здесь в скором времени своего старшего брата и кузена Молла, и была бы рада, чтобы мне не нужно было развлекать никого, кроме вас, пока вы здесь. Господи! Если бы у вас было кольцо-невидимка или шляпа желаний Фортуната; сейчас, в это самое мгновение, вы были бы здесь.

Мой брат уехал провожать вдову домой — ту, что, кажется, рождена преследовать вас и меня. Она так утомила меня своим двухдневным пребыванием здесь, что не думаю, что приму предложение, которое она мне сделала — жить с ней, если мой отец умрет раньше, чем я устрою свою судьбу. И все же мы большие друзья, и, к моему утешению, она говорит, что приедет снова в конце июня и пробудет со мной дольше. Моя тетя все еще в городе, задержанная своими делами, которые, боюсь, идут неважно, так они их затягивают; а мой драгоценный дядя так часто навещает ее и так добр, что, без сомнения, случится какая-нибудь беда. Вы знаете его сына, моего кузена Гарри? Это красивый юноша, добродушный, но такой гусь; и она воспитала его так странно, что ему нужны все его десять тысяч в год. Я бы очень хотела, чтобы он женился на леди Диане, она была его возлюбленной, когда он был мальчиком. Думаю, тогда у него было больше ума, чем сейчас, а у меня, конечно, меньше, чем у него, раз я трачу на него свою бумагу, когда ее у меня так мало. Здесь едва ли осталось место для

Your affectionate
friend and servant.

Письмо 11. — Любопытно обнаружить сына лорда-генерала среди поклонников нашей верной Дороти; и обнаружить, более того, что он будет столь же приемлем для Дороти, как и любой другой, если она не сможет выйти замуж за Темпла. Генри Кромвель был вторым сыном Оливера Кромвеля. Как Дороти познакомилась с ним, сказать невозможно. Возможно, они встретились во Франции. Он, по-видимому, был совершенно не похож на своего отца. Добрая миссис Хатчинсон называет его «распутным нечестивым кавалером» с другими подобными выражениями пресвитерианского отвращения; из чего нам не нужно делать никаких более недобрых выводов, кроме того, что он не был суровым пуританским солдатом, а человеком мира, более ярким и обходительным, чем завсегдатаи Совета его отца, и поэтому более приемлемым для Дороти. Он родился в Хантингдоне в 1627 году, в год рождения Дороти. Он был капитаном под началом Харрисона в 1647 году; полковником в Ирландии со своим отцом в 1649 году; и женился в церкви Кенсингтона 10 мая 1653 года на Элизабет, дочери сэра Фрэнсиса Рассела из Чиппенхэма, Кембриджшир. В 1657 году он был назначен лордом-наместником в Ирландии, но утомился от работы по переселению ирландцев и насаждению новых поселенцев, что, как он пишет, приносило ему лишь беспокойство тела и души. Это привело к его уходу от общественной жизни в 1658 году. Два года спустя, во время Реставрации, он приехал жить в Спинни-Эбби, недалеко от Ишема, Кембриджшир, и умер 23 марта 1673 года. Таковы вкратце факты, которые остались нам о жизни Генри Кромвеля, любимого поклонника Дороти.

СЭР, — Я настолько далека от того, чтобы считать вас недобрым за пожелание, чтобы я не пережила вас, что не сочла бы вас вовсе добрым, если бы вы поступили иначе; нет, право, я никогда еще не была так влюблена в свою жизнь, чтобы не могла расстаться с ней по гораздо менее значительному поводу, чем ваша смерть, и не будет комплиментом вам сказать, что тогда она была бы мне очень в тягость, поскольку и сейчас не очень-то приятна. И все же вы скажете, что я прилагаю большие усилия, чтобы сохранить ее, как бы мало она мне ни нравилась; но нет, клянусь, это не то, к чему я стремлюсь в своих действиях; все, к чему я стремлюсь, — это не превратиться в животное. Меня так пугают странными историями о том, до чего со временем доведет меня хандра, что я трепещу перед ними, как ребенок; мне говорят, что она лишит меня здравого смысла, что я едва ли буду пригодна для компании собственных собак, и что это закончится либо отупением, которое сделает меня неспособной ни к чему, либо наполнит мою голову такими причудами, что сделает меня посмешищем. Чтобы предотвратить это, кто бы не стал принимать сталь или что угодно — хотя я отчасти вашего мнения, что это плохой вид лекарства. И все же я уверена, что принимаю его самым безопасным способом, ибо не принимаю порошок, как многие, а лишь кладу кусочек стали в белое вино на ночь и пью настой на следующее утро, что, казалось бы, ничто, и все же невозможно вообразить, как дурно мне от него становится на час или два, и, что самое мучительное, все это время нужно заниматься каким-то упражнением. У вашей сопоклонницы благословенное время, какого вы никогда не видели. Я заставляю ее играть со мной в волан, и она самая большая неумеха в этом, какую вы когда-либо видели. Тогда я готова бить ее ракеткой и становлюсь такой раздражительной, по мере того как мне становится дурно, что, берусь утверждать, она желает, чтобы в Англии не было никакой стали. Но затем, в награду за утро, я в хорошем настроении весь день, радуясь, что снова здорова. Мне говорят, что это пойдет мне на пользу, и я готова в это верить; если нет, я останусь при своих.

Я не привыкла забывать своих старых знакомых. Альманзор так же свеж в моей памяти, как если бы я посетила его могилу только вчера, хотя прошло уже по меньшей мере семь лет. Вы поверите, что я не привыкла к великим страданиям, когда сделала его историю такой для себя, что плакала о нем целый час и была так зла на Альсидиану, что при всем желании не могла полюбить ее после этого. Вы не пишете мне, получили ли вы книги, которые я вам послала, но я буду надеяться, что да, потому что вы ничего не говорите против. Они принадлежат моей дорогой леди Диане, и поэтому я очень беспокоюсь, чтобы они были в сохранности. И раз уж я заговорила о ней, она знакома с вашей тетей, леди Б., и говорит все то же, что и вы о ней. Если у ее племянницы столько ума, не убедите ли вы себя полюбить ее; или, скажем, у нее его не совсем столько, не может ли ее состояние восполнить это? Право, не знаю, что сказать, но если ваш отец не использует всю свою доброту и всю свою власть, чтобы заставить вас подумать о собственной выгоде, он не похож на других отцов. Можете ли вы представить, что тот, кто требует 5000 фунтов помимо права на наследство, удовлетворится жалкими 4000? Такие чудеса случаются редко, и вы должны приготовиться к странным преследованиям, если не станете покладистым; поэтому подумайте, что делаете, долг друга — советовать вам. Я могла бы сказать многое на этот счет и сказать вам, что неблагоразумно отказываться от хорошего предложения, как и небезопасно полностью полагаться на собственное суждение в своем устройстве. Я никогда в жизни не была лучше подготовлена для серьезной назидательной беседы. Хотела бы я, чтобы вы слышали, как меня наставляли ради вас, и видели, как серьезно я сижу и отвечаю на вопросы. Подумали бы вы, что при допросе выяснилось, что вы для меня не безразличный человек? Но беда в том, что каковы мои намерения или решения, обнаружить невозможно, хотя было приложено много усилий, чтобы собрать все разрозненные обстоятельства; и все вероятные догадки, которые можно было из этого вывести, были использованы, чтобы увидеть, не признаюсь ли я в чем-нибудь. И все это сделано с таким количеством церемоний и комплиментов, с таким количеством просьб о прощении за то, что взялись советовать или расспрашивать, и с таким проявлением доброты и страсти ко всем моим интересам, что я не могу не принять это хорошо, хотя я очень от этого устала. О вас говорят с почтением, подобающим человеку, который, кажется, мне нравится, и, насколько они знают о вас, вы заслуживаете очень высокого уважения; но ваше состояние и мое никогда не могут сойтись, и, говоря прямо, мы теряем рассудок и добровольно идем навстречу собственной гибели, если есть такая мысль. На все это я не даю ответа, кроме того, что если они непременно хотят, чтобы я была не без симпатии к вам, они должны сделать вывод, что в мои намерения не входит погубить вас, и на этом беседа заканчивается. Все это [от] моего друга, который не является вашим; а джентльмен, который поднялся наверх в корзине, я могла бы сказать ему, что он тратит дыхание впустую и получает лишь труд за свои старания. Без его наставлений мой собственный рассудок уберег бы меня от совершения чего-либо, что могло бы быть предвзятым по отношению к вам или неоправданным перед миром; но если это обеспечено, ничто не может изменить решение, которое я приняла — вложить весь свой капитал счастья в привязанность человека, который мне дорог, чью доброту я бесконечно предпочту любому другому соображению, и я не покраснею, сказав вам, что вы сделали весь остальной мир настолько безразличным для меня, что, если я не могу быть вашей, они могут распоряжаться мной как хотят. Генри Кромвель будет для меня так же приемлем, как и любой другой. Если я могу взять на себя смелость советовать, думаю, вам будет хорошо уступить отцу, насколько это возможно, и не обнаруживать никакой неприязни к тому, чего он желает, больше, чем вы можете обосновать. Каков его характер, я не знаю; но многие родители склонны считать неприязнь своих детей причудой, не одобряющей ничего, что выбрано для них, что часто заставляет их принять другую — отказывать детям во всем, что они выбирают для себя. Я обнаруживаю, что в настроении говорить мудро, если бы моя бумага позволила мне. Очень жаль, что здесь осталось места лишь для—

Ваш верный друг и слуга.

Письмо 12.

СЭР, — На этой неделе будет две почты, ибо мой брат посылает своего конюха, и я решила воспользоваться этим. Прошу, что скрыла бумага в вашем последнем письме, позвольте мне получить через него. Ваша сопоклонница — милая жемчужина, чтобы рассказывать обо мне небылицы. По правде говоря, не могу отрицать, что была очень небрежна к себе, но, увы, кто был бы другим? Я никогда не считала свою жизнь стоящей заботы, пока никто, кроме меня самой, не был в ней заинтересован; теперь я буду смотреть на нее как на нечто, что вы не хотели бы потерять, и поэтому постараюсь сохранить ее для вас. Но тогда вы должны ответить на мою доброту такой же заботой о жизни, которая мне гораздо дороже. Я не буду столь неразумна, чтобы желать, ради моего удовлетворения, чтобы вы отказали себе в развлечении, которое вам приятно и, конечно, очень невинно, когда не используется в избытке, но я не могу согласиться, чтобы вы расстраивали себя им, и Джейн была, безусловно, права, когда сказала вам, что я бы отругала, если бы видела, что вы так подвергаете опасности здоровье, в котором я так заинтересована. Но тому, что она говорит вам о моей меланхолии, вы не должны верить; она думает, что никто не в хорошем настроении, если они не смеются постоянно, как Нэн и она, к чему я никогда не была склонна, и теперь я так долго привыкла к своему естественному унылому настроению, что ничто не может его изменить. Это не значит, что я грустна (ибо пока вы и остальные мои друзья здоровы), благодарю Бога, у меня нет повода быть таковой, но я никогда не выгляжу очень веселой, и если бы у меня было все, чего я могла бы пожелать в мире, не думаю, что это вызвало бы заметную перемену в моем настроении. И все же при всей моей серьезности я не могла не посмеяться над вашей встречей в Парке, хотя мне не понравилось, что вы оставили прекрасную даму и пошли лежать на холодной земле. Это так же плохо, как перегреваться в теннисе, и поэтому помните, что это одна из вещей, которые вам запрещены. У вас есть основания считать своего отца добрым, а у меня есть основания считать его очень вежливым; все его сомнения очень справедливы, но такие, которые время и немного удачи (если бы кому-то из нас повезло) могли бы удовлетворить. Он может быть уверен, что я никогда не смогу думать о том, чтобы устроить свою судьбу без согласия отца; и хотя он оставил это в моей власти больше, чем почти кто-либо оставляет дочери, все же, безусловно, я была бы самым неблагодарным человеком в мире, если бы его доброта не была для меня большей связью, чем любое преимущество, которое он мог бы зарезервировать. Кроме того, это мой долг, от которого ничто никогда не сможет меня искусить, и вам бы не понравилось во мне, если бы я поступила иначе, это сделало бы меня недостойной вашего уважения; но если когда-нибудь это может быть достигнуто, или я останусь свободной, а вы в том же положении, все преимущества состояния или внешности, какие только можно вообразить, встретившиеся в одном человеке, не должны быть предпочтены вам. Думаю, я не могу оставить вас с лучшим, чем это заверение. Очень поздно, и, будучи весь день вне дома, я не знала до сего момента об этом гонце. Доброй ночи вам. Не нужно никаких оправданий для окончания вашего письма. Ничто не может порадовать меня больше. Еще раз доброй ночи. Я уже наполовину во сне.

Ваш

Письмо 13. — Здесь есть намек на непостоянного возлюбленного моей леди Дианы Рич, который, по-видимому, покинул свою возлюбленную из-за больных глаз, которыми, как Дороти рассказывала нам в предыдущем письме, страдала ее подруга.

Я не могу найти никаких сведений о большом магазине над Биржей, «Цветочный горшок». В то время в Лондоне было два или три «Цветочных горшка», один на Лиденхолл-стрит, а другой на рынке Сент-Джеймс. Интересное описание старой вывески приводится в труде о лондонских торговых жетонах, в котором говорится, что она «происходит от более ранних изображений приветствия ангелом Гавриилом Девы Марии, в которых лилии либо помещались в его руку, либо были установлены как аксессуар в вазе. По мере упадка папизма ангел исчез, и лилейный горшок стал вазой с цветами; впоследствии Дева была опущена, и осталась только ваза с цветами. С тех пор, чтобы сделать вещи более недвусмысленными, два любезных джентльмена со шляпой в руке вытеснили цветочные изыски старых времен, и поэзия искусства, кажется, утрачена».

СЭР, — Я рада, что вы избежали избиения, но, право, лучше бы оно досталось конюху моего брата. Думаю, я бы сама побила его, если бы была в силах. Я ждала вашего письма весь этот день с величайшим нетерпением, какое только возможно, и наконец решила выйти и встретить этого парня; и когда я спустилась к конюшням, я обнаружила, что он приехал, поставил свою лошадь и с большим усердием подметал конюшню. Я не могла представить его таким зверем, чтобы думать, что его лошади должны быть обслужены раньше меня, и поэтому меня сразу поразило опасение, что у него нет для меня письма: оно ледяным холодом отозвалось в моем сердце и едва оставило мне мужество задать ему этот вопрос; но когда он промямлил, что, кажется, в его сумке есть письмо для меня, я быстро заставила его бросить метлу. Хорошо, что это тупой парень, иначе он не мог не заметить, что я была странно обрадована им и нетерпелива получить его; ибо хотя бедняга спешил развязать свою сумку, я только и делала, что ругала его за медлительность. Наконец я получила его, и, право, не знаю, порадовал бы меня целый бриллиант величиной с него так же сильно; если бы это было так, то только из того соображения, что такая драгоценность сделала бы меня достаточно богатой, чтобы оспаривать вас с миссис Чамберс, и, возможно, заставила бы вашего отца полюбить меня так же. Я люблю его, клянусь, и чрезвычайно, за то, что он так спокоен в деле, где его желания были так сильно перечеркнуты. Либо он обладает огромной властью над собой, либо вы имеете на него большое влияние, или и то, и другое. Если вы довольны тем, что все закончилось так, я не могу быть недовольна этим; но если бы это было счастьем для вас, я бы сочла себя странно несчастной, будучи причиной того, что это не зашло дальше. Я не могу сказать, что предпочитаю ваши интересы своим собственным, потому что все ваши настолько мои, что для меня невозможно быть счастливой, если вы не таковы; но если бы их можно было разделить, я уверена, что предпочла бы. И хотя вы упрекали меня в недоброжелательности за совет не отказываться от хорошего предложения, я не буду обескуражена, чтобы сделать это снова, когда будет повод, ибо я решила быть вашим другом, хотите вы того или нет. И, для примера, хотя я знаю, что вы не нуждаетесь в моем совете, все же я не могу не сказать вам, что думаю, было бы очень хорошо, если бы вы позаботились сделать леди Б. своим другом и обязали ее своей любезностью поверить, что вы были чувствительны к оказанной вам милости, хотя у вас не хватило грации воспользоваться ею должным образом. Со всей серьезностью теперь, она женщина (по всему, что я о ней слышала), которую не хотелось бы терять; кроме того, вам подобает сделать какое-то удовлетворение за прямой отказ молодой леди — это было сделано безжалостно.

Дай Бог, чтобы вы оставили эту привычку оправдываться! Можете ли вы думать, что это необходимо для меня, или верить, что ваши письма могут быть настолько длинными, чтобы стать неприятными для меня? А мои для вас? Если нет, то ваши никогда не будут таковыми для меня. Вы видите, я говорю вам все, веря, что, даже если бы мои письма были более неуместными, чем они есть, вы не остались бы без них и не пожелали бы их короче. Почему вы должны быть менее добры? Если ваша сопоклонница была у вас, она сказала вам, что я расстаюсь с ней только ради ее выгоды. Я всегда буду готова сделать это; но когда бы она ни сочла нужным снова служить и не будет обеспечена лучшей хозяйкой, она знает, где меня найти.

Я послала вам остальные тома «Клеопатры», прошу, держите их все у себя, а на следующей неделе я пришлю вам письмо и указания, куда вы должны доставить его и книги для моей леди. Возможно ли, что она может быть безразлична к кому-либо? Берегитесь рассказывать мне такие истории; если все те достоинства, которыми она богата, не могут сохранить тепло страсти без солнечного света ее глаз, чего ожидать бедным людям; и не было бы странным тщеславием с моей стороны верить, что ваша может быть долговечной? Было бы очень простительно для вас измениться, но, конечно, в нем это признак столь великого непостоянства, что показывает его человеком с характером, который ничто не может зафиксировать. Когда пойдете на Биржу, прошу, загляните в большой магазин наверху, «Цветочный горшок». Я говорила с Химсом, человеком из магазина, когда была в городе, о кварте воды из цветков апельсина; у него тогда не было хорошей, но он обещал достать мне немного. Прошу, напомните ему об этом и пусть он покажет ее вам, прежде чем пришлет мне, ибо я не буду полностью доверять его честности; вы видите, я не стесняюсь давать вам маленькие праздные поручения, это свобода, которую вы мне позволяете, и я была бы рада, если бы вы ею воспользовались. Француз, который делал мои печати, живет между Солсбери-хаус и Биржей, в доме, который не был закончен, когда я была там, и хозяин магазина, его зовут Уокер, он заставил меня заплатить 50 шиллингов за три, но это было слишком дорого. Вы встретите историю в этих частях «Клеопатры», которая понравилась мне больше, чем любая, которую я когда-либо читала в своей жизни; это о некой Дели, прошу, дайте мне ваше мнение о ней и ее принце. Это письмо написано в большой спешке, как вы можете видеть; это день болезни моего брата, и я не хочу оставлять его надолго одного. Я забыла сказать вам в своем последнем письме, что он приехал сюда, чтобы попробовать, не сможет ли он избавиться здесь от лихорадки, которую подхватил в Глостершире. Он очень любезно спрашивал о вас, и если бы он знал, что я пишу вам, у меня было бы что сказать от него, помимо того, что я сказала бы от себя, если бы было место.

Ваш

Письмо 14. — Это письмо содержит самое интересное политическое упоминание всей серии. Либо Темпл написал Дороти отчет о роспуске Кромвелем Долгого парламента, либо, возможно, какое-то новостное письмо попало в Чиксэндс с ошеломляющей новостью. Вся Англия наполнена сильным волнением по поводу государственного переворота Кромвеля; и не будет неинтересным процитировать краткий современный отчет об этом деле. Отец Элджернона Сидни, граф Лестер, чей дневник уже цитировался, под датой среды, 20 апреля 1653 года, пишет следующее: — «Лорд-генерал вошел в Палату, одетый в простое черное платье в серых шерстяных чулках, и сел, как обычно, на обычное место». Затем он начал говорить и вскоре «надел шляпу, вышел со своего места и ходил взад-вперед по сцене или полу посреди Палаты, не снимая шляпы, и основательно отчитал их». После того как это продолжалось некоторое время, полковника Харрисона вызвали, чтобы удалить спикера, что он и сделал; «и случилось так, что Элджернон Сидни сидел рядом со спикером по правую руку. Генерал сказал Харрисону: «Выведи его!»

«Харрисон сказал Сидни выйти, но тот сказал, что не выйдет, и продолжал ждать.

«Генерал снова сказал: «Выведи его!» Тогда Харрисон и Уортли [Уорсли] положили руки на плечи Сидни, как будто хотели заставить его выйти. Тогда он встал и направился к двери».

Такова история, которая доходит до Дороти и поражает всю Англию в эту дату.

СЭР, — Чтобы вы были уверены, что это был сон, в котором я написала ту часть своего письма, я теперь не помню, что именно написала, но, кажется, это было очень любезно, и, возможно, вы обязаны этим открытием тому, что я спала. Но я не раскаиваюсь в этом, ибо не любила бы вас, если бы не считала вас достаточно благоразумным, чтобы доверить вам знание всей моей доброты. Поэтому не то чтобы я желала скрыть это от вас, но я не люблю говорить об этом; и, возможно, если бы вы могли прочесть мое сердце, я бы меньше стеснялась того, что вы увидите это там, чем в моих письмах.

Я могу легко догадаться, кто эта хорошенькая молодая леди, ибо в Англии есть только две с таким состоянием, и они сестры, но я в поиске, кто бы мог быть этим галантным кавалером. Если это не секрет, вы можете сказать мне. Как бы то ни было, я пожелаю ему всяческого успеха, если он ваш друг, как я полагаю, он и есть, судя по его доверию к вам. Если это никто из Спенсеров, я бы хотела, чтобы это были они; я не видела двух молодых людей, которые выглядели бы так, будто заслуживают лучшего состояния, чем эти братья.

Но, помилуй Бог, что теперь со всеми нами будет? Разве это не странный поворот? Что делает мой лорд Лайл? Конечно, это по крайней мере отложит вашу поездку? Скажите мне, что я должна думать об этом; лучше это или хуже, или обеспокоены ли вы этим вообще? Ибо если нет, то и я нет, только если бы я была достаточно мудра, чтобы ухватиться за предложение, сделанное мне Генри Кромвелем, я могла бы быть на верном пути к продвижению, ибо, конечно, они будут теперь больше, чем когда-либо. Правда ли, что Элджернон Сидни был так не желал покидать Палату, что Генералу пришлось взять на себя труд выставить его самому? Что ж, это забавный мир. Если бы мистер Пим был снова жив, интересно, что бы он подумал об этих действиях и показалось бы это таким же большим нарушением Привилегии Парламента, как требование 5 членов? Но я скоро начну говорить о государственной измене, если не буду следить за собой. Безопаснее говорить о воде из цветков апельсина, которую вы мне прислали. Возчик взял с меня большую плату, чтобы сказать вам, что она пришла в целости, и что я должна отдать ему должное. Как вы говорите, это не лучшее, что я видела, но и не худшее.

Я буду ждать ваш Дневник на следующей неделе, хотя это будет лишь короткое письмо: вы можете позволить и мне иногда оправдываться; но, серьезно, мой отец сейчас так постоянно болен, что у меня едва есть время на что-либо. Это всего лишь лихорадка, но все же я очень боюсь, что это больше, чем его возраст и слабость смогут вынести; он не встает с постели и поднимается только для того, чтобы ее застелили, и чаще всего падает в обморок при этом. Вы должны из милосердия писать как можно больше, ибо, право, моя жизнь здесь с момента болезни отца так печальна, что для другого характера, чем мой, она была бы невыносима; но я так привыкла к несчастьям, что не могу быть ими сильно удивлена, хотя, возможно, я так же чувствительна к ним, как и другие. Я оставлю вас, ибо обнаруживаю, что эти мысли начинают приводить меня в дурное настроение; прощайте, будьте всегда счастливы. Если я вообще счастлива, то в том, чтобы быть

Ваш

Письмо 15. — Что Темпл написал о пророчестве мистера Арбри и «падении скамьи», мы не можем знать. Мистер Арбри, вероятно, был Уильям Эрбери, викарий церкви Св. Марии в Кардиффе, известный раскольник. Говорят, что он был «святым, безобидным человеком», но навлек на себя как ненависть, так и насмешки своих противников. Многие из его трактатов сохранились до сих пор, и они содержат экстравагантные пророчества, изложенные в своеобразной фразеологии того дня.

Знаменитый сэр Сэмюэл Люк был близким соседом Осборнов, и мистер Люк был одним из его многочисленных членов семьи. Сэр Сэмюэл был лордом поместья Хоунс, и в приходской книге Хоунса есть записи о крещении его сыновей и дочерей. Сэр Сэмюэл был не только полковником в армии Парламента, но и главным разведчиком в графствах Бедфорд и Суррей. Сэмюэл Батлер, автор «Гудибраса», жил у сэра Сэмюэла Люка в качестве его секретаря в какое-то время до Реставрации; и доктор Грей, его ученый редактор, полагает, что он написал «Гудибраса» примерно в то время, «потому что у него тогда была возможность общаться с теми живыми персонажами бунта, бессмыслицы и лицемерия, которых он так живо и патетично разоблачает на протяжении всего произведения». Говорят, что сам сэр Сэмюэл является оригиналом «Гудибраса»; и если догадка доктора Грея по этому вопросу верна, у нас уже есть в уме очень полный портрет соседа Дороти.

Старая баллада, которую Дороти прилагает своему возлюбленному, не сохранилась вместе с ее письмом. Если она старше баллады «Лорд Лорна», она должна была быть сочинена до правления Генриха VIII; ибо Эдвард Гилпин в своей «Skialethia» [1598] говорит о

Th' olde ballad of the Lord of Lorne,
Whose last line in King Harrie's day was borne.

«Лорда Лерна» (это было старое написание) можно найти в известном сборнике баллад и романсов епископа Перси.

СЭР, — Вы должны простить меня, я не могла сжечь ваше другое письмо ни за что на свете; я была так рада видеть, что у меня так много для чтения, и так огорчена, что закончила так скоро, что решила начать их снова, и чуть не потеряла из-за этого обед. Не знаю, в каком настроении вы были, когда писали его; но пророчество мистера Арбри и падение скамьи немного нарушили мою серьезность. Но я быстро пришла в себя, подумав, что вы заслуживаете того, чтобы вас отругали за то, что вы пошли туда, где, как вы знали, обязательно потеряете время. Право, у меня были небольшие сомнения, когда я пошла с вами туда, и если бы я не была уверена, что уже слишком поздно идти куда-либо еще, и не верила, что лучше услышать плохую проповедь, чем никакой, думаю, я бы пропустила его «Belles remarques». Вы раскаялись, надеюсь, в этом и всех других своих грехах, прежде чем подумали о смерти.

Какое удовлетворение вы нашли, чтобы восполнить мне за обиды, которые, как вы говорите, причинили мне! И все же я не могу сказать (хотя это не то средство, которое я бы выбрала), не было ли это верным для всех моих несчастий; ибо, конечно, у меня тогда не было бы ничего, что убедило бы меня оставаться дольше там, где они растут, и я бы быстро приняла решение оставить их и мир сразу. Я согласна с вами также в том, что не вижу большой вероятности перемены нашей судьбы и что у нас гораздо больше желаний, чем надежд; но это столь обычное бедствие, что я не смею роптать на него; лучшие люди терпели это, и я не могу назвать причину, почему (почти) всем отказано в удовлетворении устроить свою судьбу по своим желаниям, кроме того, что это счастье слишком велико для этого мира и могло бы подвергнуть опасности забыть о следующем; тогда как если мы встречаем препятствия в том, что единственное может сделать мир приятным для нас, мы быстро устаем от длины нашего путешествия и беспокойства наших гостиниц и жаждем быть дома. Можно подумать, это я слышала три проповеди и пытаюсь сочинить четвертую; это истины, которые могли бы подойти кафедре лучше, чем предсказания мистера Арбри. Но чтобы вы не подумали, что у меня в голове столько же червей, сколько у него, я вовремя закончу и расскажу вам, насколько мы с мистером Люком знакомы. Он живет в трех или четырех милях от меня, и однажды, когда я была в гостях у леди, которая ближе к нему, чем ко мне, на обратном пути я встретила карету с компанией, которую знала, и посчитала своим долгом поприветствовать. Мы все вышли и встретились, и я нашла больше, чем ожидала, — двух девиц и их оруженосцев. Позже мне сказали, что они из Люков, и, возможно, этот человек мог быть там, иначе я никогда его не видела; ибо с тех пор у нас не было никаких сношений с этой семьей, но мы держались на большом расстоянии, будучи по разным поводам ими обижены. Но в последнее время, не знаю как, сэр Сэм стал так добр, что прислал мне кое-что, что желал из этого сада, и вместе с тем предложил то, что было в его, что у меня были основания принять за высокую милость, ибо он тонкий цветовод; и с тех пор мы незаметно пришли к такой степени вежливости друг к другу, какой можно ожидать от людей, которые никогда не встречаются.

Кто могли быть те девицы, что были у Химса, я не могу представить, и я знаю так мало тех, кто заинтересован во мне или моем имени, что я поражаюсь, что вы встретили так много тех, кто, кажется, знаком с ним. Конечно, если бы вы были ими довольны, вы не были бы такими угрюмыми, и меньшего повода хватило бы, чтобы заставить вас поддержать их беседу, если бы они были красивы. И все же я не знаю причин верить, что красота — это какой-то аргумент, чтобы заставить вас любить людей; если только у меня самой ее не больше. Но как бы то ни было, что вас расстроило, я рада, что они не испугали вас до того, как вы получили воду из цветков апельсина, ибо она очень хороша, и я так благоухаю ею днями, что презираю розы. Когда я принесу вам смиренную благодарность за нее, я намерена просмотреть ваше другое письмо и взять основные пункты, и рассмотреть их по порядку, как мое время и ваше терпение позволят мне.

Прежде всего, что касается моего шерифа, позвольте мне попросить вас поверить, что у него хватает мужества не умирать от отказа. Нет (слава Богу!), никто из моих поклонников к этому не склонен; я каждый день слышу о многих, кто женится, но ни об одном, кто сделал бы что-то похуже. На этой неделе брат сообщил мне, что мой воинственный поклонник тоже женился, а вместе с этой новостью прислал и эту балладу, которую, как я полагаю, должны были петь у той могилы, о которой вы видели сон; но поскольку вы говорите мне, что тогда я не буду нуждаться в компании, вы можете распорядиться этим поэтическим произведением как пожелаете, когда вдоволь подивитесь вместе со мной, где он его откопал, ибо оно гораздо старше, чем баллада о моем «лорде Лорне». Вы совершенно правы в том, что мой брат не успокоится, пока не пристроит меня, но он не намерен при этом потерять меня; он знает, что если бы я вышла замуж сейчас, меня невозможно было бы убедить оставить отца, пока тот жив; а когда этот дом опустеет, он полон решимости последовать за мной, если сможет, что, как он считает, ему будет легче сделать в доме, где я буду обладать хоть какой-то властью, нежели там, где я сама нахожусь лишь по милости хозяев. Кроме того, он полагает, что для меня было бы выгодно удачно выйти замуж, а под этим он понимает — богато. Он во многом схож с вашей сестрой и часто желает мне мужа, который любил бы меня так же сильно, как он сам (хотя, кажется, сомневается в возможности этого), но никогда не желает, чтобы я любила этого мужа со страстью, и прямо говорит мне об этом. Он утверждает, что это не пошло бы на пользу ни ему, ни, возможно, мне; ибо он придерживается мнения, что во всякой страсти больше хлопот, чем удовлетворения, а потому счастливее те, у кого их меньше. Вы считаете его добрым, судя по письму, которое вам попалось; право, в нем не было почти ничего, иначе я не использовала бы его, чтобы завернуть книгу. Но, серьезно, я часто получаю от него письма, и если бы их увидели без адреса или его имени, никто бы не поверил, что они от брата; и я не могу не сказать ему иногда, что он, верно, ошибается и присылает мне письма, предназначенные его возлюбленной, пока он не клянется мне, что у него ее нет.

На следующей неделе мои преследования начнутся снова; он приезжает, а мой кузен Молл уже излечился от своей воображаемой водянки и намерен встретиться здесь. Меня будут травить самым милым образом, но, конечно, им нелегко будет заставить меня согласиться сделать свою жизнь несчастной, чтобы удовлетворить их настойчивость. Я была рождена, чтобы быть либо очень счастливой, либо очень несчастной, не знаю, что именно, но я совершенно уверена, что вы не прочтете и половины этого письма, так оно исписано; но это неважно, оно того не стоит.

Ваш самый верный друг и слуга.

Письмо 16. — Суд над лордом Чандосом за убийство мистера Комптона на дуэли в этот самый момент привлекал переменчивое внимание города, который, вероятно, уже высказал свое мнение по поводу государственного переворота Кромвеля и был только рад новой теме для разговоров. Этот процесс не упоминается в числе государственных судебных дел, но наш наблюдательный друг, граф Лестер, снова отметил это событие в своем дневнике и может дать нам по крайней мере свое собственное представление о суде и его политическом и социальном значении. Под датой май 1653 года он пишет: «К концу пасхальной сессии лорд Чандос за убийство на дуэли мистера Комптона годом ранее», то есть в марте; новый год начинается 25 марта, «и лорд Арундел Уордорский, один из его секундантов, предстали перед судом, где решалась их жизнь, в Верхней скамье Вестминстер-холла, где это было признано лишь непредумышленным убийством, как ранее постановило жюри в Кингстоне-на-Темзе. Лорды могли бы воспользоваться привилегией пэрства (судья Роллс был лордом-главным судьей), но они отказались от нее по совету мистера Мейнарда и остальных своих адвокатов, чтобы дело не было пересмотрено, поэтому они опирались на предыдущий вердикт о непредумышленном убийстве и были оправданы; однако их должны были заклеймить каленым железом, что и было проделано с ними обоими день или два спустя, но весьма снисходительно». Это были первые пэры, которых заклеймили каленым железом, и демократичный граф Лестер выражает по этому поводу некоторое удовлетворение и извлекает из всех обстоятельств суда утешительную уверенность в силе и стабильности правительства. Граф, однако, вводит нас в заблуждение в одной детали. Лорд Арундел был секундантом Генри Комптона. Он был женат на Сесилии Комптон и вполне естественно выступил секундантом своего шурина. Также интересно вспомнить, что лорд Чандос был известен миру не только как дуэлянт. Он был выдающимся роялистом, одним из первых среди тех дворян, кто покинул Вестминстер, и в битве при Ньюбери под ним было убито три лошади. Леди Кэри была Мэри, внебрачная дочь лорда Скроупа, которая вышла замуж за Генри Кэри, обычно называемого лордом Леппингтоном. Леди Леппингтон (или Кэри) потеряла мужа в 1649 году, а ее сын умер 24 мая 1653 года. Это помогает нам датировать письмо. О ее «доброте к Комптону», о которой Дороти пишет в своем следующем письме, ничего не известно, но в начале 1654 года она вышла замуж за Чарльза Полета, лорда Сент-Джона, впоследствии герцога Болтона.

Ревнивый сэр Т., упомянутый здесь, может быть сэром Томасом Осборном, который, как мы можем предположить, был не слишком доволен отказом на свое предложение.

Сэр Питер Лели написал портрет леди Дианы Рич спустя несколько месяцев после этой даты. Несколько любопытно, что он оставался в Англии во время Гражданских войн; но его делом было писать портреты всех людей. Он писал Карла I; теперь он писал Кромвеля. Говорят, что именно ему Кромвель крикнул: «Пиши бородавки! пиши бородавки!», когда придворный сэр Питер хотел сделать презентабельным даже самого лорда-генерала. Кромвель был в этом здравым критиком и подметил главный недостаток портретов сэра Питера, чья ценность для нас значительно снижается из-за постоянной привычки художника к лести.

Сэр, если это была вина возчика, что вы так долго ждали своих писем, то вы отомщены, ибо я отчитала его самым неразумным образом. Но должна признаться, что не за это, ибо тогда я еще не знала, а когда пошла встречать его (как я обычно делаю), то, когда он передал мне ваше письмо, я обнаружила, что верхняя печать сломана, а внизу, где обычно запечатано лишь немного воском, была печать, которая, хотя и была в виде якоря и сердца, показалась мне не похожей на вашу, а меньше и вырезана гораздо хуже. Это подозрение было настолько сильным, что я ругала его, пока бедняга не был готов заплакать, и клялся мне, что ее никто не касался с тех пор, как она была у него, и что он был осторожен с ней, никогда не клал ее вместе с другими письмами, а отдельно, и что теперь она оказалась среди его денег, что, возможно, могло сломать печать; и чтобы я не подумала, что это его любопытство, он очень искренне сказал мне, что не умеет читать, и на том мы расстались. Но с тех пор он был у моей соседки, которой иногда передает мои письма, и умолял ее пойти ко мне и попросить мою милость написать вашей милости, чтобы узнать, как было запечатано письмо, ибо это так огорчило его, что он с тех пор, как вернулся домой, не ел и не спал (чтобы ему пошло на пользу), и дай Бог, чтобы это стало ему уроком на всю жизнь. Он принимает это так близко к сердцу, что, думаю, мне придется снова помириться с ним; но, умоляю, впредь запечатывайте свои письма так, чтобы трудность их вскрытия могла отбить у любого охоту пытаться это сделать.

Это было лишь мое предположение, что дамы в Химсе некрасивы; но раз вы говорите мне, что они примечательно некрасивы, то, конечно, я узнаю их по этому; это две сестры, и они могли бы стать моими, если бы так угодно было судьбе. У них есть брат, который на них не похож, к тому же он баронет. Странно то, что вы рассказываете мне о моих лордах Шандосе и Арунделе; но что станется с наследством юного Комптона? Конечно, леди Кэри не может ни по чести, ни по совести удержать его; к тому же оно нужно ей теперь меньше, чем когда-либо, так как ее сын (как я слышала) умер.

Сэр Т., я полагаю, избегает вас как моего друга. Брат говорит мне, что они иногда встречаются и с величайшим трудом снимают шляпы друг перед другом, и никогда не разговаривают. Если бы я была в городе, ручаюсь, он рискнул бы задохнуться от нехватки воздуха, лишь бы не выходить из дома из страха встретить меня. Но разве вы не сказали в своем последнем письме, что приняли что-то от меня очень плохо? Если это были мои смиренные благодарности, что ж, тогда вы их больше не получите, как и больше никаких поклонников. Я думаю, что они не нужны среди друзей.

Мне очень приятно, что ваш отец спрашивал обо мне и что вы были недовольны вопросом, который он задал о продолжительности моей дружбы. Я могу простить это ему, потому что он меня не знает, но я никогда не простила бы вам, если бы вы могли в этом усомниться. Если бы мое лицо было в такой же безопасности от перемен, как мой ум, я стоила бы того, чтобы на меня посмотреть в шестьдесят лет; и то, что сейчас кажется весьма обычным, тогда сочли бы красивым для старухи; но, увы! я скорее состарюсь раньше времени от горя. Никогда ни у кого не было такой удачи с поклонниками; то из-за женитьбы, то из-за смерти, все они покидают меня. Только что мне принесли известие о смерти старого богатого рыцаря, который семь лет обещал мне жениться на мне, как только умрет его жена, а теперь он умер раньше нее и оставил ее такой вдовой, что меня бесит думать об этом: 1200 фунтов стерлингов в год вдовьей доли и 20 000 фунтов стерлингов деньгами и личным имуществом, и все это я могла бы иметь, если бы мистер Смерть соблаговолил забрать ее вместо него. Что ж, кто может помочь в таких делах? Но раз я не могу иметь его, хотела бы я, чтобы вы имели ее! Что скажете? Замолвить за вас словечко? Она непременно выйдет замуж, и, возможно, хотя мой брат может ожидать, что я помогу ему в этом, если вы дадите мне поручение, я скажу, что была заранее связана обещанием другу, и оставлю его выпутываться самому. Вы были бы моим соседом, если бы получили ее, и я видела бы вас часто. Подумайте об этом и дайте мне знать, что вы решите? Моя леди написала мне, что намерена в самое ближайшее время позировать Лели для своего портрета для меня; я уведомляю вас об этом, чтобы вы могли иметь удовольствие видеть его иногда, пока он будет там. Я полагаю, для вас это будет удовольствием, ибо я уверена, что для меня это было бы огромным, а мы не привыкли расходиться в своих склонностях, хотя я не могу согласиться с вами, что доброта моего брата ко мне несет в себе что-то тягостное; нет, конечно, я могу быть справедливой и к вам, и к нему, и быть доброй сестрой ничуть не помешает мне быть верным другом.

Письмо 17. — Леди Ньюкасл была Маргарет, герцогиня Ньюкасл. «Трижды благородная, целомудренная и добродетельная, но опять же несколько фантастическая и оригинально мыслящая, великодушная Маргарет Ньюкасл», как описывает ее Элия. Она была младшей дочерью сэра Чарльза Лукаса и родилась в Колчестере ближе к концу правления Якова I. Ее мать, по-видимому, была необычайно внимательна к ее образованию во всех таких легких материях, как танцы, музыка и изучение французского языка; но она, кажется, не занималась глубоким изучением классики. В 1643 году она присоединилась к двору в Оксфорде и стала одной из фрейлин Генриетты Марии, которую впоследствии сопровождала в изгнании. В Париже она встретила маркиза Ньюкасла, который женился на ней в этом городе в 1645 году. Из Парижа они отправились в Роттердам, она покинула королеву, чтобы следовать за судьбой своего мужа; и после коротких остановок в Роттердаме и Брабанте они поселились в Антверпене.

После Реставрации она вернулась в Англию с мужем и посвятила свое время написанию писем, пьес, поэм, философских рассуждений и речей. В «Мемуарах» Балларда есть длинный каталог ее работ, но все они опубликованы после 1653 года. Однако из работ Энтони Вуда и других источников можно почерпнуть несколько иные подробности ее жизни и сочинений; и книга, на которую Дороти ссылается здесь и в письме 21, вероятно, является «Поэмами и фантазиями», издание которых, я полагаю, вышло в этом году [1653]. Многие из ее стихов более странно непостижимы, чем что-либо даже в современной поэзии. Возьмем, к примеру, четверостишие из «Поэм и фантазий» под названием —

THE JOINING OF SEVERAL FIGUR'D ATOMS MAKES
OTHER FIGURES.

Several figur'd Atoms well agreeing
When joined, do give another figure being.
For as those figures joined several ways
The fabrick of each several creature raise.

Это кажется рифмованным изложением атомной теории, но является ли это поэмой или фантазией, нам было бы трудно решить. Это, однако, не самый несправедливый пример фантастического стиля леди Ньюкасл. Леди Ньюкасл умерла в 1673 году и была похоронена в Вестминстерском аббатстве — «Мудрая, остроумная и образованная леди, о чем хорошо свидетельствуют ее многочисленные книги».

Сэр, — я получила ваше письмо сегодня, когда мне казалось почти невозможным, чтобы я могла чувствовать что-либо, кроме болезни отца и собственного горя из-за нее. Действительно, он был тогда так опасно болен, что мы не могли разумно надеяться, что он переживет этот день; однако сейчас он, слава Богу, гораздо лучше, и я пришла в себя настолько, что взялась за длинное письмо к вам, пока дежурю у его постели. К концу оно будет превосходным чтивом, я полагаю; но, увы! вы можете позволить мне иногда грезить. Я так мало спала с тех пор, как отец заболел, что никогда не бываю полностью бодрой. Господи, как я желала вашего присутствия! Вот я сижу всю ночь рядом с бедным, пришибленным парнем, который прислуживает моему отцу, и мне стоит больших усилий не дать уснуть ни ему, ни себе. Если бы вы слышали мудрые беседы, которые мы ведем, вы бы поклялись, что нам не хватает сна; но сегодня ночью я оставлю его развлекать самого себя и попробую, смогу ли я писать так же мудро, как говорю. Я рада, что все снова хорошо. Серьезно, это лежало бы у меня на совести, если бы я стала причиной того, что ваш бедный мальчик потерял службу, которую, если бы у него хватило ума оценить ее, он никогда не простил бы мне, пока был жив.

Но пока я помню, позвольте спросить вас, не отправили ли вы мое письмо и «Клеопатру» туда, куда я просила вас для моей леди? Я получила от нее сегодня письмо, полное самых добрых упреков в том, что она не получала от меня вестей три недели. Я постоянно писала ей, но я удивляюсь не столько тому, что остальные письма потерялись, сколько тому, что она, кажется, не получила ни того, что я отправила вам, ни книг. Я не понимаю этого, но знаю, что вашей вины в этом нет. Но заметьте! если вы думаете отделаться тем, что присылаете мне такие обрывки писем, вы ошибаетесь. Вы говорите, что вас часто прерывают, и я верю в это; но тогда вы должны привыкнуть начинать писать до того, как получите мое, и всякий раз, когда у вас есть свободное время, уделяйте мне его часть. Можете ли вы сомневаться, что что-то может сделать ваши письма дешевыми? Серьезно, это было сказано недобро, и если бы я могла сердиться на вас, то именно за это. Нет, конечно, они есть и всегда будут дороги мне, как то, от чего я получаю огромное удовлетворение. Как я буду тосковать, когда вы отправитесь в путь, чтобы получить от вас весточку! как я буду опасаться тысячи случайностей, которые маловероятны и, надеюсь, никогда не произойдут! О, если вы не будете присылать мне длинные письма, то вы самый жестокий человек на свете! Если вы любите меня, вы будете; а если нет, я никогда не полюблю себя. Вам не нужно бояться такого приказа, о котором вы упоминаете. Увы! я слишком заинтересована в том, чтобы вы любили меня, чтобы запрещать вам это; это все, что я предлагаю себе как счастье в этом мире. Сжигание моей бумаги разбудило меня; все это время я была во сне. Но это неважно, я довольна, что вы знаете, что они о вас, и что когда мои мысли предоставлены сами себе, они самые добрые. Клянусь, мои глаза так тяжелы, что я едва вижу, что пишу, и не думаю, что вы сможете прочесть это, когда я закончу; самое лучшее в этом то, что это не будет большой потерей для вас, если вы не сможете, ибо, конечно, большая часть этого не имеет смысла, и все же, по совести, я продолжу. Это похоже на людей, которые разговаривают во сне, ничто не прерывает их, кроме разговора с ними снова, а этого вы вряд ли сделаете на таком расстоянии; кроме того, в этот момент вы, я полагаю, спите больше, чем я, и даже не мечтаете, что я пишу вам. Мои товарищи по дежурству тоже спали, пока только сейчас не начали потягиваться и зевать; они собираются попробовать, могут ли еда и питье не дать им уснуть, и меня любезно пригласили составить им компанию; а слуга моего отца нашел одну из служанок, чтобы поговорить с ней сегодня ночью о пустяках, и они раздобыли бутылку эля. Я потеряю свою долю, если не воспользуюсь их первым предложением. Вашего терпения, пока я не выпью, а потом я снова буду для вас.

А теперь, подкрепившись этим элем, я верю, что смогу заполнить этот лист, который остался, чем-нибудь еще; и прежде всего позвольте спросить вас, видели ли вы книгу стихов, недавно вышедшую, написанную моей леди Ньюкасл? Ради Бога, если встретите ее, пришлите мне; говорят, она в десять раз экстравагантнее ее нарядов. Конечно, бедная женщина немного не в себе, иначе она никогда не была бы так смешна, чтобы отважиться писать книги, да еще и в стихах. Если бы я не спала две недели, я бы до такого не дошла. Мои глаза немного затуманились, несмотря на эль, и я полагаю, если бы вы могли видеть это, написано это самым странным образом. Конечно, я не буду придираться к вашей спешке в письме, кроме как к его краткости; и было бы очень несправедливо с моей стороны связывать вас церемонией, которую я сама не соблюдаю. Нет, ради Бога, пусть между нами не будет ничего подобного; настоящая доброта настолько выше всех комплиментов, что она никогда не проявляется больше, чем когда в ней меньше всего примешано последнего. Если же вы хотите, чтобы я верила, что ваша доброта совершенна, подтвердите ее мне доброй свободой. Скажите мне, есть ли что-то, в чем я могу быть вам полезна, используйте меня, как вы поступили бы с той сестрой, которую, как вы говорите, так сильно любите. Ругайте меня, когда я делаю что-то не так, но потом поспешите сказать мне, что вы простили меня и что вы — то, чем я всегда буду, верный друг.

Письмо 18. — Я не могу пройти мимо этого письма, не сказав, что первая его часть, по моему мнению, является самым изящным и приятным произведением, которое оставила нам Дороти. Описание ее жизни, изо дня в день, подобно порыву свежего деревенского воздуха, рассеивающего туман времени и позволяющего ясно увидеть Дороти в Чиксэндсе. Модно отказывать Маколею во всем, кроме памяти; но у него хватило хорошего вкуса и проницательности, чтобы восхититься этим письмом и процитировать его в своем эссе о сэре Уильяме Темпле — цитата, за которую я всегда буду ему очень благодарен.

Сэр Томас Пейтон, «брат Пейтон», родился в 1619 году, будучи, я полагаю, вторым баронетом этого имени; его поместье находилось в Ноултоне, в графстве Кент. В начале правления Карла I мы находим его членом парламента от Сэндвича, фигурирующим в комитете бок о бок с двумя сэрами Гарри Вейнами; комитет был отправлен в Кент, чтобы предотвратить распространение слухов, порочащих парламент, — задача не из легких, как можно подумать. В 1643 году он находится в тюрьме, обвиняемый, среди прочего, в том, что он роялист. Несправедливое обвинение, как он считает; ибо он пишет своему брату: «Если желать на земле мира, доброй воли к людям — значит быть роялистом, то нет никого большего, чем ваш любящий брат Томас Пейтон». Но, несмотря на эти мирные мысли в тюрьме, в мае 1648 года он возглавляет роялистское восстание в Кенте. Поскольку другие графства не присоединились в нужный момент, в соответствии с общей процедурой роялистских восстаний, оно было подавлено Фэрфаксом. Дом сэра Томаса разграблен, сам он взят в плен недалеко от Бери-Сент-Эдмундс, доставлен в Палату общин и заключен в Тауэр. Достойный зять доброго сэра Питера. Мы рады видеть его снова на свободе в 1653 году, с головой, целой на плечах, и не жалеем ему его гранта на пошлины с морского угля, датированного 1660 годом; и мы не огорчены тем, что он снова украсит Палату общин своим присутствием в качестве одного из членов от лояльного Кента в добрые дни, когда король снова обрел свое.

Сэр, — я подсчитывала, сколько вин вы возлагаете на меня в своем последнем письме, и обнаружила, что я сурова, несправедлива, безжалостна и недоброжелательна. О боже, как же исправить все это! Это работа на целую жизнь, и стоит опасаться, что я буду такой старой, прежде чем стану хорошей, что никому, кроме меня самой, не будет важно, стала ли я такой или нет. Я ничего не говорю о милом настроении, в котором вы вообразили меня во сне, потому что это был всего лишь сон. Конечно, если бы это было что-то другое, я бы вспомнила, что мой лорд Л. любит иметь свою комнату и свою постель только для себя. Но серьезно, теперь я удивляюсь вашему терпению. Как вы могли слышать, как я говорю такие глупости, пусть даже во сне, и не быть готовым побить меня? Какие тонкие ошибочные пункты чести я разыгрывала, и все же могла позволить ему место в той же постели со мной! Что ж, сны — приятные вещи для людей, чьи настроения таковы; но иметь хандру и видеть ее во сне — это наказание, которого я не пожелала бы своему злейшему врагу. Я редко вижу сны или никогда не помню их, если только они не были настолько печальными, что привели меня в такое расстройство, от которого я едва могу оправиться, когда просыпаюсь, и некоторые из них, я уверена, я никогда не забуду.

Вы спрашиваете меня, как я провожу здесь время. Я могу дать вам полный отчет не только о том, что я делаю в настоящее время, но и о том, что я, вероятно, буду делать семь лет, если останусь здесь так долго. Я встаю утром довольно рано и, прежде чем одеться, обхожу дом, пока не устану от этого, а затем иду в сад, пока не становится слишком жарко. Около десяти часов я думаю о том, чтобы одеться, а когда это сделано, иду в комнату отца, откуда — к обеду, где мы с кузеном Моллом сидим с большой важностью в комнате и за столом, который вместил бы гораздо больше людей. После обеда мы сидим и разговариваем, пока не заходит речь о мистере Б., и тогда я ухожу. Жара дня проходит за чтением или работой, а около шести или семи часов я выхожу на пустырь, который лежит прямо у дома, где множество молодых девиц пасут овец и коров и сидят в тени, распевая баллады. Я подхожу к ним и сравниваю их голоса и красоту с некоторыми древними пастушками, о которых я читала, и нахожу огромную разницу; но, поверьте, я думаю, что они так же невинны, как те могли быть. Я разговариваю с ними и обнаруживаю, что им не хватает только знания о том, что они самые счастливые люди в мире, чтобы стать таковыми. Чаще всего, когда мы находимся в разгаре нашей беседы, одна оглядывается по сторонам и видит, что ее коровы заходят в зерно, и тогда они все убегают, как будто у них крылья на пятках. Я, не такая проворная, остаюсь позади; и когда я вижу, как они загоняют свой скот домой, я думаю, что и мне пора возвращаться. Когда я поужинаю, я иду в сад, а затем к берегу небольшой речки, которая протекает рядом, где я сажусь и желаю, чтобы вы были со мной (лучше вам сказать, что это тоже недобро). Серьезно, это приятное место, и оно было бы гораздо приятнее для меня, если бы у меня была ваша компания. Я сижу там иногда, пока не теряюсь в раздумьях; и если бы не некоторые жестокие мысли о превратностях нашей судьбы, которые не дают мне спать там, я бы забыла, что существует такая вещь, как отход ко сну.

С тех пор как я написала это, моя компания увеличилась на двоих: мой брат Гарри и прекрасная племянница, старшая из детей моего брата Пейтона. Она уже настолько взрослая, что мне почти стыдно говорить, что я ее тетя; и такая хорошенькая, что, если бы у меня был какой-то умысел завести поклонников, мне бы не понравилась ее компания; но у меня их нет, и поэтому я постараюсь удержать ее здесь так долго, как смогу убедить ее отца отпустить ее, ибо она легко согласится на это, имея так много от моего нрава (хотя это худшее в ней), как любовь к меланхоличному месту и небольшой компании. Мой брат Джон больше не приезжал, и я не уверена, когда он будет здесь. Он уехал из Лондона в Глостершир к моей сестре, которая была очень больна, и его младшая девочка, которую он очень любил, с тех пор умерла. Но я полагаю, к тому времени, как его жена немного оправится от болезни и потери ребенка, он будет ехать в эту сторону. Мой отец довольно здоров, но все еще не выходит из своей комнаты, и я боюсь, что он вряд ли когда-нибудь полностью поправится настолько, чтобы снова выйти в свет.

Мне жаль бедного Уокера, но вам не нужно сомневаться в том, что у него есть вашего в руках, ибо, кажется, он не привык выполнять свою работу сам. Я говорю серьезно, он держит француза, который ставит все его печати и кольца. Если то, что вы говорите о леди Леппингтон, известно вам по собственному опыту, я поверю вам, но в противном случае могу заверить вас, что слышала от людей, которые претендуют на то, что знают ее очень хорошо, что ее доброта к Комптону была очень умеренной и что она никогда не любила его так сильно, как когда он умер и оставил ей свое состояние. Но они могли ошибаться, и это не так странно, как то, что вы должны воображать холодность и безразличие в моих письмах, когда я так мало это имела в виду; но я не расстроена тем, что вы желаете моей доброты настолько, чтобы опасаться ее потери, когда она в самой большой безопасности. Только я не хотела бы, чтобы вы опасались этого настолько, чтобы верить, что это возможно, — это было бы оскорблением для всех заверений, которые я дала вам, и если вы любите меня, вы не можете считать меня недостойной. Я считала бы себя таковой, если бы обнаружила, что вы стали безразличны ко мне, к которой я питала столь долгую и столь особую дружбу; но, конечно, это больше, чем мне нужно сказать. Вы достаточно в моем сердце, чтобы знать все мои мысли, и если так, вы знаете лучше, чем я могу сказать вам, как сильно я

Ваша.

Письмо 19. — Леди Рутин — это Сьюзен, дочь и наследница Чарльза Лонгвиля, лорда Грея де Рутина. Она вышла замуж за сэра Гарри Йелвертона, брак, который Дороти полностью одобряла. Мы услышим больше о прекрасной подруге Дороти в то время, когда идут переговоры с сэром Гарри Йелвертоном. О мистере Талботе я ничего не нахожу; мы должны довольствоваться тем, что знаем его как сослуживца.

Р. Спенсер — это Роберт Спенсер, граф Сандерленд, зять леди Сандерленд. Впоследствии он был одним из внутреннего совета четырех в схеме правления Темпла. «В нем», — говорит Маколей в несколько приукрашенном очерке характера, — «политическая бессмертность его века была олицетворена самым ярким образом. Природа наделила его острым умом, беспокойным и вредным нравом, холодным сердцем и низким духом. Его ум прошел через обучение, благодаря которому все его пороки были взращены до самой пышной зрелости».

Леди Лексингтон была Мэри, дочь сэра Энтони Леже; она была третьей женой Роберта Саттона, графа Лексингтона. Я не могу найти, чтобы ее дочь вышла замуж за одного из Спенсеров.

Сэр, — если знание того, что я желаю вашего присутствия, радует вас, то это удовлетворение, которое вы можете иметь всегда, ибо я делаю это постоянно; но если бы в моей власти было действительно сделать вас счастливым, я не могла бы не быть таковой сама, ибо я не знаю ничего другого, чего мне не хватает для этого. Вы допущены ко всем моим развлечениям; и для меня было бы приятным сюрпризом увидеть вас среди моих пастушек. Я встречаю там иногда тех, кто выглядит очень похоже на джентльменов (ибо это дорога), и когда они в хорошем настроении, они делают нам комплимент, проходя мимо; но вы были бы так любезны, что остались бы, я надеюсь, если бы мы умоляли вас; это по пути к этому месту и прямо перед домом. Это наш Гайд-парк, и каждый прекрасный вечер любой, кому не хватало возлюбленной, мог быть уверен, что найдет ее там. Я часто удивлялась, встречая там свою прекрасную леди Рутин одну; мне кажется, это должно быть опасно для наследницы. Я могла бы решиться украсть ее сама, но это было бы скорее ради ее личности, чем ее состояния. Мой брат не говорит ни слова о вас, ни о вашей службе, и я не ожидаю, что он должен; если бы я могла забыть вас, он не помог бы моей памяти. Вы бы посмеялись, конечно, если бы я могла рассказать вам, сколько поклонников он предлагал мне с тех пор, как приехал; но один, превыше всех остальных, я думаю, влюблен в него самого, и может жениться на нем тоже, если хочет, я не буду мешать ему. Это некий Талбот, самый изысканный джентльмен, которого он видел за семь лет; но беда в том, что у него не более пятнадцати или шестнадцати сотен фунтов в год, хотя он клянется, что начинает думать, что можно уступить 500 фунтов в год за такого мужа. Я говорю ему, что рада это слышать; и если бы я была так же увлечена (как он) мистером Талботом, я была бы не менее галантна; но я крайне сомневалась в первом. У меня достаточно хандры, чтобы отправиться в Эпсом этим летом; но все же я думаю, что не поеду. Если я совершу одну поездку, я должна буду совершить больше, ибо тогда у меня нет оправдания. Скорее, чем быть обязанной этому, я не совершу никакой. Вы так часто упрекали меня в потере вашей свободы, что, чтобы возместить вам это, я довольна быть вашей пленницей этим летом; но вы должны сделать одну услугу для меня в придачу. Когда ваш отец отправится в Ирландию, отдайте приказ кому-нибудь из его слуг достать вам ирландскую борзую. У меня есть одна, которая была у генерала; но это сука, а они всегда намного меньше кобелей. Я получила ее во времена моего расположения там, и это было все, что у них было. Генри Кромвель взялся написать своему брату Флитвуду, чтобы достать другую для меня; но я потеряла надежду на это. Кого бы вы ни наняли, ему не потребуется других инструкций, кроме как достать самую большую, какую он сможет найти; это вся красота этих собак, или любого вида, я думаю. Мастиф для меня красивее, чем самая точная маленькая собачка, с которой когда-либо играла леди. Вы не станете принимать это плохо, что я использую вас в таком поручении, так как я сказала вам, что сын генерала не отказался от него; но я приму это плохо, если вы не проявите ту же свободу со мной, когда я буду способна служить вам. Город должен быть неприятен сейчас, и, мне кажется, вы могли бы придумать какой-то способ получать свои письма, не доставляя себе хлопот приезжать в город за ними, когда у вас нет других дел; вы должны простить меня, если я думаю, что они не могут стоить этого.

Мне говорят, что Р. Спенсер — поклонник леди из моих знакомых, дочери моей леди Лексингтон. Это правда? И если это так, что стало с леди с 2500 фунтами? Подумали бы вы, что у меня есть посол от императора Юстиниана, который приходит возобновить договор? Серьезно, это правда, и мне крайне нужен ваш совет, что делать в этом случае. Вы однажды сказали мне, что из всех моих поклонников он нравится вам больше всего. Если бы я могла сделать так же, не было бы спора. Что ж, я подумаю об этом, и если это удастся, я сдержу свое слово; вы выберете одну из моих четырех дочерей. Разве я не обязана ему, как вы думаете? Он говорит, что он делал предложения, это правда, в нескольких местах с тех пор, как мы расстались, но не мог нигде остановиться; и, по его мнению, он не видит никого, кто стал бы такой подходящей женой для него, как я. Он часто спрашивал обо мне, чтобы узнать, не выхожу ли я замуж, и кто-то сказал ему, что у меня лихорадка, и он тут же заболел ею тоже, такая естественная симпатия существует между нами; и все же, несмотря на все это, по совести, мы никогда не поженимся. Он желает знать, свободна я или нет. Что мне сказать ему? Или мне отправить его к вам, чтобы узнать? Я думаю, это будет лучше всего. Я скажу, что вы мой большой друг и что я решила не распоряжаться собой иначе, как с вашего согласия и одобрения, и поэтому он должен ухаживать за вами; и когда он сможет принести мне сертификат за вашей подписью, что вы считаете его подходящим мужем для меня, вполне вероятно, что я могу выйти за него. До тех пор я его покорная слуга и ваш верный друг.

Письмо 20. — В этом письме поездка в Швецию окончательно отменена, и Темпл снова без работы или надежды на работу. Это, вероятно, было вызвано изменением планов правительства; и поскольку лорд Лайл не должен был ехать в Швецию, не было шансов, что Темпл будет прикомандирован к посольству.

Сэр, — мне жаль, что мое последнее письмо так напугало вас; это не входило в мои намерения; но мне еще более жаль видеть по вашей первой главе, что ваше настроение не всегда так хорошо, как я хотела бы. Это была единственная вещь, в которой я когда-либо желала, чтобы мы могли расходиться, и поэтому я думаю, что мне в этом отказано. Пока я читала описание этого, я не могла поверить, что не сама написала это, настолько это было мое собственное. Я искренне жалею вас гораздо больше, чем себя; и все же я могу заслужить вашу жалость, когда скажу вам, что помимо всего, о чем вы говорите, у меня началась лихорадка, которая двумя приступами сделала меня настолько слабой, что я крайне сомневалась вчера, смогу ли я сидеть сегодня, чтобы написать вам. Но вы не должны беспокоиться об этом; это верный способ убить меня. Кроме того, невозможно, чтобы я долго скрывала это, ибо здесь мой старший брат, и мой кузен Молл, и двое или трое других, которые имеют большое понимание в лихорадках, как люди, которые давно знакомы с ними, и они так наставляют и управляют мной, что я не должна ни есть, ни пить, ни спать без их разрешения; и, конечно, мое послушание заслуживает того, чтобы они вылечили меня, иначе они великие тираны с очень малой целью. Вы не можете представить, как они жестоки ко мне, и все же будут убеждать меня, что это для моего блага. Я знаю, что они имеют в виду именно это, и поэтому ничего не говорю об этом, я признаю и вздыхаю, думая, что здесь нет тех, кто был бы добрее ко мне. Но вы сами были жестоки, когда казались опасаться, что я могу обязать вас выполнить ваше последнее предложение. Увы! если бы я могла купить империю мира по такой цене, я сочла бы ее слишком дорогой; и хотя, возможно, я сама слишком несчастна, чтобы когда-либо сделать кого-то другого счастливым, все же, конечно, я буду остерегаться, чтобы мои несчастья не оказались заразительными для моих друзей. Вы просите совета у человека, который очень мало способен дать его. Я не могу представить, куда вы должны поехать, раз эта поездка сорвалась. Вы должны довольствоваться тем, чтобы остаться дома, я думаю, и посмотреть, что станет с нами, хотя я не ожидаю ничего хорошего; и, конечно, вы никогда не делали более верного замечания в своей жизни, чем то, что все перемены к худшему. Не остановит ли это и поездку вашего отца? Мне кажется, должно. Ради Бога, напишите мне все, что вы слышите или можете придумать, чтобы у меня было чем развлечь себя. У меня паршивая голова, которая не дает мне писать дольше.

Я ваша.

[Адресовано] — Для миссис Пейнтер, в ее дом на Бедфорд-стрит, рядом с «Козлом», в Ковент-Гардене.

Письмо 21. — Сэр Томас Осборн — это «кузен Осборн» Дороти, упомянутый здесь. Он был, вы помните, претендентом на руку Дороти, но теперь женился на леди Бриджит Линдси.

«Сквайр, который так же хорош, как рыцарь», — это, по всей вероятности, Ричард Беннет. Томас Беннет, его отец, олдермен лондонского Сити, купил поместье недалеко от Кембриджа, называемое Бабрахам или Бабрам, которое принадлежало сэру Тоби Палавичини. Олдермен, по-видимому, был лояльным гражданином, так как он был произведен в баронеты в 1660 году. Его два сына, сэр Ричард и сэр Томас, женились на дочерях сэра Лавиниуса Мунка; — так что нам не нужно обвинять Дороти в безвозвратном разбивании сердец ее различными отказами.

Когда Дороти говорит, что она будет «сидеть как леди омара и давать аудиенции в Бабраме», она просто имеет в виду, что будет сидеть в великолепном окружении, не соответствующем ее скромному нраву. «Леди» омара — это любопытной формы субстанция в голове этой рыбы, имеющая некоторое отдаленное сходство с фигурой женщины. Это выражение до сих пор известно торговцам рыбой и другим, которые также упоминают «Адама и Еву» в креветке, родственное образование. Как ни странно, эта самая фраза полностью озадачила доктора Гросарта, ученого редактора Херрика, который признается, что ничего не может понять из аллюзии в следующем отрывке из «Храма фей»:

"The saint to which the most he prayes,
And offers Incense Nights and Dayes,
The Lady of the Lobster is
Whose foot-pace he doth stroak and kiss."

Свифт тоже использует эту фразу в своей «Битве книг», описывая встречу Вергилия и Драйдена, где он говорит: «Шлем был в девять раз больше головы, которая казалась расположенной далеко в задней части, совсем как леди в омаре, или мышь под балдахином, или как сморщенный щеголь из-под навеса современного парика».

Сэр, — я не знаю, чтобы кто-то напугал меня, или побил меня, или привел меня в большее волнение, чем то, которое я обычно ношу с собой, но вчера я пропустила свой приступ и не без надежды, что больше не услышу о нем. Мой отец тоже избавился от своего, и мой старший брат, но все мы выглядим как люди, восставшие из мертвых. Только мой кузен Молл все еще держит его; и, серьезно, я не уверена, хочет ли он потерять его или нет, ибо это дает ему законный повод быть привередливым и осторожным в отношении себя, к чему он по своему собственному нраву так склонен, что ему было бы нелегко воздержаться от этого. Вам совсем не нужно присылать мне книгу леди Ньюкасл, ибо я видела ее и убедилась, что в Бедламе есть много более трезвых людей. Клянусь, ее друзья очень виноваты, что позволяют ей выходить в свет.

Но я очень рада, что вы видели мою леди. Я знала, что вы не могли не полюбить ее; но все же, позвольте мне сказать вам, вы видели лишь худшее в ней. Ее разговор имеет больше очарования, чем может быть в простой красоте, а ее нрав и характер сделали бы даже уродливого человека прекрасным. Вам странно повезло встретить моего брата так скоро. Он уехал только в прошлый вторник. Я получила от него известие в четверг, но он не сказал мне, что видел вас; возможно, он не счел удобным напоминать мне о вас; кроме того, он думал, что сказал мне достаточно, сообщив, что мой кузен Осборн женился. Почему вы не прислали мне эту новость и гирлянду? Что ж, самое лучшее в этом то, что у меня теперь есть сквайр, который так же хорош, как рыцарь. Он ехал так быстро, как только могли везти его карета и шестерка лошадей, но я попросила его подождать, пока моя лихорадка не пройдет, и дать мне немного времени, чтобы восстановить мой хороший вид; ибо уверяю вас, если бы он увидел меня сейчас, он никогда не удостоил бы меня взглядом снова. О, боже! я только думаю, как я буду сидеть как леди омара и давать аудиенции в Бабраме. Вы были там, я уверена. Никто, кто бывает в Кембридже, не избегает этого. Но вам никогда не были так рады там, как будете вы, когда я стану хозяйкой там. Тем временем я послала вам первый том «Кира» для чтения; когда закончите с ним, оставьте его у мистера Холлингсворта, и я пришлю вам другой. У меня были дамы со мной весь день, которые завтра уезжают в Лондон, и теперь у меня столько же писем, сколько у секретаря моего лорда-генерала. Простите меня, что это письмо не длиннее, ибо

Я ваша.

Адресовано — Для миссис Пейнтер, в ее дом на Бедфорд-стрит, рядом с «Козлом», в Ковент-Гардене.

Письмо 22. — Мистер Фиш и мистер Фримен, вероятно, были соседями Дороти. В современных хрониках упоминается мистер Ральф Фримен из Аспедон-холла в Хартфордшире; он умер в 1714 году в возрасте 88 лет и, следовательно, был около 37 лет в то время. Его отец, кажется, был идеальным сельским джентльменом, «который», — говорит сэр Генри Чонси, — «сделал свой дом опрятным, свои сады приятными, свои рощи восхитительными, своих детей веселыми, своих слуг спокойными и поддерживал отличный порядок в своей семье».

Сэр, — вы в большем долгу передо мной, чем вы думаете. Я никогда не заслуживала длинного письма так сильно, как сейчас, когда вы прислали мне короткое. Я могла бы рассказать вам такую историю (она слишком длинна, чтобы быть написанной), которая заставила бы вас увидеть (чего я никогда не обнаруживала в себе раньше), что я доблестная леди. Серьезно, у нас была такая стычка, и по такому глупому поводу, что я не могу сказать, что самое странное. Император и его предложения начали это; я говорила весело об этом, пока не увидела, что мой брат надел свое серьезное лицо, и едва могла тогда поверить, что он серьезен. Похоже, он был, ибо когда я свободно высказала свое мнение, это подействовало на него так, что вызвало все, что лежало у него на душе. Все люди, которым я когда-либо в жизни отказывала, были снова выведены на сцену, как призраки Ричарда III, чтобы упрекать меня этим; и вся доброта, которую его открытия могли сделать, я имела для вас, была возложена на меня. Мои лучшие качества (если у меня есть какие-то хорошие) служили лишь для усугубления моей вины, и мне было позволено иметь ум, понимание и рассудительность в других вещах, чтобы казалось, что у меня нет их в этом. Что ж, это была хорошая лекция, и я разогрелась от нее через некоторое время; короче говоря, мы подошли так близко к абсолютному разрыву, что пора было заканчивать, и мы сказали так много тогда, что с тех пор едва перемолвились словом. Но удивительно видеть, какие реверансы и поклоны проходят между нами; и как раньше нас считали самыми добрыми братом и сестрой, мы, безусловно, самая вежливая пара в Англии. Это странная перемена, и мне очень жаль ее, но клянусь, я не знаю, как помочь этому. Я смотрю на это как на одно из моих больших несчастий, и я должна нести его, как то, что не является моим первым и вряд ли будет последним. Это вполне разумно (как вы говорите), что вы должны видеть меня, и все же я не знаю теперь, как это может быть хорошо. Я не за маскировку, это выглядит как вина, и я не хотела бы делать вещь, которую не осмелилась бы признать. Я не могу сказать, (если бы была необходимость вашего приезда), не предпочла бы ли я, чтобы это было, когда он дома, и скорее подвергла бы его хлопотам по приему человека, чья компания (здесь) не была бы приятна ему, и, возможно, мнению, что я сделала это специально, чтобы перечить ему, чем то, что ваш приезд в его отсутствие был бы сочтен сокрытием. Это была еще одна причина, помимо той, что я сказала вам, почему я решила не ехать в Эпсом этим летом, потому что я знала, что он вообразит это как сговор между нами и что что-то, кроме моей хандры, привело меня туда; но видите ли вы меня или нет, вы можете быть уверены, что я в достаточной безопасности, и вы не в опасности потерять свою пленницу, так как такое большое насилие, как это, не разорвало ее цепи. Вам не за что будет благодарить меня после этого; вся моя жизнь не даст такого другого случая позволить вам увидеть, по какой цене я ценю вашу дружбу, и я была гораздо лучше своего слова, делая лишь то, что обещала вам, так как я нашла это гораздо более трудной вещью — не уступать силе близкого родственника, и большей добротой, чем я могла тогда вообразить.

Чтобы вы видели, что я не раскаиваюсь в своем последнем поручении, я дам вам еще одно. Вот печатка, которую Уокер сделал для меня, и она выпала; умоляю, отдайте ее ему, чтобы он починил. Если в наш век чему-то и можно удивляться, так это тому, как вы добываете свои сведения. Я сама не знаю, является ли мистер Фримен моим поклонником. Я видела его не так давно, и он не говорил мне ничего подобного. Вы его знаете? Право, он милый джентльмен и, как мне кажется, очень добродушный, что, возможно, и побуждает его отзываться хорошо о своих знакомых без всякого умысла. Мистер Фиш — «дамский угодник», и у него так много возлюбленных, что любая может претендовать на долю его внимания, и ей поверят; но хотя я имею честь быть его близкой соседкой, скажу откровенно: я не могу похвастаться, что он как-то за мной ухаживает; и я не знаю ни одной молодой женщины в округе, которую он не навещал бы часто.

Я послала вам еще один том «Кира», прошу, отправьте первый мистеру Холлингсворту для моей леди. Мой кузен Молл уехал отсюда в Кембридж в четверг, и на этом с мистером Беннетом покончено. Теперь у меня нет компании, кроме моей племянницы Пейтон, а мой брат скоро уедет на сессию, но не задержится в городе надолго. Думаю, мой младший брат поедет с ним. Помните, что вы должны мне длинное письмо и что-то в придачу за прощение вашего последнего. У меня не осталось места для чего-то еще, кроме

Вашей.

Письмо 23.

СЭР, — Я больше не буду рассказывать вам о своих поклонниках. Стоит мне дать вам хоть малейший намек на то, где они живут, как вы тут же узнаете их, а я хотела, чтобы вы были обязаны мне своим знакомством. Но, по-видимому, к этому джентльмену не так-то легко подступиться, так что вы можете признать, что чем-то обязаны мне, если я склоню его взглянуть на вас благосклонно, а потому большого вреда не случилось. Что удерживало его от женитьбы все это время или как это настроение так яростно на него нашло теперь, я не знаю; но если ему можно верить, он решил стать самым романтическим рыцарем и отправиться на поиски какой-нибудь заколдованной девы, и если она ему приглянется как личность (ибо состояние — вещь для него второстепенная), — а мы не читали в истории, чтобы какой-нибудь рыцарь или оруженосец был настолько невежлив, чтобы интересоваться, какое приданое у их дам, — тогда он придет со всей властью графства, чтобы потребовать ее (чем он в данный момент может распоряжаться, будучи шерифом), так что я не вижу, кто смог бы ему противостоять. Остается лишь надеяться, что, поскольку он может привести к повиновению кого угодно, он будет очень разборчив в своем выборе, и тогда я в безопасности.

Может быть, мне приснилось, что вы встречались с моим братом, или же это были одни из грез моей лихорадки; если так, надеюсь, больше они меня не посетят. У меня прошло четыре приступа, а было всего пять, и я восстановила столько сил, что рискнула встретить ваше письмо в среду, в миле от дома. И все же мое выздоровление никак не приблизит меня к отъезду из этого места, где многие причины вынуждают меня остаться по крайней мере на все лето, если только в этой семье не произойдет какая-то большая перемена; главная из них — слабое здоровье моего отца, которое, хотя и не в такой крайности, как было, все же держит его узником в его комнате, а по большей части в постели, что само по себе достаточная причина. Но, кроме того, я могу назвать вам и другие. Здесь я гораздо дальше от людей, чем в городе, где моя тетя и те, кто претендует на интерес ко мне и власть надо мной, так преследуют меня своей добротой и так обижаются, что их не принимают, что я готова жить в дупле дерева, лишь бы избежать их. Здесь у меня нет никого, кроме брата, чтобы мучить меня, с которым я могу позволить себе поспорить и которого до сих пор уговаривала не привозить сюда своих претендентов из-за шума, который такие люди поднимают в деревне, и сплетен, которые это порождает среди соседей, которым больше нечем заняться, кроме как выяснять, кто женится и кто ухаживает. Если я смогу удержать его в этом настроении, мы с мистером Беннетом, вероятно, сохраним свое положение и будем общаться на расстоянии, как принцы; но мы еще не обменялись портретами, хотя мой кузен Молл, который был его агентом здесь, очень настойчиво просил мой. Но, слава Богу, однажды утром ему пришло в голову, что у него начинается водянка, и он так спешил вернуться в Кембридж к своему доктору, что не вспомнил ни о чем, о чем хотел меня просить, кроме как о карете, чтобы уехать. Я одолжила ее с большой охотой, и он уехал. Мой старший брат тоже уезжает в город в понедельник; возможно, вы его увидите, но я не могу подсказать, где его найти, ибо он сам еще не решил, где остановиться; только, вероятно, Нэн сможет сказать вам, когда он будет там. Он не задержится, я полагаю. Вы найдете его изменившимся (и, если это возможно) еще более меланхоличным, чем он был. Если брак не идет другим людям лучше, чем ему, я буду молиться, чтобы все мои друзья избежали его. И все же, если бы я была моей кузиной, Г. Дэнверс, леди Диана не вышла бы замуж, если бы я могла этому помешать, как бы сильно я ее ни любила: я бы попыталась узнать, не могли бы десять тысяч фунтов в год с мужем, который души в ней не чает, как я бы это делала, удержать ее от несчастья. Что ж, право, если бы я была принцем, эта леди была бы моей возлюбленной, но я не могу давать советы кому-то еще, и, возможно, те, кому не грозит потерять из-за нее сердце, могут быть бесконечно увлечены той, которую я бы вовсе не оценила; ибо (так говорит Юстиниан) мудрое Провидение устроило так, что благодаря их разным характерам каждый мог бы найти что-то себе по душе, не завидуя соседям. И теперь, когда я начала говорить серьезно и мудро, я попробую, смогу ли я пойти немного дальше, не сбившись. Нет, не могу, ибо уже забыла, что хотела сказать; но это неважно, ибо, насколько я помню, это было не очень к делу, а кроме того, у меня осталось слишком мало бумаги, чтобы отчитать вас за такой недобрый вопрос: остались ли вы прежним в моих мыслях. Разве вы заслужили быть иным; то есть, разве я больше не в ваших? Ибо пока этого не будет, невозможно, чтобы было другое; но этого никогда не случится, и я всегда буду такой, какая я есть. Мое сердце говорит мне это, и я верю ему; ибо если бы было иначе, Фортуна не преследовала бы меня так. О, боже! Она жестока, и как далеко может проститься ее власть, я не знаю, только я уверена, что она не может вернуть время, которое прошло, а ведь прошло много времени с тех пор, как мы решили быть навсегда

Самыми верными друзьями.

Письмо 24. — Том Чик — это сэр Томас Чик, рыцарь из Пурго в графстве Эссекс, или, что более вероятно, его сын, судя по тому, как Дороти говорит о нем; но трудно различить постоянные поколения Томов спустя двести лет. Мы находим, что дочь сэра Томаса была в то время третьей женой лорда Манчестера; и, по-видимому, прадед Дороти женился на Кэтрин Чик, дочери тогдашнего сэра Томаса. Это поможет нам понять связь между Дороти, Томом Чиком и лордом Манчестером. Сэр Ричард Франклин, рыцарь, женился на дочери сэра Томаса Чика. Примерно в это время он приобрел Мур-Парк в Хартфордшире. Парк и особняк он купил в 1652 году у графа Монмута, а поместье в 1655 году у сэра Чарльза Харборда. Сады были разбиты графиней Бедфорд, которая продала это место в 1626 году графу Пембруку. Дом был хорошо известен Темплу, который описывает сады в своем «Эссе о садоводстве»; и когда он позже удалился в поместье недалеко от Фарнема в Суррее, он дал ему название Мур-Парк.

Лорд Манчестер был Эдвардом Монтегю, вторым графом Манчестером. Он получил образование в Сидни-Сассекс-колледже в Кембридже и заседал от Хантингдоншира в первых двух парламентах Карла I. В 1626 году он был вызван в Палату лордов как лорд Кимболтон, а в 1642 году унаследовал титул отца. Его имя хорошо известно в истории как имя лидера пуритан в Палате лордов и как единственного пэра, присоединившегося к пяти членам парламента, обвиненным королем в государственной измене. Он сформировал полк и сражался под командованием Эссекса при Эджхилле, отвоевал Линкольншир и принял участие в битве при Марстон-Муре. В то время Кромвель был его подчиненным, и успехами лорда Манчестера, по всей вероятности, он обязан именно его указаниям. Во второй битве при Ньюбери лорд Манчестер проявил некоторую нерешительность в развитии своего успеха, и Кромвель обвинил его в Палате общин в теплохладности к делу. Было начато расследование, но комитет так и не довел его до конца, и на парламентском языке дело было закрыто. Впоследствии он занимал, среди прочих должностей, пост канцлера Кембриджского университета и провел там инспекцию и реформу. Он сопротивлялся суду над королем и основанию Содружества, отказался заседать в новой Палате лордов Кромвеля и был среди тех пресвитериан, которые способствовали Реставрации.

Купер и Хоскинс были знаменитыми миниатюристами того времени. Сэмюэл Купер был племянником Джона Хоскинса, который обучал его искусству миниатюрной живописи, в котором он вскоре превзошел своего учителя. Купер, которого современные панегиристы называли «принцем миниатюристов», придал этому искусству силу и свободу, которыми оно раньше не обладало; но там, где он пытался изобразить больше, чем просто голову, его рисунок был несовершенен. Его живопись славилась красотой телесных оттенков и свободными плавными линиями, которыми он описывал волосы своей модели. Он был другом знаменитого Сэмюэла Батлера. Хоскинс, хотя и был менее талантливым художником, имел честь писать Его Величество короля Карла I, его королеву и многих членов двора; и прошел через переменчивую судьбу модного портретиста, чье положение, опираясь на капризное одобрение знатоков, всегда может быть отнято у него более молодым соперником.

Примечательно, что это первое письмо, в котором мы находим намек на светские сплетни о любовных делах Дороти. Мы можем, пожалуй, небезосновательно проследить рост привязанности Дороти к Темплу по действиям других. Сначала ее брат высказывает свои возражения, а затем ее родственники начинают сплетничать; тем временем письма не становятся менее нежными.

СЭР, — Вы поражаете меня своей историей о Томе Чике. Я уверена, что он не мог узнать об этом там, где вы предполагаете, и для меня чудо, что он помнит, что в мире существует такая особа, как его кузина Д.О. Я уверена, что он не видел ее шесть лет, и думаю, что всего раз в жизни. Если он распространил свое мнение в этой семье, я скоро об этом услышу, ибо мой кузен Молл сейчас уехал в Кимболтон к лорду Манчестеру, а оттуда он направляется в Мур-Парк к моему кузену Франклину, и в одном из этих мест, или в обоих, он обязательно с этим столкнется. Дело невелико, ибо признаюсь, что я от природы ненавижу шум и разговоры света и была бы больше всего рада никогда не быть известной в нем по какому бы то ни было поводу; однако, поскольку этого никогда нельзя полностью избежать, нужно довольствоваться тем, чтобы не делать ничего такого, о чем пришлось бы беспокоиться, кто об этом узнает. Я не считаю уместным говорить кому-либо, что мы с вами очень хорошие друзья, и было бы лучше, конечно, если бы никто, кроме нас самих, этого не знал. Но если, вопреки всей нашей осторожности, это будет обнаружено, то это не измена и ничего дурного; и если кто-нибудь скажет мне, что я питаю к вам большую привязанность и уважение, чем к кому-либо другому, я не думаю, что стала бы это отрицать; как бы то ни было, окажите мне любезность, не признаваясь в этом, ибо, как вы говорите, у меня нет причин принимать это в штыки, что вы пытаетесь сохранить мне свободу, хотя я вряд ли когда-нибудь ею воспользуюсь. Кроме того, я согласна с вами, что, безусловно, гораздо лучше, если вы будете обязаны моей добротой только вашим собственным достоинствам и моей склонности, чем если бы на мне лежала какая-то иная необходимость выполнять свои слова перед вами.

Ради Бога, не жалуйтесь так, что не видите меня; я верю, что страдаю от этого не меньше вашего, но тут ничего не поделаешь. Если бы у меня был портрет, который подошел бы вам, вы бы его получили. У меня есть только один, который хоть сколько-нибудь похож, и то большой, но я как-нибудь отправлю его Куперу или Хоскинсу и закажу по нему маленький, если не смогу быть в городе, чтобы позировать самой. Вы губите меня, даже мечтая о том, как счастливы мы могли бы быть, когда я думаю о том, как далеки мы от этого в действительности. Увы! Как вы можете говорить о том, чтобы бросить вызов судьбе; никто не живет без нее, и поэтому почему вы должны воображать, что могли бы? Я не знаю, как мой брат оказался так хорошо осведомлен, как вы говорите, но я уверена, что он знает обо всех обидах, которые вы от нее получили. Невозможно, чтобы она обошлась с вами хуже, чем он говорит. У нас был еще один спор, но гораздо более спокойный. Это было как раз перед его отъездом в город, и, возможно, он счел неуместным расставаться в гневе. Не желая быть несправедливой к нему, скажу, что он никогда не говорил мне (что бы он ни думал) ни слова в ущерб вам лично, и я никогда не слышала, чтобы он обвинял кого-то, кроме вашей судьбы и моей неосмотрительности. И хотя я ожидала, что (по крайней мере, из вежливости ко мне) он скажет, что мы пара дураков, которые нашли друг друга, он говорит, что, клянусь честью, не винит вас, но просит меня не обманывать себя, думая, что вы питаете ко мне большую страсть.

Если вы закончили с первой частью «Кира», я была бы рада, чтобы она оказалась у мистера Холлингсворта, потому что я упоминала об этом в своем последнем письме моей леди; но нет никакой спешки возвращать другую, если только она не попросит меня об этом, чего, я полагаю, она не сделает. У меня здесь есть третий том, пока вы не закончите со вторым; и чтобы подбодрить вас, позвольте заверить, что чем больше вы будете их читать, тем больше они будут вам нравиться. О, боже! Пока я думаю об этом, позвольте задать вам один вопрос серьезно, и прошу, ответьте мне правдиво: — неужели я выгляжу такой величественной, как люди полагают? Клянусь вам, я не придала этому значения, когда сэр Император сказал так, потому что не была высокого мнения о его суждениях, но мистер Фримен заставляет меня крайне сомневаться в себе, не потому что я сожалею, что показалась такой ему (поскольку это уберегло меня от неприятности отказа от предложения, которого я, возможно, не заслуживаю), а потому что это скверное качество само по себе, и я боюсь, что оно у меня в большой мере, если я проявила хоть что-то из него перед ним, к кому я питаю столько уважения и почтения. Если это так, вы должны это знать; ибо хотя моя привязанность не позволяет мне так смотреть на вас, вы можете видеть, что я делаю с другими людьми. И, кроме того, было время, когда мы сами были безразличны друг к другу; — вела ли я себя так тогда, или я научилась этому позже? Ради Бога, скажите мне, чтобы я могла попытаться исправить это. Я хотела бы также, чтобы вы приказали мне воздержаться от фруктов: здесь их достаточно, чтобы убить 1000 таких, как я, и они настолько хороши, что только ваша власть может обезопасить меня; поэтому запретите мне их, чтобы я могла жить и быть

Вашей.

Письмо 25. — Рассуждения Дороти о любви и браке всегда забавны в своей скромности. Кем была кузина Питерс, мы теперь сказать не можем, но она явно была родственницей и сплетницей. Эпизод с госпожой Харрисон и королевой объясняется следующей цитатой из автобиографии графини Уорик.

Она пишет о мистере Чарльзе Риче и говорит: «Он был тогда влюблен в фрейлину королевы, некую миссис Харрисон, которая была соседкой по комнате моей невестки, пока та жила при дворе, и это послужило началом знакомства между ним и моей сестрой. Он продолжал часто бывать у нас около пяти или шести месяцев, пока мой брат Брохилл (впоследствии граф Оррери) также не влюбился страстно в ту же миссис Харрисон. Мой брат, поссорившись с мистером Томасом Говардом, вторым сыном графа Беркшира, из-за миссис Харрисон (в которую он тоже был влюблен), мистер Рич принес моему брату вызов от мистера Говарда и был его секундантом против моего брата, когда они дрались, что они и сделали без особого вреда для обеих сторон, будучи разлученными. Этот поступок заставил мистера Рича счесть невежливым приходить в наш дом, и поэтому некоторое время он воздерживался от этого; но в конце концов, когда сватовство моего брата к миссис Харрисон было некрасиво (с ее стороны) расторгнуто, когда они были так близки к свадьбе, что уже должны были шить свадебные наряды, она впоследствии вышла замуж за мистера Томаса Говарда (к большому удовлетворению моего отца), который всегда был против этого, хотя, чтобы уступить страсти моего брата, он дал на это согласие». В письме лорда Корка есть упоминание о дуэли, которое определяет дату как 1639-40 годы, но имя мистера Невилла нигде не упоминается.

Лорд Брохилл хорошо известен в истории того времени, как в литературном, так и в политическом плане. Это был Роджер Бойл, впоследствии граф Оррери, пятый сын «великого графа Корка». Он действовал на стороне парламента против католиков в Ирландии, но все еще считался сохраняющим некоторую симпатию к партии короля. Кромвель, однако, считал себя уверенным в преданности лорда Брохилла; и, действительно, он продолжал служить не только Кромвелю при его жизни, но и его сыну Ричарду, после смерти отца, с большой верностью. Лорд Брохилл активно содействовал Реставрации в Ирландии и в награду за свои заслуги был сделан графом Оррери. Он умер в 1679 году.

СЭР, — Вы предоставили мне теперь аргументы, чтобы убедить моего брата, если он когда-нибудь снова заведет этот спор. Право, я верила во все это и раньше, но это была какая-то невежественная вера с моей стороны. Я сама была удовлетворена, но не знала, как убедить другого в истинности этого; и, говоря беспристрастно, существует такое множество людей, которые злоупотребляют именами любви и дружбы, и так мало тех, кто понимает или практикует это в действительности, что могут возникнуть большие сомнения, существует ли вообще что-то подобное в мире или нет, и те, кто не находит этого в себе, вряд ли поверят, что это есть где-то еще. Но легко согласиться с тем, что большинство людей спешат стать несчастными; что они надевают свои оковы так же бездумно, как вальдшнеп бежит в силок, и руководствуются самыми слабыми соображениями, какие только можно вообразить, чтобы совершить поступок, имеющий величайшее значение из всего, что касается этого мира. Мне сказал один человек (который претендует на то, что знает его очень хорошо), что ничто не соблазнило моего кузена Осборна жениться на своей леди (так сильно), как то, что она была дочерью графа; что, как мне показалось, было самой красивой фантазией и имело меньше всего смысла из всего, что я слышала, учитывая, что это не было дополнением к ее личности, что у него и так было достаточно чести для его состояния, и как мало это ценится в наш век, — если это вообще что-то значит в лучшем, — в чем я, со своей стороны, не совсем уверена. Кроме того, в данном случае это звучит некрасиво. Леди Бриджит Осборн звучит гораздо хуже, мне кажется, чем просто леди Осборн.

Я размышляла, как Том Чик мог узнать об этом, и я искренне верю, что он узнал это от моей кузины Питерс. Она живет недалеко от них в Эссексе, и, по всей вероятности, за неимением других тем для разговора, она выложила все, что знает. В последний раз, когда я видела ее, она спросила меня о вас, прежде чем успела сказать мне шесть слов; и я, которая больше всего на свете не люблю делать секреты из пустяков, сказала ей, что видела вас в тот день. Она больше ничего не сказала, и я тоже; но, возможно, это сработало в ее маленьком мозгу. Лучшее в этом то, что дело невелико, ибо хотя я признаюсь, что предпочла бы, чтобы никто об этом не знал, все же это то, чего я никогда не буду стыдиться признать.

Как любезно я принимаю эти знаки внимания вашего отца; право, вы не можете себе представить, как его письмо порадовало меня. Я привыкла уважать его просто как вашего отца, но теперь я начинаю чувствовать это по отношению к нему самому; все, что он говорит, так любезно и так обходительно, так естественно и так легко, что можно увидеть, что это полностью его характер, и в нем нет ничего притворного. Давно я знала, как хорошо он пишет, возможно, вы забыли, что показывали мне его письмо (французскому маркизу, кажется, или какому-то такому человеку из его знакомых), когда я впервые узнала вас; я очень хорошо помню это и то, что я подумала, что это такое же красивое письмо, как те, что я видела; но у меня, по-видимому, нет навыка, ибо мне нравятся и ваши.

Я могу простить все маленькие заговоры моей кузины Франклин с целью разоблачения, если она верила сама себе, когда говорила, что уверена, что наши характеры будут очень хорошо сочетаться. Право, я думаю, что они сочетаются; ибо я замечаю, что я всегда вашего мнения, если только это не тот случай, когда вы не хотите признать, что пишете хорошо, ибо здесь я слишком заинтересована. Джейн сказала мне на днях очень серьезно, что мы пишем очень похоже. Я думаю, она сказала это с намерением порадовать меня, и ей это удалось; но если вы пишете плохо, то это был не очень большой комплимент мне. Кстати о Джейн, она просит меня передать вам, что если вам понравился ваш мармелад из айвы, она пришлет вам еще, и, как она думает, лучше, который был сделан позже.

Это был странный каприз, как вы говорите, миссис Харрисон, но в таких вещах есть судьба, как и любовь. Королева приложила величайшие усилия, чтобы отговорить ее от этого; и (как кто-то говорит, не знаю кто) «Величество — неплохой оратор»; но все было напрасно. Когда ей нечего было сказать в свое оправдание, она сказала ей, что предпочла бы просить милостыню с мистером Говардом, чем жить в величайшем достатке, какой только может быть, с лордом Брохиллом, Чарльзом Ричем или мистером Невиллом, — ибо все они тогда умирали по ней. Боюсь, она изменила свое мнение, когда было уже слишком поздно, ибо я не считаю мистера Говарда человеком, который может заслужить, чтобы ради него пренебрегли всем миром. А там, где нет причины поддерживать страсть, она угаснет сама по себе; но там, где она есть, она может длиться вечно. — Я ваша.

Письмо 26.

СЭР, — В тот день, когда я должна была получить ваше письмо, меня пригласили обедать к богатой вдове (о которой, кажется, я однажды рассказывала вам и предлагала свои услуги, если вы сочтете нужным начать там ухаживания); и она была так любезна и в таком хорошем настроении, что если бы у меня было какое-то поручение, я бы сочла это очень подходящим временем, чтобы поговорить. У нас был огромный обед, хотя компания состояла только из ее собственных родственников, которые живут в доме вместе с ней, и тех, кого я привела; но она вырвалась на свободу от старого жалкого мужа, который жил так долго, что она думает, если не поторопится, то не успеет потратить то, что он оставил. Она стара и никогда не была красива, и все же за ней ухаживают в тысячу раз больше, чем за величайшей красавицей в мире, у которой не было бы состояния. Мы не могли поесть спокойно из-за писем и подарков, которые приходили от людей, которые не взглянули бы на нее, встретив, если бы она осталась бедной. Я не могла не посмеяться про себя над низостью их натуры и была достаточно весела весь день, ибо компания была очень хороша; и, кроме того, я ожидала найти, когда вернусь домой, письмо от вас, которое было бы для меня большим пиром и компанией, чем все, что там было. Но никто еще не был так побежден, как я, не найдя его. Я не могла представить причину, только уверяла себя, что это не ваша вина, а, возможно, справедливое наказание мне за то, что я была слишком довольна в компании, где вас не было.

После ужина мы с братом заспорили о богатстве и его великих преимуществах; он привел в пример вдову, что это заставляет уважать человека в мире. Я сказала, что это правда, но это уважение, которое я совсем не ценила бы, когда обязана им только своему состоянию. И мы спорили так долго, пока оба не наговорились до такой усталости, что пошли спать. И все же я спала не так хорошо, чтобы не отругать свою горничную за то, что она разбудила меня утром, пока она не закрыла мне рот, сказав, что у нее есть для меня письма. У меня не хватило терпения дождаться, пока я смогу встать, и я заставила ее завязать все шторы, чтобы впустить свет; и среди прочих я нашла свое дорогое письмо, которое нужно было прочитать первым и которое сделало все остальные не стоящими прочтения. Я не могла не удивиться, обнаружив в нем, что моей кузине Франклин не хватает настоящего друга, когда считается, что у нее лучший муж в мире; он был так страстен к ней до того, как получил ее, и так доволен ею после, что, право, я не думала, что возможно, чтобы у нее осталось хоть что-то, чего она желала бы, чего у нее еще не было бы в таком муже с таким состоянием. Но ей лучше знать, счастлива она или нет; только если она не счастлива, я не вижу, как кто-то другой может надеяться на это. Я знаю ее меньше всех сестер, и, возможно, это к моей выгоде, что она знает меня не больше, раз она так любезно отзывается обо мне. Но как вы думаете, это было совсем без умысла, что она сказала это вам? Когда я вспоминаю, что она сестра Тома Чика, я склонна думать, что она могла слышать его новости и хотела проверить, есть ли в этом хоть доля правды. Мой кузен Молл, я думаю, собирается закончить лето там. Говорят, действительно, это очень хорошее поместье, но если я не ошиблась в сэре Томасе Чике, он сказал мне, что в доме нет ни одной хорошей комнаты. Я удивлялась, как вы познакомились там, потому что никогда не слышала, чтобы вы говорили, что знаете их. Я никогда в жизни не видела его, но он знаменит как добрый муж. Только ставили в вину, что он не мог удержаться от того, чтобы не целовать жену при людях, глупая привычка, к которой склонны молодые женатые мужчины; он давно оставил ее, я полагаю. Но, серьезно, это такое же плохое зрелище, как можно пожелать увидеть, и кажется очень грубым, мне кажется, по отношению к компании.

Что за странный малый этот ювелир, у него голова ни на что не годится, кроме как для рогов. Я однажды отругала его за печатку, которую он сделал мне как раз в этой манере и тех же цветов. Если бы он сделал двадцать, они были бы все такими же, его изобретательность не может простираться дальше синего и красного. Это заставляет меня вспомнить того парня, который мог рисовать только геральдическую лилию, который, когда встретил того, кто был так твердо решил иметь льва в качестве своей вывески, что его невозможно было отговорить от этого, «Ну», — говорит художник, — «пусть будет лев, но он будет так похож на геральдическую лилию, как вы когда-либо видели». Так что, поскольку вы хотели, чтобы это был дельфин, он согласился на это, но это похоже на узел ленты дурного вида. Я ничего не говорила о том, что мой отец был болен в последнее время; я думаю, я говорила вам раньше, что он не выходит из своей комнаты с момента своей последней болезни, и так он делает до сих пор. И все же я не могу сказать, что он совсем болен, но у него такая общая слабость, что я очень боюсь, что их мнение о нем имеет слишком много правды, и крайне опасаюсь, как зима может подействовать на него. Простите ли вы это странное исчерканное письмо и его беспорядочность? Я знаю, вы бы простили, даже если бы я не сказала вам, что я не так свободна, как раньше. Вы можете простить своим друзьям что угодно, и когда я не буду самой верной из них, никогда не прощайте меня. Вы можете адресовать свои письма как хотите, здесь не будет никого, чтобы получить их, кроме

Вашей.

Письмо 27. — Олторп в Нортгемптоншире был поместьем первого мужа леди Сандерленд, Роберта, лорда Спенсера.

СЭР, — Ваше последнее пришло благополучно, и я буду следовать вашему указанию относительно адреса этого, хотя, как вы говорите, я не могу представить, что может побудить кого-то к столь суровому поиску их, если только не то, что он еще не полностью удовлетворен тем, до какой степени выросла наша дружба, и думает, что может лучше всего узнать об этом из них. Право, было бы небезынтересно послушать наш разговор. Он строит свой с таким искусством и умыслом, и так доволен надеждами сделать какое-то открытие, а я, [кто] знает его так же хорошо, как он сам, не могу не доставить себе удовольствие иногда сбивать его с толку и разрушать все, над чем его занятая голова работала со времени последней конференции. Он доставляет мне некоторые неприятности своими подозрениями; однако, по совести, он доставляет большие неприятности самому себе, и я действую с такой откровенностью, что говорю ему об этом; и все же у него не хватает духу спросить меня прямо о том, что он так хочет узнать, как у ревнивого мужа не хватает духу спросить (того, кто мог бы сказать ему), является ли он рогоносцем или нет, из страха получить ответ на то, что еще является для него сомнением. Мой старший брат не так любопытен; он довольствуется тем, что настойчиво убеждает меня выйти замуж, и не обращает внимания ни на что, что может помешать мне, кроме безразличия к моему состоянию, или, возможно, отвращения к образу жизни, который кажется имеющим меньше свободы, чем тот, которым я наслаждаюсь в настоящее время. Но, конечно, он дает себе другую причину, ибо прошло не так много времени с тех пор, как он воспользовался случаем, чтобы очень любезно расспросить меня о вас; и хотя я тогда могла дать мало сведений о вас, он улыбнулся, как будто не совсем поверил мне, и впоследствии злобно сказал, что удивляется, почему вы не женитесь. И я сделала вид, что тоже удивляюсь, и сказала, что если бы я знала какую-нибудь женщину, у которой было бы большое состояние и которая была бы достойной вас особой, я бы пожелала ее вам от всего сердца. «Но, сестра», — говорит он, — «ты хотела бы, чтобы он любил ее?» «Ты сомневаешься в этом?» — сказала я; «иначе он не был бы счастлив в этом». Он рассмеялся и сказал, что мой характер приятен; но он выразил некоторое сомнение, естественен он или нет. Он не может быть настолько несправедлив, чтобы позволить мне потерять его, конечно, я была добра к нему, хотя у меня были некоторые причины не принимать это очень хорошо, когда он сделал секретом от меня то, что было известно столь многим, кто не знал его; но мы никогда не поссоримся, я полагаю, мы не склонны к этому, ни один из нас.

Если вы вернулись из Эпсома, я могу спросить вас, как вам нравится пить воду? Я желала, чтобы она подошла вам так же хорошо, как мне; и если бы было так же верно, что одно и то же принесет нам пользу, как то, что одно и то же порадует нас, мне не нужно было бы сомневаться в этом. В противном случае мои пожелания не значат многого, но мне запрещено жаловаться или выражать свои страхи. И пусть будет так, только вы должны простить меня, если я не могу согласиться дать вам ложные надежды; я должна быть обманута сама, прежде чем смогу обмануть вас, и я так привыкла говорить вам все, что думаю, что должна либо ничего не говорить, либо то, что считаю правдой.

Я не могу сказать, что мне не хватало Джейн; но это было скорее для того, чтобы иметь с кем поговорить о вас, чем потому, что мне нужен был кто-то, чтобы напомнить мне о вас, и при всем ее усердии я часто опережала бы ее в этом разговоре. Были ли вы в Олторпе, когда видели леди Сандерленд и мистера Смита, или они в городе? Я слышала, действительно, что они очень счастливы; но при этом, что, поскольку она сама очень необычная особа, она стремилась делать необычные вещи, и когда она вышла замуж за мистера Смита (потому что некоторые люди были настолько смелы, что думали, что она сделала это, потому что любила его), она взялась убедить мир, что то, что она сделала, было из простой жалости к его страданиям, и что она не могла опуститься ни на шаг ниже, чтобы встретить кого-либо, чем это привело ее, хотя, когда она думала, что на нее никто не смотрит, она была более любезна к нему. Но, возможно, это могло быть неправдой, или, может быть, она теперь устала от того ограничения, которое наложила на себя. Я была бы более печальна, чем вы, если бы была их соседкой, видя их такими нежными; как я должна была бы быть, если бы вышла замуж за Императора. Он всегда хвастался мне о большом знакомстве, которое у него было там, какое уважение леди питала к нему, и имел тщеславие (не называя это наглостью) говорить иногда так, как будто хотел, чтобы я поверила, что он мог бы иметь ее, но не захотел; клянусь, я краснела за него, когда видела, что он этого не делал. Он говорил мне также, что, хотя он вел свои ухаживания ко мне со всей возможной скрытностью, потому что видел, что мне это больше нравится, и что это отчасти и его собственный характер, все же она обнаружила это и могла сказать, что была такая вещь, и что она была расторгнута снова, она не знала почему; что, безусловно, было ложью, как и другое, ибо я не думаю, что она когда-либо слышала, что в мире есть такой человек, как

Ваш верный друг.

Письмо 28. — Упоминание Дороти о «Семи спящих» относится к истории, которая встречается в «Золотой легенде» и других местах, о семи благородных юношах из Эфеса, которые бежали от преследований в пещеру на горе Целион. Спустя двести тридцать лет они проснулись, но только для того, чтобы вскоре умереть. Говорят, что басня возникла из-за неправильного толкования текста: «Они уснули в Господе».

СЭР, — Я не ставила вам в вину, что вы не сильны в притворстве; если это вина, я сама слишком виновна в этом, чтобы обвинять другого. И хотя мне говорили, что это показывает неопытность в мире и выдает всех, кто понимает это лучше, все же, поскольку это качество, с которым я не родилась и вряд ли когда-нибудь получу, я всегда думала, что лучше не нуждаться в нем, чем иметь его.

Я приношу вам много благодарностей за вашу заботу о моей ирландской собаке, но я крайне смущена тем, что вашего отца должны беспокоить этим. Конечно, он подумает, что у меня самая экстравагантная фантазия; но сделайте мне одолжение, дайте ему знать, что я не настолько одержима ею, чтобы согласиться, чтобы он был занят таким поручением.

Ваше мнение о моем старшем брате, я думаю, очень справедливо, и когда я сказала «злобно», я имела в виду французскую злобу, которая, как вы знаете, не означает то же самое, что английская. Я не знаю, говорила ли я вам это или нет, но я пришла к выводу (из того, что вы сказали о своем недомогании), что это очень похоже на хандру; но, возможно, я предвидела, что вы не захотите признать болезнь, которую суровая часть мира считает чисто воображаемой и надуманной, а потому подходящей только для женщин. Однако я не могу не пожелать, чтобы вы остались дольше в Эпсоме и пили воды более упорядоченно, хотя и в меньшей пропорции. Но пили ли вы их прямо из источника? Я помню, мне это запрещали, и, мне казалось, с большим основанием, ибо (особенно в это время года) источник такой низкий, и есть такое множество желающих, которых нужно обслужить из него, что вы едва ли можете получить что-то, кроме того, что густо и мутно; и я заметила, что когда она стояла всю ночь (ибо это было мое указание), дно сосуда, в котором она стояла, покрывалось дюймовым слоем белой глины, которая, конечно, не имеет в себе большой добродетели и не очень приятна для питья.

Что за характеристику молодой пары вы мне даете! Хотелось бы, чтобы вы спросили кого-нибудь, кто знал его, не стал ли он гораздо большим ослом после своей женитьбы, чем был до нее. У меня есть некоторые причины сомневаться, что это странно меняет людей. Я нанесла визит на днях, чтобы поприветствовать леди в этой стране, которую ее муж недавно привез, и потому что я знала его, хотя и не ее, и она была здесь чужой, это была любезность, которую я была должна им. Но вы не можете себе представить, как я была удивлена, увидев человека, которого я знала таким красивым, таким способным стать милым джентльменом (ибо хотя он не был гордым философом, как говорят французы, он был тем, кого хорошая компания и немного знания мира сделали бы равным многим, кто считает себя очень хорошими, и их считают таковыми), превращенным в прямой образ большого мальчика, только что пришедшего из школы. Видеть его полностью занятым беготней по поручениям для своей жены и обучением ее маленькой собачки трюкам! И это было лучшее в нем; ибо когда он был свободен поговорить, он не позволял никому другому делать это, и то, что он говорил, и шум, который он производил, если бы вы слышали это, вы бы решили, что он пьян от радости, что у него есть жена и свора гончих. Я была так утомлена этим, что поспешила домой и не могла не думать об этой перемене всю дорогу, пока мой брат (который был со мной) не подумал, что я грустна, и поэтому, чтобы поднять мне настроение, сказал, что верит, что я раскаиваюсь, что у меня не было этого джентльмена, теперь, когда я видела, как абсолютно его жена управляет им. Но я заверила его, что, хотя я считаю очень подходящим, чтобы такими, как он, управляли, все же я ни в коем случае не хотела бы такой работы. Это не подобает никакой женщине, и так плохо выглядело с этой леди, что, по моему мнению, это испортило хорошее лицо и очень красивое платье. И все же женщина, которую вы встретили по дороге, управляла своим мужем и делала это красиво. Это был, как вы говорите, великий пример дружбы и большой плюс для репутации нашего пола.

Вы слишком суровы к Уокеру. Я берусь, что он сделал бы мне двадцать печаток бесплатно, лишь бы не подвергаться вашему гневу. Я не спешу с этим, и пока он делает это хорошо, мы не поссоримся; возможно, он не в настроении сдерживать свое слово в данный момент, и никто не может винить его, если он часто бывает в плохом. Но хотя я милосердна к нему, как к тому, кто уже достаточно настрадался, я не могу извинить вас, кто называет себя моим другом и все же довольствуется тем, что позволяет мне жить в таком невежестве, пишет мне каждую неделю и все же никогда не присылает мне никаких новых фраз города. Я могла бы сказать вам, не отступая от истины, что это часть вашего долга — исправлять несовершенства, которые вы находите под моей рукой, и что моя беда напоминает мое удивление, что вы можете позволить мне быть недовольной. Я никогда не узнала бы ничего из этих прекрасных вещей от вас; и, по правде говоря, я не знаю, узнаю ли я от кого-то еще, если узнать их — значит понять их. Прошу, что означает «wellness» и «unwellness»; и почему «to some extreme» лучше, чем «to some extremity»? Я верю, что буду жить здесь, пока там, где вы находитесь, не заговорят на совершенно новом языке, и выйду, как один из Семи спящих, создание другого века. Но это неважно, лишь бы вы понимали меня, даже если никто другой не поймет, когда я скажу, как сильно я

Ваша верная.

Письмо 29.

СЭР, — Я могу позволить вам сомневаться в чем угодно, кроме моей привязанности, хотя я могу заверить вас, что говорила то, что имела в виду, когда сказала, что у меня нет тщеславия верить, что я заслуживаю вашей, ибо я не уверена, возможно ли для кого-либо заслужить, чтобы другой любил их больше себя, хотя я уверена, что многие могут заслужить это больше, чем я. Но чтобы не спорить об этом с вами, позвольте сказать вам, что я в этом отношении вашего мнения, что на некоторые натуры ничто не действует так сильно, как доброта, и что я отдала бы то, что у меня есть, вашей, чего все достоинства в мире, кроме этого, не извлекли бы из меня. Я говорила так, как будто я еще не сделала этого; но вы можете выбирать, верить мне или нет, ибо, по правде говоря, я сама не очень верю себе в этом пункте. Нет, вся привязанность, которая у меня есть или когда-либо была, принадлежит вам; и я никогда не буду раскаиваться в этом, если только вы когда-нибудь не раскаетесь в своей. Не говоря вам, каковы неудобства вашего приезда сюда, вы можете поверить, что они значительны, иначе я не отказала бы вам или себе в счастье видеть друг друга; и если вы осмелитесь довериться мне там, где я так же заинтересована, как и вы, я воспользуюсь первой возможностью, которая либо допустит вас сюда, либо приблизит меня к вам. Конечно, вы приняли кого-то другого за мою кузину Питерс? Я никогда не поверю, что ее красота способна поразить кого-либо. Я видела ее, когда была в последний раз в городе, но она показалась мне совершенно такой же, она была в Сен-Мало, со всей своей невинной добротой, и спрашивала о вас так любезно, что я уверена, она не могла забыть вас; и я не думаю, что у нее было столько умения, чтобы сделать это просто из вежливости ко мне. Нет, вы ошибаетесь, безусловно; что ей делать среди всей этой компании, если только она не собирается на свадьбу? Ее держали дома, бедная душа, и она столько выстрадала в чистилище в этом мире, что ей не нужно бояться его в следующем; и все же она так же весела, как всегда была, что, возможно, могло бы сделать ее молодой, но она смеется немного слишком много, а это, говорят, вызывает морщины. О, боже! Теперь, когда я говорю о смехе, это заставляет меня думать о бедной Джейн. Я получила письмо от нее на днях; она просила меня передать ее покорное служение ее хозяину, — она имела в виду вас, конечно, ибо она назвала всех остальных, кому она обязана служением, — и просила сказать, что она сдержит свое слово перед ним. Бог знает, о чем вы договорились вместе. Она говорит мне, что пробудет там достаточно долго, чтобы услышать от меня еще раз, а потом она решила уехать.

Вот печатка, которую, прошу, отдайте Уокеру, чтобы он вставил ее для меня очень красиво, и не в одной из тех манер, в которых он делал мои другие, а в чем-то, что может отличаться от остальных. Это простая голова, но, думаю, неплохо вырезана. Мой старший брат сейчас здесь, и мы ждем моего младшего вскоре, и тогда мы будем все вместе, чего, я не думаю, мы были дважды в наших жизнях. Моя племянница все еще со мной, но ее отец угрожает забрать ее. Если я смогу удержать ее до Михайлова дня, я, возможно, сама привезу ее в город и воспользуюсь этим случаем, чтобы увидеть вас; но у меня нет других дел, которые стоили бы того, чтобы я отправилась в путь, ибо я получила еще один вызов от моей тети, и, клянусь, я боюсь, что буду в восстании там; но тут ничего не поделаешь. Вдова тоже пишет мне, что я должна ожидать ее здесь примерно через месяц; и я обнаруживаю, что мне не будет недостатка в компании, но только в той, которую я хотела бы иметь, и ради которой я могла бы охотно пожертвовать всеми остальными. Будет ли так всегда? Боюсь, что будет. На меня уже были жалобы моему старшему брату (только в общем, или, по крайней мере, он не обращает внимания на большее), какие предложения я отвергаю и какая странная причуда овладела мной — быть глухой к советам всех моих друзей. Я обнаруживаю, что меня будут травить все они по очереди. Они утомляют себя, и меня тоже, очень мало к чему, ибо, по моему мнению, они говорят самое неуместное, что когда-либо говорили люди; и я верю, что они не в долгу передо мной, а думают то же самое обо мне. Иногда я говорю им, что не выйду замуж, и тогда они смеются надо мной; иногда я говорю: «Не сейчас», и они смеются больше, и хотят заставить меня поверить, что я буду старой в течение этого года. Я говорю им, что тогда буду мудрее. Они говорят, что это будет бесполезно. Иногда мы говорим серьезно, а иногда в шутку, но всегда говорим что-то, с тех пор как мой брат Генри снова обрел дар речи. Если бы вы были со мной, я могла бы превратить все это в забаву; но «терпение — моя епитимья» — чей-то девиз, и я думаю, он должен быть моим.

Я ваша.

Письмо 30. — Здесь снова обсуждается посольство лорда Лайла! Мы знаем, что в конечном итоге из этого ничего не вышло; Уайтлок отправился в путь, но без Темпла. Статут, предписывающий проводить церемонию бракосочетания перед мировыми судьями, был принят в августе 1653 года; в некоторой степени именно благодаря таким упоминаниям письма были датированы и сгруппированы. Закон о браке 1653 года, наряду с другими статутами того периода, был исключен из Свода законов, однако его проект сохранился в «Трактатах Сомерса» для справок. Он содержал положения о том, что имена лиц, намеренных вступить в законный брак, должны быть вывешены вместе с некоторыми другими сведениями на дверях общего молитвенного дома, обычно называемого приходской церковью или часовней; и по прошествии трех недель стороны в присутствии двух свидетелей могли предстать перед магистратом, который, удостоверившись путем допроса свидетелей под присягой или иным образом в том, что все предварительные условия, предписанные Актом, были надлежащим образом выполнены, далее руководил процедурой для завершения упомянутого бракосочетания следующим образом: мужчина, взяв женщину за руку, произносил слова: «Я, А.Б., настоящим в присутствии Бога беру тебя, В.Г., в свои законные жены и также в присутствии Бога и перед этими свидетелями обещаю быть тебе любящим и верным мужем». Затем женщина по аналогичной формуле обещала быть «любящей, верной и послушной женой», и магистрат объявлял стороны мужем и женой. Эта церемония, и только она, считалась законным браком. Вероятно, стороны могли добавлять и добавляли добровольный религиозный обряд к этой обязательной гражданской церемонии, как это делается по сей день во многих зарубежных странах.

СЭР, — Вы не можете себе представить, как я была удивлена, обнаружив письмо, которое начиналось словами «Дорогой брат»; я подумала, что оно никак не может предназначаться мне, и испугалась, что из-за этого потеряла одно из ваших писем; что вы предназначали мне другое, а в спешке перепутали их. Поэтому, пока я не нашла разрешение, которое вы мне дали, я отложила его в сторону с твердым намерением не читать, а отослать обратно. Если бы я так поступила, я бы упустила огромное удовлетворение, которое получила от него. Серьезно, я не могу выразить, как любезно я принимаю все те обходительные слова, что вы говорите обо мне; и как я была бы рада (ради вас), если бы могла соответствовать той характеристике, которую вы дали мне своему брату, и если бы я не была обязана большей ее частью исключительно вашей дружбе ко мне. Я не осмелюсь назвать своей ничем, кроме верности; этим я могу похвастаться с правдой и скромностью, поскольку это лишь простая добродетель; и хотя некоторые лишены ее, она настолько абсолютно необходима, что никто, не обладающий ею, не может быть достоин какого-либо уважения. Я вижу, вы хорошо отзываетесь обо мне другим людям, хотя всегда жалуетесь мне. Я не знаю, как поверить, что я должна злоупотреблять вашим сердцем, как вы притворяетесь; у меня никогда не было с ним никаких ссор, и с тех пор, как мы подружились, оно мне дорого, как мое собственное. Скорее, конечно, это вы хотите испытать другое, а не то, что какая-то ваша неприязнь заставляет вас переложить его на меня; но как бы то ни было, я готова смириться с потерей, и, возможно, когда вы смените его, вы обнаружите так мало разницы, что снова попросите свое обратно. Только заверьте меня, что я найду вас почти таким же веселым, как леди Анна Вентворт всегда, и ничто не испугает меня от моего намерения увидеться с вами, как только я смогу сделать это с удобством. Я бы не хотела, чтобы вы были бесчувственны к нашим несчастьям, но я также не хотела бы, чтобы вы мстили за них самому себе; нет, это показывает недостаток постоянства (в чем вы вряд ли признаетесь как в своем недостатке); но несомненно, что никогда не было ничего более ошибочного, чем римское мужество, когда они убивали себя, чтобы избежать несчастий, которые были бесконечно хуже смерти. Вы признаетесь, что прошла целая вечность с тех пор, как началась наша история, что мне не подобает признавать. Не вероятно ли тогда, что если мое лицо когда-либо было хорошим, оно могло измениться с тех пор; или мне так же не подобает признавать перемену, как и время, которое ее вызывает? Будь по-вашему, я недостаточно обеспокоена этим, чтобы спорить с вами; ибо, поверьте мне, если вы не хотите, чтобы мое лицо было лучше, я довольна тем, чтобы оно оставалось таким, как есть; поскольку, если я когда-либо желала иного, то только ради вас.

Не знаю, как я наткнулась на новостную книжку на этой неделе, и, за неимением другого дела, прочла ее; в ней снова упоминается посольство лорда Лайла. Неужели что-то подобное назревает? Я встретила там кое-что еще, что может касаться любого, кто подумывает о браке; это новая форма для него, которая, конечно, крайне напугает сельских жителей, ибо они ничего так не боятся, как предстать перед мировым судьей; говорят, никакой другой брак не будет иметь законной силы. По совести, я считаю, что старый лучше; и со своей стороны я решила подождать, пока он снова не войдет в моду.

Неужели ваш отец уже так полностью простил мне обиду, которую я ему нанесла (раз уж вы не позволяете считать ее обидой для вас), помешав вам с миссис Чамберс, что вспоминает меня с добротой? Совершенно точно, что я обязана ему, и, серьезно, если бы я могла надеяться, что когда-нибудь смогу быть ему полезной, я бы пообещала что-то от себя. Но не правда ли также, что вы представили меня ему скорее такой, какой вы меня воображаете, а не такой, какая я есть; и не дали ли вы ему ожиданий, которые я никогда не смогу оправдать? Если да, то я могу простить вас, потому что знаю, что вы имели в виду доброе; но я знала некоторых женщин, которые хвалили других исключительно из злости, и если бы я была достаточно злобна, чтобы завидовать чьей-то красоте, я бы превозносила ее перед всеми, кто их не видел; нет лучшего способа сделать кого-то менее красивым, чем они есть на самом деле.

Вы не должны забывать, что вы в долгу передо мной несколькими письмами, помимо ответа на это. Если бы не было удобств для отправки, я бы преследовала вас нещадно. И все же вы не можете этому удивляться; постоянное желание слышать от вас и удовлетворение, которое доставляют мне ваши письма, обязали бы писать часто даже того, у кого меньше времени. Но все же я знаю, что значит быть в городе. Я никогда в жизни не могла написать оттуда письмо длиннее дюжины строк; и хотя я вижу так же мало людей, как и любой, кто туда приезжает, я всегда сталкиваюсь с чем-то, что заставляет меня бездельничать. Поэтому я могу извинить это, хотя вы не в точности платите все, что должны, при условии, что вы расскажете мне, когда я увижу вас, все, что должны были написать, если бы у вас было время, и все, что вы можете вообразить сказать человеку, который является

Вашим верным другом.

Письмо 31. — Дороти в трауре по своему младшему брату Роберту, который умер примерно в это время. Поскольку она не упоминает о его смерти Темплу, мы можем предположить, что он был, несмотря на то что приходился ей братом, практически чужим человеком, жил вдали от Чиксэндса и редко навещал ее.

Брат генерала Монка, о котором упоминает Дороти, — это мистер Николас Монк, викарий Келкхэмптона в Корнуолле. Несчастье генерала Монка — не меньшее бедствие, чем его женитьба. Следующая выдержка из «Жизни Монка» Гизо полностью объяснит намек: «Возвращение нового адмирала [Монка] было отмечено событием в личной жизни, которое не осталось без влияния на его общественное поведение и репутацию. Неискушенные вкусы и та потребность в покое в частной жизни, которая обычно сопровождает активность в общественных делах, отдали его во власть женщины низкого происхождения, лишенной даже тех чар, которые соблазняют, и чьи манеры не опровергали слух, приписывавший ей происхождение с рыночного прилавка или даже, по мнению некоторых, из еще менее респектабельной профессии. Она некоторое время жила с Монком и соединяла влияние привычки с порывистостью воли и слов, которой трудно было противостоять спокойной апатии ее возлюбленного. Утверждают, что ей удалось еще в 1649 году принудить его к браку; но этот брак, безусловно, не был объявлен до 1653 года». Затем г-н Гизо цитирует письмо от 19 сентября 1653 года, сообщающее новость о женитьбе генерала Монка, и это примерно соответствует предполагаемой дате письма Дороти. Гринвичский дворец, вероятно, был занят Монком в это время, и Дороти имела в виду, что Энн Кларджес будет чувствовать себя в Гринвичском дворце так же, как, скажем, жена лорда-протектора в Уайтхолле.

СЭР, — Конечно, для меня было меньшим проступком усомниться в чтении вашего письма к брату, в котором, по всей вероятности, я не могла быть замешана, чем для вас — осуждать свободу, которую вы берете, давая мне указания в деле, где мы оба одинаково заинтересованы. Поэтому, если я прощу вам это, вы можете по справедливости простить мне другое; и на этих условиях мы снова друзья, не так ли? Нет, постойте! У меня есть еще один проступок, за который я должна вас упрекнуть. Вы сомневались, не слишком ли много написали и хватит ли у меня терпения прочитать это. Почему вы так отвратительно притворяетесь; вы не можете так думать? Как бы я полюбила ту прямоту, о которой вы говорите, если бы вы ею пользовались; ничто не является вежливым, кроме нее, среди друзей. Ваша добрая сестра тоже должна упрекнуть вас за то, что вы не пишете ей, если только вы не были у нее, чтобы извиниться. Надеюсь, вы были; и, пожалуйста, найдите время, чтобы нанести ей визит от моего имени, передайте мой нижайший поклон и скажите ей, что это не моя вина, что вы не стали лучше. Не думаю, что увижу город до Михайлова дня, поэтому вы можете совершать любые вылазки, какие пожелаете. Я привязана здесь ожиданием моего брата Пейтона, а затем, возможно, мы поедем вместе, ибо я должна быть дома до начала семестра. Тогда я смогу показать вам свою племянницу; и вы можете признать, что я добрая тетя, раз желаю ее компании, поскольку невыгодное положение от нашего совместного пребывания ляжет целиком на меня. Но я должна поставить условие: если я приеду, вы не испугаетесь меня увидеть; вы думаете, ручаюсь, что у вас хватит мужества вынести зрелище и похуже. Вы можете ошибаться, вы еще никогда не видели меня в трауре; никто, кто видел, никогда не пожелает увидеть снова, как ради них самих, так и ради меня. О, это самый мрачный наряд — я не осмеливалась смотреться в зеркало с тех пор, как надела его; и, конечно, если бы он так плохо смотрелся на других людях, как на мне, его бы никогда не носили.

Вы говорили мне о письме к вашему отцу, но не сказали, получили ли вы от него ответ или как он себя чувствует. Разве я не могу спросить об этом? Возможно ли, что он видел меня? Где были мои глаза, что я не видела его, ибо я верю, что, по крайней мере, догадалась бы, что это он, если бы видела? Говорят, вы очень на него похожи; но неудивительно, что я его не видела, ибо я не видела и вас, когда встретила вас там. Это место, где я ни на кого не смотрю; и один родственник упрекнул меня незадолго до того, как вы подошли ко мне, что он следовал за мной в полдюжины лавок, чтобы увидеть, когда я обращу на него внимание, и в конце концов ушел с убеждением, что это не я, потому что я не выказала узнавания. Другие люди делают своим делом глазеть, что, клянусь, они так смущают меня, что я не смею поднять глаз ради своей жизни.

Мне жаль несчастья генерала Монка, потому что вы говорите, что он ваш друг; но в остальном она вполне подойдет к остальным великим дамам того времени и будет соответствовать Гринвичу так же, как некоторые другие — остальным королевским домам. Если я не ошибаюсь, у того Монка есть брат, живущий в Корнуолле; честный джентльмен, как я слышала, и тот, кто был большим знакомым моего брата, который был убит там во время войны, и настолько его другом, что после его смерти он надел траур по нему и своей семье, что, я думаю, не принято, когда нет родственных связей.

Я распоряжусь, чтобы мои письма оставляли у Джонса, а ваши забирали там. Каким бы длинным ни было ваше последнее, я перечитала его трижды менее чем за час, хотя, по правде говоря, в последний раз я пропустила кое-что. Я не могла читать свое собственное признание так часто. Любовь — ужасное слово, и я бы покраснела до смерти, если бы что-то, кроме письма, обвинило меня в ней. Пожалуйста, будьте милосердны и позвольте в моем следующем обвинении звучать «дружба». Моя леди присылает мне весть, что получила те части «Кира», которые я вам одолжила. Вот еще одна для вас, которую, когда прочтете, будете знать, как распорядиться. В ней четыре милые истории: «Отсутствующий любовник», «Нелюбимый любовник», «Ревнивый любовник» и «Любовник, чья возлюбленная умерла». Скажите мне, к кому вы испытываете наибольшее сострадание, когда прочтете, что каждый говорит сам за себя. Возможно, вы не сочтете столь легким решить, кто из них самый несчастный, как вы могли подумать по названиям их историй. Только позвольте мне попросить вас не жалеть ревнивого, ибо я помню, что не могла ничего делать, кроме как смеяться над ним как над тем, кто искал собственного огорчения. Это и небольшие путешествия (как вы говорите), которые вам предстоит совершить, будут развлекать вас, пока я не приеду; что, конечно, будет так скоро, как я только смогу, поскольку это одинаково желанно вами и вашей верной.

Письмо 32. — Поскольку дела в той части света более уладились, сэр Джон Темпл возвращается в Ирландию, где намеревается снова занять свое место в качестве хранителя свитков. Темпл присоединяется к отцу вскоре после этого и остается в Ирландии на несколько месяцев.

Леди Ормонд была женой первого герцога Ормонда. Она получила пропуск для поездки в Ирландию 24 августа 1653 года. Ормонды действительно находились в большом стеснении из-за нехватки денег, и в августе 1652 года леди Ормонд приехала из Кана, где они тогда жили, чтобы попытаться потребовать от Кромвеля выполнения обещания зарезервировать для нее ту часть их поместья, которая была ее наследством. После долгих задержек она получила 500 фунтов стерлингов и грант в 2000 фунтов стерлингов в год из их ирландских земель, «расположенных наиболее удобно к Данмор-хаусу». Должно быть, именно об этом деле слышала Дороти, когда спрашивает, «получит ли она это, когда приедет туда».

Фрэнсис Аннесли, лорд Валентия, принадлежал к древнему роду из Ноттингемшира, хотя сам родился в Ньюпорте, Бакингемшир. О браке его дочери я ничего не могу найти. Лорд Валентия был в то время государственным секретарем в Дублине.

Сэр Юстиниан наконец нашел вторую жену. Ее зовут Вир, и она дочь лорда Ли из Стоунли. Так поклонники Дороти один за другим приходят в себя и перестают оплакивать ее непреклонность. Когда она заявляет, что предпочла бы «водить обезьян на цепи», чем выйти замуж за сэра Юстиниана, она ссылается на старое суеверие относительно конечной судьбы старых дев —

Women, dying maids, lead apes in hell,

runs the verse of an old play, and that is the whole superstition, the origin of which seems somewhat inexplicable. The phrase is thrice used by Shakespeare, and constantly occurs in the old burlesques and comedies; in one instance, in a comedy entitled "Love's Convert" (1651), it is altered to "lead an ape in

heaven

." Many will remember the fate of "The young Mary Anne" in the famous Ingoldsby legend, "Bloudie Jacke:"—

So they say she is now leading apes—
Bloudie Jack,
And mends bachelors' smallclothes below.

Ни один ученый редактор, с которым я знаком, не смог предложить объяснение этого любопытного выражения.

СЭР, — Все мои ссоры с вами — добрые, ибо, конечно, для меня так же невозможно сердиться, как для вас — дать мне повод; поэтому, когда я упрекаю (если только не за то, что вы недостаточно бережете себя и слишком рискуете здоровьем, которое меня волнует больше, чем мое собственное), вам не нужно долго искать оправдания, я легко могу простить вам все, кроме отсутствия доброты. Суждение, которое вы вынесли о четырех любовниках, которых я вам рекомендовала, так идеально согласуется с тем, что я думаю о них, что я надеюсь, оно не изменится, когда вы прочтете их истории. «Отсутствующий любовник» имеет (на мой взгляд) возлюбленную настолько превосходящую всех остальных, что быть в опасности потерять ее — это больше, чем потерять других; «Нелюбимый любовник» был ослом, с вашего позволения (несмотря на письмо принцессы Клеобулины); его возлюбленная имела капризы, которые подошли бы больше нашему «Ревнивому любовнику», чем кому-либо другому; и принц Артиби был сильно виноват, что пережил свою прекрасную Леонтину. Но если вы встретили начало истории Аместрис и Аглатидеса, вы найдете остальное в этой части, которую я посылаю вам сейчас; и это, по-моему, одна из самых милых, что я читала, и самая естественная. Говорят, у джентльмена, который пишет этот роман, есть сестра, живущая с ним, девица, и она снабжает его всеми маленькими историями, которые встречаются между ними, так что он только придумывает основной замысел; и когда ему нужно чем-то развлечь свою компанию, он зовет ее. У нее отличная фантазия, конечно, и большой ум; но, мне жаль говорить вам это, говорят, что это самое непривлекательное создание, которое когда-либо рождалось. И часто бывает так; как редко мы видим человека, превосходного в чем-то, чтобы у него не было при этом какого-то большого недостатка, который тянет их достаточно низко, чтобы сделать равными с другими людьми; и в этом есть справедливость. У тех, у кого есть состояние, нет ничего другого, а те, у кого его нет, заслуживают его иметь. Это, однако, слабое утешение, скажете вы; признаюсь, но в этом мире нет такого понятия, как совершенное счастье, те, кто подошел к нему ближе всего, имели много желаний; и — помилуй меня, куда я иду? Конечно, это череп, который я вижу перед собой, наводит меня на эти мрачные рассуждения (пожалуйста, не думайте, что я имела в виду это как остроту); как праздно я потратила две стороны своей бумаги, и боюсь, к тому же, у меня не будет времени написать еще две. Поэтому я поспешу сказать вам, что моя дружба к вам заставляет меня беспокоиться обо всех ваших родных; что я питаю большое уважение к сэру Джону, просто как к вашему отцу, и что оно значительно возросло из-за его доброты к вам; что все мои молитвы и пожелания о его безопасности с ним; и что вы обяжете меня, давая знать, когда услышите от него какие-либо хорошие новости. Он встретил много хорошей компании, я полагаю. Моя леди Ормонд, мне сказали, ждет переправы, и многие другие; но этот ветер (если я не ошибаюсь) не благоприятен для них. Серьезно, это самая печальная вещь, что особа ее положения должна быть доведена до такого состояния, на которое она жила в последние годы, и что она должна потерять то, что принесла, так же как и то, что принадлежало ее мужу. Тем не менее, я слышу, она теперь получила часть своей собственной земли в Ирландии, пожалованную ей; но получит ли она ее, когда приедет туда, — это, я думаю, вопрос.

У нас в этой местности появилась новая леди, которую я тоже крайне жалею. Она одна из дочерей лорда Валентии и вышла замуж за старого малого, которому около семидесяти, у которого дом, более подходящий для свиней, чем для нее, и состояние, которое нисколько не компенсирует малейшее из этих неудобств. Ах! совершенно точно, я бы выбрала красивую цепь, чтобы водить своих обезьян, прежде чем такого мужа; но женитьба и повешение происходят по судьбе, говорят. Не мне, по-видимому, суждено было иметь императора; злобный человек, просто чтобы досадить мне, пошел и женился на моей землячке, дочери лорда Ли. Какое множество ивовых венков я сплету, прежде чем умру; думаю, лучше всего мне сделать из них вязанки в эту холодную погоду, пламя, которое они создали бы в камине, было бы для меня полезнее, чем то, что было в сердцах всех тех, кто их мне дал, и продержалось бы так же долго. Я не думала, что зайду так далеко. Я была так преследуема визитами всю эту неделю, что у меня не было времени закончить какие-либо дела, так что теперь, когда я закончила это, у меня есть еще сорок писем, которые нужно написать; как бы я предпочла, чтобы все они были к вам, а не к кому-либо другому; или, скорее, как было бы лучше, если бы к вам не нужно было писать, и я могла бы сказать вам без письма, как сильно я являюсь

Вашей.

Письмо 33. — Сэр Томас Пейтон, мы должны помнить, был женат на старшей сестре Дороти; она умерла много лет назад, и сэр Томас женился снова в 1648 году на некой даме Сесилии Суон, вдове, чей характер Дороти нам описывает.

Лорд Монмут был старшим сыном графа Монмута и родился в 1596 году. Он получил образование в Эксетер-колледже в Оксфорде. Его литературная работа была, по крайней мере, обильной и включала некоторые исторические сочинения, а также переводы, упомянутые Дороти. Он опубликовал, среди прочего, «Историческое повествование о Соединенных провинциях», «Историю войн во Фландрии» и «Историю Венеции».

Сэр Джон Саклинг в следующих виршах приветствует нашего благородного автора с энтузиазмом лакея —

It is so rare and new a thing to see
Aught that belongs to young nobility
In print, but their own clothes, that we must praise
You, as we would do those first show the ways
To arts or to new worlds.

В таком духе пишет автор «Почему так бледен и уныл, влюбленный?», и как обстоятельства, так и эти вирши должны быть очень поучительны для сноболога.

Литературная работа лорда Брогилла не неизвестна славе, и стихи мистера Уоллера до сих пор читаются нами; но я никогда не видела истории Гражданских войн из-под пера мистера Уоллера и не могу найти, чтобы он когда-либо публиковал ее.

«Празимена» и «Полександр» — два романа, переведенные с французского, — первый, аккуратное маленькое двенадцатидольное издание; второй, огромный фолиант из более чем трехсот пятидесяти страниц, напечатанных мелким шрифтом. Титульный лист «Празимены», очень хороший пример своего рода, гласит: «Два восхитительных романа, или Неудачливая красавица; будучи любовными приключениями Милистрата и Празимены, проиллюстрированные разнообразием случайностей и судьбы. Переведено с французского особой благородного происхождения, Лондон. Продается Эбеном Трейси, у Трех Библий на Лондонском мосту». «Полександр» был «сделан на английском языке Уильямом Брауном, джентльменом», для пользы и выгоды графа Пембрука.

Уильям Файнс, лорд Сэй и Сил, был одним из вождей партии индепендентов, республиканцем и одним из первых, кто взял в руки оружие против короля. У него были экстравагантные для того времени представления о гражданской свободе, и после разочарования в своих надеждах он, по-видимому, удалился на остров Ланди у побережья Девона и оставался там добровольным узником до самой смерти Кромвеля. После Реставрации он был назначен лордом-камергером двора и лордом-хранителем печати. Он опубликовал несколько политических трактатов, ни один из которых не существует в настоящее время; и Энтони Вуд упоминает, что видел другие его вещи, среди которых, возможно, был роман, о котором слышала Дороти, но который для нас потерян.

СЭР, — Пожалуйста, пусть опасение, что другие говорят мне приятные вещи, не делает ваши письма короче; ибо, если бы это было так, я бы не подумала, что они говорят, и до тех пор вы в безопасности. Мой брат Пейтон, действительно, иногда присылает мне письма, которые могут быть превосходными, насколько я знаю, и тем более вероятно, потому что я их не понимаю; но я могу сказать вам (как другу), что они мне не нравятся, и я удивлялась, что моя сестра (которая, я могу сказать вам тоже, и вы не сочтете это тщеславием с моей стороны, обладала большим умом и считалось, что пишет так же хорошо, как большинство женщин в Англии) никогда не убеждала его изменить свой стиль и сделать его немного более понятным. Он честный джентльмен, серьезно, обладает достаточным пониманием и был отличным мужем для двух очень разных жен, насколько две хорошие могут быть. Моя сестра была меланхоличной, замкнутой женщиной и, кроме компании мужа и своих книг, никогда не искала никакой другой, но могла бы провести жизнь гораздо дольше, чем ее, заботясь о своем доме и детях. Эта леди — свободного, веселого нрава, любит карты и компанию и никогда не бывает более довольна, чем когда видит много других, которые тоже таковы. Теперь, с обеими он так идеально ладил, что трудно судить, к какому нраву он больше склонен сам; возможно, ни к одному, что делает это еще более странным. Его доброта к первой жене может внушить ему уважение к ее сестре; но он был слишком поражен этой леди, чтобы думать о женитьбе на ком-либо другом, и, серьезно, я не могла его винить, ибо она обладала и обладает до сих пор большой прелестью; она была очень красива и очень добра (это можно прочесть на ее лице с первого взгляда). Женщина, которая чрезвычайно вежлива со всеми людьми и нравится так же всеобще, как любой, кого я знаю, но не больше, чем письма моего кузена Молла, которые, однако, вам не нравятся, вы говорите, да и мне тоже, клянусь; и если это невежество в нас обоих, мы простим его друг другу. На мой взгляд, эти великие ученые — не лучшие писатели (писем, я имею в виду); книг, возможно, они и есть. У меня никогда не было, я думаю, кроме одного письма от сэра Юстиниана, но оно стоило двадцати любых других, чтобы позабавить меня. Это была самая возвышенная бессмыслица, которую я когда-либо читала в своей жизни; и все же я верю, что он опустился так низко, как мог, чтобы приблизиться к моему слабому пониманию. Не будет комплиментом после этого сказать, что мне нравятся ваши письма сами по себе; не как от того, кто не безразличен мне, но, серьезно, они мне нравятся. Все письма, мне кажется, должны быть свободными и легкими, как беседа; не изученными, как ораторская речь, и не составленными из трудных слов, как заклинание. Удивительно видеть, как некоторые люди трудятся, чтобы найти термины, которые могут скрыть простой смысл. Как один джентльмен, которого я знаю, который никогда не сказал бы «погода стала холодной», но что «зима начала приветствовать нас». У меня нет терпения к таким щеголям, и я не могу винить одного моего дядю, который бросил чернильницу в голову своего слуги, потому что тот написал письмо за него, где вместо того, чтобы сказать (как велел хозяин), «что он написал бы сам, но у него подагра в руке», он сказал, «что подагра в руке не позволяет ему взять перо в руки». Малый думал, что он значительно улучшил это, и что «взять перо в руки» гораздо лучше, чем простое письмо.

У меня также нет терпения к этим переводам романов. Я встретила «Полександра» и «Иллюстрированную Бассу», оба так замаскированы, что я, будучи их старой знакомой, едва узнаю их; кроме того, они все еще были настолько французскими в словах и фразах, что для того, кто не понимает по-французски, было невозможно что-либо из них понять. Если бедная «Празимена» в том же наряде, я бы не хотела видеть ее ни за что на свете. Она и так достаточно настрадалась. Я никогда не видела больше четырех томов ее и мне сказали, что джентльмен, который написал ее историю, умер, когда они были закончены. Мне было очень жаль, я помню, ибо мне очень нравилось то, что я видела. Не мой ли добрый лорд Монмут или какая-то подобная почтенная особа представляет ее английским леди? Я слышала, многие удивляются, как он тратит свое состояние. Я полагаю, он разоряет себя, печатая свои переводы. Никто другой не возьмет на себя расходы, потому что они никогда не надеются продать их достаточно, чтобы окупить себя. Я смотрела на днях в его книгу, где он переводит «Pipero» как «волынщик», и еще двадцать слов, которые так же неверны, как это.

Лорд Брогилл, конечно, даст нам что-то стоящее прочтения. Лорд Сэй, мне сказали, написал роман после своего уединения на острове Ланди, а мистер Уоллер, говорят, пишет один о наших войнах, который, если он не смешает его с большим количеством приятного вымысла, не может быть очень занимательным, конечно, тема такая печальная.

Но все это не имеет отношения к моему приезду в город, скажете вы. Признаюсь; и что я хотела как можно дольше избегать говорить что-либо, когда мне нечего сказать, стоящего вашего знания. Я все еще обязана ждать приезда моего брата Пейтона и его леди. Я получила от него письмо на этой неделе, которое я пришлю вам, чтобы вы могли видеть, какие надежды он дает. Как мало места у меня осталось, тоже, я должна сказать вам, какой подарок мне сделали сегодня. Две из самых прекрасных молодых ирландских борзых, которые я когда-либо видела; джентльмен, который служит генералу, прислал их мне. Они только что прибыли, и их прислали для Генри Кромвеля, говорит он мне, но не как он достал их для меня. Как бы то ни было, я рада, что они у меня есть, и тем более потому, что это избавляет от очень неподходящего занятия, которое ваш отец, из своей доброты к вам и своей вежливости ко мне, был готов взять на себя.

Письмо 34.

СЭР, — Джейн не повезло уехать из города до вашего возвращения, но она говорит мне, что оставила мое письмо у Нэн Стейси для вас. Я надеялась, что она привезет мне письмо от вас; и поскольку она этого не сделала, я решила наказать ее и держала ее до часа ночи, рассказывая мне все свои истории. Конечно, если есть хоть какая-то правда в старом наблюдении, ваши щеки заметно горели; и совершенно точно, что если бы я была с вами, я бы заметно упрекала вас. Что вы имеете в виду, будучи таким меланхоличным? По ее словам, ваш нрав стал невыносимым. Я могу допустить, что это не совсем то, что она говорит, и все же это может быть очень плохо; но если бы вы любили меня, вы бы не отдались тому, что неизбежно убьет вас, если продолжится. Я слишком хорошо знаю, что наша судьба дала нам достаточно поводов жаловаться и устать от ее тирании; но, увы! стало бы лучше, если бы я потеряла вас или вы меня; если бы мы не были уверены, что умрем оба вместе, это только увеличило бы наше несчастье и добавило к тому, что уже больше, чем мы можем хорошо знать, как вынести. Вы более жестоки, чем она, в отношении жизни, которая дороже мне, чем жизнь всего мира, и которая составляет все счастье, которое у меня есть или когда-либо будет способна иметь. Поэтому всей нашей дружбой я заклинаю вас и властью, которую вы дали мне, приказываю вам беречь себя с той же заботой, с какой вы хотели бы, чтобы я жила. Это все послушание, которое я требую от вас, и будет величайшим свидетельством, которое вы можете дать мне своей веры. Когда вы пообещаете мне это, не исключено, что я пообещаю вам, что вы увидите меня в скором времени; хотя мой брат Пейтон (который говорит, что приедет за своей дочерью) мешает мне совершить путешествие в качестве комплимента ей. Тем не менее, я, возможно, найду достаточно дел, чтобы поехать в город. Это вся услуга, которую я ожидаю от двух девушек, чьи друзья дали мне разрешение позаботиться о них, чтобы какой-то порядок, который я должна принять для их устройства, мог послужить моим предлогом увидеть вас; но тогда я должна найти вас довольным и в хорошем настроении, веселым, как вы были привыкли, когда мы впервые встретились, если вы не хотите, чтобы я показала, что я ничем не родственна леди моего кузена Осборна.

Но какая вечность прошла с тех пор, как мы впервые встретились, и какую большую перемену она произвела в нас обоих; если бы такая же произошла в моем лице, оно могло бы быть либо очень красивым, либо очень уродливым. Ради Бога, когда мы встретимся, давайте запланируем один день, чтобы вспомнить старые истории, спросить друг друга, по каким ступеням наша дружба выросла до этой высоты, на которой она находится. Серьезно, я иногда теряюсь, думая об этом; и хотя я никогда не смогу раскаяться в той доле, которую вы имеете в моем сердце, я не знаю, отдала ли я его вам охотно или нет вначале. Нет, говоря откровенно, я думаю, вы получили интерес там задолго до того, как я подумала, что у вас есть какой-либо, и он рос так незаметно, и все же так быстро, что все препятствия, которые он встретил с тех пор, послужили скорее для того, чтобы открыть его мне, чем вообще помешать ему. Этим признанием вы увидите, что я вне всякой маскировки с вами, и что у вас есть причина быть довольным тем, что знаете о моем сердце столько же, сколько я сама. Извинит ли доброта этого письма его краткость? Ибо у меня есть еще двадцать, я думаю, которые нужно написать, и надежды, которые я имела получить одно от вас прошлой ночью, заставили меня писать это, когда у меня было больше времени; или если все это не удовлетворит, ставьте свои условия, только не возвращайте мне его краткостью вашего. Ваша слуга целует ваши руки, и я являюсь

Вашей верной.

Письмо 35. — Это написано на обороте письма сэра Томаса Пейтона к Дороти и, вероятно, является постскриптумом к Письму 34. Письмо сэра Томаса — хороший пример напыщенного письма, вошедшего в моду в то время, которым, как говорит нам Дороти, так восхищались. Дела, которые его беспокоят, — это юридические вопросы в связи с поместьем его зятя Генри Оксендена. В рукописях в Британском музее есть множество писем, относящихся к этому делу; но нас не очень беспокоят финансовые трудности Оксендена. Сэр Эдвард Хейлс был джентльменом из знатной семьи в Кенте. Есть один с тем же именем, который в 1688 году открыто объявляет себя папистом и судится по Закону о присяге. Он участвует в том же году в побеге короля Якова, предоставляя ему рыбацкую лодку, чтобы переправить его во Францию. Это, по всей вероятности, тот сэр Эдвард Хейлс, о котором упоминает сэр Томас Пейтон, если только это не сын с тем же именем. Вот письмо: —

«Добрая сестра, — Мне очень жаль слышать о потере нашего доброго брата, чье короткое время дает нам печальный пример нашего хрупкого состояния. Но я не скажу «потеря», зная, кому я пишу, чья религия и мудрость являются настоящей опорой, чтобы поддержать во всех мирских случайностях.

«Прошло много времени с тех пор, как мы решили нанести вам визит и избавить вас от моей дочери. Но я следовал за самым трудоемким делом, которое стоило мне путешествия, хотя и в нашем собственном деревенском стиле, пятьдесят...; и я был меньше дома, чем где-либо еще с тех пор, как приехал из Лондона; что расстроило меня тем больше, что я был задержан от желания, которое имел быть с вами до этого времени. Такое развлечение, однако, должны иметь все те, кто имеет дело с таким гордым и своевольным человеком, как сэр Эдвард Хейлс. На следующей неделе, будучи Михайловой неделей, мы закончим все, и я буду свободен, надеюсь, чтобы подумать о своих собственных удовольствиях. Тем временем я не знаю, какие оправдания придумать за беспокойство, которое я уже причинил вам, за что начинаю стыдиться; и я стыдился бы гораздо больше, если бы не знал вас такой же доброй, как вы прекрасны. В обоих этих отношениях я имею большую честь быть уважаемым,

"My good sister,
"Your faithful brother and servant,
"THOMAS PEYTON.
"KNOWLTON, Sept. 22, 1653."

На другой стороне письма сэра Т. Пейтона.

Ничто, что является бумагой, не может ускользнуть от меня, когда у меня есть время писать, и это к вам. Но если бы я не хотела возбудить вашу зависть, я бы сказала вам, сколько писем я отправила с тех пор, как закончила ваше; и если бы я могла показать их вам, это было бы верным лекарством от нее, ибо они все очень короткие, и большинство из них — просто комплименты, которые, я уверена, вас не интересуют.

Я забыла в другом своем письме сказать вам, что Джейн требует для удовлетворения того, что вы признаете, что должны ей. Вы должны пообещать ей быть веселым и не простудиться, когда вы на теннисном корте, ибо там она слышит, что вас находят.

Поскольку вы упоминаете лорда Брогилла и его остроумие, я послала вам некоторые из его стихов. Мой брат приводил их против меня однажды в споре, где он хотел заставить меня признать, что никакая страсть не может быть долговечной, и что те, кто был больше всего влюблен, забывали, что когда-либо были таковыми в течение двенадцати месяцев после того, как поженились; и, серьезно, отсутствие примеров, чтобы привести в пользу обратного, немного озадачило меня, так что я была вынуждена вытащить те жалкие стихи лорда Байрона к его жене, что было таким слабым аргументом, что я сама была пристыжена этим, и он быстро рассмеялся надо мной, сказав, что они были в точности такими, какие произвело бы пламя женатого человека и вдохновила бы жена. Я посылаю вам любовное письмо тоже; которое, простое, как вы видите, было прислано мне вполне серьезно, и особой благородного происхождения, как мне сказали. Если вы прочтете его, когда пойдете спать, оно, безусловно, сделает ваш сон одобренным.

Я ваша.

Письмо 36. — Леди Карлайл была, как говорит Дороти, «необыкновенной особой». Она была дочерью Генри Перси, графа Нортумберленда, и в возрасте восемнадцати лет, против воли отца и при несколько романтических обстоятельствах, вышла замуж за Джеймса Хэя, графа Карлайла. Ее сестра вышла замуж за графа Лестера, и поэтому она является тетей леди Сандерленд и Элджернона Сидни. Она была любимой фрейлиной королевы Генриетты, и ходят злые слухи, связывающие ее имя с именем Страффорда. После смерти Страффорда утверждают, что она перенесла свои чувства на Пима, которому, как говорят, выдала секреты двора. По-видимому, нет сомнений, что именно она предупредила Пима о приходе короля в Палату, чтобы арестовать пять членов. В 1648 году она, однако, по-видимому, помогала роялистам деньгами с целью создания флота для нападения на Англию, а при Реставрации была принята при дворе и занималась интригами за возвращение королевы Генриетты в Англию, чему в то время противились Кларендон и другие. Вскоре после этого, в год Реставрации, она внезапно умерла. Поэты всех рангов, от Уоллера и ниже, воспевали ее красоту, живость и остроумие; а сэр Тоби Мэтью говорит о ней как о «слишком возвышенной и достойной, чтобы быть способной к дружбе, и имеющей слишком большое сердце, чтобы быть восприимчивой к любви», — экстравагантность комплимента, едва ли удовлетворительная в наш простой век.

Лорд Пэджет, в чьем доме в Марлоу останавливался мистер Лели, был видным роялистом как в лагере, так и в зале совета. Он женился на Фрэнсис, старшей дочери графа Холланда, сестре леди Дианы.

Помогала ли Дороти на самом деле молодому сэру Гарри Йелвертону в его ухаживании за рукой прекрасной леди Рутин, мы не можем сказать, но они, несомненно, поженились. Сэр Гарри Йелвертон, по-видимому, был человеком превосходных достижений и серьезных знаний. Ему в то время было двадцать лет, и он получил образование в школе Святого Павла в Лондоне, а затем в Уодхэм-колледже в Оксфорде под руководством доктора Уилкинса, зятя Кромвеля, ученого и философского математика. Он был принят в качестве джентльмена-пенсионера в 1650 году, и говорят, что «достиг больших успехов в нескольких отраслях знаний, будучи таким же точным латинистом и греком, как любой в университете его возраста или времени». Он унаследовал титул своего отца вскоре после достижения совершеннолетия и принимал ведущее участие в политике того времени, став рыцарем графства Нортгемптон в парламенте Реставрации. Он был высоким тори и великим защитником Церкви и ее изгнанных служителей, один из которых, доктор Томас Мортон, ученый теолог, епископ Ковентри и Личфилда, умер в его доме в 1659 году. Он написал дискурс о «Истине и разумности религии, переданной Иисусом Христом», предисловие к работе доктора Мортона об епископате и оправдание Церкви Англии против нападок знаменитого Эдварда Бэгшоу.

В этом письме Дороти описывает некоторых мужей, за которых она не могла выйти замуж. Посмотрите, чего она ожидает от любовника! Разве здесь нет некоторых местных сквайров, схваченных за живое? Могла ли сама Джордж Элиот сделать больше для нас на таком же пространстве?

СЭР, — Почему вы так угрюмы, и почему я причина? Можете ли вы поверить, что я добровольно откладываю свое путешествие? Я знаю, вы не верите. Почему тогда мое отсутствие сейчас должно быть менее выносимым для вас, чем прежде? Нет, это не будет долго (если я могу помочь), и я прорвусь через все неудобства, скорее, чем откажу вам в чем-либо, что в моих силах предоставить. Но по вашим собственным правилам, тогда, не могу ли я ожидать того же от вас? Возможно ли, что все, что я сказала, не может обязать вас к заботе о себе? Какое приятное различие вы делаете, когда говорите, что не меланхолия заставляет вас делать эти вещи, а беспечная забывчивость. Разве кто-нибудь когда-нибудь забывал себя до такой степени, кто не был меланхоличен в крайности? Боже мой! как вы изменились; и что это сделало? Я знала вас, когда из всех вещей в мире вы не были бы приняты за недовольного; вы были, как я думала, совершенно довольны своим состоянием; что сделало его намного хуже с тех пор? Я не знаю ничего, что вы потеряли, и уверена, что вы приобрели друга, который способен на высшую степень дружбы, которую вы можете предложить, который уже отдал целое сердце за то, что получила, и это не более в ее воле, чем в ее силах когда-либо отозвать его или разделить; если этого недостаточно, чтобы удовлетворить вас, скажите мне, что я могу сделать больше?

Есть много ингредиентов, которые должны пойти на то, чтобы сделать меня счастливой в муже. Во-первых, как говорит мой кузен Франклин, наши нравы должны совпадать; и чтобы сделать это, он должен иметь то воспитание, которое имела я, и использовать тот вид компании. То есть, он не должен быть таким деревенским джентльменом, чтобы не понимать ничего, кроме ястребов и собак, и быть более привязанным к ним, чем к своей жене; ни к следующему сорту из них, чья цель не идет дальше, чем быть мировым судьей, и однажды в жизни верховным шерифом, который не читает книг, кроме статутов, и не изучает ничего, кроме того, как произнести речь, пересыпанную латынью, которая может поразить его несогласных бедных соседей и напугать их, скорее, чем убедить в спокойствии. Он не должен быть вещью, которая начала мир в бесплатной школе, была отправлена оттуда в университет и находится на пределе, когда достигает Иннс-оф-Корт, не имеет знакомств, кроме тех, что были его формы в этих местах, говорит на французском, который он подобрал из старых законов, и не восхищается ничем, кроме историй, которые он слышал о пирах, которые проводились там до его времени. Он не должен быть и городским щеголем, который живет в таверне и ординарной, который не может представить, как можно провести час без компании, если только не во сне, который делает суд всем женщинам, которых видит, думает, что они верят ему, и смеется и над ним смеются одинаково. Ни путешествовавшим месье, чья голова — сплошное перо внутри и снаружи, который не может говорить ни о чем, кроме танцев и дуэтов, и имеет достаточно мужества, чтобы носить разрезы, когда все остальные умирают от холода, глядя на него. Он не должен быть дураком ни в каком роде, ни раздражительным, ни злым, ни гордым, ни алчным; и ко всему этому должно быть добавлено, что он должен любить меня, а я его настолько, насколько мы способны любить. Без всего этого его состояние, хотя бы никогда не было таким великим, не удовлетворило бы меня; и с ним очень умеренное удержало бы меня от того, чтобы когда-либо раскаиваться в своем распоряжении.

Я была такой же обширной и подробной в своих описаниях, как мой кузен Молл в своих описаниях Мур-парка, — если бы вы не знали это место так хорошо, я бы послала его вам, — ничто не может сравниться с его терпением в написании этого, кроме моего чтения этого. Хотела бы я, чтобы вы прислали мне письмо вашего отца, оно было бы не менее желанным для меня, чем для вас; и вы можете смело верить, что я одинаково обеспокоена с вами во всем. Я была бы рада увидеть что-то из писаний леди Карлайл, потому что она такая необыкновенная особа. Я думала о том, чтобы послать вам свой портрет, пока не смогу приехать сама; но портрет — скучная компания, и это вам не нужно; кроме того, я не могу сказать, очень ли он похож на меня или нет, хотя это лучший, который я когда-либо имела нарисованным для себя, и мистер Лилли [Лели] будет настаивать, что он никогда не прилагал больше усилий, чтобы сделать хороший в своей жизни, и это, я думаю, испортило его. Он был осужден за то, что сделал первый, который он нарисовал для меня, немного хуже, чем я, и, сделав этот лучше, он сделал его таким же непохожим, как и другой. Он сейчас, я думаю, у лорда Пэджета в Марлоу, где мне обещали, что он нарисует портрет моей леди для меня, — она дает его мне, говорит она, как величайшее свидетельство своей дружбы ко мне, ибо по ее собственному правилу она прошла время, когда с нее снимали портреты. После восемнадцати, говорит она, нет лица, которое не увядает явно; я хотела бы, чтобы она сделала исключение для тех, кто никогда не был красавицами, для моего утешения, но она не захотела.

Когда увидите своего друга мистера Хенингема, можете шепнуть ему на ушко, что его ждет ивовый венок. Возможно, он преуспел бы в своих ухаживаниях больше, если бы оказывал знаки внимания мне, а не моей леди Рутин. Она была моей «женой» семь лет, и всякий, кто на нее претендует, должен испросить моего позволения. Я дала свое согласие на то, чтобы она вышла замуж за одного очень милого юного джентльмена, сына сэра Кристофера Йелвертона, и думаю, скоро у нас будет свадьба. Ее матушка, леди, из великой любезности хотела было рекомендовать мне Хенингема и в виде комплимента сказала, что я подхожу ему больше, чем ее дочь, которая моложе и потому не так хорошо знает свет; она была уверена, что, узнай он меня поближе, он был бы крайне очарован, ибо я стала бы именно той женой, которую он искал. Я покорно поблагодарила ее, но ответила, что уверена: он не стал бы тем мужем, которого искала я, — и на том дело кончилось.

Вскоре я жду своего старшего брата, чье состояние значительно поправилось после смерти другого моего брата, так что, если бы он сам был доволен тем, что сделал, я не вижу причин, почему бы ему не быть очень счастливым; но боюсь, что это не так. Я не видела свою сестру с тех пор, как узнала, что она стала его женой; но, конечно, она не могла утратить никакой красоты, ибо я никогда не видела у нее ничего, кроме хороших черных глаз, которые не могут измениться. Он любит ее, думаю, как обычный муж, но, полагаю, недостаточно, чтобы жениться на ней, если бы пришлось делать это снова, к такому своему невыгодному положению; и это убило бы меня, будь я на ее месте, ибо я была бы бесконечно более удовлетворена мужем, который никогда не любил меня, в надежде, что он может полюбить, нежели тем, кто начал любить меня меньше, чем прежде.

Я ваша.

Письмо 37.

СЭР, — Вы говорите, что я злоупотребляю вашим вниманием, а Джейн говорит, что вы злоупотребляете моим, когда утверждаете, что не предаетесь меланхолии: кому верить? Думаю, никому, ибо я не могла бы так категорично заявить (как, по-видимому, сделала она), что не буду в городе, пока не вернется мой брат: он еще не уехал, когда она писала, да и сейчас не уехал; и если бы мой брат Пейтон приехал до его отъезда, я бы нарушила ее предсказание. Но теперь это невозможно; он уезжает в понедельник или, самое позднее, во вторник. Надеюсь, вы тоже были со мной искренни, говоря, что не предаетесь меланхолии (хотя она в это не верит). Меня часто считают таковой, когда я вовсе не виновата в этом. Как часто я сижу в обществе целый день, а когда они уходят, не могу припомнить и шести слов, что были сказаны, и зачастую могла бы получить гораздо больше удовольствия от развлечения, которое даруют мне мои собственные мысли, так что мне стоит больших усилий быть настолько вежливой, чтобы не дать им заметить, что они меня тяготят. Возможно, это и есть ваша болезнь. Как бы то ни было, помните, что вы обещали мне беречь себя, и что если я сберегу то, что вы мне доверили, вы ответите за остальное. Пусть это будет нашим уговором; и смотрите, чтобы вы дали мне такой же хороший отчет об одном, какой я дам вам о другом. По правде говоря, я была странно раздосадована тем, что вынуждена так вас разочаровать, и чувствовала вашу тревогу, как и свою собственную. Как часто я желала быть с вами, пусть даже на день, на час: я бы отдала за это все время, которое должна провести здесь, от всего сердца.

Вы не могли бы не рассмеяться, если бы увидели меня вчера вечером. Мой брат и мистер Гибсон беседовали у камина, а я сидела рядом, но не участвовала в разговоре. Среди прочего (на что я совсем не обращала внимания) они завели речь о полетах; и оба сошлись на том, что вполне возможно найти способ, чтобы люди могли летать, как птицы, и быстро совершать свои путешествия: так что я, не проронившая за весь вечер ни слова, встрепенулась при этом и попросила их сказать об этом еще немного, ибо не уловила начала; но вместо этого они оба разразились таким неистовым хохотом от того, что я проявила такой интерес к подобному искусству; но они и не подозревали, какая польза могла бы быть мне от этого. И все же я видела вас вчера ночью, но это было во сне; и прежде чем я успела сказать вам хоть слово, или вы мне, смятение, в которое повергла меня радость видеть вас, разбудило меня. Только что меня снова прервали и позвали развлекать двух немых джентльменов; — можете представить, была ли я рада оставить письмо к вам ради их компании; — они нанесли такой утомительный визит; и я так устала объясняться знаками и жестами по поводу всего, что хотела сказать. Боже мой! как живут те, кто постоянно с ними? Они братья; старший — баронет, имеет хорошее поместье, жену и троих или четверых детей. Он был моим поклонником прежде и до сих пор приходит повидаться со мной ради старой любви; но если бы он мог сделать меня владычицей мира, я не могла бы выйти за него; и все же клянусь, в нем нет ничего, что вызывало бы неприязнь, кроме отсутствия языка, что у женщины могло бы считаться добродетелью.

На прошлой неделе я послала вам часть «Кира», где вы встретите Дорализу в истории Абрадата и Пантеи. Вся история очень хороша, но юмор — лучшая ее часть. Я разделяю ее мнение в большинстве вещей, которые она говорит в своем описании «порядочного человека», которого она ищет, и ее решимость не принимать сердце, которое уже было предложено кому-то другому. Умоляю, скажите мне, как она вам нравится и какую ошибку вы находите в письме леди Карлайл? Мне кажется, и почерк, и стиль выдают в ней великую особу, и написано оно в манере, которая сейчас принята у всех, кто претендует на остроумие и хорошее воспитание; только я немного возмущена тем, что она употребляет слово «верный», — она, которая в своей жизни никогда не знала, как быть таковой.

Я послала вам свой портрет, потому что вы его просили; но, умоляю, пусть он не осмелится потревожить портрет леди Сандерленд. Положите его в какой-нибудь уголок, где его не найдут никакие глаза, кроме ваших, для которых он и предназначен. Он не очень хорош, но это лучший из всех, что когда-либо с меня писали; ибо, как говорит леди, мое время для портретов прошло, и поэтому я всегда отказывалась расстаться с этим, потому что была уверена, что следующий будет хуже. В юности есть красота, которая бывает у каждого однажды в жизни; и я помню, моя мать говаривала, что не было никого (кто не был бы уродлив), кто не был бы красив, в разумной степени, однажды между четырнадцатью и двадцатью годами. Он должен висеть так, чтобы свет падал на него с левой стороны; и вы можете оставить его у себя, если хотите, пока я не привезу вам оригинал. Но тогда я должна буду одолжить его (ибо он больше не мой, если он вам нравится), потому что мой брат часто приводит людей в мой кабинет, где он висит, чтобы показать им другие картины, которые там есть; и если он долго не будет видеть его на месте, это встревожит его ревнивую голову.

Вы не первый, кто говорит мне, что я лучше знаю, каких качеств не хочу видеть в муже, чем тех, что хочу; но им это было простительнее. Я думала, вы лучше других понимаете, какой человек мне нравится, и поэтому не считала нужным давать вам это описание. Те, кого я перечисляла, были лишь теми, кого я ни при каких условиях не могла бы убедить принять, даже если бы никогда в жизни не видела такого человека, как мистер Темпл: не то чтобы все они не могли стать очень хорошими мужьями для некоторых женщин; но они настолько отличаются от моего нрава, что мы никогда не смогли бы сойтись; ибо хотя можно было бы вполне разумно ожидать, что я должна приспособить свой нрав к их (к моему стыду будь сказано), я никогда не смогла бы этого сделать. И я прожила так долго на свете и так много была предоставлена самой себе, что тот, кто возьмет меня, должен довольствоваться тем, чтобы принять меня такой, какая я есть, без надежды когда-либо сделать меня иной. Я не могу даже скрыть свой нрав. Когда предполагалось, что я должна была выйти за сэра Юстиниана, мой брат имел обыкновение говорить, что он уверен: при всей своей мудрости, любая женщина, обладающая умом и рассудительностью, могла бы сделать из него осла и управлять им, как ей угодно. Я не могла отрицать, что, возможно, это так и есть, но именно этого я, была уверена, никогда не смогла бы сделать; и хотя вполне вероятно, что я заставила бы себя проявить столько уступчивости, сколько необходимо для разумной жены, дальше этого никакой замысел никогда не смог бы меня завести; и я не смогла бы льстить ему, внушая, что восхищаюсь им, чтобы получить больше, чем стоят он и все его поколение.

Такое облегчение (как вы говорите) — не заботиться о том, чтобы нравиться другим: по правде говоря, меня не больше волнует, считают ли люди меня красивой или дурнушкой, считают ли они, что я остроумна или что я лишена ума, чем то, считают ли они, что меня зовут Элизабет или Дороти. Я никому не причиню вреда; но я никогда не стала бы стремиться понравиться кому-то, кроме одного; и этого одного я должна любить, иначе я сочла бы это обузой и, следовательно, не стала бы этого делать. Я сделала вам общую исповедь; дадите ли вы мне отпущение грехов? Мне кажется, должны; ибо вы сами не намного лучше, судя по вашему рассказу; поэтому легче всего простить друг друга. Когда услышите что-нибудь от своего отца, помните, что я его покорная слуга и очень беспокоюсь о его добром здравии.

Я ваша.

Письмо 38. — Леди Изабелла — это леди Изабелла Рич, старшая сестра моей леди Дианы. Она вышла замуж за сэра Джеймса Тинна. Много лет назад у нее была интрижка с герцогом Ормондом, от которого у нее был сын, но Дороти, я думаю, говорит о каком-то более позднем скандале.

Леди Пембрук была дочерью графа Камберленда. Сначала она вышла замуж за Ричарда, графа Дорсета, а затем за графа Пембрука. Ее описывают как женщину, чей ум был наделен природой весьма необычными качествами. Лорд Пембрук, с другой стороны, по словам Кларендона, не претендовал ни на какие иные достоинства, «кроме как очень хорошо разбираться в лошадях и собаках, а также слыть честным и великодушным». Его конюшни соперничали с дворцами, а соколиная охота была обставлена с огромными затратами; но в частной жизни он отличался грубым невежеством и порочностью, а его общественный облик был отмечен неблагодарностью и непостоянством. Жизнь леди Пембрук была отравлена этим человеком почти двадцать лет, и в конце концов она была вынуждена расстаться с ним. Она жила одна до смерти мужа, которая произошла в январе 1650 года. Можно понять, что они совершенно не подходили друг другу, когда в «Мемуарах» леди Пембрук можно прочесть о ее муже следующее: «Он не был ученым, проведя в Оксфорде лишь три или четыре месяца, откуда его забрали после смерти отца. Он был быстрого восприятия, острого ума, весьма хитер при этом; проницательного духа, но холерического нрава, усугубленного должностью камергера короля, которую он занимал». Почему же тогда образованная леди Анна Клиффорд соединила себя с таким никчемным человеком? Не отвечает ли она сама на этот вопрос, когда пишет, что он был «величайшим дворянином в Англии»?

Нам небезынтересно вспомнить, что Фрэнсис Осборн, дядя Дороти (младший брат ее отца), был шталмейстером у этого великого вельможи.

Были ли лорд и леди Лестер, как говорит Дороти, «в великом беспорядке» в это время, сказать невозможно. Говорят, что леди Лестер была горячего и раздражительного нрава, а лорд Лестер описан Кларендоном как «колеблющийся и нерешительный по своей натуре». Однако об их ссорах ничего не говорится; но, с другой стороны, в дневнике лорда Лестера есть очень трогательный рассказ о смерти его жены в 1659 году, который показывает, что, каким бы ни был этот «беспорядок», впоследствии было достигнуто полное примирение.

СЭР, — Вы хотите, чтобы я сказала что-то о своем приезде. Увы! как бы я хотела иметь что сказать, но я знаю не больше того, что вы видели в том письме, которое я вам послала. Как охотно я сказала бы вам все, что, как мне кажется, доставило бы вам удовольствие; но признаюсь, я не люблю давать неопределенные надежды, потому что не люблю их получать. И я думала, что нет нужды говорить, что я обязательно воспользуюсь первым же случаем и что жду его с нетерпением, потому что надеялась, что вы уже верите во все это; и так оно и есть, я уверена. Говорите что хотите, вы не можете не знать мое сердце достаточно, чтобы быть уверенным, что я желаю быть с вами, ради себя, так же как и ради вас. Это скорее вы любите слышать, как я говорю это часто, чем сомневаетесь в этом; ибо я не притворщица. Я не могла бы плакать по мужу, который был бы мне безразличен (как ваша кузина); нет, и по мужу, которого я любила, тоже. Думаю, это скорее разбило бы мне сердце, чем заставило пролить слезу. Это обычные горести заставляют меня плакать. По правде говоря, вы не можете себе представить, как часто мне говорили, что в моем нраве слишком много прямоты и что это признак хорошего воспитания — уметь красиво притворяться; но я всегда отвечала за себя, что не стоит ожидать от меня безупречного воспитания, ибо я не видела двора с тех пор, как стала хоть что-то понимать. И все же я знаю одно — что леди Карлайл сочла бы за великую обиду, если бы вы не позволили ей одержать верх в вопросе чести; это все, к чему она стремится, — превзойти всех в комплиментах. Но не боитесь ли вы внушить мне сильное тщеславие, говоря, что я пишу лучше, чем самый необыкновенный человек в мире? Если бы у меня не хватило ума понять, что причина, по которой вам нравятся мои письма больше, лишь в том, что они добрее, чем ее, такое слово могло бы погубить меня.

Но моя леди Изабелла, которая говорит, и смотрит, и поет, и играет, и все так мило, почему я не могу сказать, что она свободна от недостатков, как верит ее сестра? Нет; боюсь, это не так, и жаль, что те, что у нее есть, так широко известны. Мой брат не приводил их в пример; но я привела, и заставила его признать, что ей лучше было бы выйти замуж за нищего, чем за того зверя со всем его состоянием. Ее нельзя оправдать; но, безусловно, они подвергают себя странному риску, имея таких мужей, которые заставляют их думать, что они не могут быть более несчастными, какой бы путь они ни выбрали. О, это десять тысяч раз жаль! Помню, она была первой женщиной, которую я когда-либо заметила как чрезвычайно красивую; и, по правде говоря, она была тогда прелестнейшей леди, на которую можно было смотреть, я думаю. Но что ей делать с красотой теперь? Будь я на ее месте, я бы скрылась от всего мира; я бы думала, что все люди, которые смотрят на меня, читают это на моем лице и презирают меня в своих сердцах; и в то же время, когда они кланяются мне или говорят вежливо, я бы верила, что они не думают, что я заслуживаю их уважения. Скажу вам, кого он привел в пример, однако: лорда Пембрука и его леди, которые, говорят, собираются расстаться после всей его страсти к ней и его женитьбы на ней вопреки согласию всех его друзей; но на это я ответила, что, хотя он и притворялся, что питает к ней великую нежность, я никогда не слышала, чтобы у нее было много нежности к нему, и знала, что она вышла за него замуж исключительно ради выгоды. Да и она не та женщина, которая обладает достаточной рассудительностью, чтобы делать все, что ей подобает, когда она должна делать это скорее как вещи, которые следует делать, чем как вещи, к которым она склонна. К тому же, с его селезеночной стороной и химической головой, он сам по себе лишь странный субъект.

Но возможно ли то, что говорят, будто лорд Лестер и леди в великом беспорядке, и что после сорока лет терпения он теперь взялся за дубинку и решил рискнуть ради господства? Мне кажется, он просыпается от своего долгого сна, как капризный ребенок, который ссорится и дерется со всеми, кто к нему приближается. Говорят, он выгнал почти каждого слугу в доме и оставил ее в Пенсхерсте переваривать это как может.

В какой век мы живем, когда чудо, если из десяти пар, которые поженились, две живут так, чтобы не объявлять миру, что они не могут поладить. Я начинаю разделять ваше мнение о том, кто (когда Римская церковь впервые предложила, не удобно ли священникам не жениться) сказал, что это может быть достаточно удобно, но, конечно, это не было намерением нашего Спасителя, ибо Он заповедал, чтобы все взяли свой крест и последовали за Ним; и что касается его, он был уверен, что нет такого креста, как жена. Это дурное учение для меня, чтобы проповедовать; но своим друзьям я не могу не признаться, что боюсь, большая часть вины лежит на нас; ибо я заметила, что раньше в великих семьях мужчины редко ссорились, но женщины всегда бранились; и совершенно точно, что каким бы ни был муж, если у жены есть хоть немного терпения (которое, конечно, ей больше всего к лицу), беспорядок не может быть настолько велик, чтобы наделать шума; его гнев в одиночку, когда он не встречает ничего, что сопротивляется ему, не может быть достаточно громким, чтобы потревожить соседей. И такую жену можно сказать, что она поступает как наша родственница, у которой был муж, не всегда бывавший в своем уме; и когда он был не в себе, его нрав был вставать ночью и с двумя костылями от кровати колотить по столу целый час подряд. Она заботилась каждую ночь класть большую подушку на стол, чтобы он бил по ней, чтобы никто не мог его услышать и таким образом обнаружить его безумие. Но это печальная вещь, когда все твое счастье лишь в том, что мир не знает, что ты несчастна.

Что касается меня, я думаю, было бы очень удобно, чтобы все, кто намерен жениться, жили вместе в одном доме несколько лет испытательного срока; и если за все это время они ни разу не поссорились, им следовало бы разрешить жениться, если они хотят; но как мало кто сделал бы это тогда! Я не помню, чтобы я когда-либо видела или слышала о какой-либо паре, которая была бы воспитана так вместе (как многие, вы знаете, есть, которые предназначены друг для друга с детства), но они всегда испытывали крайнюю неприязнь друг к другу; расставались, если бы это было в их выборе. Если бы люди действовали с такой осторожностью, мир закончился бы раньше, чем ожидается, я полагаю; и поскольку, при всей моей осторожности, не исключено, что я могу попасться, и не похоже, что я должна быть мудрее кого-либо другого, лучше всего, я думаю, что я больше не буду говорить об этом пункте.

Что бы я отдала, чтобы узнать ту вашу сестру, которая так хороша в открытиях; конечно, она отличная компания; она имеет право смеяться над вами, когда вы хотели убедить ее, что «мох был сладким». Помню, Джейн принесла мне немного его, чтобы спросить, думаю ли я, что у него нет дурного запаха, и может ли она рискнуть положить его в коробку или нет. Я сказала ей, как думаю, что она не могла положить более невинную вещь туда, ибо я не нашла, что у него есть какой-либо запах вообще; к тому же, я хотела, чтобы он сослужил мне службу в воздаяние за труды, которые я предприняла ради него. Моя племянница и я бродили по каким-то восьмистам акрам леса в поисках его, чтобы делать скалы и странные вещи, которыми полна ее голова, и она восхищается им больше, чем вы. Если бы она знала, что я согласилась, чтобы он был использован для наполнения коробки, она бы осудила меня крайне. Я сказала Джейн, что вам понравился ее подарок, и она, я нахожу, полна решимости испортить ваш комплимент и заставить вас признаться наконец, что они не стоят того, чтобы их есть; она грозится прислать вам еще, но вы бы простили ее, если бы видели, как она травит меня каждый день, чтобы я ехала в Лондон; все, что я могу сказать, не удовлетворит ее. Когда я настаиваю (как это правда), что есть необходимость моего пребывания здесь, она приходит в ярость, кричит, что вы умрете от меланхолии, и сбивает меня с толку историями о вашем дурном настроении, что я клянусь, я думаю, что поехала бы просто чтобы быть в покое, если бы это было возможно, хотя бы не было другой причины для этого. Но я надеюсь, что это не так плохо, как она хотела бы, чтобы я верила, хотя я знаю, что ваш нрав странно изменился с того, что был, и мне жаль это видеть. Меланхолия должна причинить вам больше вреда, чем другому, кому она может быть естественна, как я думаю, это мне; поэтому, если бы вы любили меня, вы бы остерегались ее. Можете ли вы поверить, что вы дороже мне, чем весь мир, и все же пренебрегать собой? Если вы этого не делаете, вы обижаете совершенную дружбу; и если вы делаете, вы должны учитывать мой интерес в вас и беречь себя, чтобы сделать меня счастливой. Пообещайте мне это, или я буду преследовать вас хуже, чем она меня. Пишите как хотите, лишь бы ваше письмо было достаточно длинным; вы видите, я даю вам хороший пример; к тому же, я могу заверить вас, мы совершенно согласны, если вы не получаете удовлетворения, кроме как от моих писем, у меня нет никакого, кроме того, что дают мне ваши.

Письмо 39. — Дороти была в Лондоне со времени своего последнего письма, но, к несчастью, она либо не встретилась с Темплом, либо он покинул город внезапно, пока она была там, по какому-то необъяснимому делу. Поэтому это казалось бы естественным местом, чтобы начать новую главу; но поскольку нам очень скоро предстоит перейти к серии несчастных писем, совершенно отличных по своему характеру от этих, я счел уместным поместить в эту длинную главу еще несколько писем после осеннего визита Дороти в Лондон.

Стивен Маршалл был, подобно Хью Питерсу, одним из тех проповедников, которые были способны променять безвестность сельского прихода на публичную славу лондонской кафедры благодаря некоему дару риторической силы, ценность которого невозможно оценить сегодня. Те из его проповедей, что сохранились до сих пор, — это нудные, длинные, догматические нелепости, перегруженные перифрастическими иллюстрациями на библейском языке. Они бессмысленны до такой степени, что заставили бы удивляться покорности и терпению конгрегации семнадцатого века, если бы мы не были свидетелями подобного духа в конгрегациях сегодняшнего дня.

Не существует честной биографии Стивена Маршалла. В новостных книгах и трактатах того времени мы находим упоминания о проповедях, произнесенных им по приказу перед Армией Парламента, и у нас есть перепечатки некоторых из них. Я тщетно искал проповедь, которую слышала Дороти, но, вероятно, это была не проповедь, произнесенная по какому-то великому случаю, и мы можем полагать, что она никогда не была напечатана. Существует забавный скандальный трактат под названием «Жизнь и смерть Стивена Маршалла», который настолько полон «злых слов, лжи и клеветы», что совершенно не заслуживает цитирования. Из этого мы можем, однако, заключить, что он родился в Горманчестере, в графстве Кромвеля, получил образование в Эммануил-колледже в Кембридже и что до того, как он приехал в Лондон, его главным попечением о душах был Финчингфилд в Эссексе. Эти факты и записи о его лондонских проповедях — единственные факты в истории его жизни, которые попались мне на глаза.

Лорд Уайтлок действительно отправился в Швецию, как предполагает Дороти; отплыв из Плимута со ста честными людьми 26 октября 1653 года или очень скоро после этого, как можно прочесть в его дневнике о ходе посольства. То, что он должен был занять эту должность, по-видимому, было предложено ему Кромвелем в сентябре этого года.

Акт Парламента об упразднении Канцлерского суда был действительно принят в августе этого года. Поделом лорду Кеблу горько сетовать, а остальному миру радоваться таким новостям. Джозеф Кебл был известным судебным репортером, сыном сержанта Ричарда Кебла. Он был членом колледжа Олл-Соулз и бенчером Грейс-Инн; и, кроме того, был одним из лордов-комиссаров Большой печати с 1648 по 1654 год. Были «некоторые дебаты», говорит Уайтлок, «следует ли их именовать «комиссарами» или «лордами-комиссарами»», и хотя слово «лорды» было гораздо менее приемлемым в это время, чем прежде, все же, чтобы не казалось, что они умаляют свою собственную власть или честь своей должности, установленной ими, они проголосовали за титул «лорды-комиссары».

СЭР, — Если недостаток нежности был единственным преступлением, которое я исключила из прощения, то не потому, что у меня было хоть малейшее опасение, что вы можете быть виновны в нем; но чтобы показать вам (исключив только невозможную вещь), что я не исключала ничего. Нет, по правде говоря, я не могу представить себе ничего подобного о вас, или если бы могла, ссора была бы с самой собой; я никогда не простила бы свою собственную глупость, которая позволила мне выбрать друга, который мог бы быть фальшивым. Но я оставлю это (что не очень к делу) и расскажу вам, как с моим обычным нетерпением я ждала вашего письма и как холодно легло мне на сердце видеть его таким коротким. Это было такой большой болью для меня, что я решила, что вы не должны чувствовать ее; и я не могу по справедливости наказывать вас за вину, совершенную невольно. Если бы я была вашим врагом, я не могла бы обращаться с вами плохо, когда видела, что Фортуна делает это тоже, и в галантности и доброй натуре вместе я сочла бы себя скорее обязанной защитить вас от ее обид (если бы это было в моих силах), чем удвоить их на вас. Учитывая это, я верю, что это письмо будет длиннее обычного, — добрее, я думаю, оно не может быть. Я всегда говорю вам свое сердце; и оно настолько ваш друг, что никогда не дает мне ничего в ущерб вам. Я рада, что вы поклонник Телесилы, как и я; по моему мнению, это прекрасная леди, но я знаю, вы будете сильно жалеть бедную Аместрис, когда прочтете ее историю. Клянусь, я плакала о ней, когда читала это в первый раз, хотя она была лишь воображаемым лицом; и, конечно, если что-то подобное может заслужить это, ее несчастья могут.

Бог прости меня, я была близка к тому, чтобы рассмеяться вчера, когда не следовало бы. Поверите ли вы, что у меня хватило благодати пойти послушать проповедь в будний день? По правде говоря, это правда; некий мистер Маршалл был тем человеком, который проповедовал, но никто никогда не был так побежден. Он так знаменит, что я ожидала редких вещей от него, и серьезно я слушала его, как если бы он был святым Павлом; и что, как вы думаете, он сказал нам? Ну, что если бы не было королей, королев, лордов, леди, ни джентльменов, ни леди в мире, это не было бы никакой потерей для Господа Всемогущего вообще. Это мы слышали раз сорок, что заставило меня запомнить это, хотела я того или нет. Остальное было во многом в этом духе, пересыпанное самыми милыми странными фразами, что у меня было больше всего хлопот выглядеть достаточно серьезно для места, в котором я находилась, чем когда-либо в моей жизни. Он не проповедует так всегда, конечно? Если он делает это, я не могу поверить, что его проповеди сделают много для того, чтобы привести кого-то на небеса, кроме как упражняя их терпение. И все же я скажу это за него, он твердо стоял за десятину, хотя, по моему мнению, немногие заслуживают ее меньше, чем он; и может быть, он был бы лучше без нее.

И все же вы не убеждены, говорите вы, что быть несчастным — это путь к тому, чтобы быть хорошим; некоторым натурам, я думаю, это не так, но есть много таких беззаботных и тщеславных по натуре, что малейшее дыхание удачи раздувает их такой гордостью, что если бы им не напоминали иногда крепким испытанием или двумя, что они смертны, они едва ли думали бы, что это возможно; и хотя это признак рабской натуры, когда страх производит в нас больше почтения, чем любовь, все же есть больше опасности забыть себя в процветающей судьбе, чем в противоположной, и страдание может быть самым верным (хотя и не самым приятным) проводником на небеса. Что вы думаете, не могла бы я проповедовать с мистером Маршаллом на спор? Но вы могли бы представить себе совершенное счастье здесь, говорите вы; это немного, многие люди делают так; но я никогда не слышала ни о ком, кто когда-либо имел его больше, чем в воображении, так что не будет странно, если вы пропустите его. Можно быть счастливым в хорошей степени, я думаю, в верном друге, умеренном состоянии и уединенной жизни; дальше этого я не знаю ничего, чего желать; но если есть что-то за пределами этого, я желаю этого вам.

Вы не сказали мне, что заставило вас уехать из города в такой спешке. Я надеюсь, повод был хорошим, вы должны отчитаться передо мной за все, что я потеряла из-за этого. Я буду ждать целый пакет на следующей неделе. О, боже! я забыла один или два раза сказать вам, что если это не неудобство для вас, я хотела бы, чтобы вы изменили место адреса для моих писем. Конечно, этот Джонс знает мое имя, я заказывала у него седло однажды, и хотя это было довольно давно, все же я была так часто с ним по этому поводу, — имея много хлопот заставить его понять, как я хочу, чтобы оно было, будучи фасона, которого он никогда не видел, хотя, конечно, это обычное дело, — что я уверена, он не забыл меня. Кроме того, после этого он получил заказы моего брата; и я не могу сказать, не пользуется ли он магазином до сих пор. Джейн передает вам свой покорный поклон и послала вам что-то в коробке; трудно представить, что она может найти здесь, чтобы подарить вам, и я очень сомневаюсь, не заплатите ли вы слишком дорого за это, если оплатите доставку. Это милая свобода, которую она берет, но вы можете винить себя; она думает, что раз вы называете ее товарищем-слугой, она может использовать вас соответственно. Я воспитала ее лучше, но вы испортили ее.

Правда ли, что лорд Уитлок едет послом туда, куда должен был ехать лорд Лайл? Я не знаю, как он может выглядеть при шведском дворе, но он никогда не был предназначен для придворного дома, я полагаю. И все же это милостивый принц; он часто бывает в этой стране и всегда делает нам одолжение, посылая за своими фруктами сюда. Он делал покупку одного из лучших домов в графстве. Я не знаю, продолжает ли он это; но это такой дом, который не подобает никому, кроме лорда. И ходят разговоры, будто Канцлерский суд закрывается; если так, его титул уходит вместе с ним, я думаю. Это будут печальные новости для сына лорда Кебла; ему нечего будет сказать, когда «мой лорд, мой отец» будет отнят у него. Не лучше ли было бы, чтобы у меня тоже не было ничего сказать, чем то, что я должна развлекать вас такими бессмысленными вещами. Я надеюсь, я наполовину сплю, ничто другое не может оправдать меня; если бы я совсем спала, я бы говорила вам прекрасные вещи; я часто мечтаю, что делаю это; но, возможно, если бы я могла вспомнить их, они не мудрее моих речей наяву. Доброй ночи.

Письмо 40. — Письмо было потеряно; был ли Харролд или Коллинз, два курьера, один или оба из них виновны в небрежности при доставке этих писем, сейчас совершенно невозможно сказать. Дороти, кажется, думает, что Харролд доставил письмо, и оно было потеряно в Лондоне. Возможно, именно это письмо и то, что было написано о нем, вызвало все те скрытые чувства отчаяния и недовольства, которые пробудились в груди двух влюбленных. Была ли это искра, которую одиночество и разлука раздули в пламя? Вы сами будете судить, читатель, в следующей главе.

СЭР, — Чтобы вы могли быть в большей уверенности впредь, что думать, позвольте мне сказать вам, что ничто не могло помешать мне написать вам (как для моего собственного удовлетворения, так и для вашего), кроме невозможности сделать это; ничто, кроме смерти или паралича в моих руках, или чего-то, что имело тот же эффект. Я написала его и отдала Харролду, но по случайности его лошадь захромала, так что он не мог выехать в понедельник; но во вторник он действительно приехал в город; в среду отнес письмо сам (как он говорит мне) туда, куда оно было адресовано, а именно мистеру Копину на Флит-стрит. Это был первый раз, когда я воспользовалась этим адресом; неважно, если бы я не сделала этого тогда, раз он оказался не лучше. Харролд приехал поздно домой в четверг вечером с таким отчетом, какой дал вам ваш мальчик: что, выезжая из города в тот же день, когда он приехал, он снова был на Флит-стрит, но письма для него не было. Мне было жаль, но я не очень удивилась этому, потому что он дал так мало времени, и решила сделать лучшее из того, что у меня было от Коллинза. Я перечитывала его достаточно часто, чтобы сделать его равным самому длинному письму, которое когда-либо было написано, и радовалась, по правде говоря (насколько это было возможно для меня в том настроении, в котором я была), думать, как к тому времени вы попросили у меня прощения за маленькие упреки, которые вы сделали мне, и что нежность и длина моего письма вознаградили вас за беспокойство, которое оно доставило вам в ожидании его. Но я не мало раздражена, обнаружив, что вы его не получили. Я очень уверена, что оно было доставлено, и поэтому вы должны искать, где кроется вина.

Если бы вы не страдали уже слишком много, я бы немного пожаловалась на вас. Почему вы должны думать, что я так небрежна ко всему, что вас касается, чтобы сомневаться, что я писала? Хотя я не получала от вас ничего, я не воспользовалась бы этим случаем, чтобы отомстить себе. Нет, я должна была заключить, что вы невиновны, и вообразить тысячу способов, как это могло случиться, вместо того чтобы подозревать ваш недостаток нежности. Почему вы не должны быть так же справедливы ко мне? Но я не буду ругать, может быть (как долго мы были друзьями), вы не знаете меня еще так хорошо, чтобы составить абсолютное суждение обо мне; но если я знаю себя хоть немного, если я способна быть чем-то, то это совершенный друг. Но я должна ругать тоже. Почему вы простудились? Боже мой! как вы небрежны к жизни, которая (по вашему собственному признанию) я сказала вам, составляет все счастье моей. Это нелюбезно сделано. Что мне остается сказать, когда это не подействует на вас; или как вы можете убедить меня в лечении себя, когда вы отказываетесь дать мне пример? У меня нет ничего в мире, что дает мне хоть малейшее желание беречь себя, кроме мнения, которое я имею, что вы не были бы готовы потерять меня; и все же, если бы вы видели, с какой осторожностью я живу (по крайней мере, по сравнению с тем, что было раньше), вы упрекали бы себя иногда и могли бы признать, возможно, что вы не получили преимущества передо мной в дружбе так сильно, как вы воображаете. Что (кроме вашего соображения) могло бы заставить меня жить и терять всех остальных моих друзей вот так одного за другим? Конечно, я не бесчувственна и не очень злая, и все же клянусь, я думаю, что не терзаю себя и наполовину так сильно, как другой сделал бы, имея мои потери. Я не плачу ничего печального памяти моего бедного брата, но я немедленно рассеиваю это, думая о том, чем я обязана в благодарности, что это не вы, по ком я скорблю.

Ну, не давайте мне больше поводов жаловаться на вас, вы не знаете, что может последовать. Здесь был мистер Фримен вчера, который нанес мне очень любезный визит и сказал так много прекрасных вещей мне, что я была смущена его любезностями и не имела ничего сказать за себя. Я могла бы пожелать тогда, чтобы он учитывал меня меньше, а мою племянницу больше; но если вы продолжите использовать меня так, по правде говоря, я не буду так сильно ее другом впредь. Мне кажется, я вижу, как вы смеетесь над всеми моими угрозами; и не без причины. Мистер Фримен, вы верите, предназначен для кого-то, кто заслуживает его больше. Я думаю так тоже и не жалею об этом; и у вас есть причина верить, что я никогда не могу быть иной, чем

Ваш верный друг.

ГЛАВА IV

ОТЧАЯНИЕ. РОЖДЕСТВО 1653

Эта глава писем — печальная нота, звучащая среди своих собратьев с печальной ясностью. Казалось, было сомнение, должны ли все эти письма рассматриваться как одна серия, или, более правильно, следовало предположить, что у Дороти и Темпла были свои любовные ссоры, ради хорошо понятного удовольствия целоваться и мириться снова. Но вы согласитесь, что эти влюбленные были не совсем такими, как другие влюбленные, что их неприятности были слишком реальными и слишком многочисленными, чтобы их любовь нуждалась в стимуле постоянных апрельских ссор; и эти письма очень серьезны в своей печали, запечатлеваясь в уме после постоянного чтения как вехи, ясно определяющие курс и прогресс необычного события в истории этих влюбленных — недопонимания.

Письма написаны в Рождество 1653 года. Дороти вернулась из Лондона в Чиксэндс и либо не видела Темпла, либо он покинул Лондон в спешке, пока она была там. Одно письмо потеряно. Младший брат Дороти недавно умер; ее племянница покинула ее; ее компаньонка Джейн больна; ее отец, становясь с каждым днем все слабее и слабее, опускался в могилу на ее глазах. Никакой светлой возможности не казалось открываться перед ней, и их брак казался невозможным. На мгновение она теряет веру, не в Темпла, а в судьбу; вера однажды ушла, надежда, потеряв своего товарища, улетает в поисках ее. Она одна в старом доме со своим умирающим отцом, и с братом, изливающим свои недобрые сплетни в ее нежелающее слушать ухо, в то время как печальный долгий год медленно подходит к концу, и нет никаких признаков лучшей судьбы для влюбленных; можем ли мы удивляться тогда, что Дороти, одинокая и без помощи, шагающая в сыром саду под голыми деревьями, со всем ярким летом, превратившимся в тлен, потеряла веру и надежду?

Темпл, когда мысли Дороти достигают его, должно быть, ответил с некоторым нетерпением. Есть истории, тоже, распускаемые о ее добром имени неким мистером Б., чтобы потревожить Темпла. Темпл едва ли мог поверить в них, но он мог жаловаться на них Дороти, которая вынуждена заявить: «Я самая несчастная женщина на свете, но я никогда не была фальшивой», хотя она прощает своему возлюбленному «все те странные мысли, которые у него были» о ней. Каковы бы ни были причины ссоры, или скорее отчаяния, мы никогда не узнаем точно. Дороти не была той женщиной, чтобы хвастаться месяцами о «ранней и тихой могиле». Когда она пишет это, это написано в глубочайшей искренности отчаяния; когда это настроение проходит, оно проходит навсегда, и мы выходим в ясную атмосферу надежды и довольства. Отчаяние было мучительным, но мука остра и быстра, и уступает место мудрости надежды.

Темпл теперь приезжает в Чиксэндс в скором времени. Происходит новый обмен клятвами. Никогда больше их вера не будет поколеблена беспокойством и отчаянием; и эти клятвы никогда не нарушаются, но остаются с влюбленными, пока они не будут отложены другими, принятыми под торжественной санкцией закона, и старые неприятности исчезают в новых обязанностях и новой жизни.

Письмо 41. — Леди Анна Блант была дочерью графа Ньюпорта. Ее мать приняла католичество в 1637 году, что привело к отчуждению между ней и ее мужем, и мы можем заключить, что у бедной леди Анны отнюдь не было счастливого дома. С ее именем связаны два скандала. По-видимому, она сбежала с неким Уильямом Блантом — «мистером Блантом», упомянутым Дороти в ее следующем письме; и 18 апреля 1654 года она подала прошение Протектору о выдаче специальной комиссии по всему ее делу. Мистер Блант притворялся, что она была помолвлена с ним ради того, как говорят, чтобы получить деньги этим. Поскольку в это время не было Епископского суда, на пути возникают юридические трудности, и мы никогда не слышим результата прошения. Снова, в феврале 1655 года, некий мистер Портер оказывается заключенным в Ламбет-хаус за то, что увез леди Анну Блант и пытался жениться на ней без согласия ее отца.

Сэр, — Утомив себя размышлениями, я намерена утомить вас чтением и отомстить себе таким образом за все беспокойные мысли, которые вы мне доставили. Но я намеревала это письмо трезвым, и поэтому, без шуток, позвольте мне сказать вам, я серьезно обдумала все наши несчастья и не вижу конца им, кроме как подчинившись тому, чего мы не можем избежать, и, уступая этому, сломить силу удара, который, если ему сопротивляться, приносит верную гибель. Думаю, мне не нужно говорить вам, как дороги вы были мне, ни что в вашей нежности я поместила все удовлетворение моей жизни; это было единственное счастье, которое я предлагала себе, и так сильно привязала к нему свое сердце, что оно было поэтому сделано моим наказанием, чтобы дать мне увидеть, что, как бы невинно я ни считала свою привязанность, она была виновна в том, что была больше, чем позволительно для вещей этого мира. Это не меланхоличное настроение дает мне эти опасения и склонности, ни убеждения других; это результат долгой борьбы с самой собой, прежде чем мой разум мог преодолеть мою страсть или привести меня к полному смирению перед тем, что предназначено для меня. Это теперь сделано, я надеюсь, и мне не осталось ничего, кроме как убедить вас в том, что, я уверяю себя, ваше собственное суждение одобрит в конце, и ваш разум часто преобладал над вами, чтобы предложить; то, что вы сделали бы тогда из нежности ко мне и чувства чести, я хотела бы, чтобы вы сделали теперь из мудрости и нежности к себе. Не то чтобы я хотела отказаться от своей части в этом или уменьшить свое обязательство перед вами, нет, я ваш друг так же, как была когда-либо в своей жизни, я думаю, больше, и я уверена, что никогда не буду меньше. Я знаю вас достаточно долго, чтобы различить, что у вас есть все качества, которые делают отличного друга, и я буду стараться заслужить, чтобы вы могли быть таковым для меня; но я хотела бы, чтобы вы сделали это на самых справедливых основаниях, и таких, которые могут способствовать больше всего вашему покою и будущему удовлетворению. Когда мы испробовали все пути к счастью, нет такой вещи, которую можно найти, кроме как в уме, сообразованном со своим положением, каким бы оно ни было, и в том, чтобы не стремиться ни к чему, что является либо невозможным, либо невероятным; все остальное — лишь суета и томление духа, и я осмелилась бы провозгласить это так из того малого знания, которое я имела о мире, даже если бы у меня не было Писания для моего оправдания. Пастух, который хвастался путешественнику, который спросил его: «Какая погода будет?», что она будет такой, какая нравится ему, и сделал это хорошим, сказав, что она будет такой, какая нравится Богу, и что нравится Богу, должно нравиться ему, сказал отличную вещь на таком языке и знал достаточно, чтобы сделать его самым счастливым человеком в мире, если он сделал правильное использование этого. Не может быть удовольствия в борющейся жизни, и та глупость, которую мы осуждаем в амбициозном человеке, который всегда трудится ради того, что трудно добывается и более неопределенно сохраняется, видна во всех согласно их различным нравам; в некоторых это алчность, в других гордость, в некоторых упрямство натуры, которая выбирает всегда идти против течения, и в других несчастная причуда к вещам, которые сами по себе невинны, пока мы не делаем их иными, желая их слишком сильно. Из этого сорта вы и я, я думаю; мы жили до сих пор надеждами, столь воздушными, что я часто удивлялась, как они могли выдержать вес наших несчастий; но страсть дает силу выше природы, мы видим это в сумасшедших людях; и, чтобы не льстить себе, наша — лишь утонченная степень безумия. Что может быть еще, чтобы быть потерянным для всех вещей в мире, кроме того единственного объекта, который занимает чью-то причуду, потерять весь покой и отдых своей жизни в охоте за этим, когда так мало вероятности когда-либо получить это, и так много более вероятных случайностей, которые неизбежно заставят нас упустить это? И что больше всего, это быть побежденным тем, что разум и религия учат нас управлять, и в этом только дает нам превосходство над зверями. Это, трезво обдуманное, достаточно, чтобы дать нам увидеть нашу ошибку, и, следовательно, убедить нас искупить ее. Другому человеку я бы оправдалась, что это не легкомыслие в моей натуре, ни какой-либо интерес, который не является общим для нас обоих, что вызвало это изменение во мне. Вам, кто знает мое сердце, и от кого я никогда не скрою его, кому тысяча свидетельств моей нежности может засвидетельствовать реальность ее, и чья дружба не построена на общих основаниях, мне нечего больше сказать, кроме того, что я не навязываю свои мнения вам, и что я предпочла бы, чтобы вы приняли их как свой собственный выбор, а не по моей просьбе. Но если, как мы не различались ни в чем другом, мы могли бы согласиться и в этом тоже, и решиться на дружбу, которая будет гораздо более совершенной от того, что в ней нет ничего от страсти, как счастливы мы могли бы быть без даже страха перемены, которую любая случайность могла бы принести. Мы могли бы бросить вызов всему, что Фортуна могла бы сделать, и, отбросив всякую маскировку и ограничение, с тем, что только делало это необходимым, сделать наши жизни такими легкими для нас, как условие этого мира позволит. Я могу признать вас как человека, которого я чрезвычайно ценю и уважаю, и для которого у меня есть особая дружба, и вы можете считать меня как ту, которая всегда будет

Ваша верная.

Это письмо было написано, когда я ждала от вас весточки; как же вышло, что я ее не получила? Сначала я подумала, что это вина возчика — он изменил время, не предупредив, но он уверяет меня, что передал весть Нэн. Сегодня приезжал конюх моего брата и видел ее, он говорит, что видел, но ничего от нее мне не привез; если причина не в чем-то дурном, я спокойна. Вы слышали, какой шум подняла леди Энн Блант своим замужеством? Я так устала слышать об этом повсюду, куда бы ни пришла; до чего она опустилась! А ведь еще неделю назад говорили, что она выйдет за лорда Страффорда. Вы не собирались писать мне, когда писали Джейн? Тот клочок бумаги сослужил мне добрую службу; без него я бы предалась странным опасениям, а мои печальные сны и испуг, от которого я просыпалась, так бы овладели мной, что я решила бы, будто ваше молчание предвещает нечто очень дурное. Бедняжка Джейн больна, но говорит, что напишет, если сможет. Вы отправили последнюю часть «Кира» мистеру Холлингсворту?

Письмо 42.

Сэр, — мне чрезвычайно жаль, что ваше письмо затерялось, но я уверена, что у моего брата его нет. Как он ни хитер, он не смог бы скрыть его от меня так, чтобы я не обнаружила это тем или иным способом. Нет; когда должно было прийти это письмо, он был здесь, вместе с обоими своими слугами, и никто из них в тот день не выходил; правда, на следующий день они все уехали в Лондон. Записка, которую вы написали Джейн, пришла в письме Нэн с Коллинзом, но больше ничего не было; должно быть, ее потерял посыльный, с которым ее отправили, и очень досадно, что в ней было нечто более важное, чем обычно; это можно причислить к остальным нашим несчастьям, вызванным необдуманной страстью. Вы должны простить меня, я не могу примириться с ней, она стала погибелью для нас обоих. Правда, никто не должен воображать, что может стать ее полным хозяином, но есть большая разница между этим и тем, чтобы поддаться ей, между борьбой с ней и потаканием ей, пока она не станет слишком сильной. Могу ли я вспомнить, как невежественно и невинно я позволяла ей постепенно овладевать мной; как под маской дружбы я обманом вовлекла себя в то, чего, если бы оно предстало передо мной в своем истинном обличье, я бы испугалась и избежала? Могу ли я осознать, что она сделала вашу жизнь полной тревог и бросила тень на мою, которая поможет мне лечь в могилу? Могу ли я знать, что она так подействовала на нас обоих, что мы перестали быть друзьями друг другу, а лишь сошлись в безумном стремлении к собственной погибели, и, возможно, к погибели невинных людей, которые могли бы дожить до того, чтобы проклясть наше безумие, давшее им столь жалкое существование? Ах! если вы любите себя или меня, вы должны признать, что у меня есть основания осуждать эту бессмысленную страсть; что, куда бы она ни пришла, она уничтожает всех, кто ее принимает; ни здравый смысл, ни рассудительность не могут ужиться с ней, и она приводит все остальное в беспорядок, прежде чем найти место для себя. К чему она привела мою бедную леди Энн Блант? Она стала предметом разговоров всех лакеев и мальчишек на улице и скоро станет им ровней, и все же она настолько ослеплена своей страстью, что совсем не замечает несчастья, к которому себя привела; и эта нежная любовь так вырвала из ее сердца всякое чувство естества, что, говорят, она не более тронута, чем статуя, страданиями отца и матери, которые души в ней не чаяли и возлагали надежды на ее будущее. При всем этом разве не очевидно всему миру, что мистер Блант не мог преследовать в этом поступке ничего, кроме собственной выгоды, и что он очень дурно отплатил ей за всю ее доброту; если бы он любил ее по-настоящему, он бы скорее умер, чем стал причиной этого несчастья для нее. Моя кузина Франклин (как вы очень верно заметили) может говорить красивые вещи теперь, когда она устроилась в Мур-Парке, но ее взгляды сильно изменились после замужества, если это действительно ее собственные слова. Она оставила джентльмена, которого я могла бы назвать, к которому питала гораздо больше нежности, чем когда-либо к мистеру Франклину, потому что его состояние было меньше; и после обнаружения некоторых писем, перехваченных ее матерью, позволила убедить себя, что две тысячи триста фунтов в год лучше, чем двенадцать сотен, пусть даже с человеком, которого она любила; и оправилась настолько, что, как видите, признается, что в ее положении нет ничего, что она хотела бы изменить ценой одного желания. Она гораздо счастливее, чем буду я, но я не завидую ей; пусть она долго наслаждается этим, а я — ранней и тихой могилой, свободной от тревог этого суетного мира, где все со страстью преследуют свои интересы за счет ближнего; где никто не доволен, если кто-то другой не жалуется; и где невозможно жить, не причиняя и не получая обид.

Вы хотите знать, к чему я клоню и как собираюсь распорядиться собой. Увы! Если бы я была вольна распоряжаться собой, вы пришли бы на мою могилу, чтобы получить ответ; но одно лишь горе не убьет. Все, что я могу сказать, это то, что я ни на что не решаюсь, кроме как вооружиться терпением, ничему не противиться, что на меня возложено, и не бороться за то, что не имею надежды получить. У меня нет ни целей, ни замыслов, и мое сердце никогда не будет способно на них; но, подобно стране, опустошенной гражданской войной, где две противоборствующие стороны так долго оспаривали свое право, что она не стоит ничьих завоеваний, оно разрушено и опустошено долгой внутренней борьбой до такой степени, что не будет полезно никому, — никто, кто знает, в каком оно состоянии, не сочтет его достойным обладания, и я не буду никого им обременять. Нет, право, если мне позволено чего-то желать, то только того, чтобы я не причинила вреда никому, кроме самой себя, — я могу вынести все, что касается только меня; или, если не могу, я могу умереть; но я хотела бы умереть невинной, чтобы надеяться на счастье в ином мире, хотя никогда в этом. Мне немного неприятно, что вы заклинаете меня чем-либо, веря, что это сильнее меня, чем ваша доброта. Нет, будьте уверены, то, чего не может добиться она одна, будет отказано всему миру. Вы хотите видеть меня, говорите вы? Вы можете сделать это, если хотите, хотя я не знаю, к чему это приведет. Вы обманываете себя, если думаете, что это заставит меня изменить мои намерения; кроме того, я не могу ничего устроить; это должно быть здесь, и я должна вынести шум, который это поднимет, и подвергнуться осуждению людей, которые всегда предпочитают давать наихудшее толкование всему, что только можно. И все же, если вам станет легче от того, что вы сделаете меня еще несчастнее, чем я есть, не щадите меня; думайте только о себе, а не обо мне вовсе, — это не больше того, что я заслуживаю за то, что не приняла то, что вы предлагали мне, пока вы были в силах это исполнить, как вы тогда говорили. Вы были готовы, кажется, но я была застигнута врасплох, признаюсь. Впрочем, это простительная ошибка; и вы можете простить ее с большим основанием, чем я имею, чтобы простить ее самой себе. И позвольте мне сказать вам еще вот что: как бы я ни была потеряна и несчастна, у меня все еще осталось чувство собственного достоинства, — я обнаруживаю это к своему огорчению, — я попытаюсь сохранить его настолько чистым, насколько смогу; и чтобы сделать это, я должна, если вы увидите меня такой, сделать это последней из наших встреч. Что может оправдать меня, если я приму человека, который, как известно, сватается ко мне, когда у меня нет надежды когда-либо выйти за него замуж? И какая у меня может быть надежда на это, когда состояние, которое только и может сделать это возможным, зависит от тысячи случайностей и обстоятельств, неопределенности места, где оно находится, и правительства, под которое оно может попасть, жизни вашего отца или его успеха, его распоряжения собой и своим состоянием, не говоря уже о времени, которое неизбежно потребуется для всего этого, и переменах, которые это, вероятно, принесет, и которые мы не можем предвидеть? Учитывая все это, что я могу сказать в свое оправдание, когда люди спросят, чего я жду? Может ли быть что-то более тщетное, чем такая надежда на таких основаниях? Вы сами должны видеть ее безумие, а потому загляните в свое сердце, что мне подобает делать и что вы можете сделать для человека, которого любите и который заслуживает вашего сострадания, если не большего, — человека, который всегда будет питать к вам нерушимую дружбу, дружбу, которая займет все место, что занимала страсть в моем сердце, и будет править там как господин, пока смерть не придет, не вступит во владение и не выгонит ее.

Почему вы создаете невозможность там, где ее нет? Тысяча случайностей могли бы разлучить меня с вами, и вы должны были бы это вынести. Почему ваша собственная решимость не подействовала бы на вас так же, как необходимость и время неизбежно действуют на людей? Ваш отец, полагаю, очень обиделся бы, если бы вы стали утверждать, что любите меня больше, чем он мою леди, однако она мертва, а он жив и, возможно, еще полюбит. В этих краях есть одна дворянка, которая так страстно любила шесть или семь лет, что ее родные, не дававшие ей выйти замуж из страха за ее жизнь, согласились на это; и через полгода ее муж умер, что так сильно ее потрясло, что никто не думал, что она выживет. Три года она не видела иного света, кроме свечного, и пять лет не выходила из дома; а теперь, когда прошло лет девять, она снова страстно увлечена другим, и как долго это длится, не знает никто, кроме нее самой. Это я к тому, чтобы вы увидели, что то, о чем я прошу, не невозможно и не неразумно. Подумайте об этом и попытайтесь хотя бы; но делайте это искренне и не помогайте своей страсти овладеть вами. Как вы когда-либо любили меня, сделайте это.

Возчик доставит ваши письма в Саффолк-хаус к Джонсу. Я буду с нетерпением ждать вестей от вас; но если вы откажете мне в единственной оставшейся надежде, я должна просить вас отложить это до тех пор, пока не пройдет Рождество; ибо, говоря откровенно, у меня есть некоторые молитвы, которые я должна совершить тогда, и их нельзя нарушать ничем, а ничто не сделает это так, как столь чувствительное огорчение. Прощайте.

Письмо 43.

Сэр, — я могу сказать немногим больше того, что уже сказала, — я убедилась в низости мира и всего, что в нем есть, и в том, что я жестоко обманывала себя, ожидая от него хоть какого-то утешения. Нет, мне больше нечего делать в нем, кроме как с каждым днем все больше и больше уставать от него, если только возможно, что я еще не достигла высшей степени ненависти к нему. Но, слава Богу, я не ненавижу ничего, кроме этого низкого мира и пороков, которые составляют его часть. Я в совершенном милосердии со своими врагами и сочувствую всем чужим несчастьям, как и своим собственным, особенно тем, причиной которых могла стать я; и могу поистине сказать, что несу свою долю таковых. Но поскольку ничто не обязывает меня облегчать участь человека, находящегося в крайней нужде, пока я не поменяюсь с ним условиями и не окажусь там, где он начал, и поскольку меня могут счесть сострадательной, если я сделаю все, что могу, не нанося слишком большого ущерба себе, позвольте мне сказать вам, что, если бы я могла помочь этому, я бы не любила вас, и что до тех пор, пока я живу, я буду бороться с этим, как с тем, что стало моей погибелью и, безусловно, было послано мне как наказание за мой грех. Но я всегда буду чувствовать ваши несчастья, равные, если не превосходящие мои собственные. Я буду молиться, чтобы вы обрели покой, на который я никогда не надеюсь, кроме как в могиле, и я никогда не изменю своего положения, кроме как вместе с жизнью. И все же пусть это не дает вам надежды. Ничто никогда не сможет убедить меня снова войти в этот мир. В скором времени я освобожусь от всех своих мелких дел в нем и устрою себя в таком положении, чтобы не опасаться ничего, кроме слишком долгой жизни, поэтому я хочу, чтобы вы забыли меня; и чтобы побудить вас к этому, позвольте мне сказать откровенно, что я заслуживаю того, чтобы вы это сделали. Если я и помню кого-то, то против своей воли. Я одержима такой странной бесчувственностью, что даже мои ближайшие родственники не имеют надо мной власти, и я обнаруживаю, что те, к кому я прежде питала большую нежность, волнуют меня не больше, чем мои предки, умершие задолго до моего рождения. Оставьте меня в этом состоянии и ищите лучшей доли. Я прошу вас об этом так же искренне, как прощаю вам все те странные мысли, которые у вас были обо мне. Считайте меня таковой и впредь, если это хоть чем-то поможет. Ради Бога, примите любые меры, которые могут сделать вас счастливым; или, если это невозможно, по крайней мере, менее несчастным, чем

Your friend and humble servant,
D. OSBORNE.

Я ничего не могу узнать об этом письме, но от всех знакомых мне людей, а также от некоторых, кого я не знаю, я слышу часть моей печальной истории. Одна леди, лица которой я никогда не видела, прислала мне ее как новость, которую она получила из Ирландии.

Письмо 44.

Сэр, — если вы когда-либо любили меня, не отказывайте в последней просьбе, которую я когда-либо сделаю вам; это — уберечь себя от неистовства вашей страсти. Выплесните все на меня; называйте меня и думайте обо мне что хотите; сделайте меня, если это возможно, еще более несчастной, чем я есть. Я вынесу все без малейшего ропота. Более того, я заслуживаю всего этого, ибо, если бы вы никогда не видели меня, вы, безусловно, были бы счастливы. Только мои несчастья обладают тем заразительным свойством, что поражают одновременно и меня, и всех, кто мне дорог. Я самая несчастная женщина на свете, но я никогда не была лжива. Нет; я призываю небеса в свидетели, что если бы моя жизнь могла искупить хоть малейшую обиду, которую моя судьба причинила вам (я не могу сказать, что это я причинила их вам), я бы отдала ее с большей радостью, чем кто-либо когда-либо получал корону; и если я когда-нибудь забуду то, чем обязана вам, или когда-нибудь допущу мысль о нежности к кому-либо в мире, кроме вас, пусть я проживу долгую и несчастную жизнь. Это величайшее проклятие, которое я могу придумать; если есть большее, пусть я его почувствую. Это все, что я могу сказать. Скажите мне, возможно ли, что я могу сделать что-то для вас, и скажите мне, как я могу заслужить ваше прощение за все те неприятности, которые я вам доставила. Я не хотела бы умереть без него.

[Адресовано.] Мистеру Темплу.

Письмо 45.

Сэр, — это самая истинная правда, что вы говорите, что немногие имеют то, что заслуживают; если бы было иначе, вы были бы счастливы, я думаю, но тогда была бы счастлива и я, а этого быть не должно, — лживый и непостоянный человек не может заслужить этого, я уверена. Вы добры в своих пожеланиях, но я не стремлюсь ни к друзьям, ни к принцам, честь эта была бы потеряна на мне; я бы так плохо смотрелась в короне, что после меня никто бы не стремился к ней, и, конечно, я бы не носила ее долго. Ваше письмо было для меня гораздо большей потерей, чем письмо Генри Кромвеля, и поэтому я со всей своей заботой и усердием не могу его разыскать. Вы не будете жаловаться, я полагаю, на краткость моего последнего письма, что бы еще вам в нем не не понравилось, и если я щажу вас в какое-то время, то лишь потому, что не могу не думать, раз я так утомительна сама для себя, что должна быть таковой и для всех остальных, хотя в настоящее время у меня есть другие дела, которые не позволят этому письму быть длинным. Мне жаль, что в моей власти лишь сделать друга несчастным, и что там, где я питаю такую большую нежность, я должна причинять такие большие обиды; но такова моя судьба, и я должна нести ее; надеюсь, не будет для вас тягостью молиться за вас, равно как и желать, чтобы вы (отбросив всякую страсть) откровенно сказали мне о моих ошибках, чтобы я могла, по крайней мере, просить вашего прощения там, где не в моей власти сделать вам лучшее возмещение. Я хотела бы свести счеты со всем миром и не рисковать умереть у кого-либо в долгу; тогда мне больше нечего будет делать в нем, кроме как ждать, когда я буду настолько счастлива, чтобы покинуть его, и всегда помнить, что мое несчастье делает все мои ошибки по отношению к вам, а мои ошибки перед Богом делают все мои несчастья.

Ваша несчастная.

Письмо 46.

Сэр, — то, что я написала через вашего мальчика, было в такой спешке и смятении, что я не могу быть удовлетворена этим, ни верить, что оно выразило мои мысли так, как я их имела в виду. Нет, я вижу, что это нелегко сделать и на досуге, и я все еще ищу, что сказать, чтобы это не было ни слишком мало, ни слишком много. Я хотела бы дать вам понять, что я чрезвычайно сочувствую вашему горю, что я отдала бы свою жизнь, чтобы избавить вас от него, но это жалкое выражение; моя жизнь так мало стоит, что я не буду упоминать ее. Нет, пусть это будет скорее то, что, серьезно, если я могу сказать, что у меня осталось что-то достаточно значительное, чтобы подвергнуть это риску ради него, это должна быть та малая репутация, которую я имею среди своих друзей, это все мое богатство, и я могла бы расстаться с ним, чтобы вернуть вам тот покой, в котором вы жили, когда я впервые узнала вас. Но, с другой стороны, я не хотела бы давать вам надежды на то, чего не могу сделать. Если бы я любила вас меньше, я бы позволила вам быть тем же человеком для меня, а я была бы той же для вас, что и прежде. Но, говоря откровенно, это значило бы предать саму себя, и я вижу, что моя страсть быстро снова стала бы моим хозяином, если бы я дала ей хоть какую-то свободу. Я не уверена, что она не заставила бы меня совершать самые экстравагантные вещи в мире, и я буду вынуждена вести с ней непрерывную войну, пока от нее остаются хоть какие-то следы, — думаю, я могла бы так же хорошо сказать, пока я жива. Почему вы так неразумно отдаетесь ей? Боже мой! ни одна женщина на свете не может стоить и половины тех неприятностей, которые вы себе доставляете. Если бы я была вашей с этой минуты, я не могла бы возместить то, что вы выстрадали от неистовства вашей страсти, даже если бы я была всем, что вы можете вообразить, когда, Бог знает, я незначительный человек, рожденный для тысячи несчастий, которые отняли у меня всякое чувство чего-либо другого и оставили меня лишь ходячим несчастьем. Я от всей души прощаю вам все обиды, которые ваша страсть причинила мне, хотя, позвольте сказать вам, мне было гораздо спокойнее, пока я сердилась. Презрение и неприязнь вылечили бы меня за разумное время, на что я теперь не надеюсь. Как бы то ни было, я не недовольна этим, и, если это может быть вам хоть сколько-нибудь полезно, я не буду думать о себе в этом; но позвольте мне тогда просить вас оставить эти мрачные мысли. Я дрожу от отчаянных вещей, которые вы пишете в своем письме; ради любви Божьей, серьезно подумайте сами с собой, что может сравниться с безопасностью вашей души. Стоят ли того тысяча женщин или десять тысяч миров? Нет, у вас не может остаться так мало разума, как вы притворяетесь, ни так мало религии. Ради Бога, давайте не будем пренебрегать тем, что единственное может сделать нас счастливыми, ради пустяков. Если бы Бог счел нужным удовлетворить наши желания, мы бы их получили, и все не сговорилось бы так, чтобы препятствовать им. Поскольку Он решил иначе (по крайней мере, насколько мы можем судить по событиям), мы должны смириться, а не делать борьбой невинную страсть грехом и не проявлять детское упрямство.

Я могла бы сказать еще тысячу вещей на этот счет, если бы не спешила отправить это, — чтобы оно дошло до вас, по крайней мере, так же скоро, как и другое. Прощайте.

Я не могу представить, кто бы это мог быть, о ком говорил мистер Доктор, и склонна верить, что это была история, придуманная, чтобы встревожить вас, хотя, возможно, и не им.

Письмо 47.

Сэр, — в моем характере нет причинять обиды, и это не было задумано как таковая по отношению к вам. Нет, серьезно, если бы я могла убедить вас оставить страсть, которая вредит вам, я совершила бы акт истинной дружбы, и вы могли бы дожить до того, чтобы поблагодарить меня за это; но раз это невозможно, я больше не буду пытаться. Я представила вам неудобства, которые она влечет за собой, насколько несомненна тревога и насколько неопределенна награда; сколько случайностей могут помешать нам когда-либо стать счастливыми, и как мало их (и тех столь маловероятных), чтобы осуществить наше желание. Все это не производит на вас впечатления; вы все еще полны решимости следовать за своим слепым поводырем, а я — жалеть там, где не могу помочь. Впрочем, не будет лишним дать вам понять, что то, что я сделала, было исключительно из соображений вашего интереса, а вовсе не моего собственного, чтобы вы могли судить обо мне соответственно; и, чтобы сделать это, я должна сказать вам, что, если не считать времени после получения тех писем, которые разозлили меня, у меня никогда не было ни малейшей надежды изжить свою страсть, да и, по правде говоря, большого желания. Ибо к чему мне было бороться с ней? Она была достаточно невинна во мне, решившей никогда не выходить замуж, и составила бы мне компанию в этом уединенном месте, пока я жива, не будучи обузой ни для себя, ни для кого-либо другого. Нет, серьезно, если бы я могла надеяться, что вы будете настолько своим собственным другом, что поищете счастья в ком-то другом, ничто на свете не могло бы удовлетворить меня так, как развлечение мыслью о том, что я оказала вам услугу, отвлекая вас от тягостного преследования того, что столь неопределенно, и тем самым дала вам повод к лучшей судьбе. В остальном, любили ли вы меня по-прежнему или нет, для меня было совершенно одно и то же, если отбросить ваш интерес. Я не буду упрекать вас в том, как дурно вы истолковали это, потому что мы больше не будем ссориться. Напротив, поскольку я вижу, что бесполезно думать о вашем исцелении, я буду стараться только дать вам столько облегчения, сколько смогу, а остальное оставлю лучшим врачам — времени и судьбе. Здесь, таким образом, я заявляю, что вы по-прежнему имеете ту же власть в моем сердце, которую я дала вам при нашем последнем расставании; что я никогда не выйду замуж за другого; и что если когда-нибудь наши состояния позволят нам пожениться, вы будете распоряжаться мной, как пожелаете; но на это, говоря откровенно, я не надеюсь. Нет, это слишком большое счастье, и я, знающая себя лучше всех, должна признать, что заслуживаю испытаний и скорбей, но никогда не смогу заслужить такого благословения. Вы знаете, что не страх нужды пугает меня. Благодарю Бога, я никогда не сомневалась в Его провидении, и, надеюсь, никогда не буду, и, не приписывая ничего себе, могу признать, что Он дал мне ум, который может быть удовлетворен столь же узким кругом, как и у любого живущего человека моего положения. Но я признаюсь, что у меня есть характер, который не позволит мне подвергнуть себя людскому презрению. Имя любви стало столь презренным из-за глупости тех, кто ложно претендовал на нее, и так много легкомысленных людей женились по этому поводу и так постыдно раскаивались впоследствии, что никто не может сделать ничего, что ведет к этому, не будучи сочтенным смешным человеком. Теперь, как говорит моя юная леди Холланд, я никогда в жизни не претендовала на остроумие, но я не могу смириться с тем, чтобы мир считал меня дурой, так что все, что я могу сделать для вас, это сохранить постоянную нежность к вам, которую ничто никогда не изменит и не уменьшит; я больше никогда не буду тревожить вас, пытаясь убедить вас против того, что вы питаете ко мне; но с этого часа мы будем жить спокойно, никаких страхов, никакой ревности; богатство всего мира, с Божьей помощью, не искусит меня нарушить свое слово, данное вам, как и настойчивость всех моих друзей. Храните это как свидетельство против меня, если я когда-нибудь сделаю это, и сделайте меня упреком для них этим; поэтому будьте уверены и довольствуйтесь тем, что я могу сделать для вас.

Вы должны были бы приехать сюда, но я жду брата со дня на день; не то чтобы он планировал более долгий срок, когда уезжал, но раз он держит лошадей при себе, это безошибочный признак того, что он едет. Мы не можем упустить более подходящего времени, чем это, двадцать раз в год, и я буду так же готова дать вам знать о таком, как вы можете желать этого, только вы доставили бы мне большое удовольствие, если бы могли воздержаться от писания, если только иногда по важным поводам. Это странная просьба с моей стороны, которая была более привязана к вашим письмам, чем леди-протекторша к своей новой чести, и, серьезно, хотела бы оставаться такой же, но в этом есть тысяча неудобств, о которых я могла бы вам рассказать. Скажите мне, что вы можете сделать; тем временем подумайте о каком-нибудь занятии для себя этим летом. Кто знает, что может принести год? Если ничего, мы останемся там, где были, и ничто не может помешать нам быть, по крайней мере, совершенными друзьями. Прощайте. В моем другом письме нет ничего такого ужасного, чтобы вы не могли рискнуть прочитать его. Вы не забыли книгу леди?

ГЛАВА V

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В ЧИКСЭНДСЕ. ФЕВРАЛЬ И МАРТ 1654 ГОДА

Ссора окончена, к счастью окончена, и Дороти с Темплом снова более чем примирились. Темпл приезжал в Чиксэндс повидаться с ней, и между ними была достигнута более определенная договоренность. Дороти настоятельно просила Темпла отправиться в Ирландию и присоединиться к отцу, который вновь вступил в должность хранителя свитков. Как только для Темпла найдется назначение, они поженятся — таков, насколько можно понять, статус дел между ними; но, по-видимому, об этом пока ничего не должно быть известно внешнему миру, даже брату Дороти.

Письмо 48.

Сэр, — прошел всего час с тех пор, как вы уехали, а я уже пишу вам; разве это не мило? Как вы после путешествия; не устали ли вы; не раскаиваетесь ли, что предприняли его с таким малым результатом? Что ж, Бог простит меня, и вас тоже, вы заставили меня сказать большую ложь. Мне пришлось сказать, что вы приехали только для того, чтобы попрощаться перед отъездом за границу; и все это не только для того, чтобы сохранить спокойствие, но и чтобы удержать его от безумств; ибо, когда у него есть малейшее подозрение, он ведет себя так странно, что весь мир замечает это, и так часто догадывается о причине, или же он сам ее называет. Теперь судите сами, если бы по несчастной случайности он узнал правду, не стал бы он сладко бранить меня (и с некоторым основанием) за то, что я обманула его. И все же вы помогли мне сделать это; грусть, которую он обнаружил при вашем отъезде, склонила его поверить, что вы были недовольны, и заставила его поверить в то, что я сказала. Сейчас он добр до крайности, и я была бы рада сохранить его таким, пока раскрытие не станет абсолютно необходимым. Ваш отъезд за границу сильно укрепит его в этой вере, и меня здесь не будет мучить ничего, кроме моих собственных сомнений и страхов. Здесь я найду весь покой, на который способна, и ничто не нарушит моих молитв и пожеланий вашего счастья, которое единственное может составить мое. Ваше путешествие не может быть и вам в ущерб; вы должны быть рады посетить место, к которому так причастны, и быть свидетелем своих надежд, хотя я хочу верить, что вам не нужны другие побуждения к этому путешествию, кроме моего желания. Я знаю, что вы любите меня, и у вас нет причин сомневаться в моей нежности. Давайте оба наберемся терпения ждать, что сделают для нас время и судьба; они не могут помешать нам быть совершенными друзьями.

Господи, была тысяча вещей, которые я вспомнила после вашего ухода, которые должна была сказать, а теперь я пишу, и ни одна из них не приходит мне в голову. Верно, как я живу, это еще не улажено! Боже мой! страхи и сюрпризы, препятствия и беспорядки того дня, это было достаточно запутанно, чтобы быть сном, и я склонна думать иногда, что это было не более того. Но нет, я видела вас; когда я сделаю это снова, знает только Бог! Может ли быть более романтическая история, чем наша, если заключение окажется счастливым? Ах! я не смею надеяться на это; что-то, чего я не могу описать, набрасывает тень на весь свет, который иногда открывает мое воображение, и оставляет меня в такой темноте со всеми моими страхами, что я дрожу при мысли об этом. Но довольно об этом печальном разговоре.

Кто был тот, о ком мистер Доктор сказал вам, что я должна выйти за него замуж? Я не могу представить себе этого ни за что на свете; скажите мне, или я подумаю, что вы выдумали это, чтобы оправдаться. Разве вы не говорили однажды, что знаете, где можно достать хорошие французские пинцеты? Умоляю, пришлите мне пару; они не должны резать любовь. Прежде чем вы уедете, я должна получить от вас кольцо, тоже простое золотое; если я когда-нибудь выйду замуж, это будет мое обручальное кольцо; когда я умру, я отдам его вам снова. Что за мрачную историю вы мне прислали; но кто мог ожидать лучшего от любви, начатой на таких основаниях? Я не могу жалеть ни одного из них, они оба были так виновны. Да, их тем более жаль из-за этого.

Вот записка, которая пришла мне только что, сделаете ли вы эту услугу для прекрасной леди, которая является моей подругой; разве я не научила ее хорошо, она пишет лучше своей госпожи? Как она весела и довольна своим замужеством, потому что там богатое состояние; иначе она ни во что не ставила бы этого человека. Таков мир; хотели бы вы и я быть вне его: ибо, конечно, мы были созданы не для того, чтобы жить в нем. Вы помните Арм и маленький дом там? Поедем ли мы туда? это почти то же самое, что быть вне мира. Там мы могли бы жить как Бавкида и Филимон, стареть вместе в нашем маленьком коттедже и за наше милосердие к каким-нибудь потерпевшим кораблекрушение странникам получить благословение умереть в одно и то же время. Как глупо я говорю; это потому, что история нравится мне — ни одна в Овидии так сильно. Помню, я плакала, когда читала ее. Мне казалось, что они были совершеннейшими характерами довольного брака, где благочестие и любовь были всем их богатством, и в своей бедности они угощали богов, когда богатые люди не пускали их. Меня зовут, — прощайте!

Ваша верная.

Письмо 49. — Начало этого письма утеряно, а вместе с ним, возможно, и имя возлюбленного Дороти, который написал несколько стихов о ее красоте. Однако у нас есть их «хвост», которым мы должны довольствоваться.

... Жаль, что я не могу показать вам, что его остроумие могло сделать на столь дурную тему, но леди Рутин хранит их, чтобы издеваться надо мной, и подобрала к ним мелодию, чтобы я могла слышать их на все лады; и все же я клянусь, что не помню ничего больше из них, кроме этого хромого отрывка, —

A stately and majestic brow,
Of force to make Protectors bow.

Indeed, if I have any stately looks I think he has seen them, but yet it seems they could not keep him from playing the fool. My Lady Grey told me that one day talking of me to her (as he would find ways to bring in that discourse by the head and shoulders, whatsoever anybody else could interpose), he said he wondered I did not marry. She (that understood him well enough, but would not seem to do so) said she knew not, unless it were that I liked my present condition so well that I did not care to change it; which she was apt to believe, because to her knowledge I had refused very good fortunes, and named some so far beyond his reach, that she thought she had dashed all his hopes. But he, confident still, said 'twas perhaps that I had no fancy to their persons (as if his own were so taking), that I was to be looked upon as one that had it in my power to please myself, and that perhaps in a person I liked would bate something of fortune. To this my Lady answered again for me, that 'twas not impossible but I might do so, but in that point she thought me nice and curious enough. And still to dishearten him the more, she took occasion (upon his naming some gentlemen of the county that had been talked of heretofore as of my servants, and are since disposed of) to say (very plainly) that 'twas true they had some of them pretended, but there was an end of my Bedfordshire servants she was sure there were no more that could be admitted into the number. After all this (which would have satisfied an ordinary young man) did I this last Thursday receive a letter from him by Collins, which he sent first to London that it might come thence to me. I threw it into the fire; and do you but keep my counsel, nobody shall ever know that I had it; and my gentleman shall be kept at such a distance as I hope to hear no more of him. Yet I'll swear of late I have used him so near to rudely that there is little left for me to do. Fye! what a deal of paper I have spent upon this idle fellow; if I had thought his story would have proved so long you should have missed on't, and the loss would not have been great.

Я еще не поблагодарила вас за мои пинцеты и эссенции; они оба очень хороши. Один из маленьких флаконов я оставила себе; помните о моем кольце, и в ответ, если я поеду в Лондон, пока вы будете в Ирландии, я закажу свой портрет в миниатюре и пришлю его вам. Чем скорее вы отправитесь, тем лучше, я думаю, раз у меня нет надежды увидеть вас до вашего отъезда; там лежит все ваше дело, ваш отец и судьба должны сделать все остальное. Я не могу быть более вашей, чем я есть. Вы ошибаетесь, если думаете, что я трепещу перед своим братом. Нет, я не боюсь ничьего гнева. Я защищена от всякого насилия; но когда люди преследуют меня рассуждениями и мольбами, когда они смотрят печально и притворяются добрыми, когда они умоляют на этом основании, мне странно больно отказывать. Когда он бушует и отрекается от меня, я могу презирать его; но когда он просит у меня прощения, со слезами умоляет меня о долгой и постоянной дружбе между нами и призывает небеса в свидетели, что ничто на земле не дорого ему по сравнению со мной, тогда, признаюсь, я чувствую более сильное беспокойство внутри себя, и я сделала бы все, чтобы избежать его настойчивости. Ничто не является для меня таким насилием, как то, что трогает мое сострадание. Я могу легко сопротивляться любому роду людей, кроме нищих. Если это ошибка во мне, то, по крайней мере, добродушная; и поэтому я надеюсь, что вы простите ее мне, вы, который можете простить мне все, как вы говорите, и быть недовольным ничем, пока я люблю вас; пусть я никогда не буду довольна ничем, когда я не люблю. И все же я могла бы побить вас за написание этого последнего странного письма; было ли когда-нибудь сказано что-то подобное? Если бы у меня была хоть тщеславие, чтобы мир восхищался мной, мне было бы все равно, что они говорят обо мне. Серьезно, я верю, что нет никого, кто был бы недоволен тем, что люди хорошо отзываются о них, и репутация ценится всеми гораздо выше, чем сама жизнь. И все же позвольте мне сказать вам трезво, что при всем моем тщеславии я могла бы быть очень довольна, если бы никто не винил меня или какое-либо мое действие, чтобы отказаться от всей моей доли похвал и восхищения мира; и если бы мне позволили выбирать, самая счастливая часть этого состояла бы в сокрытии, не было бы более двух человек в мире, которые знали бы, что существует такой человек, как ваша верная.

Подождите! Я еще не закончила. Вот еще одна хорошая сторона, я нахожу; здесь, тогда, я скажу вам, что я не сержусь на все это. Нет, я списываю это на ваше дурное настроение, а то — на препятствия, которые были общими для нас; но теперь, когда это прояснилось, я должна ожидать, что вы скажете мне более приятные вещи. И все же остерегайтесь быть похожим на поклонника моей соседки, он так воодушевлен тем, что не находит препятствий на своем пути, что не знает, стоит ли он на голове или на ногах. Это самое хлопотливое, суетливое, болтливое маленькое существо, которое когда-либо рождалось; его язык работает как трещотка мельницы, но с гораздо меньшей целью, хотя, если бы это был сплошной оракул, у меня болела бы голова от этого постоянного шума. Я восхищаюсь ее терпением и ее решимостью, которая может смеяться над его глупостями и любить его состояние. Вы бы удивились, увидев, как она устала от его неуместностей, и все же как довольна мыслью, что у нее будет большое состояние с ним. Но таков мир, и она становится его частью рано. Два или три больших сверкающих драгоценных камня подкупили ее закрыть глаза на все его недостатки, и она слушает его так же невозмутимо и равнодушно, как если бы кто-то другой должен был выйти за него замуж.

Что вы думаете, разве я не поступила честно на этот раз, хотели бы вы более длинное письмо? Видите, какой доброй я становлюсь при расставании; кто бы не поехал в Ирландию, чтобы получить еще одно такое? Серьезно теперь, уезжайте как можно скорее, это будет лучше, я думаю, я, ваш верный друг.

Письмо 50. — Рест, в Бедфордшире, где Дороти встретила своего настойчивого поклонника, был резиденцией Энтони Грея, графа Кента. Говорят, там есть портрет сэра Уильяма Темпла — копия картины Лели. Парк Рест находится всего в нескольких милях от Чиксэндса.

СЭР, — кто будет добр к тому, кто упрекает так жестоко? Думаете ли вы, серьезно, что я могла бы быть довольна тем, что мир считает меня притворщицей, полной алчности или амбиций? Нет, вы ошибаетесь; но я скажу вам, что я могла бы вынести, чтобы они сказали, что я вышла замуж там, где у меня не было склонности, потому что мои друзья сочли это подходящим, скорее, чем то, что я добровольно бросилась к своей собственной погибели в погоне за своей собственной нежной страстью. Выйти замуж по любви не было бы постыдным делом, если бы мы не видели, что из тысячи пар, которые делают это, едва ли одну можно привести в пример, что это можно сделать и не раскаиваться впоследствии. Есть ли что-то, что считается столь неблагоразумным или делает человека более презренным? Правда, я твердо верю, что мы должны были бы быть, как вы говорите, toujours les mesmes; но если (как вы признаетесь) это то, что едва ли случается раз в два века, мы не должны ожидать, что мир разглядит, что мы не были похожи на остальных. Я расскажу вам истории в другой раз, вы так ловко возвращаете их мне. Что ж, следующий поклонник, о котором я вам расскажу, не будет назван щенком, если бы это не было тем, чтобы дать вам палку, чтобы побить меня саму. Я бы призналась, что смотрела на наглость этого парня как на наказание мне за мою чрезмерную заботу об избегании разговоров мира; и все же случай очень разный, и ни одна женщина никогда не будет обвинена в том, что безнадежно влюбленный человек сватается к ней, когда она не дает на это разрешения, тогда как никто не избежит осуждения, кто признается в страсти, даже в ответ человеку, гораздо выше ее. Маленькому портному, который любил королеву Елизавету, позволяли говорить, и никто из ее Совета не считал необходимым закрыть ему рот; но доброе письмо королевы Швеции королю Шотландии было перехвачено ее собственным послом, потому что он думал, что это не в честь его госпожи (по крайней мере, это была его притворная причина), и считал это достаточно оправданным. Но вернемся к моему Биглю снова. Я больше ничего не слышала о нем, хотя видела его с тех пор; мы снова встретились в Ресте. Я не сомневаюсь, что буду лучше способна сопротивляться его настойчивости, чем его наставник; но как вы думаете, что дает ему поощрение? Ему сказали, что я думала о замужестве с джентльменом, у которого было не более двухсот фунтов в год, только из-за моей симпатии к его особе. И на этом основании его тщеславие позволяет ему думать, что он может претендовать на столько же, сколько другой. Таким образом, вы видите, что не совсем без причины я опасаюсь шума мира, поскольку это так сильно мне в ущерб.

Серьезно ли вы говорите, что ваше пребывание там удерживает меня от города? Если так, это очень недобро. Нет, если бы я поехала, то чтобы сопровождать мою соседку, которая теперь изменила свое решение и сама не едет. У меня нет там дел, и я так мало увлечена этим местом, что могла бы просидеть здесь семь лет, даже не подумав ни разу о поездке туда. Не похоже, как вы говорите, что вы могли бы сильно убедить своего отца в том, чего вы не желаете, чтобы он делал; но трудно, если всех свидетельств моей нежности недостаточно, чтобы удовлетворить без того, чтобы я публиковала миру, что могу забыть своих друзей и все свои интересы, чтобы следовать своей страсти; хотя, возможно, это допустит хороший смысл, это то, что никто, кроме вас или меня, не даст ему, и мы, которые причастны к этому, можем только сказать, что это был акт большой нежности и что-то романтическое, но должны признать, что в этом не было ничего от благоразумия, рассудительности или трезвого совета. Это не то, что я ожидаю, всеми предложениями вашего отца, склонить моих друзей одобрить это. Я не обманываю себя до такой степени, но я не хотела бы давать им повод сказать, что я скрывалась от них, делая это; или сделать мое действие более неблагоразумным, чем оно есть. Меня будет беспокоить, что весь мир должен знать, какое состояние у вас и на каких условиях я выхожу за вас замуж, чтобы оба не были представлены в десять раз хуже, чем они есть. Это общий обычай всех людей — делать тех, кто богат, имеющими больше золотых приисков, чем есть в Индиях, а тех, у кого небольшие состояния, — нищими. Если действие немного принимается в мире, оно будет преувеличено и приведено в сравнение с тем, что совершили герои или сенаторы Рима; но, напротив, если оно однажды осуждено, нельзя найти ничего достаточно плохого, чтобы сравнить его с ним; и люди в мучении, пока не найдут какое-нибудь экстравагантное выражение, чтобы представить его безумие. Только есть эта разница, что, поскольку все более сильно склонны к плохому, чем к хорошему, они гораздо более склонны преувеличивать в злословии, чем в похвалах. Разве у меня нет причин желать этого от вас; и разве моя дружба не заслужила этого? Я не знаю; это как вы думаете; но если мне будет отказано в этом, вы научите меня думать о себе. Хорошо, что страница закончилась здесь. Если бы у меня не было повода остановиться там, я могла бы зайти слишком далеко и показать, что у меня больше страстей, чем одна. И все же вам подобает знать все мои ошибки, чтобы вы не раскаялись в своей сделке, когда не в вашей власти будет освободиться; кроме того, я могу признаться в своем дурном настроении вам, кто является его причиной; это недовольство, которое дали мне препятствия в этом деле, делает меня такой раздражительной. Хотя я говорю это сама, до того, как я узнала вас, меня считали такой же добродушной молодой особой, как большинство в Англии; ничто не огорчало, ничто не беспокоило меня. Когда я приехала из Франции, никто не узнал меня снова. Я была так изменена, от веселого нрава, который был всегда одинаков, никогда не слишком веселый, но всегда довольный, я стала тяжелой и угрюмой, своенравной и расстроенной; и та страна, которая обычно дает людям веселость и жизнерадостность, естественную для климата, произвела во мне столь противоположные эффекты, что я была такой же новой вещью для них, как и моя одежда. Если вы обнаружите, что все это печальная правда в будущем, помните, что я дала вам честное предупреждение.

Вот кольцо: оно не должно быть ничуть шире этого, которое скорее великовато мне, чем наоборот; но это хороший недостаток, и считается счастливым суеверными людьми. Я не такая, впрочем: безразлично, есть ли на нем какое-то слово или нет; только без него так же хорошо, и это сделает мое ношение его менее заметным. Вы должны дать Нэн позволение отрезать локон ваших волос для меня тоже. О, мое сердце! что это был за вздох! Я не скажу вам, сколько их вызывает это путешествие; ни страх и опасения, которые я имею за вас. Нет, я жажду избавиться от вас, боюсь, что вы не уедете достаточно скоро: вы не верите этому? Нет, мой дорогой, я знаю, что вы не верите, что бы вы ни говорили, вы не можете сомневаться, что я ваша.

Письмо 51. — Леди Ньюпорт была женой графа Ньюпорта и матерью леди Энн Блант, о которой мы слышали кое-что в предыдущих письмах. Она упоминается как видный лидер лондонского общества. В марте 1652 года ей был выдан пропуск на выезд из страны при условии, что она даст гарантии не делать ничего, что нанесло бы ущерб государству; из чего мы можем сделать вывод, что она была политической знаменитостью.

Леди Девоншир была Кристиан, дочерью лорда Брюса из Кинлосса. Она вышла замуж за Уильяма Кавендиша, второго графа Девонширского. Ее дочь Энн вышла замуж за лорда Рича и внезапно умерла в 1638 году. Помфрет, Годолфин и Фолкленд воспевали ее добродетели в стихах, а Уоллер написал ее погребальный гимн, который до сих пор известен некоторым из нас, —

The Lady Rich is dead.
Heartrending news! and dreadful to those few
Who her resemble and her steps pursue,
That Death should license have to range among
The fair, the wise, the virtuous, and the young.

Именно единственный сын леди Рич женился на Фрэнсис Кромвель.

Лорд Уорик был отцом Роберта, лорда Рича, и мы можем сделать вывод из этого письма, что по подстрекательству леди Девоншир он вмешался в предложенный второй брак между своим сыном и какой-то прекрасной незнакомкой.

«Партенисса» только что вышла. Это последняя новинка в литературных кругах. Мы находим ее рекламу в «Mercurius Politicus» от 19 января 1654 года: — «Партенисса», тот самый знаменитый роман, сочиненный лордом Брогиллом и посвященный леди Нортумберленд. Это роман в стиле «Клеопатры» и «Кира», наслаждение которым в девятнадцатом веке потребовало бы любопытного и приобретенного вкуса. «Знаменитый Басса» был романом Скюдери; и отрывок в послании, на который ссылается Дороти, — мы цитируем его из перевода некоего Генри Когана, 1652 года, — гласит следующее: «И если вы не видите моего героя преследуемым любовью женщин, то не потому, что он не был любезен и что его нельзя было любить, а потому, что это противоречило бы вежливости в лицах дам и истинному сходству в лицах мужчин, которые редко выказывают себя жестокими по отношению к ним, да и, делая это, не могли бы иметь никакой грации».

СЭР, — леди была права. Вы очень милый джентльмен и скромный; были ли когда-нибудь такие истории, как те, что вы рассказываете? Лучшее в этом то, что я не верю ни одной из них, если только не той, что о леди Ньюпорт, которая, должна признаться, так похожа на нее, что если это не правда, то, по крайней мере, отлично придумано. Но лорд Рич не был пойман, хотя был близок к этому. Леди Девоншир, чьей дочерью была его первая жена, уговорила лорда Уорика положить конец этому делу. В противном случае, я думаю, его нынешняя нехватка состояния и малое чувство чести, которое он имеет, могли бы быть склонены к тому, чтобы жениться на ней.

Странно видеть, какое безумие овладело молодежью в наш век и какую свободу они себе позволяют. У меня хватает милосердия верить, что они кажутся гораздо хуже, чем есть на самом деле, и что отсутствие двора, на который можно было бы равняться, во многом стало причиной их падения; хотя тот и не был совершенной школой добродетели, все же Порок там носил маску и выглядел настолько непохожим на себя, что не вызывал скандала. Те, кто был действительно так благоразумен, как казался, подавали хороший пример, и возвышенность их положения заставляла других стремиться подражать им, или, по крайней мере, они не смели придерживаться иного образа жизни. Все, кто имел добрые принципы и наклонности, находили в этом поддержку, а те, у кого их не было, вынуждены были облачаться в благопристойную личину, чтобы не срамить самих себя. Несомненно (как вы и говорите), там, где божественные или человеческие законы не категоричны, мы можем быть сами себе судьями; никто не может нам помешать, да и само по себе это не заслуживает порицания. Но, конечно, небезопасно пользоваться всей дозволенной нам свободой — не многие достаточно трезвы, чтобы доверить им управление самими собой; а поскольку другие судят нас строже, чем позволяет наше снисхождение к самим себе, неизбежно следует, что безопаснее руководствоваться их мнением, чем собственным. Я снова спорю, хотя вы так прямо указали мне на мой недостаток.

Я прекращу это и скажу вам, что «Партенисса» теперь моя компания. Брат прислал ее, и я почти дочитала. Там прекрасный язык; вы бы поняли, что это написано человеком благородного происхождения, даже если бы вам не сказали; но в целом она меня не очень увлекла. Все истории слишком похожи на те, что в других романах, в них нет ничего нового или удивительного; дамы все такие любезные, что с ними неинтересно, и я встретила только одну, которая поразила меня, совершив достойный поступок в своем роде. Она была в осажденном городе и убедила всех своих соплеменниц выйти вместе с ней к врагу (который был варварским народом) и погибнуть от их мечей, чтобы провизии в городе хватило на дольше тем, кто способен принести пользу в его защите. Но как же я разозлилась, увидев, что он снова все испортил, введя письмо, которое эта женщина оставила для губернатора города, где она открывается ему в страсти и делает это причиной своего поступка. Признаюсь, у меня нет терпения к нашим сочинителям романов, когда они заставляют женщину ухаживать. У меня в голове не укладывается, что какая-либо женщина может любить там, где ее сначала не полюбили, и тем более, что если бы они так поступили, у них хватило бы наглости признаться в этом. Мне кажется, тот, кто пишет «Иллюстрированного Бассу», хорошо говорит в своем послании, что мы не должны воображать, будто его герой менее привлекателен, чем герои других романов, только потому, что дамы не влюбляются в него вопреки его желанию. Было бы несправедливо по отношению к дамам полагать, что они могут так поступать, и еще большая несправедливость по отношению к любезности его героя, если бы он заставил его быть жестоким к ним, ведь он должен был любить только одну. Еще один недостаток я нахожу в стиле — он вычурный. «Амбициозный» — это великое слово у него, и «игнорировать»; «моя забота» или «большая забота», по-видимому, уместнее, чем «беспокойство»: и хотя он заставляет своих героев говорить друг другу красивые, изящные вещи, все же они не легкие и естественные, как у французов, и в большинстве диалогов есть некоторая резкость, которую скорее можно принять за ошибку переводчика, чем автора. Но, возможно, она мне нравится меньше, потому что у меня есть часть «Кира», которая мне очень нравится и которую я очень хочу, чтобы вы прочли: я пришлю ее вам. По крайней мере, прочтите одну историю, которую я вам отмечу, если у вас нет времени на большее. Я рада, что вы остались, чтобы проводить сестру. Я хочу, чтобы мой возлюбленный был вежлив со всеми, тем более когда это так уместно, да и доброта тоже.

У меня есть шкатулка, и она, право, прелестна; хотя вы не хотите признавать ее подарком, я буду хранить ее как таковой, и она вряд ли будет вашей, разве что как моя. Уверяю вас, вы бы никогда не додумались сделать мне подарок в виде древесного угля, как сделал бы мой поклонник Джеймс, — думаю, он хотел согреть мое сердце. Но правда в том, что я спрашивала его (поскольку это товар довольно редкий в этой местности), и он, услышав это, сказал приказчику, что даст ему немного, если это для меня. Но это еще не все. Я не могу не рассказать вам, что на днях он нанес мне визит, и я, чтобы предотвратить его попытки объясниться, все это время заставляла миссис Голдсмит и Джейн сидеть рядом. Но он пришел лучше подготовленным, чем я могла себе представить. Он принес с собой письмо и дал его мне как то, что он случайно получил, адресованное мне, он думал, оно из Нортгемптоншира. Я была начеку и, подозревая все, что он говорит, так строго допрашивала его, где он его взял, прежде чем открыть, что он был крайне смущен, а я убедилась, что оно его. Я отложила его и пожелала, чтобы они оставили нас, чтобы я могла высказать ему все по этому поводу. Но я так строго запретила им это раньше, что они не пытались сдвинуться с места, разве что выглядывали в окно, не считая нужным дарить нам свои глаза, как и уши; но он, видя, что разоблачен, воспользовался этим моментом, чтобы признаться мне (шепотом, который я едва могла расслышать сама), что письмо (как говорит лорд Брохилл) имеет для него «большое значение», и умолял меня прочесть его и дать ответ. Я тут же взяла его, как будто собиралась это сделать, но бросила его, запечатанным, в огонь и сказала ему (так же тихо, как он говорил со мной), что считаю это самым быстрым и лучшим способом ответа. Он посидел некоторое время в большом расстройстве, не говоря ни слова, а затем встал и откланялся. Ну, что вы думаете, услышу ли я о нем еще?

Вы не благодарите меня за то, что я так скверно обошлась с вашим соперником, и не ревнуете к нему, хотя ваш отец считает, что мои намерения по отношению к вам были некрасивыми, что, как мне кажется, является еще одним аргументом в пользу того, что не стоит быть самому себе судьей; ибо я твердо уверена, что они были таковыми, и с его позволения никогда не буду думать иначе. Я уверена, что у меня не было никаких личных целей в том, что я сделала, — это не могло принести мне никакой выгоды, так как я твердо решила не выходить замуж; но я подумала, что это может быть обидой для вас — держать вас в ожидании того, чего, как я опасалась, никогда не случится. Зачем я вступаю в этот спор? Пусть ваш отец думает обо мне что хочет, если он когда-нибудь узнает меня, остальные мои поступки оправдают меня в этом; если же нет, я начну практиковаться на нем (в том, что вы так часто проповедовали мне) — пренебрегать мнением мира и довольствоваться собственной невиновностью.

Вам, я уверена, будет приятнее узнать, как я дорожу вашим локоном. Ну, серьезно, отбросив все комплименты, я никогда не видела волос лучше, ни лучшего цвета; но больше не отрезайте, я бы не хотела, чтобы их испортили ради всего мира. Если вы любите меня, берегите их. Я расчесываю, завиваю и целую этот локон весь день и мечтаю о нем всю ночь. Кольцо тоже очень хорошее, только немного великовато. Пришлите мне черепаховое, которое немного меньше того, что я прислала для образца. Я бы не хотела, чтобы правило о том, что жесткие волосы принадлежат злым людям, было абсолютно верным без исключений, иначе я была бы такой. Но я могу допустить, что все мягкие волосы — хорошие, как и вы, или я ошибаюсь так же сильно, как и вы, если думаете, что я не люблю вас достаточно. Скажите мне, мой дорогой, это так? Вы не будете, если подумаете, что я такая.

Ваша.

Письмо 52. — Интересно обнаружить, что Дороти читает «Святую жизнь» доброго Джереми Тейлора, книгу, слишком мало известную в наши дни. Ибо посреди ее старомодного благочестия есть много мыслей о практической доброте, выраженных с ясной настойчивостью, в сочетании с причудливой грацией литературного стиля, который мы давно отбросили в погоне за другими вещами. Дороти любила эту книгу и хорошо ее знала. Сравните следующий отрывок из главы о христианской справедливости с тем, что Дороти написала в этом письме. Читала ли она недавно этот отрывок? Возможно, и так; но, скорее всего, это воспоминание о том, что хорошо известно, которое она воспроизводит из памяти, не лишенной такой учености. Так пишет доктор Тейлор: «Существует очень большой мир и свобода от греха в подчинении нашей воли повелениям других: ибо, при условии, что наш долг перед Богом обеспечен, их повеления являются для нас оправданием во всем остальном; и вопрос совести решен, если повеление очевидно и настоятельно: и несомненно, действие, которое является лишь безразличным и не приносящим награды, если совершено только по нашему собственному выбору, является действием долга и религии, и вознаграждается благодатью и милостью Божьей, если совершено в послушании повелению наших начальников».

Малый и Большой Брикхилл, где Темпл должен получить письмо от Дороти, любезно переданное мистером Гибсоном, находятся прямо к западу от Чиксэндса, примерно в семнадцати милях, и примерно в сорока шести милях вдоль большой дороги из Лондона в Честер. Темпл, вероятно, договорился бы остановиться там, получить письмо Дороти и отправить ответное.

Дороти, по-видимому, устала от Кальпренеда и Скюдери, от «Клеопатры» и «Кира» и обратилась к путешествиям, чтобы развлечь себя. Фернан Мендес Пинто, я полагаю, действительно посетил Китай и, как говорят, высадился в заливе Пекин. То, что он пишет о Китае, кажется, имеет некоторое сходство с тем, что говорили более поздние авторы. Трудно сказать, как и где велись его разговоры с китайцами, так как он сам признается, что не понимал ни слова по-китайски.

Сестра леди Грей, миссис Пули, неизвестна истории. О мистере Фише мы знаем, как уже было сказано, лишь то, что он был поклонником Дороти и уроженцем Бедфордшира, вероятно, ее близким соседом. Джеймс Б. должен быть еще одним поклонником, и он совершенно не поддается отслеживанию. Миссис Голдсмит, как вы помните, жена викария Кэмптона. Истории о Валентинах датируют это письмо для нас как написанное во второй половине февраля.

Сэр, — говорят, вы дали распоряжение насчет этой макулатуры; как вы думаете, чем я могла бы ее заполнить, или чем? Я не всегда в настроении спорить и препираться. Например, сейчас я предпочла бы согласиться с тем, что вы говорите, чем сказать вам, что доктор Тейлор (чьей преданной поклонницей, вы должны знать, я являюсь) говорит, что можно получить большое преимущество, подчинив свою волю повелению другого, потому что то же самое действие, которое само по себе совершенно безразлично, если совершено по нашему собственному выбору, становится актом долга и религии, если совершено в послушании повелению любого лица, над которым природа, законы или мы сами дали власть; так что, хотя в уже совершенном действии мы можем быть только своими собственными судьями, потому что только мы знаем, с какими намерениями оно было совершено, все же в любом, которое мы намереваемся совершить, безопаснее, конечно, принять совет другого. Позвольте мне практиковать это по отношению к вам, а не только проповедовать вам, и я готова поспорить, что вы одобрите это. Но я в основном вашего мнения, что довольство (которое, как говорит испанская пословица, есть лучшая краска) придает блеск всему, чем человек наслаждается, придает красоту вещам, которые без него не имели бы никакой, чрезвычайно увеличивает ее там, где она уже есть в некоторой степени, и без него все, что мы называем счастьем, теряет свое свойство. Что такое довольство, каждый должен судить сам, поскольку только они знают, что является таковым для них, что различается у всех в зависимости от их нравов. Только вы и я согласны, что мы можем найти его в истинном друге, умеренном состоянии и уединенной жизни; последнее, слава Богу, у меня есть в совершенстве. Моя келья почти готова, и когда вы вернетесь, вы найдете меня в ней и, надеюсь, принесете мне и то, и другое.

Мне гораздо легче говорить о вашем возвращении, чем о вашем отъезде. Вы никогда не убедите меня, что я отправляю вас в это путешествие. Нет, умоляю, пусть это будут приказы вашего отца или необходимость, которую навязывает вам ваша судьба. Было недобро с вашей стороны сказать, что я изгоняю вас; ваше сердце никогда не говорило вам этого, клянусь; и мое никогда не думало об этом. Нет, мой дорогой, это наше последнее несчастье, давайте перенесем его благородно. Ничто так не показывает, что мы заслуживаем наказания, как наш ропот на него; а способ уменьшить те, что мы чувствуем, и избежать тех, что мы боимся, — это терпеливо переносить то, что навязано, делая добродетель из необходимости. Не то чтобы у меня было меньше доброты или больше мужества, чем у вас, но, больше не доверяя себе (как у меня есть на то причины), я вооружилась всем возможным против этого случая. Я думала, что нет большой разницы между вашим пребыванием в Дублине или в Лондоне, при нынешнем положении наших дел. Вы можете писать и получать письма из первого, и я не увидела бы вас раньше, если бы вы остались в последнем.

К тому же, я надеюсь, что это путешествие будет нам на пользу; когда ваш отец настаивал на вашем приезде, он сказал вам, что вам не нужно сомневаться ни в его власти, ни в его воле. Сделала ли я что-нибудь с тех пор, что заслуживает того, чтобы он изменил свои намерения по отношению к нам? Или какой-то случай уменьшил его власть? Если ни то, ни другое, мы можем надеяться на счастье, и тем скорее благодаря этой поездке. Я не смею послать своего слугу встретить вас в Брикхилле, ни кого-либо другого из слуг, они все слишком болтливы. Но я могу попросить мистера Гибсона, если хотите, привезти вам письмо. Это вежливый, добродушный человек, насколько это возможно, с отличными принципами и безупречной честностью. Я бы осмелилась сделать его своим исповедником, хотя он не обязан по своему сану скрывать что-либо, что ему сказано. Но тогда вы должны сказать мне, в какой именно Брикхилл вы заезжаете, Малый или Большой; ни один из них не далеко от нас. Если вы остановитесь там, вы напишете ответ через него, не так ли, длинное письмо? Оно мне понадобится; к тому же вы должны мне его за то, что последнее было таким коротким. Хотели бы вы видеть, какие письма пишет мне мой брат; вы и наполовину не так добры. Ну, он всегда в крайностях; после нашей последней ссоры он ухаживал за мной больше, чем когда-либо в жизни, и сделал мне больше подарков, что, учитывая его нрав, является таким же свидетельством его доброты, как и свидетельством доброты мистера Смита к леди Сандерленд, когда он подарил миссис Камиллу. Он прислал мне на этой неделе один, который, право, такая прелестная вещь, какую я только видела, — китайский сундук, и самый лучший в своем роде из всех, что я когда-либо видела. Кстати (это напомнило мне), читали ли вы историю Китая, написанную португальцем, Фернан Мендес Пинто, кажется, его зовут? Если нет, возьмите ее с собой, это такая же занимательная книга в своем роде, какую я когда-либо читала, и написана так же хорошо. Вы должны позволить ему привилегию путешественника, и он не злоупотребляет ею. Его ложь — такая же приятная и безобидная, как ложь может быть, и в небольшом количестве, учитывая простор, который у него есть для нее. В Дублине сейчас есть одна, которая никогда не видела ничего дальше, рассказала мне вдвое больше (клянусь) об Ирландии. Если бы я когда-нибудь дожила до того, чтобы увидеть эту страну и оказаться в ней, я бы отлично посмеялась над ними. Это сестра леди Грей, ее зовут Пули; ее муж тоже живет там, но, боюсь, в не очень хорошем положении. Они были бедны, и она жила здесь со своими сестрами, когда я знала ее; прошло не больше полугода, как она уехала, кажется. Если услышите о ней, дайте мне знать, как она там справляется.

И послушайте, можете ли вы сказать мне, нашел ли тот джентльмен, который потерял хрустальную шкатулку 1 февраля в парке Сент-Джеймс или Старых Весенних садах, ее снова или нет, у меня сильное любопытство узнать? Скажите мне, и я расскажу вам кое-что, чего вы не знаете, а именно то, что я ваш Валентин, а вы — мой. Я не думала никого выбирать, но миссис Голдсмит и Джейн настояли, чтобы я сделала несколько для них и для себя; поэтому я написала наши три имени, а для мужчин — мистера Фиша, Джеймса Б. и вас. Я нарезала их одинаково и сама сделала их при них, и потому что хотела быть обязанной только своей удаче, если буду довольна. Я заставила их обеих выбирать первыми, кто никогда не видел, что в них, и они оставили мне вас. Затем я заставила их выбирать снова для своих, и мое имя осталось. Вы не можете себе представить, как я была восхищена этим маленьким случаем, но заметив, что не могу не рассказать вам об этом. Я была не наполовину так довольна своей встречей на следующее утро. Я встала рано, но без намерения получить другого Валентина, и, выйдя погулять в своем ночном плаще и ночной рубашке, я встретила мистера Фиша, идущего на охоту, кажется; но он остановился, чтобы сказать мне, что я его Валентин; и я бы не избавилась от него быстро, если бы он не подумал, что он немного слишком небрежен; его волосы не были напудрены, а одежда была самой обычной; по правде говоря, он выглядел тогда, мне показалось, как другие смертные люди. И все же он был так же хорош, как ваш Валентин. Клянусь, вам не хватало одного, когда вы взяли ее, и вам очень не повезло, что никто не встретил вас раньше нее. О, если бы я не напугала моего маленького джентльмена, когда он принес мне свое собственное письмо, теперь, конечно, он был бы моим Валентином!

Совесть моя чиста, я последую вашему совету, если он когда-нибудь придет снова, но я убеждена, что он не придет. Я написала брату ту историю за неимением чего-то другого, и он говорит, что я поступила очень хорошо, другого способа избавиться от него не было; и он делает замечание по этому поводу, что я могу быть достаточно суровой, когда захочу, и желает, чтобы я практиковала это где-нибудь еще, а не только там. Можете ли вы сказать, где это? Я никогда не понимаю никого, кто не говорит на простом английском, а он в последнее время никогда не использует его со мной, но рассказывает мне самые прекрасные истории (я могу применять их как хочу) о людях, которые поженились, когда думали, что между ними большая привязанность, и как жалко они обнаруживали, что были обмануты; как презренно они сделали себя этим и как печально раскаивались в этом. Он считает больше неудобств, чем вы, которые следуют за добротой, говорит, что это делает человека доверчивым, склонным к злоупотреблениям, предает его хитрости людей, которые извлекают из этого выгоду, и тысячу таких вещей, которые я слушаю наполовину спящей и наполовину бодрствующей, и не обращаю на них особого внимания, если только иногда не говорю, что со всеми этими недостатками я не хотела бы быть без нее. Нет, серьезно, и я не могла бы любить человека, который, как я думала, не обладал бы ею в хорошей степени. Это было первое, что мне понравилось в вас, и без нее мне никогда бы ничего не понравилось. Я знаю, что это считается простотой, но я не могу представить почему. Это правда, некоторые люди обладают ею, у которых нет ума, но есть по крайней мере столько же глупых людей, которых я когда-либо наблюдала, чтобы быть полными уловок, маленьких уродливых заговоров и замыслов, ненужных маскировок и подлых хитростей, которые являются самыми низкими качествами в мире и делают человека наиболее презренным, я думаю; когда я однажды обнаруживаю их, они теряют доверие ко мне навсегда. Некоторые скажут, что они хитры только в своей собственной защите и что в этом мире нельзя жить без этого; но я не могу понять, как что-то еще необходимо для собственной безопасности, кроме благоразумной осторожности; это я теперь думаю, хотя я могу вспомнить, когда никто не мог бы убедить меня, что кто-то имел в виду зло, когда это не проявлялось в их словах и действиях. Я помню, моя мать (которая, если мне будет позволено это сказать) считалась такой же мудрой женщиной, как большинство в Англии, — когда она казалась недоверчивой к кому-либо и видела, что я замечаю это, спрашивала, не думаю ли я, что она слишком ревнива и немного недоброжелательна. «Да ладно, я знаю, что думаешь», — говорит она, — «если бы ты призналась в этом, и я не могу винить тебя. Когда я была молода, как ты, я считала своего отчима (который был мудрым человеком) самым необоснованно подозрительным человеком, который когда-либо был, и очень не любила его за это; но я дожила до того, чтобы увидеть, что почти невозможно думать о людях хуже, чем они есть, и так же будет и с тобой». Я не верила ей, и меньше того, что у меня будет больше сказать вам, чем этот лист может вместить. Никогда не будет сказано, что я начала другой в это время ночи, хотя я потратила этот впустую, который должен был рассказать вам с чуть большими подробностями, как совершенно

Я ваша.

Письмо 53. — Брат Дороти, кажется, получил в руки новое оружие для нападения на религиозные взгляды Темпла, что могло бы привести к стратегическому успеху в более умелых руках. Ему удается лишь разозлить Дороти на себя, а не на Темпла. Что касается Темпла, то он не совсем избежал порицания ортодоксов. Сплетник епископ Бернет в одном из своих самых недоброжелательных пассажей говорит нам, что Темпл был эпикурейцем, считавшим религию подходящей только для толпы, и развратителем всех, кто приближался к нему. Недобрые слова, с теми, возможно, осадками правды в них, которые делают сплетни такими трудными для терпеливого перенесения. Было ли правдой, как думает Кортни, что ревность к привязанности короля Вильгельма к Темплу нарушила епископское равновесие души, сделав его светлость клеветником, даже злословом?

Робин К. — вероятно, один из семьи Чик.

Багшо — это Эдвард Багшо-старший, бакалавр искусств из Брейзноуз, Оксфорд, и из Миддл-Темпл, барристер. В начале века он был пуританином среди пуритан и в старом зале Миддл-Темпл прочитал две лекции, чтобы показать, что епископы не могут вмешиваться в гражданские дела и что парламент может проводиться без епископов; вопросы до сих пор не решены. Лауд, по-видимому, запретил эти лекции. Багшо в дальнейшей жизни присоединился к королю в Оксфорде и пострадал от тюремного заключения в руках своих бывших друзей в тюрьме Кингс-Бенч с 1644 по 1646 год. Молодой сэр Гарри Йелвертон, муж леди Рутин, сломал теологическое копье с его сыном, младшим Эдвардом Багшо, чтобы защитить дело Церкви Англии. Старший Багшо умер в 1662 году и был похоронен в Мортон-Пинкни, в Нортгемптоншире. Как и почему он ругал любовь и брак, теперь невозможно узнать. Эдвард Багшо-младший опубликовал в 1671 году «Антидот против трактата мистера Бакстера о любви и браке».

Проповедующая женщина в Сомерсет-хаусе была, по всей вероятности, миссис Ханна Трапнел. Та, о которой в апреле этого года говорится в старой новостной книге как о «недавно сыгравшей свою роль в трансе столько дней в Уайтхолле». Она, по-видимому, была полна мистических, антипуританских пророчеств и была обвинена в Корнуолле как мошенница и бродяга, осуждена и связана обязательствами вести себя в будущем. После этого она отказалась от своего плана переходить из графства в графство, настраивая людей против себя своими пророчествами, и мы больше не слышим о ней.

Сэр, — хорошо, что вы оставили свои упреки; я могу позволить вам говорить мне о моих недостатках по-доброму и как другу. Возможно, это моя слабость — стремиться к уважению мира, как будто я не могла бы быть счастлива без него; но есть определенные вещи, которые обычай сделал почти абсолютной необходимостью, и репутация, я считаю, одна из них. Если бы можно было быть невидимой, я бы выбрала это; но поскольку все люди видны или известны и о них будут говорить, несмотря на их зубы, кто не желает, по крайней мере, чтобы о них не говорили ничего плохого, справедливо или иначе? Я никогда не знала никого, кто был бы настолько удовлетворен своей собственной невиновностью, чтобы довольствоваться тем, что мир считает их виновными. Некоторые из гордости казались презирающими дурные отзывы, когда обнаруживали, что не могут избежать их, но никто из силы разума, хотя многие притворялись этим. Нет, даже леди Ньюкасл со всей ее философией, поэтому вы не должны ожидать этого от меня. Я никогда не буду стыдиться признать, что питаю к вам особую ценность выше любого другого, но никакая величайшая заслуга человека не оправдает отсутствие состояния; в некоторой степени, я думаю, это оправдает, по крайней мере, у самой рациональной части мира, и, насколько это будет прочитано, я хочу, чтобы это было так. Я бы не хотела, чтобы мир верил, что я вышла замуж из интереса и чтобы угодить своим друзьям; я бы гораздо предпочла, чтобы они знали, что я выбрала человека и приняла его состояние, потому что это было необходимо, и что я предпочитаю достаток с тем, кого я бесконечно уважаю, огромному состоянию в других руках. Гораздо легче, конечно, получить хорошее состояние, чем хорошего мужа; но кто бы ни женился без всякого учета состояния, никогда не будет позволено сделать это, но о таком разумном опасении весь мир (без всяких оговорок) провозгласит, что они сделали это просто чтобы удовлетворить свой легкомысленный нрав.

К тому же, хотя вы воображаете, что это было бы большим аргументом моей доброты — не учитывать ничего, кроме вас, серьезно, я верю, что это было бы обидой для вас. Я не вижу, чтобы это придавало какую-то ценность мужчинам, когда женщины выходят за них замуж по любви (как они это называют); это не их заслуга, а наша глупость, которая всегда предполагается причиной этого; и было бы ли это каким-то преимуществом для вас, чтобы вашу жену считали неблагоразумным человеком? Все это я могу сказать вам; но когда мой брат спорит со мной об этом, у меня есть другие аргументы для него, и я прижала его так сильно на днях, что за неимением лучшего выхода он был вынужден сказать, что боится как вашего обладания состоянием, так и вашего отсутствия, ибо он видел, что вы придерживаетесь принципов моего лорда Л-та [лейтенанта]. Что религия и честь — это вещи, которые вы вообще не учитываете, и что он был уверен, что вы примете любое обязательство, будете служить на службе или сделаете что угодно, чтобы продвинуться. У меня не было терпения для этого. Сказать, что вы нищий, ваш отец не стоит 4000 фунтов во всем мире, было ничем по сравнению с отсутствием религии и чести. Я забыла всю свою маскировку, и мы говорили, пока не устали; он отрекся от меня, а я бросила ему вызов, но оба на таком вежливом языке, насколько это позволяло, и расстались в большом гневе с обычной церемонией поклона и реверанса, что вы бы умерли со смеху, увидев нас.

На следующий день я, не будучи за обедом, не видела его до ночи; тогда он пришел в мою комнату, где я ужинала, но он не ужинал. Впоследствии мистер Гибсон, он и я говорили о безразличных вещах, пока все, кроме нас двоих, не легли спать. Тогда он посидел полчаса и не сказал ни слова, и я ему тоже. Наконец, жалобным тоном: «Сестра», — говорит он, — «я слышал, как вы говорили, что когда что-то беспокоит вас, больше всего вы боитесь ложиться спать, потому что там это усиливается, и вы находитесь во власти всех своих печальных мыслей, к которым тишина и темнота ночи добавляют ужас; я сейчас в таком состоянии. Клянусь Богом, я бы не вынес еще одной такой ночи, как последняя, чтобы получить корону». Я, решившая не обращать внимания на то, что его беспокоит, сказала, что это знание, которое я почерпнула только из своей хандры, и так перешла к рассуждению о меланхолии и ее причинах, а оттуда (не знаю как) к религии; и мы говорили об этом так долго и так благочестиво, что это уняло весь наш гнев. Мы пришли к спокойствию и миру со всем миром. Два отшельника, беседующие в келье, в которой они одинаково живут, никогда не выражали более смиренной, милосердной доброты друг к другу, чем мы. Он просил у меня прощения, а я у него, и он обещал мне никогда не говорить об этом со мной, пока жив, но оставить исход Богу Всемогущему; пока он не увидит, что это сделано, он всегда будет для меня тем же, что он есть; тогда он оставит меня, говорит он, не из-за недостатка доброты ко мне, а потому что не может видеть гибели человека, которого он так страстно любит и в чьем счастье он заключил все свое. Это условия, на которых мы находимся, и я уверена, что он сдержит свое слово, так что у вас нет причин бояться его в каком-либо отношении; ибо даже если он нарушит свое обещание, он никогда не заставит меня нарушить мое. Нет, позвольте мне заверить вас, этот соперник, как и любой другой, никогда не изменит меня, поэтому пощадите свою ревность или превратите ее всю в доброту.

Я буду писать каждую неделю, и никакая пропажа писем не вызовет у нас сомнений друг в друге. Время и случайности не одолеют наши сердца, и, если Богу Всемогущему будет угодно благословить нас, мы встретимся такими же, как мы есть, или счастливее. Я сделаю все, что вы мне велите. Я буду молиться, желать и надеяться, но вы должны делать то же самое, и быть настолько осторожным с собой, чтобы мне не в чем было вас упрекнуть, когда вы вернетесь.

Эта мерзкая девчонка позволяет вам видеть все мои каракули, я полагаю; откуда вы знаете, что я позаботилась о том, чтобы ваши волосы не были испорчены? Это больше, чем вы когда-либо делали, я думаю, вы так небрежны с ними и так плохо их храните, жаль, что они у вас есть. Пусть вам больше повезет в их стрижке, чем мне с моими. Я отрезала их два или три года назад, и они больше не росли. Следите за этим; если я буду хранить локон, который вы мне дали, лучше, чем вы все остальное, я не пощажу вас; ожидайте, что вас будут сильно ругать. Что вы собираетесь делать со всеми моими письмами? Оставить их позади? Если вы это сделаете, это должно быть в надежных руках, некоторые из них касаются вас, меня и других людей, кроме нас, очень сильно, и они почти нагрузят лошадь, чтобы нести их.

Не подозревает ли нас немного мой кузен в Мур-парке? У меня есть большая уверенность, что подозревают. Я уверена, что Робин К. рассказал об этом моему брату с тех пор, как я в последний раз была в городе. Больше всего я удивляюсь, что мой кузен Молл не догадался об этом, он, кто так часто бывает в этой семье и в данный момент находится в Кимболтоне. Если он догадался и скрывает это, он очень благоразумен; я никогда не могла заметить по чему-либо, что он знал это. Я постараюсь привыкнуть к шуму вокруг этого и сделать его как можно более легким для себя, хотя я бы гораздо предпочла, чтобы об этом не говорили, пока не возникнет абсолютная необходимость раскрыть это, и вы не можете обязать меня ничем большим, чем скрывая это. Я очень любезно принимаю то, что вы обещаете использовать весь свой интерес у своего отца, чтобы убедить его стремиться к нашему счастью, и он кажется настолько уверенным в своей власти, что это дает мне большие надежды.

Дорогой! будем ли мы когда-нибудь так счастливы, как вы думаете? Ах! я не смею надеяться на это. И все же не недостаток любви дает мне эти страхи. Нет, серьезно, я думаю (нет, я уверена), что люблю вас больше, чем когда-либо, и только это дает мне эти отчаянные мысли; когда я рассматриваю, какая малая доля счастья дозволена в этом мире и как велика была бы моя в человеке, к которому я питаю страстную привязанность и который питает такую же ко мне. Поскольку это бесконечно выше того, что я могу заслужить, и больше, чем Бог Всемогущий обычно отводит лучшим людям, я не могу найти ничего в разуме, что, кажется, было бы против меня; и, мне кажется, так же тщетно с моей стороны ожидать этого, как было бы надеяться, что я могла бы быть королевой (если бы это было действительно такой же желанной вещью, как считается); и это справедливо, что так должно быть.

Мы жалуемся на этот мир и разнообразие крестов и скорбей, которыми он изобилует, и все же, несмотря на все это, кто устал от него (больше, чем в разговорах), кто думает с удовольствием об уходе из него или подготовке к следующему? Мы видим стариков, которые пережили все утешения жизни, желают продолжать жить в ней, и ничто не может отучить нас от глупости предпочитать смертное существование, подверженное великой немощи и неизбежному распаду, бессмертному и всей славе, которая обещана с ним. Разве это не очень похоже на проповедь? Ну, это слишком хорошо для вас; вы не получите больше этого. Я боюсь, что вы недостаточно умерли для того, чтобы такие рассуждения подействовали (хотя я и не разделяю мнения моего брата, что у вас нет религии). Серьезно, я никогда не принимала ничего, что он когда-либо говорил, так плохо, как ничто, конечно, не является такой большой обидой. Это должно предполагать, что человек — дьявол в человеческом обличье. О, я! теперь, когда я говорю о религии, позвольте мне спросить вас, не Багшо ли его зовут, о котором вы говорите, что он ругает любовь и женщин? Потому что я слышала, как кто-то на днях говорил о нем и хвалил его остроумие, но при этом сказал, что он законченный атеист. Если так, я могу позволить ему ненавидеть нас и любовь, которая, конечно, имеет что-то божественное в себе, так как Бог требует этого от нас. Я снова вхожу в свою проповедническую жилку. Что вы думаете, не был ли бы это хороший способ продвижения, как сейчас времена? Если вы посоветуете мне это, я рискну. Женщину в Сомерсет-хаусе очень хвалили. Подумайте об этом.

Дорогой, я ваша.

Письмо 54. — Темпл действительно начал свое путешествие и теперь проехал Брикхилл, далеко на севере Англии. Путешествие в Ирландию совершалось через Холихед в те дни, как и сейчас. Это был четырехдневный путь до Честера, и после не было хорошей дороги. Великий путь через Уэльс в Холихед был в таком состоянии, что в 1685 году вице-король, направлявшийся в Ирландию, пять часов ехал четырнадцать миль от Сент-Асафа до Конуи; между Конуи и Бомарисом он шел пешком; а его леди несли в носилках. Карету часто разбирали на части в Конуи и несли к Менайскому проливу на плечах крестьян вокруг опасного утеса Пенмаенмаур. Мистер Б. и мистер Д. остаются таинственными символическими инициалами сплетен и клеветы. Церковь Святого Григория возле собора Святого Павла была церковью, полностью разрушенной великим пожаром.

Сэр Джон Тафтон из «Моута», недалеко от Мейдстона, женился на Мэри, третьей дочери и сонаследнице Томаса лорда Уоттона.

For your Master [seal with coat-of-arms],
when your Mistress pleases.

Сэр, — вы велели мне писать каждую неделю, и я делаю это, не задумываясь, как это дойдет до вас. Пусть Нэн позаботится об этом, с которой, я полагаю, вы оставили распоряжения о передаче. У меня есть ваше последнее письмо; но Джейн, к которой вы меня отсылаете, еще не приехала. Во вторник я жду ее; и если она не занята, я не дам ей повода впредь думать, что она для меня обуза, хотя у меня нет для нее никакой работы, кроме как разговаривать со мной, когда я в настроении ничего не говорить. Ваша собака тоже пришла, и я приняла ее со всей добротой, которая причитается всему, что вы присылаете. Я защитила ее от зависти и злобы стаи борзых, которые привыкли быть в фаворе у меня; и она так чувствительна к моей заботе о ней, что не радуется никому другому и следует за мной, как будто мы были давно знакомы. Хорошо, что вы уехали за пределы моего восстановления. Мое сердце подводило меня двадцать раз с тех пор, как вы уехали, и, если бы вы были в пределах моей досягаемости, я бы возвращала вас столько же раз, хотя я знаю, что тридцать миль расстояния и триста — одно и то же. Вы будете так добры, я уверена, чтобы написать ответ через дилижанс и рассказать мне, каков был успех вашего путешествия до сих пор. После этого я не ожидаю больше (если только вы не задержитесь из-за ветра), пока вы не прибудете в Дублин. Я искренне жалею вашу сестру; морское путешествие не приветствуется ни одной леди; но вы привыкли к этому, и вам подобает, теперь, когда вы проводник, показать свою доблесть и поддерживать дух своей компании. Когда вы думаете вернуться снова? Я спрашиваю это до того, как вы достигли конца своего путешествия. Вы не примете это плохо, что я желаю, чтобы это было скоро. Тем временем я буду практиковать все правила, которые вы мне даете. Кто сказал вам, что я ложусь спать поздно? Серьезно, они делают мне зло: я была виновата в этом пункте до сих пор, признаюсь, но прошло уже довольно много времени с тех пор, как я оставила это вместе с чтением по ночам; но днем я не могу жить без этого, и это все мое развлечение, и бесконечно более приятное для меня, чем любая компания, кроме вашей. И все же я не предаюсь этому в избытке сейчас; я была гораздо больше. Это Джейн, я знаю, рассказывает все эти сказки обо мне. Я буду в расчете с ней когда-нибудь, но пока я жду ее с некоторым нетерпением, чтобы она могла рассказать мне все, что вы ей сказали.

Никогда не верьте мне, если у меня не было подозрения с самого начала, что это тот некрасивый парень Б., который придумал ту историю, которую мистер Д. рассказал вам. То, что дало мне первую склонность к этой вере, было обстоятельство, которое вы рассказали мне о том, что они видели меня в церкви Святого Григория. Ибо я помнила, что видела Б. там, и имела случай посмотреть вверх в галерею, где он сидел, чтобы ответить на очень вежливое приветствие, данное мне оттуда мистером Фрименом, и видела Б. в большом шепоте с другим, который сидел рядом с ним, и указывающим на меня. Если бы мистер Д. не был таким дотошным в раскрытии его имени, вы бы быстро излечились от своей ревности. Никогда не верьте, что у меня есть поклонник, о котором я не рассказываю вам, как только узнаю сама. Как, например, мой брат Пейтон прислал ко мне, за своего земляка, сэра Джона Тафтона, — он женился на одной из наследниц леди Уоттон, которая недавно умерла, — и пригласить меня подумать об этом. Помимо его личности и состояния, без исключений, он говорит мне, каким отличным мужем он был для этой леди, которая умерла, которая была лишь кривой, некрасивой женщиной, только она приносила ему 1500 фунтов в год. Я говорю ему, что верю, сэр Джон Тафтон мог бы довольствоваться, я была бы тоже на тех же условиях. Но его любовь к своей первой жене не может быть аргументом, чтобы убедить меня; ибо если бы он любил ее, как должен, я не могу надеяться, что он полюбит другую так сильно, как я ожидаю, что кто-либо должен, у кого есть я; и если он не любил ее, у меня меньше ожиданий, что он будет меня. Я не забочусь о разделенном сердце; я должна иметь все или ничего, по крайней мере, первое место в нем. Бедный Джеймс, я разбила его. Он говорит, что вам было бы жаль слышать, какие печальные жалобы он делает; и, если бы у него не было сердца повеситься, он был бы очень доволен быть вне мира.

Этот дом вашего кузена Р. роковой для врачей. Доктор Смит, который взял его, уже умер; но, может быть, это было до того, как вы уехали, и поэтому не новость для вас. Я буду присылать вам все, что слышу; что, хотя это не может быть много, живя так, как я, все же это может быть больше, чем рискует попасть в Ирландию. Я хотела бы, чтобы вы развлекались, пока вы там, насколько это возможно; но не настолько, чтобы искушать вас остаться хоть на минуту дольше, чем ваш отец и ваши дела обязывают вас. Увы! я уже раскаялась во всей своей доле в вашем путешествии и начинаю обнаруживать, что я не наполовину так доблестна, как иногда считаю себя. Знание того, что наши интересы одни и те же и что я буду счастлива или несчастна в вашем лице так же или больше, чем в своем собственном, не дает мне той уверенности, о которой вы говорите. Это скорее увеличивает мои сомнения, и я осмелилась бы доверить вашу судьбу одну, а не теперь, когда моя соединена с ней. И все же я буду надеяться, что ваша может быть настолько хороша, чтобы преодолеть зло моей, и буду стараться исправить свою, насколько могу, стремясь заслужить ее, может быть, лучше. Мой дорогой, простите ли вы меня, что я вынуждена оставить вас так скоро? Следующее будет длиннее, хотя я никогда не могу быть больше, чем я есть

Ваша.

Письмо 55. — Это печальное письмо, полностью датированное 18 марта 1654 года, было написано после того, как сэр Питер Осборн был похоронен в церкви Кэмптона. Даже когда Дороти писала это, каменщик мог медленно высекать слова, которые можно прочитать по сей день: «Поддерживающий божественные упражнения, друг бедных». Ее отца больше нет в живых, и она теперь еще более одинока, чем прежде. Зависеть от родственников, которые не являются друзьями, быть под защитой брата, который является заклятым врагом ее возлюбленного, — это ее доля в жизни, если только Темпл не сможет освободить ее от этого. Увы! бедная Дороти, кто теперь воздержится от жалости к вам?

18 марта 1654 года.

Как верно то, что несчастье никогда не приходит одно; мы живем в ожидании какого-то одного счастья, которое мы предлагаем себе, почти век, и, возможно, упускаем его в конце; но печальные происшествия имеют крылья, чтобы настичь нас, и приходят стаями, как зловещие вороны. Вы не успели уехать, как (как будто этого было недостаточно) я потеряла лучшего отца в мире; и хотя, что касается его самого, это была бесконечная милость Бога Всемогущего забрать его из мира, который не может быть приятен никому и был сделан более беспокойным для него многими немощами, которые были на нем, все же для меня это скорбь гораздо большая, чем люди судят. Помимо всего, что причитается природе и памяти многих (более чем обычных) доброт, полученных от него, помимо того, чем он был для всех, кто знал его, и чем он был для меня в частности, я осталась после его смерти в состоянии (которое из всех других) является самым невыносимым для моей природы, зависеть от родственников, которые не являются друзьями, и которые, хотя я плачу столько, сколько должна была бы платить незнакомцу, все же думают, что делают мне одолжение. Я жду своего старшего брата сегодня; если он придет, я смогу сказать вам, прежде чем запечатаю это, где вы, вероятно, найдете меня. Если он предложит мне остаться здесь, эта дыра будет более приятна моему нраву, чем любое место, которое больше в мире. Я любезно принимаю то, что вы использовали искусство, чтобы скрыть нашу историю и удовлетворить мои тонкие опасения, но я не буду навязывать это ограничение вам дольше, ибо я нахожу, что мой добрый брат публикует это с большим усердием, чем я когда-либо стремилась скрыть это; и с большим ущербом, чем кто-либо другой. Теперь, когда он испробовал все способы сделать то, что желает, и обнаруживает, что это напрасно, он решает отомстить мне, представляя это действие в таких красках, которые поразят всех людей, которые знают меня и не знают его достаточно, чтобы разглядеть его злобу ко мне; он не в состоянии удержаться от того, чтобы показать это сейчас, когда мое состояние заслуживает жалости от всего мира, я думаю, и что он сам недавно потерял отца, как и я; но выбирает это время, чтобы мучить меня, что кажется (по крайней мере мне) такой варварской жестокостью, что хотя я благодарю Бога, у меня хватает милосердия полностью простить всю обиду, которую он может причинить мне, все же я боюсь, что никогда больше не посмотрю на него как на брата. И теперь судите сами, не очень ли я несчастна и не соответствовала ли та печаль на моем лице, на которую вы привыкли жаловаться, моей судьбе. Вы должны признаться в этом; и что моя доброта к вам выше примера, все эти беды — это преследования, которые делают меня уставшей от мира раньше времени и уменьшают беспокойство, которое я имею о вас, и вместо того, чтобы быть убежденной, как они хотели бы, чтобы я была, их злобными историями, мне кажется, я обязана любить вас больше в возмещение всех обид, которые они причинили вам на мой счет. Мне не нужно ничего, кроме моего собственного сердца, чтобы укрепить меня в этом решении, и я не желаю ничего взамен этого, кроме того, чтобы ваша забота о себе соответствовала той, которую я всегда буду иметь о ваших интересах.

Я получила ваше письмо от 10-го числа этого месяца; надеюсь, оно застанет вас уже по прибытии к месту назначения. Право, я глубоко сочувствовала вашей сестре и легко могу представить, сколь утомительным должно быть для нее это путешествие, зная по себе, какими были другие; и все же, прошу вас, заверьте ее, что я сама не раздумывая предприняла бы его ради такого знакомства и отправилась бы гораздо дальше того места, где (как я надеюсь) она сейчас находится, чтобы услужить ей. Боюсь, она не сочтет меня подходящим человеком для дружбы, раз я не могу поладить с собственным братом; но я должна довериться вам, чтобы вы рассказали мою историю за меня, и буду надеяться на лучшую характеристику от вас, нежели ту, что дает он; он же, опасаясь, что я начну жаловаться, решает опередить меня и первым внушить моим друзьям, что пострадавшая сторона — он. Я никогда не преувеличивала свое терпение перед вами, но теперь начинаю быть о нем хорошего мнения после этого испытания; впрочем, возможно, у меня нет на то оснований, и это может быть в равной степени как недостатком здравого смысла, так и отсутствием страсти; как бы то ни было, вам будет небезынтересно узнать, что я могу вынести все, что он или кто-либо другой может сказать, и что, если не считать смерти моего отца и вашего отсутствия, ничто не доставляет мне страданий, хотя я признаюсь, что мне прискорбно видеть себя вынужденной соблюдать такую дистанцию с одним из его родственников, ибо религия, природа и обычаи мира учат иному. Вижу, я не смогу удовлетворить вас в этом вопросе о том, как я устрою свою жизнь, ибо мой брат еще не приехал; в следующем письме я непременно сообщу вам. Тем временем я с великим нетерпением жду известий о вашем благополучном прибытии. Было досадно, что вы упустили те попутные ветры. Я тешила себя мыслью, что они сделают ваше путешествие скорее развлечением, нежели тяготой, как для вас, так и для ваших спутников, но надеюсь, что ваш путь был столь же счастливым, если не столь же скорым, как вы ожидали; пишите мне чаще и длинными письмами. Это я таковым не считаю. Не питайте опасений насчет меня, но берегите себя, как вам угодно. В моей меланхолии нет гнева; и я полагаю, что жизненные невзгоды подействовали бы на любого другого сильнее, чем на меня, чей нрав всегда более к ним готов, нежели у людей более веселых. Я не слышу ничего, что стоило бы вашего внимания; когда узнаю, вы узнаете тоже. Скажите, есть ли что-то, что я могу для вас сделать, и будьте уверены, я всецело

Ваша.

Письмо 56. — Темпл наконец добрался до Дублина и начинает писать оттуда. Это письмо также датировано, и с этого времени становится легче располагать письма в хронологическом порядке, поскольку многие из них имеют, по крайней мере, число месяца, если не больше.

Маркиз Хертфорд был правнуком герцога Сомерсета. Он женился на леди Арабелле Стюарт, дочери Чарльза Стюарта, графа Леннокса, дяди короля Якова I, за что и был заключен в Тауэр. Его второй женой была Фрэнсис, дочь Роберта, графа Эссекса, и сестра великого полководца парламентской армии. Она была матерью юного лорда Бошана, чью смерть оплакивает Дороти. Ему было двадцать восемь лет, когда он скончался. Он был женат на Мэри, дочери лорда Кейпела из Хэдема, которая впоследствии вышла замуж за герцога Бофорта.

Баптист Ноэл, виконт Кэмден, был известным роялистом. После Реставрации мы видим его назначенным лордом-лейтенантом Ратленда. О его дуэли с мистером Стаффордом, по-видимому, не сохранилось никаких сведений. Она не привела его в суд королевской скамьи, как дуэль лорда Чандоса, поэтому история о ней умалчивает.

2 апреля 1654 года.

СЭР, — Никогда еще ни одна леди не была так удивлена, как я вашим последним письмом. Я читала его так холодно и была так встревожена, обнаружив, что вы так продвинулись в своем путешествии; но когда я дошла до конца и увидела дату «Дублин», я едва поверила своим глазам. Право, это привело меня в такой восторг, что я не могла удержаться от выражения своей радости таким образом, что, если бы кто-то был рядом и наблюдал за мной, он счел бы меня не очень-то рассудительной особой.

Вы благополучно прибыли, говорите вы, и уже довольны этим местом только потому, что нашли там мое письмо. В следующем письме я ожидаю от вас других похвал ему, иначе я вряд ли буду так спешить туда, как полагают люди здесь.

Все поклонники приходили проститься со мной и говорят, как им жаль слышать, что я покидаю страну; какой-то нищий у дверей наговорил им столько дурного об Ирландии, что они глубоко сочувствуют мне, но вы, надеюсь, рады слышать, что я еду к вам; ждите меня с первым же попутным ветром. Невозможно вообразить, какие нелепые истории они выдумали, и как Дж. Б. кричит на меня за то, что я отказала ему и выбрала его соседа по комнате; и все же он тоже жалеет меня и клянется, что я обречена стать самым несчастным человеком на земле. При всей своей вражде ко мне, он не желает мне зла быть замужем за самым гордым, властным, оскорбительным, злобным человеком, какой только был; тем, кто, не прожив со мной и недели, будет относиться ко мне с презрением и считать, что одолжение было с его стороны. Разве это не очень утешительно? Но, прошу вас, не делайте из этого ссоры; я ее не делаю, уверяю вас. И хотя он знал вас раньше меня, я не думаю, что он знает вас так хорошо; к тому же его свидетельство не имеет большой ценности.

Я проведу эту следующую неделю, прощаясь с этим краем и всеми, кто в нем есть, возможно, чтобы никогда больше его не увидеть. Отсюда я должна отправиться в Нортгемптоншир к леди Рутин, а затем в Лондон, где я найду свою тетю и брата Пейтона, между которыми я думаю разделить это лето.

С тех пор как вы уехали, не произошло ничего, что стоило бы вашего внимания. Лорд-маркиз Хертфорд потерял своего сына, лорда Бошана, который оставил прекрасную молодую вдову. Право, это великая жалость; по меркам нашей молодой знати он был выдающимся человеком и примечательным как прекрасный супруг. Лорд Кэмден тоже дрался с мистером Стаффордом, но вреда никакого нет. Вы можете заметить, как я спешу, по моему письму. Настанет время и для длинного письма, но никогда не настанет такого, в котором я не буду

Ваша.

[Sealed with black wax, and directed]
For Mr. William Temple,
at Sir John Temple's home
in Damask Street,
Dublin.

Так Дороти покидает Чиксэндс, и ее последние слова из родного дома, обращенные к Темплу, дышат любовью и привязанностью к нему. В данный момент это не великая печаль — покидать Чиксэндс, ибо его последние воспоминания — это сцены болезни, горя и смерти. И теперь единственный дом на земле для Дороти лежит в будущем; это не какое-то конкретное место на земле, а быть рядом с ним, где бы это ни было.

ГЛАВА VI

ВИЗИТЫ. ЛЕТО 1654 ГОДА

Эта глава открывается частью письма, написанного сэром Уильямом Темплом своей возлюбленной, датированного Ирландией, 18 мая 1654 года. Это единственное письмо, или, скорее, обрывок письма, который у нас есть от него, и по счастливой случайности оно сохранилось вместе с остальными письмами Дороти. Я думаю, оно прольет большой свет на его характер как возлюбленного, показывая его пылким и восторженным в своем ухаживании, ясно показывая мудрость Дороти в том, что она часто настаивает на необходимости какого-то более материального приданого, чем просто любовь и надежда. Его упоминание о «неудачных разногласиях» укрепляет мое мнение, что письма предыдущей главы относятся к одной дате.

Письмо 57. — Письмо сэра Уильяма Темпла.

18 мая 1654 года.

...Меня зовут к моему письму, но сначала я должен получить позволение напомнить вам о вашем. Ради Бога, пишите постоянно, пока я здесь, иначе я погиб безвозвратно. Я жил ими с тех пор, как приехал, но процветал бы гораздо лучше, если бы они были длиннее. Если вы не привыкнете давать мне лучшую меру, я не буду в состоянии предпринять путешествие в Англию. Отчаяние, в котором я был, не получив от вас известий на прошлой неделе, и вера в то, что все мои письма пропали (из-за какого-то предательства среди моих добрых друзей, которые, к моему сожалению, носят имя ваших), заставили меня всеми мыслимыми способами настаивать, чтобы отец дал мне разрешение немедленно уехать, если я не получу от вас известий с этой почтой. Но он ни за что не хотел уступать, потому что, говорил он, из-за вашего молчания он заподозрит, что между нами не все ладно, и тогда он был уверен, что я не буду в состоянии оставаться один. Он слишком хорошо помнил письма, которые я писал во время наших последних неудачных разногласий, и не хотел доверять меня самому себе в таком случае. Но вместе с тем он сказал мне, что никогда не даст мне повода для недовольства, который он мог бы исправить; что если вы пожелаете моего приезда, и я не смогу быть доволен без этого, он не будет мне препятствовать, хотя он очень желал моего общества еще месяц или два, и что за это время весьма вероятно, что я мог бы иметь и его тоже.

Теперь, совершенно серьезно, как вы думаете, пора мне приехать или нет? Были бы вы очень рады видеть меня там, и могли бы вы сделать это с меньшим беспорядком и с меньшим удивлением, чем вы сделали в Чиксэндсе?

Я задаю вам эти вопросы очень серьезно; но все же как охотно я рискнул бы всем, чтобы быть с вами. Я знаю, вы все еще любите меня; вы обещали мне, и это вся уверенность, которую я могу иметь в этом мире. Это то, что делает все остальное ничем по сравнению с этим, так высоко оно меня ставит; и так высоко, действительно, что если бы я когда-нибудь упал, это разбило бы меня вдребезги. Мне кажется, сама ваша милость должна заставить вас любить меня теперь больше, чем когда-либо, видя меня гораздо более несчастным, чем обычно, из-за того, что я так далеко от вас, ибо это единственная мера, по которой можно судить о моем хорошем или плохом состоянии. Справедливость, я уверен, обяжет вас к этому, поскольку у вас не осталось в мире другого способа вознаградить такую страсть, как моя, которая, конечно, имеет гораздо большую ценность, чем что-либо другое в мире. Если бы вы снова спасли мне жизнь, если бы вы сделали меня полным хозяином вашего состояния и вашей особы тоже, я не принял бы ничего из этого в качестве части оплаты, но смотрел бы на вас как на человека, все еще остающегося в долгу передо мной. Это не тщеславие, а истинное чувство того, насколько чиста и утонченна природа моей страсти, чего никто никогда не сможет узнать, кроме моего собственного сердца, если только вы не обнаружите это, будучи там.

Как трудно думать об окончании, когда я пишу вам; но так должно быть, и я должен всегда зависеть от дел других людей, и поэтому, думаю, никогда не буду хозяином своих собственных. Это слишком верно, как в отношении почты этого парня, который кричит на меня из-за моего письма, так и в отношении отсрочек моего отца. Они убивают меня; но терпение — хотел бы я, чтобы здесь был кто-то, кроме меня! И все же вы можете командовать мной всегда по минутному предупреждению. Если бы я не получил от вас известий с этой почтой, право, я решил бы уехать с ней и ускользнуть от отца, несмотря на всю его осторожность. Он все еще говорит мне о небольшом времени; но, увы! кто не знает, какие несчастья и какие великие перемены часто случались за короткое время?

Ради Бога, дайте мне знать обо всех ваших передвижениях, когда и где я могу надеяться увидеть вас. Давайте просто надеяться, что это облако, это отсутствие, которое омрачило все мое довольство, может пройти, и я уверен, что нас ждет ясное небо. Моя дражайшая, прощайте.

Ваш.

Скажите, где вы остановились? Позаботьтесь обо всей возможной быстроте и безопасности нашей переписки. Помните мою сослуживицу; уверен, к следующему разу я напишу ей какое-нибудь ученое послание, я так долго собирался это сделать.

Письмо 58. — Дороти сейчас в Лондоне, вероятно, остановилась у той тети, о которой она упоминала ранее как о той, кто всегда была готова найти ей мужа, кроме Темпла. О заговоре против Протектора, в котором, как говорят, замешан лорд Дорчестер, рассказывается в связи с письмом 59; то есть, если предположить, что это тот же заговор, и что лорд Дорчестер — один из многих лиц, арестованных по подозрению в причастности к нему. Я не могу найти ничего, что связывало бы его с конкретным заговором.

Леди Сэндис, которая, кажется, так любит скачки и другие менее безобидные развлечения, была женой Уильяма, лорда Сэндиса, и дочерью графа Солсбери. Загородным домом лорда Сэндиса был монастырь Мотсфонт или Моттисфонт в Гэмпшире, «который король дал ему в обмен на Челси в Вестминстере». Так говорит Лиланд, антиквар и ученый, в своем «Путеводителе»; но современному уму с предвзятыми представлениями о Челси немного странно слышать, что о нем говорят как о поместье или владении в Вестминстере. Полковник Том Пантон для меня просто имя; а Дж. Мортон — не более того, если только мы не можем поверить, что он сэр Джон Мортон, баронет из Милборна, Сент-Эндрю, в Ноттингемшире. Это добавление местного жительства и имени, однако, не дает нам дальнейших знаний о скандале, на который намекает Дороти.

Миссис Стэнли и миссис Уизерингтон не оставили никаких следов своей личности, которые я мог бы найти, но миссис Филадельфия Кэри не совсем неизвестна. Она была второй дочерью Томаса Кэри, одного из сыновей графа Монмута, и читателям будет приятно узнать, что она действительно вышла замуж за сэра Генри Литтлтона.

О скандале, касающемся лорда Рича, я не жалею, что ничего не знаю.

25 мая [1654 года].

Этот мир состоит только из противоречий и внезапных случайностей, только пропорции совсем не равны; ибо на большую меру неприятностей он отпускает так мало радости, что можно увидеть, что она предназначена лишь для того, чтобы поддерживать нас в живых. Это формальное предисловие, и выглядит так, будто должно последовать что-то очень полезное; но я не хотела бы, чтобы вы этого ожидали. Я просто обдумывала свое плохое настроение вчера вечером, я не получала от вас известий неделю или больше, мой брат был у меня, и мы оба говорили, пока не выбились из сил и терпения, я была не очень здорова и встала сегодня утром только потому, что устала лежать в постели. Пообедав, я взяла карету и поехала посмотреть, нет ли для меня письма, и в этот раз мне так повезло, что я нашла его. Я не предвзята к себе, я знаю, и довольна тем, что удовольствие, которое я получила от этого, послужит подсластить многие печальные мысли, которые возникали с момента вашего последнего письма, и еще больше тех, которые я могу разумно ожидать, прежде чем получу другое; и я думаю, что могу (без тщеславия) сказать, что никто не более чувствителен к малейшей удаче и не ропщет меньше на неудачу, чем я, поскольку я обязана этим лишь привычке, а не какой-либо постоянности в моем нраве или чему-то лучшему. Нет, право, что-либо хорошее приходит ко мне, как солнце к жителям Гренландии, оно поднимает их к жизни, когда они видят его, и когда они теряют его, неудивительно, что они ожидают ночи длиной в полгода.

Вы не можете себе представить, как любезно я принимаю то, что вы прощаете моего брата, и позвольте мне заверить вас, что я никогда не буду принуждать вас к чему-либо неразумному. Я не буду обязывать вас ухаживать за человеком, который причинил вам вред. Я лишь прошу, чтобы все, что он делает в этом роде, было оправдано его родством со мной, и чтобы всякий раз, когда вы будете склонны думать, что он поступает с вами несправедливо, вы в то же время помнили, что его сестра любит вас страстно и благородно; что если он не ценит ничего, кроме состояния, она презирает его и могла бы любить вас, будучи нищей, так же, как могла бы любить принца; и без сомнения будет любить вас вечно, но будет ли это с каким-либо удовлетворением для нее или для вас — это печальное сомнение. Я не склонна надеяться, и лучше это или хуже, я не знаю. Все виды разногласий естественны для меня, и то, что (если бы ваша доброта позволила вам) вы назвали бы слабостью во мне, есть не что иное, как разумное недоверие к собственному суждению, которое заставляет меня желать одобрения моих друзей. У меня в жизни никогда не было уверенности, чтобы предполагать, что что-то сделано хорошо, если у меня не было ничьего мнения, кроме собственного; и, как вы очень хорошо заметили, есть так много тех, кто считает себя мудрыми, когда ничто не сравнится с их глупостью, кроме их гордости, что я боюсь ничего так сильно, как обнаружения такой мысли в себе из-за последствий этого.

Когда бы вы ни приехали, вы не должны сомневаться в своем приеме, но я ничего не могу обещать относительно его манеры. Боюсь, мое удивление и беспорядок будут больше, чем когда-либо. У меня есть веские причины так думать, и нет таких, которые вы могли бы принять в штыки. Но я не хотела бы, чтобы вы пытались сделать это, пока ваш отец тоже не будет готов к путешествию. Нет, действительно, он заслуживает того, чтобы все ваши дела ждали его; и если у вас нет гораздо большего, чем обычное послушание к нему, я никогда не поверю, что у вас есть больше, чем обычная доброта ко мне; поскольку (если вы простите мне это сравнение) я верю, что мы оба заслуживаем этого от вас по одной и той же причине, он как очень снисходительный отец, а я как очень добрая возлюбленная. Не смейтесь надо мной за то, что я хвалю себя, вы никогда не сделаете этого за меня, и поэтому я вынуждена делать это сама.

Я все еще здесь, в городе, но, уверяю вас, не имела никакого отношения к новому раскрытому заговору против Протектора. Но мой лорд Дорчестер, говорят, имел, и так могла бы иметь и я, если бы была так же богата, как он, и тогда вы могли бы быть уверены, что я в Тауэре; — теперь придется довольствоваться худшим жильем. Это напротив Солсбери-хаус, где я имею честь видеть леди М. Сэндис каждый день, если только какие-нибудь скачки не уносят ее из города. На прошлой неделе она ездила на одни из них так далеко, как Винчестер, с полковником Пантоном (если вы знаете такого), и там ее муж встретил ее, и потому что он сделал это (хотя это было случайно), счел себя обязанным пригласить ее в свой дом всего в семи милях оттуда, и очень скромно сказал лишь, что считает это лучше, чем гостиница, или, по крайней мере, переполненная, как все в городе сейчас из-за скачек. Но она была такой хорошей компанией, что не хотела покидать своих спутников. Поэтому он пригласил и их, но не смог никого уговорить. Только моя леди стала любезна при расставании и сказала, что, действительно, если бы Том Пантон и Дж. Мортон и остальные поехали, она могла бы согласиться принять его предложение. Столько о женатых людях, теперь о тех, кто к этому готовится.

Есть мистер Стэнли и миссис Уизерингтон; сэр Г. Литтлтон и миссис Филадельфия Кэри, которая, право, прекрасная женщина, такая, которая станет отличной женой; и некоторые говорят, лорд Рич и леди Бетти Говард, но другие, которые претендуют на то, чтобы знать больше, говорят, что его ухаживание за ней — лишь прикрытие для более серьезного ухаживания за миссис Говард, ее невесткой, так как у него нет смелости претендовать так открыто (как некоторые делают) на чужую жену. О, но ваш старый знакомый, бедный мистер Хенингем, не имеет удачи! Он был так близок (как он думал, по крайней мере) к тому, чтобы жениться на миссис Герхерд, что любой мог бы выиграть все его состояние в спорах об этом, кто рискнул бы лишь разумной долей своего собственного. А теперь он выглядит еще больше как осел, чем когда-либо. Она бросила его самым непристойным образом, это правда, и хотела связать его такими условиями, при которых он мог бы быть ее рабом, но никогда не мог бы быть ее мужем. Разве это не много новостей для меня, которая никогда не выходит из дома? Более того, мне сегодня принесли больше, чем все это: что я выхожу замуж! И самое приятное в этом то, что это должно быть за лорда Сент-Джона. Посмотрел бы он на меня, как вы думаете, у которого была хорошенькая миссис Фретчевилл? Мое утешение в том, что я не видела его с тех пор, как он стал вдовцом, и никогда в жизни с ним не разговаривала. Я чувствовала себя такой невиновной, что никогда не краснела, когда мне это говорили. Что бы я отдала, чтобы избежать этого, когда люди говорят о вас? Право, я готовлю себя всеми возможными способами, чтобы слышать об этом, но всю жизнь я не могу слышать ваше имя, не обнаружив, что я более чем обычно обеспокоен этим. Румянец — самая глупая вещь, которая может быть, и выдает человека больше, чем красный нос пьяницу; и все же я не хотела бы так полностью потерять их, как некоторые женщины, которых я знаю, как бы много вреда они мне ни причиняли.

Я могу заверить вас теперь, что буду здесь еще две недели (мне говорят, ни один постоялец, под страхом неудовольствия Его Высочества, не должен съезжать раньше); но когда я получу его разрешение, я поеду в Саффолк на месяц, а затем вернусь сюда снова, чтобы отправиться в Кент, где я намерена снова похоронить себя заживо, как я делала в Бедфордшире, если только вы не позовете меня и не скажете, что я могу быть счастлива. Увы! как бы я хотела надеяться на это, но не могу, и если бы это когда-нибудь случилось, прошло бы много времени, прежде чем я поверила бы, что это предназначалось мне всерьез, или что это было не что иное, как сон. По правде говоря, я не люблю думать об этом, я нахожу так много вещей, чтобы бояться, и так мало, чтобы надеяться.

Лучше сказать вам, что я буду отправлять свои письма туда, куда вы укажете, что они будут такими длинными, как только позволит мое время, и когда в какое-то время вы пропустите одно, я даю вам разрешение вообразить столько добрых вещей, сколько вам угодно, и верить, что я все их адресую вам.

Farewell.

Письмо 59. — Немного удивительно читать, как это делают в этом и последнем письме, о скачках и Дороти, одетой в маску, развлекающейся в Новых Весенних садах или в Парке. Это открывает глаза на преувеличенное уныние, которое было наброшено на Англию во время правления пуритан теми историками, которые черпали свою информацию исключительно из государственных бумаг и прокламаций. Одно дело — провозглашать развлечения, другое — отменять их. Первое, несомненно, было сделано, но мы сомневаемся, что когда-либо были какие-либо длительные усилия сделать последнее; и в последней части правления Кромвеля уныние и строгие правила, которые его вызывали, должны были почти полностью исчезнуть.

Весенние сады, кажется, одно время не имели очень хорошей репутации. Леди Элис Халкетт, писавшая в 1644 году, говорит нам, что «я была настолько щепетильна в том, чтобы давать какой-либо повод говорить обо мне, как я знала, что они делали о других, что, хотя я любила смотреть пьесы и гулять в Весенних садах иногда (прежде чем это стало несколько скандальным из-за злоупотреблений некоторых), я не могу вспомнить трех раз, когда я когда-либо ходила с кем-то, кроме моего брата». Однако мода меняется за десять лет, и Весенние сады, несомненно, теперь вполне скромны и респектабельны, иначе мы бы не нашли там Дороти. Весенние сады были огорожены и разбиты к концу правления Якова I. Группа домов, которая до сих пор носит это название, как предполагается, указывает на их положение с достаточной точностью. Эвелин говорит нам, что Кромвель закрыл Весенние сады в 1600 году, а Найт думает, что они были закрыты до Реставрации, в чем мы можем позволить Дороти поправить его. Тот факт, что старые сады были закрыты, может объяснить, почему Дороти называет это место «Новыми Весенними садами». Найт также цитирует из вторых рук описание Весенних садов, жалуясь, что автор ему неизвестен. Эта цитата, однако, взята из одного из трактатов Сомерса под названием «Характер Англии, как он был недавно представлен в письме к дворянину Франции, 1659 год». Француз, которым написано письмо — вероятно, английский сатирик в маскировке — дает нам такое яркое описание Парков до Реставрации, что, поскольку дело свежее и относится к предмету, я без колебаний цитирую его полностью: —

«Я часто весной сопровождал лорда Н. в поле недалеко от города, которое они называют Гайд-парк, — место не неприятное, и которое они используют как наш «Курс», но без какого-либо порядка, экипажа и великолепия; будучи таким собранием жалких кляч и наемных карет, что, кроме полка возчиков, ничто не приближается к сходству. Парк, по-видимому, использовался покойным королем и знатью для свежести воздуха и хорошего вида, но это то, за что теперь (помимо всех других упражнений) они платят здесь, в Англии, хотя это бесплатно во всем мире, кроме того; каждая карета и лошадь, которые входят, покупают свой кусок и разрешение у трактирщика, который купил его, для чего вход охраняется носильщиками и длинными посохами.

«Манера такова, что, когда компания возвращается, они останавливаются в Весенних садах, так называемых, в порядке к Парку, как наш «Тюильри» к «Курсу»; ограждение не неприятное из-за торжественности рощ, щебетания птиц, и как оно открывается в просторные аллеи Сент-Джеймса. Но компания гуляет в нем с такой скоростью, что вы подумали бы, что все дамы — это столько же Аталант, соревнующихся со своими ухажерами, и, милорд, не было никаких признаков того, что я окажусь Гиппоменом, который мог бы с большим трудом поспевать за ними. Но, как быстро они ни бегут, они остаются там так долго, как будто они не хотят заканчивать гонку, ибо здесь обычно можно найти некоторых из молодых компаний до полуночи, и заросли сада, кажется, придуманы для всех преимуществ галантности после того, как они освежились закуской, которая здесь редко опускается, в определенном кабаре посреди этого рая, где запретные фрукты — это определенные пустяковые пирожные, языки, соленые блюда и плохое рейнское, за что галанты платят соус, как, действительно, они делают во всех таких домах по всей Англии; ибо они считают это куском бережливости ниже их достоинства торговаться или отчитываться за то, что они едят в любом месте, как бы неразумно ни было навязано».

Дороти совершенно права в своей поправке относительно Уилла Спенсера. Он был первым графом Сандерлендом и женился на Элизабет, дочери лорда Джерарда.

6 июня 1654 года.

Вижу, вы знаете, как меня наказать. Право, я была так напугана вашим коротким письмом, как вы не можете себе представить, и так же встревожена причиной этого. Что болит у вашего отца, и как долго он болен? Если мои молитвы будут услышаны, он не будет так долго. Почему вы говорите, что я подвела вас? Действительно, я не подвела. Джейн — мой свидетель. Она отнесла мое письмо в «Белый олень», у Сент-Джеймса, и оно было очень длинным. Я сама отнесла туда одно с тех пор, и женщина из дома была так очень сердита, потому что я просила ее позаботиться о нем, что я заставила кучера уехать со всей возможной скоростью, чтобы она не побила меня. По правде говоря, я слишком настаивала на ней, учитывая, как мало письмо заслуживало этого. Оно было написано в таком беспорядке, компания болтала вокруг меня, и некоторые из них были так настроены делать мне маленькие пакости, что я не знаю, что я делала, и верю, что это была самая бессмысленная, бессвязная вещь, которую когда-либо читали.

Я помню теперь, что написала Робин Спенсер вместо Уилла. Это он женился на миссис Герхерд, и я восхищаюсь их смелостью. У нее будет восемьсот фунтов в год, это правда, после смерти ее матери; но как они будут жить до тех пор, я не могу себе представить. Я буду в расчете с вами за ваше короткое письмо. Клянусь, они не дадут мне времени ни на что, и чтобы показать, как абсолютно я управляюсь, мне нужно лишь сказать вам, что я каждую ночь в Парке и в Новых Весенних садах, где, хотя я прихожу в маске, я не могу избежать того, чтобы быть узнанной, ни того, чтобы мое обращение было восхищено. Вы не боитесь, что со мной будет? Это опасные курсы. Я не нахожу, однако, что они изменили меня еще. Я в душе та же самая особа, какой была, будучи

Вашей.

Письмо 60.

13 июня [1654 года].

Вы очень удовлетворили меня этим последним длинным письмом и сделали некоторое возмещение за короткое, которое я получила раньше. Я убеждена также, что счастье — это в значительной степени такая вещь, как вы описываете, или, скорее, такое ничто. Ибо нет ни одной вещи, которую можно было бы правильно назвать таковой, но каждый оставлен создавать ее для себя в чем-то, что они либо имеют, либо хотели бы иметь; и до сих пор это достаточно хорошо. Но мне не нравится, что чье-то счастье должно зависеть от убеждения, что это счастье, потому что никто не знает, как долго они будут продолжать верить, построенную на пустом месте, только чтобы довести ее до того, что вы говорите, и сделать ее абсолютно той же природы с верой. Мы должны заключить, что никто не может ни создать, ни продолжить такую веру в себе; но где она есть, там есть счастье. И что касается меня в настоящее время, я действительно верю, что могла бы найти его на длинной аллее в Дублине.

Вы ничего не говорите о болезни вашего отца, поэтому я надеюсь, что он снова здоров; ибо, хотя у меня есть ссора с ним, она не распространяется настолько, чтобы желать ему зла. Но он не сделал хорошего ответа на совет, который я дала вам, сказав, что может наступить время, когда моя доброта может подвести. Не верьте ему, я приказываю вам, если только вы не сомневаетесь в себе, что вы можете дать мне повод измениться; и когда он скажет вам это снова, заложите что угодно на это, и отнесите это на мой счет. Я уеду из города на этой неделе, и поэтому не могу возможно получить портрет, нарисованный для вас, пока я не приеду снова, что будет в течение этих шести недель, но не для того, чтобы оставаться совсем. Я была бы рада найти вас здесь тогда. Я хотела бы иметь один нарисованный с тех пор, как я приехала, и советовалась со своим зеркалом каждое утро, когда начать; и говорить свободно вам, кто мой друг, я никогда не могла найти свое лицо в состоянии допустить это, и когда я не была удовлетворена им сама, у меня не было причин надеяться, что кто-то другой должен быть. Но я боюсь, как вы говорите, что время не исправит его, и поэтому вы получите его таким, как оно есть, как только мистер Купер соизволит взять на себя труд нарисовать его для вас.

Я в большой тревоге думать, как я буду писать из Саффолка вам, или получать ваши. Однако, не забудьте писать, хотя они лежат некоторое время. Я получу их в конце концов, и они не будут менее желанными; и, хотя вы должны пропустить некоторые из моих, пусть это не беспокоит вас; но если это по моей вине, я дам вам разрешение требовать удовлетворения за это, когда вы приедете. Джейн целует ваши руки и говорит, что она будет готова во всех местах делать вам услугу; но я предотвращу ее, теперь вы привели меня в ревнивое настроение. Я буду держать ее в цепях, прежде чем она сведет счеты со мной. Не верьте, сэр, я умоляю вас, что молодые наследники для вас; довольствуйтесь своей старой возлюбленной. Вы не так красивы, как Уилл Спенсер, ни у меня нет столько смелости или богатства, как у его возлюбленной, ни у нее нет столько, сколько говорит ее тетя, на все деньги. Я не буду называть ее его возлюбленной теперь, когда они женаты почти две недели.

Я напишу снова, прежде чем покину город, и должна была написать больше сейчас, но компания вошла. Прощайте, мой дражайший.

Письмо 61. — Леди Талмаш была старшей дочерью мистера Мюррея, пажа и мальчика для битья Карла I. Она вышла замуж за сэра Лайонела Талмаша из Саффолка, джентльмена из благородной семьи. После смерти отца она приняла титул графини Дайсарт, хотя был некоторый спор о праве ее отца на какой-либо титул. Епископ Бернет говорит: «Она была женщиной большой красоты, но гораздо больших способностей. Она обладала удивительной быстротой восприятия и поразительной живостью в разговоре. Она изучала не только богословие и историю, но математику и философию. Она была неистова во всем, за что бралась, — неистовый друг, но гораздо более неистовый враг. Она имела беспокойное честолюбие, жила с огромными расходами и была жадно алчной; и не остановилась бы ни перед чем, чем могла бы достичь своих целей. Она была рано в переписке с лордом Лодердейлом, что дало повод к порицанию. Когда он был заключенным после битвы при Вустере, она заставила его поверить, что он в большой опасности для своей жизни, и что она спасла ее своими интригами с Кромвелем, что было не мало замечено. Кромвель, безусловно, был увлечен ею, и она позаботилась о том, чтобы развлекать его в этом; пока он, обнаружив, что об этом говорят, не порвал с ней. После Реставрации короля она думала, что лорд Лодердейл не сделал тех возвратов, которых она ожидала. Они жили несколько лет на расстоянии. Но после смерти ее мужа она уладила все ссоры; так что лорд Лодердейл и она жили так много вместе, что его леди была оскорблена этим и уехала в Париж, где умерла около трех лет спустя». Это было в 1672 году, и вскоре после этого леди Дайсарт и лорд Лодердейл поженились. Она имела большую власть над ним и использовала ее в торговле таким государственным покровительством, которое было в силе лорда Лодердейла даровать.

Кузен Хэммонд, который собирался занять место Ладлоу в Ирландии, был бы полковником Робертом Хэммондом, который командовал Кэрисбруком, когда король был заключен там. Он был одним из нового совета, сформированного в августе и отправленного в Ирландию около конца того месяца.

Леди Вавасур была Урсулой, дочерью Уолтера Гиффорда из Чиллингтона, Стаффордшир. Ее мужем был сэр Томас Вавасур, баронет. Вавасуры были римско-католической семьей и претендовали на происхождение от тех, кто занимал древнюю должность королевского вальвасора; и мы не должны поэтому удивляться, обнаружив леди Вавасур вовлеченной в один из многочисленных заговоров, которые окружали и угрожали власти Протектора. Сам заговор, кажется, создал интенсивное волнение в столице и привел к тому, что три человека были судимы за государственную измену, и двое казнены — Джон Джерард, джентльмен, Питер Воуэл, школьный учитель из Ислингтона, и некий Саммерсет Фокс, который признал себя виновным, и чья жизнь была пощажена. «Некоторые мудрые люди», — пишет некий Томас Гауэр в современном письме (все еще не напечатанном), — «верят, что пара приманок втянула остальных, затем раскрыла все, и были наняты для этой цели, чтобы казнь нескольких подлых людей могла удержать более мудрых и более значительных людей». Это кажется не невероятным. 6 июня официальный «Mercurius Politicus» говорит об этом заговоре следующее: — «Предательский заговор, упомянутый ранее, кажется, каждый день более отчаянным и кровавым. Обнаружено, что их замысел состоял в том, чтобы уничтожить особу Его Высочества и всех других у руля правительства, до которых они могли бы дотянуться. Сразу после гнусного убийства они намеревались провозгласить Чарльза Стюарта с помощью бунта» и т. д. Это с постоянными сообщениями о дальнейших арестах беспокоит общественное мнение в это время.

Отрывок Коули, на который ссылается Дороти, находится во второй книге «Давиды» Коули. Он открывается описанием дружбы между Давидом и Ионафаном, и по этому случаю отступлением о природе любви. Поэма была написана Коули, когда он был молодым человеком в Кембридже. Можно представить Дороти, читающую и размышляющую над строками вроде этих с симпатией и восхищением:

What art thou, love, thou great mysterious thing?
From what hid stock does thy strange nature spring?
'Tis thou that mov'st the world through ev'ry part,
And hold'st the vast frame close that nothing start
From the due place and office first ordained,
By thee were all things made and are sustained.
Sometimes we see thee fully and can say
From hence thou took'st thy rise and went'st that way,
But oft'ner the short beams of reason's eye
See only there thou art, not how, nor why.

Его строки о любви, хотя и перегружены причудливыми концептами, часто благородны и правдивы, и заканчиваются, по крайней мере, одним прекрасным двустишием:

Thus dost thou sit (like men e'er sin had framed
A guilty blush), naked but not ashamed.

Я обещала в своем последнем письме написать снова, прежде чем уеду из города, и теперь я буду верна своему слову. Они все уехали сегодня утром и оставили меня гораздо более свободной, чем я была в последнее время, поэтому я верю, что это будет длинное письмо; возможно, слишком длинное, по крайней мере, если мои письма так же мало развлекают, как моя компания. Меня вчера возили обедать, который был задуман для веселья, но, кажется, одного дурно настроенного человека в компании достаточно, чтобы вывести всех остальных из строя; ибо я никогда не видела, чтобы люди выполняли то, что они намеревались, хуже, и не могла удержаться, чтобы не сказать им об этом: но чтобы оправдаться и заглушить мои упреки, они все согласились сказать, что я испортила их веселье, надев самые неразумные выражения лица, которые можно было надеть для такого случая. Я сказала им, что не знаю иного средства, кроме как оставить меня в следующий раз, и могла бы сказать им, что мой вид соответствует моей судьбе, хотя и не пиру. Фу! Я попала в свое жалобное настроение, которое утомляет меня, так же как и всех остальных, и которое (как вы замечаете) не помогает вовсе. Хотела бы я, чтобы оно оставило меня, и тогда я могла бы верить, что у меня не всегда будет повод для него. Но это не в чьей-либо власти, и моя леди Талмаш, которая говорит, что может делать все, что хочет, не может верить во все, что ей угодно. Не неприятно, мне кажется, слышать, как она говорит, как в такое-то время она была больна и врачи сказали ей, что у нее будет оспа, и показали ей, где она выходит на ней; но она подумала, что ей совсем не удобно иметь ее в то время; у нее было какое-то дело, которое требовало ее выхода, и поэтому она решила, что не будет больна; и не была. Двадцать таких историй, как эти, она рассказывает; а затем впадает в открытия силы разума и силы философии, пока не смущает себя и всех, кто ее слышит. У вас нет таких дам в Ирландии?

О боже, но я слышала сегодня, что ваш кузен Хэммонд едет туда, чтобы быть на месте Ладлоу. Это правда? Вы ничего не говорите мне, что там делается, но это неважно. Чем меньше знаешь о государственных делах, я нахожу, тем лучше. Моя бедная леди Вавасур отправлена в Тауэр, и ее большой живот не мог оправдать ее, потому что она была осведомлена кем-то, что был заговор против Протектора, и не раскрыла его. Она рассказала теперь все, что ей было сказано, но клянется, что никогда не скажет, откуда она это узнала: мы увидим, будут ли ее решения такими же неизменными, как решения моей леди Талмаш. Интересно, как она вела себя, когда выходила замуж. Я никогда не видела никого еще, кто не выглядел бы просто и смущенно, ни когда-либо знала хорошо задуманную свадьбу, кроме одной; и это была двух человек, у которых было достаточно времени, признаюсь, чтобы устроить ее, и никого, чтобы угодить в этом, кроме самих себя. Он приехал в деревню, где она была в гостях, и однажды утром женился на ней. Как только они вышли из церкви, они сели в карету и приехали в город, пообедали в гостинице по пути, и ночью приехали в жилье, которое было предоставлено для них, где никто не знал их, и где они сошли за женатых людей семилетней давности.

Правда в том, что я не могла бы вынести быть миссис Невестой на публичной свадьбе, чтобы стать самым счастливым человеком на земле. Не принимайте это в штыки, ибо я вынесла бы это, если бы могла, чтобы не подвести; но право, я не думаю, что это было бы возможно для меня. Вы не можете опасаться формальностей договора больше, чем я, ни так сильно успеха в нем. И все же право, ваш отец не найдет моего брата Пейтона лишенным вежливости (хотя он не человек больших комплиментов, если только это не в его письмах ко мне), ни неразумным человеком в чем-либо, если он позволит ему из своей доброты к жене ценить ее сестру выше, чем она заслуживает. Я не знаю, как он может быть предубежден относительно дела, но он не глух к разуму, когда он вежливо высказан, и так же легко завоевывается уступчивостью и хорошим обращением, как кто-либо, кого я знаю, но никаким другим путем. Когда с ним обращаются грубо, он похож на меня, в десять раз хуже от этого.

Я делаю делом совести раскрывать свои недостатки вам так быстро, как я узнаю их, чтобы вы могли рассмотреть, что вам делать. Моя тетя сказала мне не дольше, чем вчера, что я самая своевольная женщина, которую она когда-либо знала, и имела упрямство духа, которое ничто не могло преодолеть. Берегитесь! вы видите, я даю вам честное предупреждение.

Я пропустила письмо в этот понедельник: Какая причина? К следующему разу я уеду в Кент, и мое другое путешествие отложено, чем я не недовольна, потому что это очень сильно нарушило бы наше общение.

Вот несколько стихов Коули. Скажите мне, как они вам нравятся. Это только кусок, взятый из новой вещи его; целое очень длинное, и является описанием, или, скорее, парафразом дружбы Давида и Ионафана. Это, я думаю, лучшее, что я видела из его, и мне нравится предмет, потому что это то, в чем я хотела бы быть совершенной. Прощайте.

Je suis vostre.

Письмо 62.

26 июня [1654 года].

Я говорила вам в своем последнем письме, что мое путешествие в Саффолк отложено, а в Кент ускорено. Я начинаю его сегодня; и выбрала ехать до Грейвсенда по воде, хотя погода очень мрачная. Если я утону по пути, это будет мое последнее письмо; и, как завещание, я завещаю всю свою доброту вам в нем, с наказом никогда не отдавать ее всю другой возлюбленной, чтобы мой призрак не восстал снова и не преследовал вас. Я так спешу, что мало что могу сказать вам сейчас. Когда вы приедете, мы подумаем, где встретиться, ибо на этом расстоянии я ничего не могу планировать; только я была бы так же мало довольна ограничением дома моего брата, как и вы. Пожалуйста, дайте мне знать, оставляет ли вас ваш слуга, и как вы настроены к тому, кого я предлагаю вам. Действительно, он мне очень нравится, и он рекомендован мне людьми, которые знают его очень хорошо и способны судить, как самый отличный слуга, и верный, насколько возможно. Я буду держать его незанятым, пока не услышу от вас. Прощайте.

Мое следующее письмо возместит это короткое.

[P.S.] — Я получила ваше последнее от 22 июня с тех пор, как запечатала свое письмо, и я не осмелилась не сделать оправдание за еще одно короткое, после того как вы так ругали меня за те, которые получили уже; действительно, я не могла помочь этому, ни не могу сейчас, но если это удовлетворит, я могу заверить вас, что я буду гораздо лучшей женой, чем я делаю мужа, если я когда-нибудь буду ею. Pardon, mon Cher Coeur, on m'attend. Adieu, mon Ame. Je vous souhait tout ce que vous desire.

Письмо 63.

4 июля [1654 года].

Потому что вы находите недостатки в моих других письмах, это, вероятно, будет короче, чем они; я не намеревалась так, однако, могу заверить вас. Но вчера вечером мой брат сказал мне, что он не отправил свое до десяти часов сегодня утром, и теперь он зовет мое в семь, прежде чем я встала; и я могу только получить время, чтобы сказать вам, что я в Кенте, и в доме, так странно переполненном компанией, что я устала как собака уже, хотя я здесь всего три или четыре дня; что все их веселье не исправило мое настроение, и что я здесь та же, что была в других местах; что я надеюсь, просто потому, что вы велели мне, и теряю эту надежду так часто, как я обдумываю что-либо, кроме вашего. Хотела бы я быть легкой в вере! говорят, человек таков ко всему, что он желает. Я не нахожу этого, хотя мне говорят, что я была так чрезвычайно, когда верила, что вы любите меня. Этого я не хотела бы найти, и вы имеете только силу заставить меня думать это. Но меня зовут. Как бы я хотела сказать больше; но это все лишь сказание с большими обстоятельствами, чем я есть

Ваша.

[Адресовано.] Вашему господину.

Письмо 64.

Вижу, вы умеете браниться, когда пожелаете, и делаете это властно; признаюсь, я заслужила это, и все, что могу сказать в свое оправдание, — моя вина проистекает из весьма доброго побуждения. Я склонна говорить то, что думаю, и настолько привыкла открывать вам все свое сердце, что не верю, будто когда-нибудь буду в силах скрыть от вас хоть одну мысль. Поэтому боюсь, вам придется смириться с тем, что вас будут донимать все мои бессмысленные опасения, подобно тому как моего брата Пейтона донимают опасения его жены, которую считают очень доброй женщиной, но при этом самой беспокойной пассажиркой в карете, какая только была на свете. Мы не смеем держать языки чуть больше на одной стороне рта, чем на другой, из страха перевернуться. Надеюсь, вы уже убедились, что я избежала утопления. Впрочем, нелишне, что мое завещание дало вам знать, как распорядиться всем моим состоянием, когда бы я ни умерла. Но меня очень тревожит, что вы совершили столь неудачное путешествие ради столь малого результата; право же, я написала с первой же почтой после своего прибытия сюда и не могу представить, как вы могли разминуться с моими письмами. Вернулся ли уже ваш отец и думаете ли вы приехать в самое ближайшее время? Как же вы будете желанны. Но, увы! Я не могу говорить об этом с такой уверенностью, как вы. Я понимаю, что такая разлука — достаточное несчастье, но не смею обещать себе, что она положит конец нашей; и я скорее верю, что вы сами говорите это, чтобы подбодрить меня, и следуя своим желаниям, а не надеждам.

Мое настроение сейчас настолько скверное, что я не смею сказать больше, чтобы вы снова не стали меня бранить. Я чувствую, что ни на что не гожусь, кроме как беседовать с дамой внизу, которая рассорилась со всем миром из-за того, что они с мужем не могут найти общий язык. Самое приятное — это слушать наши рассуждения. Она прикладывает огромные усилия, чтобы отговорить меня от замужества, и говорит, что я буду самой большой дурой на свете, если не прислушаюсь к ее совету. Мы не совсем согласны в этом пункте, но я обещаю ей никогда не выходить замуж, если не найду такого мужа, какого описываю ей и которого, по ее мнению, невозможно найти; так что, по сути, мы мало в чем расходимся. Всякий раз, когда ее обвиняют в приверженности взглядам, весьма разрушительным для общества и совершенно пагубным для всех молодых людей обоего пола, живущих в доме, она зовет меня в секунданты, и этим я лишилась расположения всех наших молодых поклонников, у которых вошло в привычку называть все, чего не существует нигде, кроме как в вымысле, «мужем миссис О----». Хоть убейте, я не могу вбить им в голову, что страсть не должна подвергаться увяданию, что ровная, совершенная привязанность должна длиться вечно, без малейшего перерыва. Им смешно слышать, как я говорю, что одно недоброе слово разрушило бы все удовлетворение моей жизни и что я ожидала бы, чтобы наша привязанность, если это возможно, росла с каждым днем, но никогда не уменьшалась. Все это, по их мнению, полная бессмыслица; но я бы не сомневалась в том, что убедила бы их, если бы могла надеяться быть столь счастливой, чтобы быть

Вашей.

Письмо 65. — О Уильяме Лилли, известном и необычайном персонаже того времени, следующие сведения взяты из его собственной «Жизни и времен», живой книги, полной забавной лжи и астрологических сплетен, в которой автор описывает себя как изучающего черную магию. Он родился в 1602 году в Дайсуэрте, малоизвестном городке на севере Лестершира. Его семья, по-видимому, была из йоменов, живших в этом городе на протяжении многих поколений. Опуская корь его младенчества и другие тривиальные подробности детства, которые он описывает в мельчайших деталях, мы находим его мальчиком в Эшби-де-ла-Зуш, где он является учеником некоего мистера Джона Бринсли. Здесь он выучил латынь и греческий и начал изучать иврит. На шестнадцатом году жизни его сильно мучили сны о его проклятии или спасении; а в возрасте восемнадцати лет он вернулся в дом отца и там содержал школу в великой нищете. Затем он, по-видимому, отправился в Лондон, оставив отца в долговой тюрьме, и продолжил погоню за удачей с новым костюмом и семью шиллингами и шестью пенсами в кармане. В Лондоне он поступил на службу к некоему Гилберту Райту, независимому горожанину со скромными средствами и еще более скромным образованием. Для него Лилли был и слугой, и секретарем. Вторая миссис Райт, по-видимому, имела вкус к астрологии и консультировалась у некоторых шарлатанов, которые тогда наживались на глупых женщинах города. Она очень любила молодого Лилли, который ухаживал за ней во время ее последней болезни, и в благодарность за его заботу и внимание она завещала ему несколько «сигил», или талисманных печатей. Вероятно, именно глупость этой бедной женщины впервые подсказала Лилли преимущества, которые можно извлечь из профессии астролога. Мистер Райт женился в третий раз и вскоре после этого умер, оставив вдову в обеспеченном положении. Она влюбилась в Лилли, который женился на ней в 1627 году, и пять лет, до самой ее смерти, они жили счастливо. Лилли теперь был человеком со средствами и получил возможность изучать ту науку, которую впоследствии практиковал с таким успехом. В то время было немало профессоров черной магии, и Лилли учился у некоего Эванса, подлого бывшего священника из Уэльса, пока, по собственному признанию Лилли, он не обнаружил, что Эванс — мошенник, каким он, несомненно, и был. Лилли, когда начал работать самостоятельно, написал много астрологических трудов, которые, по-видимому, имели большой успех. Его знали и посещали все великие люди того времени, и, вероятно, у него хватало ума пророчествовать только тогда, когда он что-то знал. Его описание своего политического кредо прекрасно характеризует этого человека: «Я был скорее роялистом, чем сторонником парламента, и это было замечено; но впоследствии я всем телом и душой отдался делу Парламента, но все же с большой привязанностью к особе его Величества и к Монархии, которую я всегда любил и одобрял больше, чем любое другое правительство». Лилли был, одним словом, корыстным, но успешным плутом. Люди, которых ограбили, влюбленные женщины, должники, все, кто был в беде и сомнениях, от самого Короля и ниже, искали его помощи. Он притворялся человеком науки, а не человеком, наделенным сверхъестественными способностями. Удалось ли ему поверить в астрологию и обмануть самого себя, сказать невозможно; он, вероятно, был слишком умен для этого, но он восхитительно обманывал других и был одним из самых известных и успешных старых астрологов.

Не могу сказать, насколько длинным будет это письмо. У вас будет все время, которое мне позволено, но при условии, что вы не будете слишком строго проверять его смысл, ибо должны знать, что я крайне нуждаюсь во сне. Солнце взошло за час до того, как я легла сегодня, и это не первый раз, когда я так делаю с тех пор, как приехала сюда. Вам не будет выгодно, если я останусь здесь надолго; ибо, серьезно, я ни на что не буду годиться, если останусь. Мы гуляем весь день и играем всю ночь, а молимся, когда есть время. Что ж, если говорить серьезно, я бы не стала жить так и года, чтобы получить все, что потерял Король, если только не для того, чтобы вернуть ему это. Для меня чудо, как мой брат это выносит. Это так же противно его нраву, как тьма свету, и лишь показывает, какую власть он позволяет иметь над собой своей жене. Будете ли вы таким же добродушным? У него, безусловно, есть к ней такая большая привязанность, какая только может быть, и, по правде говоря, не без причины; но из всех людей, которых я когда-либо видела, мне не нравится его обращение с ней. Он постоянно ссорится и придирается, и человеку, который его не знает, он показался бы худшим мужем и самым властным на свете. Он такой же и со своими детьми, хотя любит их страстно. У него есть один сын, и это самый прекрасный мальчик, которого вы когда-либо видели, и у него благородный дух, но все же он стоит в таком страхе перед отцом, что одно слово от него равносильно двадцати поркам.

Вы должны позволить мне развлекать вас такими рассказами о семье, ибо ничего другого я отсюда сообщить не могу. Впрочем, теперь я вспомнила. У меня есть для вас еще одна история. Вы и не думаете, что я была у Лилли, а ведь я, серьезно, была у него за день до того, как уехала из города; и как вы думаете, зачем я ходила? Не для того, чтобы узнать, когда вы вернетесь, уверяю вас, и не по какому-либо другому моему делу; а с моей кузиной, которая давно задумала посмеяться над ним, и не промахнулась в своей цели. Признаюсь, я всегда считала его самозванцем, но никогда не могла представить его таким простаком, каким мы его нашли. В жизни я не слышала столь нелепой речи, какую он нам произнес, и ни одна старуха, которая слывет ведьмой, не была бы более озадачена тем, что сказать разумным людям, чем он. Он задавал нам больше вопросов, чем мы ему, и хватался за все, что мы говорили, не замечая, что мы издеваемся над ним и говорим вещи нарочно, чтобы сбить его с толку; что мы проделали так совершенно, что заставили его противоречить самому себе самым странным образом, какой вы только видели. С тех пор, как случилась эта история, у меня появилась такая большая вера во все вещи подобного рода, что я не удержалась и вчера положила под дверь стручок гороха с девятью горошинами, и узнала из этого, что моего мужа будут звать Томас. Как вам это нравится? Но какой Томас, я не могу себе представить, ибо из всех слуг, которые у меня появились с тех пор, как я приехала сюда, я не знаю никого с таким именем.

Вот новая песня — я посылаю ее не вам, а вашей сестре; мелодия не стоит того, чтобы посылать ее так далеко. Если она захочет положить ее на музыку, я уверена, она будет лучше, чем та, что здесь. Прощайте.

Письмо 66. — «Потерянная леди» — это трагикомедия сэра Уильяма Беркли, и она рекламировалась к продаже в лавке «Святого Агнца» в 1639 году, что мы можем принять за вероятную дату ее публикации. Дороти должна была играть Гермиону, героиню. Мы можем представить, как она с сочувственной интонацией произносит такие строки:

With what harsh fate does Heaven afflict me
That all the blessings which make others happy,
Must be my ruin?

Пятеро португальцев, о которых Дороти говорит как о повешенных, были братом португальского посла, доном Панталеоном де Са, и четверо его людей. «Mercurius Politicus» от ноября 1653 года дает следующий отчет о событиях, приведших к казни; и поскольку это иллюстрирует нравы того времени, отчет приводится здесь полностью:—

«НОВАЯ БИРЖА НА СТРЭНДЕ. 21 ноября. — Вечером произошла ссора между братом португальского посла и двумя или тремя другими представителями этой нации с неким мистером Джерардом, английским джентльменом, на которого они все набросились; но так как он был спасен из их рук неким мистером Анструтером, они удалились домой, а через час вернулись с еще двенадцатью своими соотечественниками, вооруженными нагрудниками и шлемами; но, прождав там два или три часа и не найдя Анструтера, они снова отправились домой на ту ночь.

22 ноября. — Ночью брат посла и остальные вернулись снова, и, прохаживаясь по верхней Бирже, они встретили некоего полковника Майо, который, будучи статным мужчиной, они предположили, что это тот самый Анструтер, который отбил их накануне вечером; и поэтому, выстрелив из пистолета (что было сигналом), остальные португальцы (предположительно около пятидесяти) вошли с обнаженными шпагами, и, оставив достаточное количество людей охранять лестницу, остальные поднялись вместе с братом посла, и там они набросились на полковника Майо, который, очень доблестно защищаясь, получил семь опасных ран и находится в смертельном состоянии. Они также набросились на некоего мистера Гринуэя из Линкольнс-Инн, когда он прогуливался, держа сестру в одной руке, а свою возлюбленную в другой (на которой, как я информирован, он должен был жениться в следующий вторник), и выстрелили ему в голову из пистолета, отчего он немедленно скончался. Они принесли с собой несколько глиняных кувшинов, набитых порохом, заткнутых воском и снабженных фитилями, намереваясь, по-видимому, причинить какой-то вред Бирже, чтобы завершить свою месть, но им помешали».

В «Государственных процессах» есть отчет об их суде, представляющий некоторый интерес для юристов; он закончился казнью дона Панталеона де Са и четырех его слуг. По одному из тех любопытных роковых совпадений, с которыми реальность часто превосходит вымысел, мистер Джерард, который был первым англичанином, атакованным португальцами, страдает на той же эшафоте, что и его несостоявшиеся убийцы, причем его преступление — государственная измена. Вауэл, другой заговорщик, также казнен, но третий спасает себя, как мы знаем, признанием.

20 июля [1654 карандашом].

Мне очень жаль, что я спохватилась слишком поздно, ибо я уверена, что это был превосходный слуга. Он был в том же доме, где я останавливалась, и я прониклась к нему большой симпатией, основываясь на том, что мне о нем рассказали, и на том, что я видела сама. Бедняга тоже был так доволен, что я взялась подыскать для него место, что, хотя мое, как я ему сказала, было неопределенным, он, основываясь на одних лишь надеждах на это, отказался от двух или трех хороших условий; но теперь я предоставлю ему свободу и ничуть не буду думать о нем хуже из-за его доброты. Конечно, вы заходите немного слишком далеко в своем осуждении этого. Я знаю, что этим можно злоупотребить, как и всем самым лучшим, что наиболее подвержено этому, но само по себе это настолько абсолютно необходимо, что там, где этого недостает, ничто не может восполнить эту нехватку. Самый презренный человек на свете, если он обладает этим, не может быть справедливо ненавидим, а самый значительный без этого не может заслужить любви. Дай Бог, чтобы у меня было столько той доброты, на которую вы жалуетесь, что у вас ее слишком много, я бы нашла достаточно способов распорядиться ею среди себя и своих друзей; но хорошо там, где она есть, и я скорее пожелала бы вам ее больше, чем меньше.

Удивляюсь, с какой уверенностью вы можете жаловаться на мои короткие письма, будучи сами так виновны в том же самом. Я не видела в этом месяце письма, которое было бы больше половины листа. Не верьте мне, если я пишу больше, чем вы, живущий в пустынной местности, где вы могли бы закончить роман в десяти томах, прежде чем кто-нибудь прервал бы вас — я же живу в доме, самом заполненном из всех со времен Ноева ковчега, и где, уверяю [вас], едва ли есть время для самых необходимых дел. Что ж, никогда еще ни одна вещь не была так желанна и не внушала такого страха одновременно, как ваше возвращение мной; оно, я думаю, определенно сделает меня либо очень счастливым, либо самым несчастным человеком. Иногда мне кажется, что я хотела бы узнать свою судьбу, какова бы она ни была; а в другие моменты я боюсь этого так сильно, что уверена, что пятеро португальцев и трое заговорщиков, которые на днях были осуждены Высоким судом правосудия, не испытывали и половины моих страхов. Оставляю вам судить о том стеснении, в котором я живу, о том, какими тревогами полны мои мысли, и все же насколько беззаботной эта компания требует, чтобы я была; они хотят, чтобы я играла свою роль в пьесе, «Потерянная леди» это, и я — она. Дай Бог, чтобы это не было дурным предзнаменованием!

Я лишусь глаз, а вы — этого письма, если сделаю его длиннее. Прощайте.

Я ваша.

Письмо 67. — Елизавета, Королева Богемии, была дочерью Якова I. Она вышла замуж за курфюрста Фридриха, который был изгнан со своего трона из-за собственного неправомерного поведения и глупости, когда его жена была вынуждена вернуться и жить как пенсионерка в своей родной стране. Говорят, что она была одарена в высшей степени всем тем, что считается самым прекрасным в характере женщины. После смерти мужа в 1632 году она уехала жить в Гаагу, где оставалась до Реставрации. Существует слух, что она вышла замуж за Уильяма, графа Крейвена, но доказательств этому нет. Он был, однако, ее другом и советником на протяжении всех лет ее вдовства, и именно в его дом на Друри-Лейн она вернулась жить в 1661 году. Говорят, что она была любительницей литературы, и Фрэнсис Куарлз и сэр Генри Уоттон были ее близкими друзьями. Последний написал несколько причудливых и элегантных стихов своей госпоже; последний стих, в котором он обращается к ней как к солнцу, особенно изящен. Он звучит так:

You meaner beauties of the night,
That poorly satisfy our eyes,
More by your number than your light,—
You common people of the skies,
What are you when the sun shall rise?

But the sun is set, and the beautiful Queen's sad, romantic story almost forgotten.

Сэр Джон Гренвиль был сыном доблестного и верного кавалера, сэра Бевила Гренвиля из Келкхэмптона, Корнуолл. Он успешно служил Королю на западе Англии и был опасно ранен при Ньюбери. Ему было поручено Карлом II вести переговоры с генералом Монком. Брат Монка был викарием Келкхэмптона, так что Гренвиль и Монк, по всей вероятности, были хорошо знакомы до начала переговоров. Мы можем также вспомнить, что младший брат Дороти был в близких отношениях с родственниками генерала Монка в Корнуолле.

Здесь должны отсутствовать письма, ибо мы не можем поверить, что прошел более чем месяц, прежде чем Дороти написала хотя бы одно письмо.

Удивляюсь, почему вы не приехали до вашего последнего письма. Оно было датировано 24 августа, но я получила его только 1 сентября. Дай Бог, чтобы ваше путешествие закончилось! Каждый маленький порыв ветра пугает меня так, что я слыву здесь самой большой трусихой, какая когда-либо рождалась, хотя, серьезно, я думаю, что я такая же малодушная, как большинство женщин, но я могу и ошибаться, ибо теперь я вспоминаю, что вы часто говорили мне, что я такая, и, конечно, вы знаете, какое у меня сердце, лучше, чем кто-либо другой.

Я рада, что вы довольны тем описанием моего нрава, которое я вам сделала, ибо, даже если бы оно вам не понравилось, боюсь, я не в силах это изменить. Вам также не нужно оправдываться за свой; никакой другой не понравился бы мне и наполовину так сильно. Та веселость, которую, как вы говорите, только и ценят, была бы для меня невыносима, и я могу так же мало выносить язык, который всегда в движении, как и стук мельницы. Из всей компании, которой полно это место, есть только два человека, чья беседа хоть сколько-нибудь легка; одна — моя старшая племянница, которая, конечно, была послана в мир, чтобы показать, что женщина может быть молчаливой; другой — джентльмен, чья возлюбленная умерла как раз тогда, когда они должны были пожениться; и хотя прошло много лет, это все еще можно прочитать на его лице. Его нрав был очень хорош, я полагаю, до того случая, ибо он все еще может сказать вещи довольно приятные, но он говорит так редко, а когда говорит, то с таким серьезным видом, что видно, что он сам ничуть не тронут, когда развлекает компанию. Вы не будете ревновать, даже если я скажу, что он мне очень нравится. Если бы вы не были уверены во мне, вы могли бы быть уверены в нем. Он ожидал бы, что его возлюбленная воскреснет, чтобы упрекнуть его в непостоянстве, если бы он начал ухаживать за кем-то, кроме ее памяти. Мне кажется, мы трое (то есть моя племянница, он и я) хуже всего подходим к этому дому, если только я не включу в это число и самого моего брата Пейтона; ибо, по правде говоря, его меланхолия, другого рода, не меньше нашей. Что, вы можете себе представить, мы делали на прошлой неделе, когда к нашей постоянной компании добавились полковник с женой, его сын и две дочери, фрейлина Королевы Богемии и еще один полковник или майор, не знаю кто, не считая всего того языка, который они привезли с собой; мужчины — самые большие пьяницы, которых я когда-либо видела, что совсем не сочеталось с моим братом, которого нельзя было бы заставить пить, даже если бы на кону стояло королевство и не было другого способа его спасти? Но, серьезно, был еще один человек, которого следовало пожалеть, кроме нас, и это была жена полковника Торнхилла, такая хорошенькая молодая женщина, каких я видела. Она сестра сэра Джона Гренвиля и обладает всей его добротой, с большим количеством красоты, скромности и достаточным умом. Это невинное создание принесено в жертву самому настоящему зверю, какой только был. В первый день, когда она приехала сюда, он, по-видимому, намеревался приехать с ней, но по дороге заехал навестить старую знакомую и велел ей ехать дальше, он ее догонит, но не приехал до следующей ночи, и тогда был так пьян, что его немедленно отвели в постель, куда она должна была последовать за ним, когда поужинает. Я благословила себя при виде ее терпения, как вы можете сделать, что я смогла найти хоть что-то, чтобы заполнить эту бумагу. Прощайте.

Письмо 68. — В этом клочке письма мы находим, что Темпл снова в Англии с определенными предложениями от своего отца и готов обсудить «договор», как называет его Дороти, с ее братом Пейтоном. Несколько оставшихся писем касаются договора. Темпл, вероятно, вернулся в Лондон, когда покинул Ирландию, и письма должны были часто пересылаться между ними. По-видимому, возникла какая-то заминка относительно того, кто должен выступать в договоре. Брат Дороти говорил о Темпле и вел себя с ним со всем неуважением, но теперь, когда он примирился с браком, Дороти хотела бы, чтобы он выступил, по крайней мере формально, в переговорах. Последнее письмо этой главы, датированное 2 октября, призывает Темпла приехать в Кент, в дом Пейтона; и разумно предположить, что на этой встрече все было практически улажено к удовлетворению тех двоих, кто был наиболее глубоко вовлечен в переговоры.

Я так обещала себе письмо в пятницу, что очень сержусь, что его не получила, хотя знаю, что вы не приехали в город, когда оно должно было быть написано. Но разве вы не говорили мне, что не останетесь больше чем на день или два? Что же удержало вас дольше? Я рада, однако, что вы вне власти таких ненадежных вещей, как ветры и море, за которые я никогда не боялась за себя, но крайне опасалась за вас. Вы найдете пакет писем для чтения, и, может быть, уже встретились с ними. Если встретились, то вы так устали, что вполне разумно, чтобы я пощадила вас в этом. Ибо, [по] правде говоря, у меня нет времени делать это письмо длиннее; к тому же, если бы было, мое перо такое хорошее, что пишет невидимым почерком, я думаю; я уверена, что сама не могу его прочитать. Если ваши глаза лучше, вы обнаружите, что я намеревалась заверить вас, что я

Ваша.

Письмо 69.

Я только что проснулась после беспокойного сна и обнаружила, что уже так поздно, что если я вообще буду писать, то только сейчас. Компания, которая была здесь вчера вечером, удерживала нас до трех часов, а потом мы легли втроем на одну кровать, что для меня было все равно, что если бы мы вообще не ложились. После обеда они все уехали, и наша компания с ними часть пути, и с большим трудом я добилась, чтобы меня извинили, чтобы я могла немного поспать, но я до сих пор так одурела, что, конечно, это письмо будет бессмыслицей.

Я хотела бы, однако, сказать вам, что ваш отец ошибается, и что вы — нет, если верите, что я питаю к вам всю ту доброту и нежность, на которые способно мое сердце. Позвольте мне заверить вас (что бы ни думал ваш отец), что если бы у вас было 20 000 фунтов в год, я не могла бы любить вас больше, чем люблю, и была бы далека от того, чтобы показывать это так сильно, чтобы это не выглядело как желание вашего состояния, которое, что касается меня, я ценю так же мало, как кто-либо на свете, и в этот век перемен; но, безусловно, я знаю, что такое состояние. Я видела, как состояние моего отца сократилось с более чем 4000 до менее чем 400 фунтов в год, и я благодарю Бога, что никогда не чувствовала перемены в чем-либо, что считала необходимым. Я никогда не нуждалась и уверена, что никогда не буду. Но все же я не хотела бы, чтобы меня считали настолько легкомысленным человеком, чтобы не помнить, что от всех людей, обладающих здравым смыслом, ожидается, что они должны действовать разумно, что для всех людей необходима некоторая доля состояния, в соответствии с их различными качествами, и хотя не требуется, чтобы человек связывал себя именно такой суммой, и что-то оставляется для склонности, и разница в людях, чтобы сделать, все же в таких пределах, — и те, кто возлагает на эти соображения больше, чем они могут выдержать, будут неизбежно осуждены всеми трезвыми людьми. Если какой-либо случай вне моей власти приведет меня к нужде, пусть даже самой великой, я не сомневалась бы с Божьей помощью, что перенесу ее так же хорошо, как кто-либо другой, и никогда не стыдилась бы этого, если бы Ему было угодно послать ее мне; но если бы по собственной глупости я навлекла ее на себя, дело обстояло бы совершенно иначе. Если когда-нибудь это дойдет до договора, я заявлю, что в своем собственном выборе я предпочитаю вас гораздо больше любого другого человека на свете, и все, что эта склонность во мне (по суждению любых людей чести и рассудительности) может выдержать, я пожелаю, чтобы было возложено на это до предела того, что они могут позволить. И если ваш отец пожелает восполнить остальное, я не знаю ничего, что могло бы помешать мне быть вашей. Но если ваш отец из прихоти откажется вести переговоры с такими друзьями, какие у меня есть, кем бы они ни были, на этом все должно закончиться; ибо хотя я была довольна ради вас потерять их и все уважение, которое они имели ко мне, теперь, когда я сделала это, я никогда не позволю им увидеть, что у меня так мало интереса к вам и вашим, чтобы не добиться того, чтобы мой брат был допущен вести переговоры за меня. Конечно, когда вещь обычная и настолько разумная, как эта (если только я не открою всему миру, что он мой враг), следует ожидать, что всякий раз, когда я распоряжаюсь собой, он не должен быть в неведении об этом. Когда мне в этом откажут, меня можно будет справедливо упрекнуть в том, что я обманула себя, когда ожидала, что меня хоть сколько-нибудь оценят в семье, которой я чужая, или что ко мне будут относиться с каким-либо уважением, потому что я питала к вам доброту, которая заставляла меня не ценить свои собственные интересы.

Я сильно сомневаюсь, есть ли во всем этом смысл или нет; я чувствую, что моя голова такая тяжелая. Но то, что я хотела сказать, вкратце таково: если я однажды сказала, что мой брат не должен иметь к этому никакого отношения, это было тогда, когда его обращение со мной дало мне такой повод, который мог оправдать сохранение такой дистанции с ним; но теперь это выглядело бы крайне некрасиво с моей стороны, и, конечно, я надеюсь, что ваш отец не потребовал бы этого от меня. Если он это сделает, я должна сделать вывод, что он не ценит меня, и, конечно, я никогда не обижала его, насколько мне известно, и со всей вообразимой готовностью служила бы ему, если бы это было в моих силах.

Боже мой! какой я несчастный человек. Весь мир почти такой же. Только что мне рассказывают о джентльмене рядом с нами, который является самым жалким существом (из-за потери жены, которую он страстно любил), какое только может быть. Если бы ваш отец хоть в какой-то мере удовлетворил моих друзей, чтобы я могла сделать это хоть каким-то оправданным образом, вы могли бы распоряжаться мной как угодно, везти меня куда угодно, все места на свете были бы для меня одинаковы, где были бы вы, и я не отчаялась бы вести себя по отношению к нему так, чтобы заслужить лучшее мнение от него.

Я ваша.

Письмо 70.

Мои сомнения и страхи ничуть не усилились тем, что вызывает у вас так много, и я не опасалась, что вашего отца нельзя было убедить позволить моему брату быть замеченным в договоре; ибо что касается самой вещи, появится он в нем или нет, будет то же самое. Он не может не сделать вывод, что мой брат Пейтон не сделал бы в нем ничего без согласия других.

Я не претендую на какую-либо долю в доброте вашего отца, так как во мне нет ничего, чтобы заслужить ее; но, будучи такой чужой для него, я очень плохо восприняла бы, если бы я попросила его об этом, а он отказал бы мне. Я не верю, что мой брат сказал что-либо в ущерб ему, если только это не было в его убеждениях ко мне, и там это ничуть не повредило ему. Если он плохо воспринимает то, что мой брат выступает так очень против брака, я могу сделать то же самое, что он был таким же; и ничто меньшее, чем моя доброта к вам, не могло заставить меня принять так терпеливо, как я это сделала, его слова некоторым, кто знал меня в Йорке, что он был вынужден привезти вас туда, а впоследствии отправить вас, чтобы вы не женились на мне. Это было не очень выгодно для меня, и едва ли вежливо, я думаю, к любой женщине; однако я никогда даже не обратила на это ни малейшего внимания, и не обратила бы и сейчас, если бы не этот случай; однако, конечно, меня касается быть по крайней мере такой же щепетильной, как он, в вопросе чести. Я думаю, лучше всего мне закончить здесь, чтобы мой гнев не заставил меня потерять то уважение, которое я всегда хотела бы иметь к вашему отцу, и было бы нелишне, я думаю, что я посвятила бы его все вам за то, что вы были так праздны, что выбежали из своей постели, чтобы подхватить такую простуду.

Если вы приедете сюда, вы должны ожидать, что вас будут так сильно бранить, что вы пожелаете, чтобы вы остались до тех пор, пока мы не приедем, когда, возможно, я могла бы почти забыть половину своей ссоры с вами. В настоящее время я могу заверить вас, что я довольна никем, кроме вашей сестры, и ее я люблю чрезвычайно, и буду называть ее хорошенькой; говорите что хотите, я знаю, что она должна быть такой, хотя я никогда не видела больше нее, чем то, что показывают ее письма. У нее будет две «пятнистые» [собаки для кареты], если она пожелает (ибо мне подарили точно такую же после того, как вы уехали), или что угодно другое, что в силах

Вашей.

Письмо 71.

Понедельник, 2 октября [1654].

После долгих споров с самой собой, как удовлетворить вас и убрать ту скалу (как вы ее называете), которая в ваших опасениях представляет такую большую опасность, я наконец решила дать вам увидеть, что я ценю вашу привязанность ко мне так высоко, как вы сами можете ее оценить, и что вы не можете иметь больше нежности ко мне и моим интересам, чем я всегда буду иметь к вашим. Подробности того, как я намерена сделать это, вы узнаете, когда я увижу вас; что, поскольку я нахожу их здесь более нерешительными в вопросе времени (хотя и не в отношении самого путешествия), чем я надеялась, они будут, несмотря на вашу ссору со мной и опасение, которое вы хотели бы заставить меня поверить, что у вас было, что я не забочусь видеть вас, пожалуйста, приезжайте сюда и попробуйте, будете ли вы желанны или нет! А теперь, серьезно, я должна поговорить с вами; и для этой цели, если ваши дела [позволят], приезжайте в Кентербери. Пошлите кого-нибудь, когда будете там, и вы получите дальнейшие указания.

Вы должны довольствоваться тем, что не останетесь здесь больше двух или трех часов. Я скажу вам свою причину, когда вы приедете. И, пожалуйста, узнайте все, что ваш отец сделает по этому случаю, чтобы вы могли сказать это только мне; поэтому пусть это будет ясно и искренне, что он намеревается и все.

Я не буду мешать вашему отъезду настолько, насколько то, что я сделаю это письмо немного длиннее, могло бы отнять у вас время на его чтение. Достаточно сказать вам, что я навсегда

Ваша.

ГЛАВА VII

КОНЕЦ ТРЕТЬЕГО ТОМА

Эта короткая серия записок была написана, я думаю, во время визита в Лондон после официальной помолвки и до брака. Эти записки были явно написаны по тривиальным поводам дня, больше, возможно, ради того, чтобы написать хоть что-то, чем по какой-либо более серьезной причине. Записка на французском языке является своего рода диковинкой из-за своей причудливой орфографии, которая намеренно оставлена без исправлений. Была ли Дороти в Лондоне, чтобы купить свое приданое? Где они с Джейн проводили свои дни, если это было так, когда Риджент-стрит была зелеными полями? На эти вопросы нельзя ответить удовлетворительно; но сами записки, без какой-либо истории или объяснения, настолько полны интереса, настолько свежи и живы, даже для Дороти, что они помещают себя из-за свободы и радости своего стиля и манеры в конец третьего тома.

Вы получите от меня отличную хозяйку; я все еще в постели и спала так крепко, что ничто, кроме вашего письма, не могло бы разбудить меня. Вы услышите от меня, как только мы пообедаем. Прощайте; можете ли вы вынести это слово? Нет, прочь его. Увижу вас вскоре.

Тьфу, я стану слишком хорошей теперь, я забочусь о том, чтобы узнать, как ваша милость спала сегодня ночью; лучше, надеюсь, чем в прошлую. Пошлите мне весточку, как вы, и не отделывайтесь от меня сейчас клочком записки; вы могли написать мне прекрасное длинное письмо, когда я не заслуживала этого и наполовину так сильно.

Вы ошибаетесь, если думаете, что я в долгу за оба эти дня. Субботу, признаюсь, я посвятила моей Леди; но вчера, хотя я встала с добрыми намерениями пойти в церковь, моя простуда не позволила мне, а держала меня в плену весь день. Я ходила к вам на квартиру, чтобы сказать, что посещение больных было частью работы дня, но вы ушли, и поэтому я снова легла в постель, где ваше письмо нашло меня сегодня утром. Но теперь я встану и отправлю некоторые визиты, которые я должна, чтобы завтрашний день мог быть полностью вашим.

Я чувствую, что моя совесть немного обеспокоена, пока я не попросила у вас прощения за мое дурное настроение вчера вечером. Простите ли вы мне его; серьезно, я не могла помочь, но я нашла лекарство от него; мой брат удерживал меня, чтобы я слушала его ученую лекцию до после двух часов, и я потратила все свое дурное настроение на него, и все же мы расстались очень тихо и выглядели так, как будто немного удачи могло бы сделать нас хорошими друзьями; но ваш особый друг, мой старший брат, у меня есть история, чтобы рассказать вам о нем. Придет ли мой кузен Ф., как вы думаете? Пошлите мне весточку, может быть, это был комплимент; если я смогу увидеть вас сегодня утром, я увижу, но я не смею обещать это.

СЭР, — Это чтобы сказать вам, что вас будут ждать завтра утром около девяти часов на квартире напротив места, где стоял Чаринг-Кросс, и двумя дверями выше таверны «Коза»; если с этими указаниями вы сможете найти ее, вы найдете там ту, которая очень сильно

Ваша слуга.

Теперь, когда я научилась нарушать свое слово, я буду делать это каждый день. Я должна поехать в Рохэмптон сегодня, но это все равно, вы не очень заботитесь о том, чтобы видеть меня. Что ж, мой господин, помните вчерашний вечер, вы важничали как молодой лорд. Я заставлю ваш аппетит умериться; вставайте скорее, вам лучше, и приходите сюда, чтобы я могла дать вам урок сегодня утром, прежде чем я уйду.

Я спала не больше вашего, и мои сны были не менее путаными, к тому же группа скрипачей, которые пришли играть под моим окном, измучили меня таким образом, что я сильно сомневаюсь, смогу ли я когда-нибудь вынести их снова, я, однако, не в очень плохом настроении и я отправлюсь, как только буду одета, посмотреть, что можно сделать для вашего удовлетворения, после я приду отчитаться вам о наших делах, и что бы ни случилось, вы никогда не сможете сомневаться, что я люблю вас больше всех вещей на свете.

Я спала так же мало, как и вы, и мне можно позволить говорить так неразумно, все же я нахожу, что я не совсем лишена чувств; у меня все еще есть сердце, которое не может решиться отказать вам в чем-либо, что в его силах дать. Но, Господи, когда я увижу вас? Люди подумают, что я сумасшедшая, если я выйду сегодня утром после того, как видели меня в том состоянии, в котором я была вчера вечером, и они сочтут странным видеть вас здесь. Не могли бы вы остаться, пока они все не уедут в Рохэмптон? они уезжают сегодня утром. Я только прошу, хотя делайте что хотите, только верьте, что вы совершаете большую несправедливость, если думаете, что я лжива. Я никогда не решалась сказать вам вечное прощание, но я решалась в то же время расстаться со всем утешением моей жизни, и сказала я вам это или нет, я умру вашей.

Скажите мне, что вы хотите, чтобы я сделала.

Вот снова записка, чтобы сказать вам, что я не могу зайти к вам сегодня вечером; я не могу помочь, и вы должны принять это так терпеливо, как можете, но я занята сегодня вечером в «Трех кольцах», чтобы поужинать и поиграть. Бедный человек, мне жаль вас; серьезно, я буду совсем испорчена. Я не вижу лекарства; подумайте, не лучше ли было бы оставить меня и начать новое приключение.

И теперь мы закончили. Дороти Осборн уходит, скоро будет переведена в Дороти Темпл; с романом ее жизни, который стал всей прошлой историей и быстро становится таким же романом для нее самой, как кажется нам, оглядывающимся на него спустя более чем два столетия. Что-то становится для нее тем, о чем она может размышлять, мечтать и вплетать в сказки для детей, которые будут собираться вокруг нее. Что-то, реальность чего станет сомнительной для нее, если она найдет праздные часы для мечтаний и сомнений в своем новом имени. Ее последнее письмо любовника написано. Мы готовы к церемонии бракосочетания и прислушиваемся к свадебному маршу и счастливому звону деревенских колоколов; или, если мы не можем иметь их в пуританские дни, по крайней мере мы можем услышать, как напыщенный магистрат произносит благословение Государства над двумя его счастливыми подданными. Но нет! Есть еще момент ожидания, последнее испытание для постоянства любовника. Невеста опасно заболевает, настолько опасно, что врачи радуются, когда болезнь объявляет себя оспой. Увы! кто теперь скажет, каковы сокровенные мысли нашей Дороти? Не нуждается ли она во всей своей вере в своего любовника, в себя, да, и в Бога, чтобы поддержать ее в этой новой скорби? Она встает со своей постели, ее красота лица разрушена; ее прекрасный облик живет только на холсте художника, если только мы не можем поверить, что они были вытравлены глубокими линиями на сердце Темпла. Но красота кожи — это не самое прочное, что она имеет в привязанностях Темпла; это была не та красота, которая привлекла ее любовника и держала его прикованным к ее службе в течение семи лет ожидания и ожидания; это был не единственный свет, ведущий его через темные дни сомнений, почти отчаяния, постоянного, непоколебимого в своей верности ей. Другая красота, не внешняя, о которой мы тоже могли что-то видеть, отраженная темным образом в этих письмах; которая, мы тоже, так же как Темпл, можем знать, существовала в Дороти. Ибо это не красота лица и формы, а того, что люди называют душой, что сделало Дороти для Темпла, на самом деле, как она была по имени, — даром Божьим.

Приложение

ЛЕДИ ТЕМПЛ

О леди Темпл известно очень мало, и то, что есть, лучше всего можно понять, проследив карьеру ее мужа, которая была написана довольно подробно и с тщательной заботой мистером Кортни. После ее замужества, которое состоялось в Лондоне 31 января 1655 года, они жили год в доме друга в деревне. Затем они переехали в Ирландию, где жили пять лет с отцом Темпла; леди Гиффард, овдовевшая сестра Темпла, присоединилась к ним. В 1663 году они жили в Англии. Леди Гиффард продолжала жить с ними до конца их жизней и пережила их обоих. В 1665 году Темпл был отправлен в Брюссель в качестве английского представителя, и его семья присоединилась к нему в следующем году. В 1668 году он был переведен из Брюсселя в Гаагу, где состоялись успешные переговоры, приведшие к Тройственному союзу, и они заняли ему почетное место в истории. Существует письмо леди Темпл, написанное ее мужу в 1670 году, которое показывает, насколько она интересовалась той ролью, которую он играл в политической жизни, и как он, должно быть, советовался с ней по всем государственным делам. Оно взято из «Жизни сэра Уильяма Темпла» Кортни, том I, стр. 345. Он цитирует его как единственное письмо, написанное после замужества леди Темпл, которое попало ему в руки.

ГААГА, 31 октября 1670 года.

Мое дорогое сердце, — Я получила ваше из Ярмута и была очень рада, что вы совершили такой счастливый переход. Это утешительная вещь, когда находишься на этой стороне, знать, что такая вещь может быть сделана вопреки встречным ветрам. У меня есть письмо от П., который говорит шифром, что вы можете принять от него, что герцог Бекингем начал там переговоры, но какой успех в Англии он может иметь, он не знает; что следовало бы пожелать, чтобы наши политики дома хорошо подумали, что нет доверия, которое можно было бы возложить на союзы с амбициозными королями, особенно такими, которые делают своим фундаментальным принципом быть подлыми. Это смелые слова, но они его собственные. Кроме этого, нет ничего, кроме того, что французский Король становится очень бережливым, что все его постройки, кроме укреплений, прекращены, и что его платежи не так регулярны, как они были раньше. Люди здесь другого мнения; они не будут жалеть своих денег, но полны решимости — по крайней мере Штаты Голландии — если остальные согласятся, набрать четырнадцать полков пехоты и шесть кавалерии; что все роты, как старые, так и новые, будут по 120 человек, которые были по 50, и каждый эскадрон 80, которые были по 45. Ни о чем не говорят, кроме этих новых наборов, и молодые люди очень довольны. Даунтон говорит, что у них здесь сильные подозрения, что вы больше не вернетесь, и что они будут брошены на произвол судьбы; что что-то затевается с Францией, и что вы отправлены, потому что вы слишком хорошо расположены к этим странам; и мой кузен Темпл, он говорит, сказал ему, что племянник сэра Роберта Лонга, который недавно приехал в Утрехт, сказал моему кузену Темплу три недели назад, что вы не должны долго оставаться здесь, потому что вы слишком большой друг этим людям, и что он получил это от мистера Уильямсона, который очень хорошо знал, что говорил. Мой кузен Темпл говорит, что он сказал это майору Скотту, как только услышал это, и поэтому похоже, что вы знали это раньше; но есть такая нехватка чего-то, чтобы сказать, что я хватаюсь за все. Я — самого нежного моего дорогого самая привязанная

Д.Т.

Летом 1671 года произошел инцидент, который напоминает нам значительно о Дороти Осборн прежних дней. Тройственный союз потерял часть своей свежести и был не так в моде, как прежде. Карл II заигрывал с французским Королем, и наконец Правительство, сбросив свою маску, формально сместило Темпла с его поста в Голландии. «Критическое положение дел», — говорит Кортни, — «побудило голландцев держать флот в море, и английское Правительство надеялось извлечь из этого обстоятельства повод для ссоры. Яхта была послана за леди Темпл; капитан имел приказ проплыть через голландский флот, если он встретит его, и стрелять в ближайшие корабли, пока они либо не спустят флаг, который он нес, либо не ответят его выстрелом так, чтобы вызвать ссору!

«Он не видел ничего голландского Флота по пути, но по возвращении он наткнулся на него и выстрелил, без предупреждения и церемонии, в корабли, которые были рядом с ним.

«Голландский адмирал, Ван Гент, был озадачен; он, казалось, не знал, и, вероятно, не знал, что имел в виду английский капитан; поэтому он послал лодку, думая, что возможно, что яхта может быть в беде; когда капитан сказал свои приказы, упомянув также, что у него на борту посольша. Ван Гент сам затем поднялся на борт, с любезным комплиментом леди Темпл, и, сделав свои личные запросы капитану, получил тот же ответ, что и раньше. Голландец сказал, что у него не было приказов по этому пункту, который он справедливо считал все еще нерешенным, и не мог поверить, что флот, командуемый адмиралом, должен спустить флаг перед королевской прогулочной яхтой.

«Когда Адмирал вернулся на свой корабль, капитан также, 'достаточно озадаченный', обратился к леди Темпл, которая вскоре увидела, что он желает выбраться из своей трудности с ее помощью; но жена сэра Уильяма Темпла вызвала дух Дороти Осборн. 'Он знал', сказала она капитану, 'свои приказы лучше, и что он должен делать по ним, что она оставила ему следовать, как он считал нужным, без всякого внимания к ней или ее детям.' Голландский и английский командиры затем продолжили каждый своим курсом, и леди Темпл была благополучно высажена в Англии».

Существует отчет об этом инциденте в письме сэра Чарльза Литтелтона виконту Хаттону, в Переписке Хаттона. Он говорит нам, что бедный капитан, капитан Кроу из «Монмута», «оказался в Тауэре из-за этого»; но он не добавляет никакой дальнейшей информации относительно роли, которую Дороти сыграла в этом деле.

После их ухода в Шин и Мур-Парк, Суррей, мы не знаем ничего отличительного о леди Темпл, и мало известно об их семейной жизни. У них было только двое живых детей, потеряв целых семь в младенчестве. В 1684 году один из этих детей, их единственная дочь, умерла от оспы; она была похоронена в Вестминстерском аббатстве. Существует письмо ее, написанное отцу, которое показывает некоторые признаки ласкового обучения ее матери, и которое мы не можем не процитировать. Оно скопировано из Кортни, том II, стр. 113.

СЭР, — Я отложила написание вам, пока не смогу сказать, что получила все свои прекрасные вещи, что я только что сделала; но я думала, что никогда не закончу благодарить вас за них. Они сделали меня такой счастливой в моей новой одежде, и все, кто приходит, восхищаются ими больше всего на свете, но все же не так сильно, как я думаю, они заслуживают; и теперь, если бы папа был рядом, я считала бы себя совершенным папой, хотя я надеюсь, что меня не сожгли бы, как была одна у двери Нелл Гвин 5 ноября, которая была посажена в большое кресло, с красным носом в пол-ярда длиной, с сотнями мальчиков, бросающих в него петарды. Месье Гор и я отлично ладим, и он заставляет меня верить, что я наконец чего-то достигну; то есть если он останется, в чем я не сомневаюсь, что он будет, потому что все прекрасные дамы будут просить за него. Мы избавились от рабочих теперь, и наш дом готов принять вас. Приезжайте, когда пожелаете, и вы встретите никого более радостного видеть вас, чем ваша самая послушная и почтительная дочь,

Д. ТЕМПЛ.

Сын Темпла, Джон Темпл, женился в 1685 году на богатой наследнице во Франции, дочери месье Дюплесси Рамбуйе, французского протестанта; он привез свою жену жить в дом своего отца в Шине. После того, как Король Уильям и Королева Мэри были фактически возведены на трон, сэр Уильям Темпл в 1689 году разрешил своему сыну принять должность военного секретаря. По причинам, ныне неясным и непознаваемым, он утопился в Темзе в течение недели после принятия должности, оставив после себя это письмо:—

«Моя глупость в том, что я взялся за то, что не был способен выполнить, нанесла Королю и королевству большой ущерб. Я желаю ему всяческого счастья и более способных слуг, чем Джон Темпл».

Следующее письмо было написано по этому случаю леди Темпл своему племяннику, сэру Джону Осборну. Оригинал его находится в Чиксэндсе:—

Сэру Джону Осборну, благодаря его за утешение по поводу смерти ее сына.

ШИН, 6 мая 1689 года.

Дорогой Племянник, — Я приношу вам много благодарностей за ваше доброе письмо и чувство, которое вы имеете к моей скорби, которая поистине очень велика. Но поскольку она возложена на меня рукой Всемогущего и Милостивого Бога, который всегда соразмеряет Свои наказания с поддержкой, которую Он дает с ними, я могу надеяться перенести ее, как подобает христианину, и особенно тому, кто осознает себя во многих отношениях заслужившим ее. Странная революция, которую мы видели, могла бы хорошо научить меня, что такое этот мир, однако, кажется, было необходимо, чтобы я имела близкий пример неопределенности всех человеческих благословений, чтобы, не имея привязанности к миру, я могла лучше подготовиться покинуть его; и чтобы это исправление могло быть достаточным, чтобы научить меня моему долгу, должна быть молитва вашей привязанной тети и покорной слуги,

Д. ТЕМПЛ.

В течение оставшихся лет своей жизни леди Темпл была удостоена, чтобы использовать условную фразу, дружбой Королевы Мэри, и говорят, что между ними была непрерывная переписка, хотя я не могу найти при запросе никаких следов ее существования в настоящее время.

В начале 1695 года, после сорока лет супружеской жизни и на шестьдесят седьмом году жизни, она умерла. Она лежит, вместе со своим мужем и детьми, на северной стороне нефа Вестминстерского аббатства, близ маленькой двери, которая ведет к органной галерее.

Her body sleeps in Capel's monument,
And her immortal part with angels lives.