ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ БИБЛИОМАНИАКА

АВТОР:

ЮДЖИН ФИЛД

Введение

Решение основать рассказ или серию очерков на радостях, приключениях и злоключениях, связанных с библиоманией, пришло к моему брату не импульсивно. В течение многих лет, а точнее, на протяжении большей части почти четвертьвековой журналистской деятельности, он воспевал в прозе и стихах — и всегда в своей самой счастливой и восхитительной манере — удовольствия книжной охоты. Будучи сам неутомимым собирателем книг, владельцем библиотеки столь же ценной, сколь и интересной, библиотеки, содержащей тома, добытые лишь ценой больших личных жертв, он питал самое живое сочувствие к недугу, именуемому библиоманией, и знал, как мало кто из сравнительно небогатых людей, полупатетическую, полукомическую сторону этого неизлечимого душевного расстройства.

Газетная колонка, которую он вел почти ежедневно в течение двенадцати лет, содержала немало едких замечаний и мягких насмешек над теми из его несчастных сограждан, которые благодаря ему стали печально известны своей преданностью старым книжным полкам и аукционным распродажам. И при этом никто не был более прилежен, чем этот самый добродушный циник, в выслеживании заплесневелого трофея, невзирая на его стоимость или сопутствующие трудности. «Других спасаю, а себя спасти не могу», — шутливо восклицал он.

В его опубликованных произведениях содержится немало свидетельств того, как мой брат ценил то, что он где-то охарактеризовал как «утешительный недуг библиомании». Ничто из любви к книжной охоте не было выражено более удачно, чем «Молитва библиомания», в которой встревоженный проситель горячо утверждает:

«Но если, Господи, Тебе угодно Меня в искушенье вновь ввести, Прошу смиренно: пусть сегодня Мне в этом счастье обрести; Пусть искушеньем станет книга, Что я куплю, сберегу, храня, И чтоб другие, глядя дико, Скорбели: дешево взял я!»

И снова, в «Невесте библиомания», ничто не передает дух неизлечимого пациента лучше, чем это:

«Проза — когда я жаждал прозы, Стихи — когда тянулся к ним, Даря покой, стирая слезы Сердцу и мыслям дорогим. О, я б одел сей дар бесценный В наряд изысканный, тугой, И спрятал там, где взор надменный Не встретил бы ее — лишь мой!»

В «Дорогом старом Лондоне» поэт сетовал, что «великолепный Гораций за бесценок» смеется над его бедностью, а в «Призраке Дибдина» он упивался наслаждениями, ожидающими библиомания в загробной жизни, куда нет доступа женщинам, которые, «нуждаясь в провизии, поднимают шум, если мы покупаем книги»; в то время как в «Флейле, Траске и Бисланде» заключена сама суть библиомании — неутолимая жажда обладания. И все же, несмотря на эти самообвинения, именно библиофилия, а не библиомания, была бы словом, характеризующим его добросовестные устремления. Если он и покупал редкие и причудливые книги, то лишь для того, чтобы владеть ими в полной мере, как внутренне, так и внешне. Мания к книгам заставляла его постоянно покупать; любовь к книгам пришла следом, чтобы сделать их частью его самого и его жизни.

Ближе к концу августа текущего года мой брат написал первую главу «Любовных историй библиомания». В то время он был в истощенном физическом состоянии и, по-видимому, не был способен к сколько-нибудь продолжительному литературному труду. Но перспектива удовлетворить давно лелеемую амбицию, радость начала истории, которую он так надеялся написать, казалось, придала ему новые силы, и он погрузился в работу с энтузиазмом, который, увы, ввел в заблуждение тех, кто с тревогой отмечал его угасающую телесную бодрость. Долгие годы ни одно литературное занятие не доставляло ему такого удовольствия, и при обсуждении хода его работы изо дня в день его глаза светлели, возвращалась вся его прежняя живость, и все выдавало тот живой интерес, который он испытывал к созданию своего воображения, в котором он заново проживал радости охоты книжника. Его горячим желанием было, чтобы эта работа, к выполнению которой он так долго готовился, стала, как он шутливо выражался, памятником извинительной компенсации классу людей, которых он так юмористически поносил, и те, кто знал его близко, узнают в недостатках библиомания смиренное признание его собственных слабостей.

Легко понять из самой природы этого предприятия, что оно было практически безграничным; что библиомания с таким многолетним опытом мог бесконечно болтать о своих «любовных похождениях» и при этом не рисковать повториться. Действительно, планы моего брата поначалу не были четко сформированы. Когда его спрашивали или подшучивали над этими амурами, он говорил, что находится в легком положении Сэма Уэллера, когда тот сочинял свою знаменитую валентинку, и может «остановиться» в любой момент. Одну неделю он утверждал, что книжный охотник должен быть способен продержаться по крайней мере год, а на следующей неделе он столь же решительно доказывал, что пора отправлять старика на зимние квартиры и сдавать в печать. Но хотя приближение холодов усиливало его физическое недомогание, он не стал меньше интересоваться своими предписанными часами работы, хотя слабость предупреждала его, что он должен сказать своей книге, как писал его горячо любимый Гораций:

«Fuge quo descendere gestis: Non erit emisso reditis tibi».

Странно ли, что его сердце смягчилось и что он продолжал писать, не желая давать команду к завершению книги, подготовка которой была делом такой любви и утешения?

Во второй половине дня в субботу, 2 ноября, был написан девятнадцатый выпуск «Любовных историй». Это был финал его литературной жизни. Стихи, предположительно написанные другом судьи Мтьюэна, которыми заканчивается глава, были последними словами, написанными Юджином Филдом. В то время он чувствовал себя, по-видимому, так же хорошо, как и в любой другой день осенних месяцев, и ни он, ни кто-либо из членов его семьи не имел ни малейшего предчувствия, что смерть витает над домом. На следующий день, хотя он все еще чувствовал себя неважно, он временами вставал и ходил, всегда бодрый и полный той мягкости и света, которые в его последние годы кажутся теперь подготовкой к жизни за гробом. Он говорил о главе, которую написал накануне, и именно тогда он наметил свой план завершения работы. Оставалось написать только одну главу, и она должна была повествовать о смерти старого библиомания, но не раньше, чем он неожиданно станет наследником очень редкого и почти бесценного экземпляра Горация, приобретение которого ознаменовало бы вершину триумфа книжного охотника. Верный своей любви к сабинскому певцу, западный поэт охарактеризовал бессмертные оды двадцативековой давности как величайшее счастье библиомании.

Рано утром 4 ноября душа Юджина Филда отошла в мир иной. На столе, сложенные и запечатанные, лежали мемуары старика, которому был вынесен смертный приговор. На кровати в углу комнаты, с одной рукой, закинутой за грудь, и улыбкой мира и покоя на безмятежном лице, лежал поэт. Вокруг него, на полках и в шкафах, были книги, которые он так сильно любил. Ах, кто скажет, что в то утро его фантазия не воплотилась в жизнь, и что, когда серый свет благоговейно проникал через окно, эти заветные тома не зашевелились, ожидая веселого голоса: «Добрый день, мои милые друзья. Как любовно они сияют на меня, и как они рады, что мой покой не был нарушен».

Могли ли они сиять на тебя менее любовно, великое сердце, в комнате, согретой твоей привязанностью и теперь освященной смертью? Были ли они менее рады узнать, что покой будет нерушимым во веки веков, поскольку он стал славной наградой, брат мой, для друга, который радостно пришел к нему через свою веру, стремясь к нему через свои труды?

РОЗУЭЛЛ МАРТИН ФИЛД Буэна-Парк, декабрь 1895 г.

Главы этой книги

I   | MY FIRST LOVE
II   | THE BIRTH OF A NEW PASSION
III   | THE LUXURY OF READING IN BED
IV   | THE MANIA OF COLLECTING SEIZES ME
V   | BALDNESS AND INTELLECTUALITY
VI   | MY ROMANCE WITH FIAMMETTA
VII   | THE DELIGHTS OF FENDER-FISHING
VIII   | BALLADS AND THEIR MAKERS
IX   | BOOKSELLERS AND PRINTERS, OLD AND NEW
X   | WHEN FANCHONETTE BEWITCHED ME
XI   | DIAGNOSIS OF THE BACILLUS LIBRORUM
XII   | THE PLEASURES OF EXTRA-ILLUSTRATION
XIII   | ON THE ODORS WHICH MY BOOKS EXHALE
XIV   | ELZEVIRS AND DIVERS OTHER MATTERS
XV   | A BOOK THAT BRINGS SOLACE AND CHEER
XVI   | THE MALADY CALLED CATALOGITIS
XVII   | THE NAPOLEONIC RENAISSANCE
XVIII   | MY WORKSHOP AND OTHERS
XIX   | OUR DEBT TO MONKISH MEN

I

МОЯ ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

В этот момент, когда я собираюсь приступить к самому важному делу всей своей жизни, я вспоминаю чувство отвращения, с которым я в разное время читал исповеди людей, прославившихся своими подвигами в царстве любви. Эти хвастовства всегда шокировали меня, ибо я почитаю любовь как самую благородную из страстей, и мне невозможно представить, как тот, кто истинно пал жертвой ее благотворного влияния, может когда-либо после говорить о ней легкомысленно.

И все же были и есть многие, кто находит кажущееся удовольствие в том, чтобы рассказывать вам, сколько завоеваний они совершили, и они нередко имеют дурной вкус объяснять с утомительным многословием пути и средства, которыми эти завоевания были достигнуты; как, право слово, бесчувственный охотник вечно хвастается дичью, которую он перебил, и вечно распространяется о отталкивающих подробностях своих убийств.

Я всегда утверждал, что тому, кто влюблен (а однажды влюбившись, остаешься влюбленным навсегда), на самом деле не в чем признаваться. Любовь — это настолько бесхитростная, настолько пристойная, настолько чистая страсть, что она не включает в себя ничего, что требовало бы или допускало бы исповедь. Тот, следовательно, кто полагает, что в этом изложении моих affaires du coeur (любовных дел) будет какое-либо предательство доверия, или какое-либо обсуждение, предположение или намек, способный либо опозорить любовь или ее почитателей, либо вызвать румянец на щеках привередливых — тот глубоко заблуждается.

И я не собираюсь хвастаться; ибо я не совершил никаких завоеваний. Я ни в коем смысле не герой. В течение многих, очень многих лет я гулял по приятному саду, наслаждаясь сладкими ароматами и успокаивающими зрелищами; никакой заранее определенный маршрут не управлял моим курсом; я бродил, куда хотел, и очень много раз я забредал так далеко в чащу и заросли, что почти терял дорогу. И теперь моя цель — пройтись по этому приятному саду еще раз, приглашая вас составить мне компанию и разделить со мной то удовлетворение, которое может принести возвращение старика к старым местам и старым любовям.

В детстве я был серьезным. Меня мало интересовали те виды спорта, которые обычно возбуждают пыл юности. К играм и упражнениям на свежем воздухе я питал особое отвращение. Я родился в южных широтах, но в возрасте шести лет отправился жить к бабушке в Нью-Гэмпшир, так как оба моих родителя стали жертвами холеры. Эта перемена с мягкого климата Юга на суровость Севера была мне не по душе, и я всегда считал ее ответственной за то слабое здоровье, которое сопровождало меня всю жизнь.

Бабушка поощряла мою нелюбовь к играм; она распознала во мне ту определенную серьезность ума, которую, как я помню, слышал от нее, я унаследовал от нее, и она решила сделать из меня то, чего ей не удалось сделать ни из одного из своих сыновей — профессионального толкователя единственно истинной веры конгрегационализма. По этой причине, а также по той причине, что в нежном возрасте семи лет я публично заявил о своем желании стать священником, — амбиция, совершенно искренняя в то время, — по этим причинам я был должным образом назначен главным любимцем в бабушкиных привязанностях.

Так же отчетливо, как если бы это было вчера, я вспоминаю время, когда встретил свою первую любовь. Это было в передней комнате старого дома, и день был весенним. Передняя комната отвечала тем целям, которые служат так называемые гостиные нынешнего времени. Я помню низкий потолок, большой камин, длинную, широкую каминную полку, латунные каминные щипцы и решетку, высокие часы с их веселой и розовощекой луной, мехи, которые всегда хрипели, восковые цветы под стеклянным колпаком в углу, аллегорическую картину храма Соломона, другую картину маленького Самуила в молитве, высокие стулья с жесткими спинками, скамеечку для ног с весело вышитым верхом, зеркало в позолоченной с черным раме — все эти вещи я помню хорошо и с чувствами нежного почтения, и все же тот день, который я сейчас вспоминаю, был почти семьдесят лет назад!

Лучше всего я помню шкаф, в котором бабушка хранила свои книги, массивное и темное сооружение из красного дерева, с дверцами, состоящими из ромбовидных фигур стекла, искусно вставленных в свинцовую оправу. Мне тогда шел седьмой год, и я научился читать, не знаю когда. Прошлые и текущие номера «Well-Spring» стали добычей моего ненасытного аппетита к литературе. С историей о маленьком мальчике, который украл булавку, раскаялся и признался в этом преступлении, а затем стал хорошим и великим человеком, я был знаком так, как если бы сам придумал эту изобретательную и поучительную сказку; я мог лепетать моральные стихи Уоттса и дидактические гимны Уэсли, а ежегодные отчеты Американского трактатного общества уже открыли мне сферу полезности, в которой бабушка надеялась, что я в конечном итоге буду фигурировать с рассудительностью и рвением. И все же мое сердце было свободно; совершенно нетронутое той нежной, но бессмертной страстью, которая должна была стать моим наслаждением, моим вдохновением и моим утешением, оно ожидало прихода своей первой любви.

На одной из тех полок вон там — это третья полка сверху, четвертое отделение справа — стоит тот старый экземпляр «Новоанглийского букваря», любопытная маленькая, тонкая, квадратная книжка в выцветших синих картонных обложках. Много раз я задавался вопросом, не должен ли я облачить эту драгоценную вещицу в роскошный переплет в лучшем стиле, известном моему переплетчику; действительно, меня часто искушало заменить простые синие картонные обложки на гибкий левант, ибо мне приходило в голову, что таким образом я мог бы засвидетельствовать свое уважение к заветному тому. Я говорил об этом однажды своему другу судье Мтьюэну, ибо я очень уважаю его суждение.

«Это было бы осквернением, — сказал он, — лишать книгу ее первоначального переплета. Что! Вы бы сорвали и выбросили обложки, которые чувствовали ласкающее прикосновение рук тех, чью память вы чтите? Самые священные чувства должны запретить этот акт вандализма!»

Я никогда не думаю и не говорю о «Новоанглийском букваре», чтобы не вспомнить Каптивити Уэйт, ибо именно Каптивити познакомила меня с букварем в тот весенний день шестьдесят три года назад. Она была моего возраста, яркая, хорошенькая девочка — очень хорошенькая, исключительно хорошенькая девочка, как это бывает с девочками. Мы ходили в один класс воскресной школы. Я помню, что в этот особенный день она принесла мне румяное яблоко. Именно она обнаружила букварь в шкафу из красного дерева, и какой была наша радость, когда мы вместе перелистывали крошечные страницы, пировали глазами на яркие картинки и изучали захватывающе интересный текст! Какое чудо, что мы вместе проливали слезы сочувствия при душераздирающем рассказе о судьбе Джона Роджерса!

Даже по прошествии столь долгого времени я не могу вспомнить тот опыт с Каптивити, включавший в себя гравюру на дереве, изображающую несчастного Роджерса, стоящего в невозможном костре и сгорающего в нем в присутствии своей жены и их многочисленного потомства, вытянувшегося в жалкую линию поперек картинки для художественного эффекта — даже сейчас, говорю я, я не могу созерцать этот опыт и эту гравюру, не чувствуя комка в горле и влаги в глазах.

Как долговечны впечатления, произведенные на юный ум! За многие занятые годы, прошедшие с тех пор, как я впервые вкусил волнующие сладости того миниатюрного букваря, я не забыл, что «юные Обадия, Давид, Иосия — все были благочестивы»; что «Закхей влез на дерево, чтобы увидеть нашего Господа»; и что «Вашти за гордость была отвергнута»; и до сих пор со многими сочувственными содроганиями и покалываниями я вспоминаю непреодолимое чувство ужаса Каптивити, и мое собственное, когда мы долго задерживались над портретами Тимофея, бегущего от греха, Ксеркса, облаченного в погребальное одеяние, и отряда гордого Корея, частично погруженного в воду.

Моя книга и сердце Не должны расставаться.

Так гласит одно из двустиший в этой маленькой книжке-букваре, и я могу совершенно правдиво сказать, что с того весеннего дня шестьдесят с лишним лет назад, когда мое сердце впервые полюбило эту маленькую книгу, никакая смена обстановки или обычаев, никакое очарование моды, никакое требование зрелых лет не убавили этой любви. И здесь показано преимущество, которое любовь к книгам имеет перед другими видами любви. Женщины по своей природе непостоянны, как и мужчины; их дружба подвержена рассеиванию при малейшей провокации или малейшем предлоге.

Однако не так с книгами, ибо книги не могут измениться. Тысячу лет спустя они остаются такими, какими вы находите их сегодня, произнося те же слова, предлагая то же утешение, то же обещание, то же облегчение; всегда постоянные, смеющиеся с теми, кто смеется, и плачущие с теми, кто плачет.

Каптивити Уэйт была исключением из правила, управляющего ее полом. Со всей откровенностью должен сказать, что она близко подошла к воплощению идеалов книги — шестнадцатидольный формат, если угодно, приятная для взора, с ясным, чистым шрифтом, хорошо упорядоченная и хорошо отредактированная, с широкими полями, аккуратно переплетенная; человеческая книга, чей текст, представленный ее характером и умом, счастливо соответствовал красоте ее внешности. Этот ребенок был праправнучкой Бенджамина Уэйта, чья семья была уведена индейцами в 1677 году. Бенджамин последовал за отрядом в Канаду и после многих месяцев поисков нашел и выкупил пленников.

Историк справедливо сказал, что имена Бенджамина Уэйта и его спутника в их опасном путешествии через пустыню в Канаду должны «навсегда остаться памятными во всех печальных или счастливых домах этой долины Коннектикута». Ребенок, который был моим другом в юности и к которому я могу иногда обращаться в дальнейшем в своем повествовании, носил имя одного из выживших после этого индейского насилия, имя, которое следует почитать как напоминание о жертвенности и героизме.

II

РОЖДЕНИЕ НОВОЙ СТРАСТИ

Когда мне было тринадцать лет, я поехал навестить своего дядю Сефаса. Бабушка не рассталась бы со мной даже на эти две недели, если бы не была действительно вынуждена. Случилось так, что ее вызвали на собрание Американского трактатного общества, и она намеревалась навестить своего кузена Ройалла Истмена после того, как выполнит первый и обязательный долг, который она была должна обществу. Миссис дьякон Рэнни должна была взять меня и обеспечить мои временные и духовные нужды во время отсутствия бабушки, но в последний момент дьякон слег с одним из своих приступов ангины, и не осталось никакой другой альтернативы, кроме как отправить меня в Нашуа, где жил мой дядя Сефас.

Это потребовало значительных расходов, так как плата за дилижанс составляла три шиллинга в каждую сторону: это было особенно тяжело для бабушки, поскольку она только что заплатила дорожный налог и еще не получила свои полугодовые дивиденды по акциям Фитчбургской железной дороги. Однако, безразличный ко всякому чувству расточительности и ко всем другим соображениям, кроме соображений личной гордости, я уехал на крыше дилижанса, полный ликования. Когда мы проезжали мимо дома Уэйтов, я помахал кепкой Каптивити и предавался приятной надежде, что ей будет одиноко без меня. Большая часть удовлетворения от отъезда проистекает из мысли, что те, кого вы оставляете позади, скорее всего, будут жалко несчастны во время вашего отсутствия.

Мой дядя Сефас жил в доме, настолько отличавшемся от бабушкиного, что мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к этому месту. Дядя Сефас был юристом, и его стиль жизни был совсем не похож на бабушкин; он должен был стать священником, но в двенадцать лет он посетил окружную ярмарку, и этот инцидент, казалось, изменил весь склад его жизни. В двадцать один год он женился на Саманте Талботт, и это был еще один удар для бабушки, которая всегда заявляла, что Талботты — никчемная семейка. Однако я был приятно впечатлен дядей Сефасом и тетей Мэнти, ибо они встретили меня очень сердечно, передали меня моим маленьким кузенам, Мэри и Генри, и велели нам троим веселиться в меру наших способностей. Эти первые благоприятные впечатления от семьи моего дяди подтвердились, когда я обнаружил, что на ужин у нас были горячие бисквиты и сушеная говядина, разогретая в сливочном соусе, — диета, которую, при всем уважении к бабушке, я считал гораздо более желательной, чем сухой хлеб и соус из сушеных яблок.

Ага, старина Крузо! Вижу тебя сейчас в том шкафу, улыбающегося мне так же весело, как ты улыбался те много лет назад, когда маленькому мальчику ты принес весть о Романтике! И я все еще люблю тебя, и я всегда буду любить тебя, не только за твое благодеяние в те древние дни, но также за свет и радость, которые твой гений приносит всем возрастам и условиям человечества.

Библиотека моего дяди Сефаса была заполнена большим разнообразием приятной литературы. Я не заметил избытка теологических публикаций, и я признаюсь, что чувствовал себя несколько обиженным лично, когда в ответ на мой вопрос мне сказали, что в коллекции нет «Новоанглийского букваря». Но это чувство вскоре рассеялось из-за захватывающего интереса, который я проявил к шедевру Дефо, произведению, не имеющему равных в области художественной литературы.

Я не скажу, что «Робинзон Крузо» вытеснил букварь из моих привязанностей; это было бы неправдой. Я предпочитаю сказать то, что является правдой; это была моя вторая любовь. Здесь мы снова видим еще одно преимущество, которое любитель книг имеет перед любителем женщин. Если он настоящий любитель, он может и должен любить любое количество книг, и эта полибиблиофилия не является умалением достоинства ни одной из них. Но толкователи наших гражданских и моральных законов считают, что тот, кто любит одну женщину, исключая всех других женщин, выражает этим действием лучшую и высшую похвалу как своему собственному полу, так и ее.

Я постоянно благодарю Бога за то, что мне выпала доля в жизни основать империю в своем сердце — не тесный и сморщенный городок, где одна ревнивая любовница осуществляла свою мелкую тиранию, а обширный и постоянно расширяющийся континент, разделенный и подразделенный на доминионы, юрисдикции, халифаты, вождества, сенешальства и префектуры, где тетрархи, бургграфы, махараджи, палатины, сеньоры, касики, набобы, эмиры, низамы и навабы правят, каждый своим особым и частным царством, и все связаны вместе в гармоничном сотрудничестве примиряющим духом полибиблиофилии!

Пусть меня не поймут превратно; ибо я не женоненавистник. Я не жалею о знакомствах — нет, о дружбе, — которую я завел с представителями другого пола. Как философу, мне подобало изучать женский род, иначе я не оценил бы достоинства этих других, лучших любовей. Более того, мне доставляет удовольствие в моем возрасте связывать тот или иной драгоценный том с той или иной женщиной, чья дружба вошла в мою жизнь в то время, когда я читал и любил эту книгу.

На днях я нашел своего племянника Уильяма, качающегося в гамаке на крыльце со своей подругой Селией; я увидел, что молодые люди читают Овидия. «Дети мои, — сказал я, — считайте этот день счастливым. В годы после жизни никто из вас не будет говорить или думать об Овидии и его нежных стихах, не вспоминая в тот же момент, как в милостивый полдень в далекое время вы сидели бок о бок, созерцая невыразимо драгоценные обещания зрелости и любви».

Я не уверен, что не одобряю ту статью в кредо судьи Мтьюэна, которая настаивает на том, что в этой нашей жизни женщина отбывает испытательный срок за грехи упущения или совершения в предыдущем существовании, и что следующий шаг женщины вверх к окончательной вечности блаженства — это период более или менее продолжительный, в котором ее душа входит в книгу, чтобы ее ласкали, лелеяли, любили и ценили некоторые хорошие люди — такие как судья или, если уж на то пошло, я сам.

Эта теория не является неприятной; я считаю ее гораздо более приемлемой, чем те так называемые научные демонстрации, которые заставляют нас предполагать, что мы произошли от лазающих по деревьям и поедающих жуков обезьян. Однако я далек от того, чтобы вступать в какой-либо спор по этим вопросам в настоящее время, ибо сам судья Мтьюэн собирается написать книгу на эту тему, и издание будет ограничено двумя пронумерованными и подписанными экземплярами на японском велене, один из которых будет у меня, а другой у судьи.

Впечатление, которое я произвел на дядю Сефаса, должно быть, было благоприятным, ибо когда наступил мой следующий день рождения, с ним пришла книга от дяди Сефаса — моя третья любовь, «Домашние сказки» братьев Гримм. С прочтением этого монументального труда родилась та страсть к сказкам и фольклору, которая скорее увеличивалась, чем уменьшалась с моими более зрелыми годами. Даже в настоящее время я наслаждаюсь хорошей сказкой, и я благодарен Лэнгу и Джекобсу за то благо, которое они даровали мне и остальному англоязычному человечеству через посредство сказочных книг и народных сказок, которые они перевели и составили. Бэринг-Гулд и леди Уайлд проделали благородную работу в той же области; сочинения первого интересовали меня особенно, ибо вместе с глубокими знаниями в направлениях, которые особенно приятны мне, Бэринг-Гулд обладает отчетливым литературным почерком, который наделяет его работу грацией, неопределимой, но восхитительной и убедительной.

Я такой большой любитель и сторонник сказок, что однажды организовал общество по распространению сказочной литературы, и на первом собрании этого общества мы решили потребовать от совета по образованию исключить математику из учебной программы в государственных школах и заменить ее четырехлетним курсом сказочной литературы, за которым, если ученик пожелает, последует аспирантский курс по демонологии и фольклору. Мы наняли и обставили большие комнаты, и дело, казалось, процветало, пока не подошел срок оплаты аренды за второй месяц. Именно тогда обнаружилось, что казна пуста; и с этим открытием общество прекратило свое существование, не достигнув никакого ощутимого результата, кроме покупки нескольких диванов и стульев, за которые судье Мтьюэну и мне пришлось заплатить.

Тем не менее, я придерживаюсь мнения (и судья Мтьюэн его поддерживает), что нам в этой нашей стране нужно именно то влияние, которое оказывает сказка. Мы становимся слишком практичными; жажда материальной наживы душит всякое другое соображение. Наших младенцев и детей больше не потчуют успокаивающими сказками о великанах, людоедах, ведьмах и феях; их голодные, восприимчивые умы заполнены историями о преследовании и убийстве безвинных животных, о войне и убийствах, и о тех сомнительных практиках, посредством которых герой обогащается, а другие нищают. Еще не успев выйти из пеленок, современный юнец убежден, что единственная благородная цель в жизни — это получать, получать, получать и продолжать получать мирские блага. Сказка под запретом, потому что, как утверждает вульгарный родитель, она делает молодежь непрактичной.

Одним из следствий этого плачевного состояния является, как я заметил (и как заметил судья Мтьюэн тоже), то, что человеческий глаз уменьшается в размере и полноте, и теряет свой блеск. Насколько вы отнимаете у человека данную Богом благодать фантазии, настолько вы обедняете его глаза. Глаз так красив и служит столь многим благородным целям, и, кроме того, так готов к выражению нежности, жалости, любви, заботы, сострадания, достоинства, каждого нежного настроения и благородного вдохновения, что в той метафоре, которая созерцает вечную бдительность Всевышнего, мы признаем лучшее поэтическое выражение высшей человеческой мудрости.

У моего племянника Тимофея трое детей, два мальчика и девочка. У старшего мальчика и девочки маленькие черные глаза; они так же лишены фантазии, как салфетка лишена красных кровяных телец; они кладут свои пенни в жестяную копилку, и они выиграли все шарики и бабки в округе. Они не верят в Санта-Клауса, или в фей, или в ведьм; они знают, что два никеля составляют дайм, и их золотое правило — поступать с другими так, как другие поступили бы с ними. У другого мальчика (его окрестили Мэтью, в честь меня) пара больших, круглых, глубоких синих глаз, выражающих все те эмоции, которые порождает острая, активная фантазия.

Мэтью никогда не может насытиться сказками, и как же дорогой малыш любит Санта-Клауса! Он видит вещи по ночам; он не хочет ложиться спать в темноте; он слышит и понимает, что говорят птицы и сверчки, и что поет ночной ветер, и что рассказывают шелестящие листья. Куда бы Мэтью ни пошел, он видит прекрасные картины и слышит сладкую музыку; его впечатлительной душе вся природа говорит свою мудрость и свою поэзию. Боже! Как я люблю этого мальчика! И он никогда не будет голодать! Хорошая доля того, что у меня есть, достанется ему! Но этот пункт в моем завещании, который судья недавно составил для меня, я ручаюсь, доставит дорогому ребенку величайшее счастье:

«Пункт. Моему любимому внучатому племяннику и тезке, Мэтью, я завещаю и дарю (в дополнение к землям, завещанным, и акциям, облигациям и деньгам, завещанным ему, как указано выше) два книжных шкафа из красного дерева под номерами 11 и 13, и их содержимое, являющееся томами сказок и народных сказок всех народов, а также словари и другие трактаты по демонологии, колдовству, мифологии, магии и смежным предметам, чтобы они принадлежали ему, его наследникам и его правопреемникам навсегда».

III

РОСКОШЬ ЧТЕНИЯ В ПОСТЕЛИ

Прошлой ночью, написав то, что вы только что прочитали о пользе сказочной литературы, я подумал возобновить свое знакомство с некоторыми из тех сказок, которые так часто радовали и утешали меня. Поэтому я навалил по крайней мере двадцать выбранных томов на стол у изголовья моей кровати, и я осмелюсь сказать, что было уже близко к рассвету, когда я уснул. Я начал свое развлечение с нескольких страниц из «Сказочной мифологии» Кейтли и продолжил случайными отрывками из «Традиций Южной Ирландии» Крофтона Крокера, «Легенд французских провинций» миссис Кэри, зеленых, синих и красных сказочных книг Эндрю Лэнга, «Последних сказок» Лабуле, «Трактира в Шпессарте» Гауфа, «Золотого флюгера» Джулии Годдард, «Восточных сказочных легенд» Фрера, «Народных сказок» Асбьёрнсена, «Летних фей» Сьюзан Пиндар, «Казачьих сказок» Нисбита Бэйна и т. д., и т. д.

Я уснул с экземпляром сказок Вилламарии в руках, и мне приснился восхитительный сон, в котором под защитой и руководством моей феи-крестной я предпринял спасение прекрасной принцессы, которая была заколдована злой ведьмой и содержалась в тюрьме сыном ведьмы, отвратительным людоедом с семью головами, чьими спутниками были четыре столь же отвратительных дракона.

Это предприятие, в котором я участвовал, заняло период в пять лет, но время имеет очень мало значения для человека, когда он мечтает о подвигах, совершенных во имя прекрасной принцессы. Моя фея-крестная (она носила чепец и была горбатой) хорошо заботилась обо мне и благополучно провела меня через все мои столкновения с демонами, великанами, драконами, ведьмами, змеями, гиппогрифами, людоедами и т. д.; и я только что спас принцессу и разрушил чары, которые связывали ее, и мы собирались «жить в мире до конца наших дней», когда я проснулся и обнаружил, что все это был сон, и что газовый свет над моей кроватью горел в течение всего периода моей пятилетней войны за восхитительную деву.

Этот инцидент дает мне возможность сказать, что наблюдение убедило меня в том, что все хорошие и истинные книголюбы практикуют приятное и улучшающее занятие — чтение в постели. Действительно, я полностью верю вместе с судьей Мтьюэном, что ни одну книгу нельзя оценить, пока с ней не поспали и не помечтали о ней. Вы помните, возможно, тот красноречивый отрывок в его благородной защите поэта Архия, где Цицерон (не Кикеро) ссылается на свое собственное занятие литературными исследованиями: «Haec studia adolescentiam alunt, senectutem oblectant; secundas res ornant, adversis perfugium ac solatium praebent; delectant domi, non impediunt foris; PERNOCTANT nobiscum, peregrinantur, rusticantur!»

Клянусь богами! Вы сказали верно, друг Цицерон; ибо это действительно так, что эти занятия питают наши ранние и радуют наши поздние годы, облагораживая мелкие детали жизни и предоставляя вечное убежище и утешение; дома они радуют нас, и ни в каком другом занятии они не смущают нас; они с нами ночью, они сопровождают нас в наших путешествиях, и даже при нашем уединении в деревне они сопровождают нас!

Я выделил курсивом pernoctant, потому что именно это слово демонстрирует вне всякой возможности сомнения, что Цицерон практиковал чтение в постели. Почему, я почти вижу его сейчас, подпертого на своем ложе, разворачивающего свиток за свитком своей любимой литературы, и наслаждающегося ею, причем наслаждение прерывается время от времени случаем, который благородный читатель использует, чтобы пробормотать проклятия на раба, который позволил лампе гореть низко от масла или пренебрег подрезанием фитиля.

«Peregrinantur?» Действительно, они разделяют наши странствия, эти литературные занятия. Если бы Томас Хирн (блаженной памяти!) был жив сегодня, он сказал бы нам, что всегда брал с собой книгу, когда отправлялся на прогулку, и имел обыкновение читать ее, прогуливаясь. В нескольких случаях (как он рассказывает нам в своем дневнике) он настолько поглощался чтением, что сбивался с пути, и темнота наступала раньше, чем он осознавал это.

Я всегда удивлялся, почему книголюбы не говорили больше о Хирне, ибо, безусловно, он был таким же славным коллекционером, как и любой, кто чувствовал, как божественный огонь горит внутри него. Его характер воплощен в этой молитве, которая сохранилась среди других его бумаг в Бодлианской библиотеке:

«О, самый милостивый и милосердный Господь Бог, чудесен Твой промысел. Я возвращаю всю возможную благодарность Тебе за заботу, которую Ты всегда проявлял обо мне. Я постоянно встречаю самые яркие примеры этого Твоего промысла, и один поступок вчера, когда я неожиданно встретил три старые рукописи, за что, особым образом, я возвращаю свою благодарность, умоляя Тебя продолжать ту же защиту мне, бедному, беспомощному грешнику» и т. д.

Другая молитва Хирна, иллюстрирующая его веру в зависимость от Божественного совета, была произнесена в то время, когда Хирна упрашивал доктор Брей, комиссар моего лорда епископа Лондонского, «отправиться в Мэри-Лэнд» в качестве миссионера. «О Господь Бог, Небесный Отец, посмотри на меня с жалостью, — взывает эта благочестивая душа, — и будь доволен быть моим проводником, теперь, когда меня упрашивают покинуть место, где я получил образование в университете. И по Твоей великой благости я смиренно желаю Тебе дать мне знать, что наиболее правильно для меня сделать в этом деле».

Другим знаменитым человеком, который практиковал чтение книг во время прогулок по дорогам, был доктор Джонсон, и записано, что он представлял собой действительно любопытное зрелище, ибо его близорукость заставляла его держать том близко к носу, и он шаркал, а не ходил, высоко переступая через тени и спотыкаясь о палки и камни.

Но, пожалуй, самая интересная история, иллюстрирующая практику ношения своего чтения с собой, — это та, которую рассказывают о профессоре Порсоне, греческом ученом. Этот человеческий памятник учености путешествовал в одном дилижансе с хлыщом, который стремился выставить напоказ свою притворную ученость цитатами из древних. Наконец старый Порсон спросил:

«Прошу вас, сэр, откуда эта цитата?»

«Из Софокла», — сказал тщеславный малый.

«Будьте так добры, найдите ее для меня?» — попросил Порсон, доставая из кармана экземпляр Софокла.

Тогда хлыщ, ничуть не смутившись, сказал, что имел в виду не Софокла, а Еврипида. На что Порсон достал из другого кармана экземпляр Еврипида и вызвал выскочку найти цитату, о которой идет речь. Полный замешательства, малый высунул голову из окна дилижанса и закричал кучеру:

«Ради всего святого, высадите меня немедленно; ибо здесь сидит старый джентльмен, у которого в кармане Бодлианская библиотека!»

Сам Порсон был настоящим рабом привычки читать в постели. Он ложился с книгами, наваленными вокруг него, затем зажигал трубку и начинал читать какой-нибудь любимый том. Кувшин с ликером был неизменно под рукой, ибо Порсон был знаменитым пьяницей. Рассказывают, что однажды он впал в пьяный сон, его трубка выпала изо рта и подожгла постельное белье. Если бы не прибытие помощи, пьяный ученый наверняка был бы кремирован.

Другим очень неряшливым парнем был Де Квинси, и он был предан чтению в постели. Но Де Квинси был настоящим вандалом, когда дело доходило до ухода за книгами и их использования. Он никогда не возвращал взятые тома и никогда не колебался изувечить редкую книгу, чтобы избавить себя от труда и хлопот по выписыванию цитаты.

Но, пожалуй, человек, который сделал больше всего, чтобы привести чтение в постели к дурной славе, была миссис Чарльз Элстоб, подопечная и сестра каноника Кентерберийского (около 1700 г.). В своей «Диссертации о словолитчиках» Роу Морс описывает эту женщину как «indefessa comes» (неутомимую спутницу) занятий своего брата, женщину-студентку в Оксфорде. Она была, говорит Морс, северной леди из древней семьи и с благородным состоянием, «но она слишком сильно преследовала наркотик под названием ученость, и в этом преследовании не смогла быть осторожной ни в одной необходимой вещи. В свои последние годы она была наставницей в семье герцога Портлендского, где мы навещали ее в ее спальне в Булстроде, окруженную книгами и грязью, обычными принадлежностями людей учености!»

Есть еще одно слово, которое использует Цицерон — ибо у меня есть еще кое-что сказать об этом отрывке из речи «pro Archia poeta» — слово «rusticantur», которое указывает на то, что цивилизация двадцать веков назад практиковала вывоз книг в деревню для летнего чтения. «Эти литературные занятия отдыхают в деревне с нами», — говорит Цицерон, и таким образом он представляет нам зарисовку римского патриция, растянувшегося на прохладной траве под деревьями, изучающего последний популярный роман, в то время как, право слово, в вон том гамаке его достойная супруга медленно качается взад-вперед, изучая страницы и цветные иллюстрации текущего модного журнала. Конечно, в красноречивом слове «rusticantur» вы и я, и остальная человеческая природа находим достойный прецедент и много поощрения для нашей практики загружаться большим количеством хорошего чтения, прежде чем мы отправимся к месту нашего ежегодного летнего отдыха.

Что касается меня, я никогда не уезжаю из дома, чтобы не взять с собой сундук книг, ибо опыт научил меня, что нет лучшего общения, чем общение с этими друзьями, которые, как бы ни менялось все остальное, всегда дают один и тот же ответ на мой запрос об их утешении и радости. Моя сестра, мисс Сьюзан, часто выступала против этой моей практики, и только вчера она сообщила мне, что я самый раздражающий человек в мире.

Однако, поскольку опыт мисс Сьюзан с мужчинами в течение шестидесяти семи жарких лет и шестидесяти восьми суровых зим ее жизни был несколько ограничен, я думаю, что должен переносить ее критику без ропота. Мисс Сьюзан действительно одно из самых добрых существ во всем мире. Ее несчастье в том, что у нее всю жизнь была безумная страсть к коллекционированию посуды, старого олова, старой латуни, старого стекла, старой мебели и прочего хлама такого рода; страсть, к которой я питаю мало сочувствия. Я не знаю, гордится ли мисс Сьюзан своей коллекцией всего этого вздора больше, чем тем фактом, что она старая дева.

Эта последняя особенность проявляется при каждом удобном случае. Я вспоминаю неприятную сцену в омнибусе прошлой зимой, когда услужливый кондуктор, воспользовавшись седыми волосами и изборожденными щеками моей сестры, обратился к этой почтенной леди как к «Мадам». Я хочу, чтобы вы знали, что моя сестра дала понять этому парню очень быстро и на очень энергичном английском языке (подчеркнутом ее синим шелковым зонтиком), что она мисс Сьюзан и что она не намерена быть «Мадам» ни для кого, ни при каких условиях.

IV

МЕНЯ ОХВАТЫВАЕТ МАНИЯ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ

Каптивити Уэйт никогда не одобряла мою любовь к сказочной литературе. Она разделяла энтузиазм, который я выражал всякий раз, когда упоминался «Робинзон Крузо»; в романе Дефо было достаточно серьезности, достаточно благочестия, чтобы вызвать сочувствие у человека религиозного склада ума, как у Каптивити Уэйт. Когда дело доходило до художественной литературы, включающей ведьм, людоедов и всякую чепуху, это было слишком для Каптивити, и дух маленькой пуританки восставал.

И все же у меня есть документальные доказательства, чтобы доказать, что предки Каптивити (как по отцовской, так и по материнской линии) были в расцвет колониальных времен такими же жалкими рабами суеверий, какими только можно себе представить. Уэйты из Салема были знаменитыми преследователями ведьм, а Синай Хиггинботам (прапрадед Каптивити по материнской линии) был закадычным другом Коттона Мэзера и ездил вокруг виселицы с этим ревностным теологом в тот памятный случай, когда пять молодых женщин были повешены в Дэнверсе по обвинению в том, что они мучили маленьких детей своими проклятыми искусствами колдовства. Человеческая мысль подобна чудовищному маятнику: она продолжает качаться из одной крайности в другую. В пределах пяти поколений мы находим пуританина сначала бескомпромиссным верующим в демонологию и магию, а затем насмешником над всем, что включает в себя игру фантазии.

Некоторое время я был настроен сурово по отношению к Каптивити Уэйт, но теперь не держу на нее зла; напротив, я с очень нежными чувствами вспоминаю те далекие времена, когда наши симпатии совпадали и когда мы шли по тропе ранней юности, в товариществе, освященном невинностью, верностью и правдой детства. И в самом деле, я не уверен, что та ранняя дружба не оставила неизгладимого следа в моей жизни; я очень часто думал о Каптивити Уэйт и нередко задавался вопросом, что могло бы быть, если бы не та книга сказок, которую прислал мне дядя Сефас.

Она была очень хорошеньким ребенком и не утратила ни своей привлекательности, ни сладости характера, когда повзрослела. Я был поражен этим по возвращении из колледжа. Она тоже получила образование, которое считалось необходимым для благовоспитанной девицы; она прослушала четырехлетний курс в Южном Холиоке и закончила семинарию миссис Уиллард в Трое. «Теперь ты, — сказал ее отец, выражая тем самым новоанглийские взгляды на юное женское сословие, — теперь ты вернешься в тишину своего дома и под руководством матери будешь учиться исполнению тех более важных обязанностей, которые готовят твой пол к осознанию торжественной ответственности человеческой жизни».

Три или четыре года назад ко мне зашел видный молодой человек с рекомендательным письмом от своей матери. Это был сын Каптивити Уэйт! Каптивити теперь вдова, она по-прежнему живет в своем родном штате, в двадцати милях от того места, где родилась. Полковник Паркер, ее муж, оставил ей хорошее состояние, и она славится своей благотворительностью. Она основала сельскую библиотеку и несколько раз писала мне, спрашивая совета по поводу предполагаемых покупок книг.

Не скрою, я испытал немалое злорадство, когда недавно отправил ей напоминание о старых временах в таких словах: «Мой дорогой друг, — писал я, — я вижу по недавно опубликованному каталогу, что ваша сельская библиотека содержит, среди прочих томов, представляющих современную школу художественной литературы, одиннадцать экземпляров «Трильби» и шесть экземпляров «Небесных близнецов». Я также отмечаю отсутствие некоторых произведений, влияние которых на мою раннюю жизнь было таково, что я осмеливаюсь отправить их экземпляры на ваше попечение в надежде, что вы любезно представите их библиотеке с моими самыми сердечными комплиментами. Это по экземпляру «Новоанглийского букваря» и «Сказок братьев Гримм».

В возрасте двадцати трех лет, закончив колледж и прочитав стихи Вийона, исповедь Руссо и «Жизнь Джонсона» Босуэлла, я был убежден, что постиг всю полноту человеческой мудрости и знаю все, что стоит знать. Если бы в настоящее время — а мне семьдесят два года — я знал столько, сколько, как мне казалось, я знал в двадцать три, я бы, несомненно, был чудом учености и мудрости.

Я начинал как философ. Смерть моей бабушки во время моего второго курса в колледже принесла мне значительную сумму денег и разорвала все связи и сентиментальные обязательства, которые ранее удерживали меня в рамках желания бабушки, чтобы я стал служителем церкви. Когда я убедился, что знаю все, у меня возникло желание что-то увидеть, ибо я нигде не путешествовал и встречал лишь немногих людей.

По совету дяди Сефаса я совершил путешествие в Европу и посвятил два года осмотру достопримечательностей и знакомству с людьми и обычаями за границей. Девять месяцев из этого времени я провел в Париже, который тогда был беспорядочным и неухоженным городом, но при этом столь же порочным, как и сейчас. Я снял квартиру в Латинском квартале и, будучи щедрым по натуре, тратил большую часть своего дохода на поддержку некоторых художников и студентов, чьи таланты и время тратились почти исключительно на погоню за удовольствиями.

Пока я таким образом служил видимым источником средств к существованию для этой орды паразитов, я познакомился с человеком, который с тех пор стал моим близким другом. Судья Мтьюэн был в Париже проездом, и мы стали неразлучными товарищами. Именно он спас меня от паразитов и возродил пламя благородных амбиций, которые были почти погашены пагубным влиянием Вийона и Руссо. Судья был на год старше меня, и богатый отец обеспечивал его средствами для удовлетворения его здоровых и утонченных вкусов. Мы вдвоем отправились в Лондон, и именно во время нашего пребывания в этой столице я начал свою карьеру книжного коллекционера. Будет просто справедливо по отношению к моему благодетелю сказать, что именно моему дорогому другу Мтьюэну я обязан вдохновением, которое направило меня на путь, столь полный приятных сюрпризов и драгоценных наград.

Существует очень много видов книжных коллекционеров, но я думаю, что всех их можно разделить на три класса, а именно: те, кто собирает из тщеславия; те, кто собирает ради пользы обучения; те, кто собирает из почтения и любви к книгам. Нередко люди, которые начинают собирать книги лишь для удовлетворения своего личного тщеславия, вскоре настолько увлекаются этим занятием, что становятся коллекционерами в лучшем смысле этого слова.

Подобно тому, как человек, находящий удовольствие в покорении женских сердец, неизменно обнаруживает, что в конце концов сам оказывается в плену той самой страсти, которую использовал просто для удовлетворения своего тщеславия, я склонен думать, что элемент тщеславия в той или иной степени присутствует в каждой фазе коллекционирования книг; тщеславие, полагаю, является одним из необходимых качеств уравновешенного характера — не чудовищное тщеславие, а благоразумное, хорошо управляемое. Если бы не тщеславие, в мире не было бы конкуренции; без конкуренции не было бы прогресса.

В последнее время я часто слышу, как над тем или иным человеком насмехаются, потому что, право слово, он собирает книги, не зная, о чем они. Но со своей стороны я скажу, что у этого человека есть все шансы стать настоящим ценителем; он сделал правильный старт в нужном направлении, и весьма вероятно, что при прочих равных условиях он в конце концов станет не только покупателем, но и любителем книг. В самом деле, мне не важно, с чего начинается путь, лишь бы он начался. Существуют разные способы достижения цели. Некоторые едут верхом по королевской дороге, но очень многие другие вынуждены выбирать более утомительные процессы, включающие каменистые тропы, рваные башмаки и больные ноги.

Эта великая страсть настолько тонка и заразительна, что человек едва ли осознает ее присутствие, прежде чем она полностью овладевает им; и я знал случаи, когда люди, проведя один вечер с судьей Мтьюэном и со мной, просыпались на следующее утро, охваченные неизлечимым энтузиазмом библиомании. Но развитие этой страсти не всегда сопровождается проявлениями насилия; иногда, подобно кори, она медленно и упорно «выходит наружу», и в таких случаях следует прибегать к средствам, направленным на отвлечение болезни от жизненно важных органов; в противном случае могут наступить серьезные последствия.

Действительно, мой ученый друг доктор О'Релл сталкивался с несколькими случаями (как он мне сообщает), когда подавленная библиомания приводила к летальному исходу. Многие из этих случаев были описаны в том превосходном издании, «Журнале Американской медицинской ассоциации», который, кстати, редактируется бывшим главным хирургом Гамильтоном, известным коллекционером литературы по орнаменту и одежде.

Короче говоря, медицинское сообщество почти единодушно в том, что везде, где подозревается подавленная библиомания, следует немедленно принимать меры, чтобы болезнь проявилась. Правда, один врач из Огайо по фамилии Вудбери много писал в защиту теории о том, что библиоманию можно купировать; но подавляющее большинство его коллег придерживаются мнения, что сама болезнь должна протекать естественным путем, и они настаивают на том, что случаи, которые Вудбери приводил как излеченные, не были подлинными, а являлись незаконными или ложными фазами, того же класса, что ветряная оспа или краснуха.

Моя мания проявилась сначала в пристрастии к старым книгам; не имело значения, что это за книга — до тех пор, пока на ее титульном листе или в колофоне стояла древняя дата, я жаждал обладать ею. Это было не только тщеславие, но и весьма глупое. За месяц я собрал большое количество этих старых томов, многие из которых были фолиантами, и почти все — сильно изъедены червями и в плачевном состоянии.

Однажды я зашел в лавку, которую держал человек по имени Стиббс, и спросил, можно ли у него приобрести какие-нибудь тома печати XVI века.

«Да, — сказал мистер Стиббс, — у нас их целый подвал, и мы продаем их тоннами или саженями».

В тот же день я распродал свое собрание древностей, оставив только «Histrio-Mastix» Прина и свои «Opera Quinti Horatii Flacci» (8vo, Aldus, Venetiis, 1501). А затем я заинтересовался британскими балладами — благородная тема, к которой я всегда питал почтение и любовь, что готовы доказать вам в любое время, когда вы решите посетить мой тихий, приятный дом, хорошо сохранившиеся и обильно аннотированные тома в шкафах 3, 6 и 9 в передней комнате.

V

ОБЛЫСЕНИЕ И ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОСТЬ

Одна из любимых теорий судьи Мтьюэна заключается в том, что душа в человеческом теле находится вблизи центра тяжести; это, я полагаю, один из постулатов буддийской веры, и долгое время я избегал его, как можно избегать чего-то мерзкого, ибо боялся, что меня могут хотя бы отдаленно отождествить с какой-либо верой или сектой, кроме конгрегационализма.

И все же я заметил, что в моменты страха, радости или любого другого чувства я неизменно испытывал ощущение пустоты в подложечной области, как будто, право слово, центр моей физической системы был также центром моей нервной и интеллектуальной системы, той точкой, в которой фокусировались все те извилистые линии связи, посредством которых ощущение мгновенно передается из одной части тела в другую.

Я упомянул об этом обстоятельстве судье Мтьюэну, и, кажется, это ему понравилось. «Мой друг, — сказал он, — у вас особенно чувствительная душа; я прошу вас проявлять величайшую осторожность в обращении с ней. Это лучший тип души библиофила, ибо быстрота ее восприятия свидетельствует о том, что она бдительна, остра и способна к мгновенным впечатлениям и энтузиазму. То, что вы только что рассказали мне, убеждает меня в том, что вы по своей природе пригодны для редких подвигов в науке и искусстве коллекционирования книг. Вскоре вы облысеете — возможно, так же, как Томас Гоббс, — ибо бдительная и активная душа неизменно вызывает облысение, так тесны отношения между душой и мозгом, и так разрушительны рост и деятельность души для тех рудиментарных признаков, которые человечество унаследовало от тех грубых животных, наших доисторических предков».

Вы видите из этого, что судья Мтьюэн признавал облысение неоспоримым доказательством интеллектуальности и духовности. Он собрал много литературы по этому вопросу и пообещал Академии наук подготовить и прочитать для просвещения этого ученого собрания эссе, доказывающее, что отсутствие волос на черепе (особенно в верхних областях лобной и теменной долей) доказывает отход от инстинктов и привычек животного человечества и определенно указывает на рост разумения.

Судье давно пришло в голову составить список имен знаменитых лысых людей в истории человеческого общества, и этот список вырос до такой степени, что включает имена тысяч людей, представляющих каждую профессию и призвание. Гомер, Сократ, Конфуций, Аристотель, Платон, Цицерон, Плиний, Меценат, Юлий Цезарь, Гораций, Шекспир, Бэкон, Наполеон Бонапарт, Данте, Поуп, Купер, Голдсмит, Вордсворт, Израэль Патнэм, Джон Куинси Адамс, Патрик Генри — все эти гении были лысыми. Но самым лысым из всех был философ Гоббс, о котором почитаемый Джон Обри записал, что «он был очень лыс, однако в помещении он имел обыкновение учиться и сидеть с непокрытой головой, и говорил, что никогда не простужался, но что самая большая неприятность — это отгонять мух, садящихся на лысину».

На всех портретах и изображениях Бонапарта, которые я видел, заметной чертой является тот завиток или локон волос, который падает на лоб императора и придает лицу приятную степень живописной выразительности. И все же это было тщеславие, и, право, смешное; ибо рано в жизни Бонапарт начал лысеть, и это настолько беспокоило его, что он пытался преодолеть изменение, которое это внесло в его внешность, отращивая длинную прядь волос на затылке и перебрасывая ее вперед на значительное расстояние столь искусным образом, что она весьма изобретательно служила целям того гиперионова локона, который был гордостью его юности, но который пал рано перед разрушительным действием времени.

Что касается меня, то я не знаю, разделял ли я когда-либо то насмешливое мнение, в котором немыслящие люди склонны держать облысение. Нет, напротив, я всегда питал особое почтение к этому знаку интеллектуальности, и я согласен с моим другом судьей Мтьюэном, что трагический эпизод, записанный во второй главе Четвертой книги Царств, должен служить почетной цели указания человечеству на то, что лысые головы пользуются одобрением и защитой Божества.

В своем собственном случае я приписывал свое раннее облысение росту интеллектуальности и духовности, вызванному моей любовью и преданностью книгам. Мисс Сьюзен, моя сестра, относит это к другим причинам, первой из которых она называет мою неестественную привычку читать в постели, а второй — мою привычку есть валлийские гренки поздно ночью. Над моей кроватью есть газовая горелка, так удачно прикрытая абажуром, что лучи света концентрируются и отражаются вниз на том томе, который я читаю.

Мисс Сьюзен настаивает на том, что большая часть этого света и сопутствующего ему тепла падает на мою голову, вызывая там сухость кожи головы, из-за чего волосяные фолликулы лишились своего естественного питания и, следовательно, погибли. Она далее утверждает, что валлийские гренки, которые я вкушаю неизменно в одиннадцатом часу каждую ночь, порождают ядовитые пары и тонкие мигрени в моем желудке, которые, поднимаясь естественными путями к моему мозгу, производят там жар, который изнутри выжигает жидкости, необходимые для здорового состояния капиллярного роста на вышележащем и внешнем покрове черепа.

Теперь, само это заявление мисс Сьюзен дает мне веский аргумент в защиту моих привычек, ибо, будучи лысым, не привело бы пренебрежение теми средствами, посредством которых тепло порождается там, где оно необходимо, к простудам, ангинам, астмам и тысяче других бед? То же благосклонное Провидение, которое, согласно Лоренсу Стерну, смягчает ветер для стриженой овцы, обеспечивает защиту и покровительство для лысых. Если бы я не любил книги, душа в моей диафрагме не покончила бы с теми капиллярными рудиментами моего обезьяньего происхождения, которые изначально процветали на моей голове; если бы я не облысел, радости и выгоды чтения в постели, возможно, никогда не выпали бы на мою долю.

И действительно, у облысения есть свои компенсации; когда я оглядываюсь вокруг и вижу время, энергию и деньги, которые постоянно тратятся на уход за волосами, я благодарен за то, что моя доля такова, какова она есть. Ибо теперь мои деньги идут на покупку книг, а мое время и энергия посвящены их чтению.

К твоим тщетным занятиям, о кудрявый и напомаженный Авессалом! Слаще твоих мазей, косметики и сабейских благовоний запах тех моих старых книг, которые за долгие годы, из трюмов кораблей и от постоянного общения с мудрецами и философами приобрели аромат, возвышающий душу и обостряющий интеллект! Позволь мне перефразировать моего дорогого Чосера и сказать тебе, о расточитель благ, что

Мне милее у изголовья кровати Двадцать книг, в черном и красном переплете, Об Аристотеле и его философии, Чем богатые одежды, или фидель, или псалтирь; Но хотя я и философ, У меня мало золота в сундуке!

Книги, книги, книги — давайте мне еще больше книг, ибо это шкатулки, в которых мы находим бессмертные выражения человечества — слова, единственные вещи, которые живут вечно! Я благоговейно кланяюсь бюсту в том углу всякий раз, когда вспоминаю, что сэр Джон Гершель (да упокоит Господь его дорогую душу!) сказал и написал: «Если бы мне пришлось платить за вкус, который служил бы мне при любых обстоятельствах и был бы источником счастья и бодрости в течение всей жизни, и щитом против ее бед, как бы ни шли дела и как бы мир ни хмурился на меня, это был бы вкус к чтению. Дайте человеку этот вкус и средства для его удовлетворения, и вы вряд ли не сделаете его счастливым человеком; если, конечно, вы не вложите в его руки самую извращенную подборку книг. Вы ставите его в контакт с лучшим обществом в любой период истории — с самыми мудрыми, самыми остроумными, самыми нежными, самыми храбрыми и самыми чистыми персонажами, которые украшали человечество. Вы делаете его жителем всех наций, современником всех веков. Мир был создан для него».

За одну фразу, полагаю, все добрые люди благословляют грубоватого, медвежьеватого, фразотворца старого Тома Карлейля. «Из всех вещей, — говорил он, — которые люди делают или создают здесь, внизу, самые важные, удивительные и достойные — это вещи, которые мы называем книгами». А любимая цитата судьи Мтьюэна — из Бабингтона Маколея: «Я предпочел бы быть бедняком на чердаке с кучей книг, чем королем, который не любил читать».

Короли, в самом деле! Какая жалкая компания! Сказал Георг III Николу, своему книготорговцу: «Я бы отдал эту правую руку, если бы такое же внимание уделялось моему образованию, какое я уделяю образованию принца». Людовик XIV был так же неграмотен, как самый низший изгородный рабочий и землекоп. Он едва мог написать свое имя; сначала, как говорит нам Сэмюэл Пегг, он составил его из шести прямых штрихов и линии красоты, вот так: | | | | | | S — которую он позже усовершенствовал, как мог, и результатом было LOUIS.

И все же мне трудно нападать на королей, когда я вспоминаю доброту Александра к Аристотелю, ибо без Александра мы вряд ли узнали бы об Аристотеле. Его королевский покровитель предоставил философу все преимущества для приобретения знаний, рассылая курьеров во все части света, чтобы собирать книги, рукописи и всякого рода любопытные вещи, способные пополнить запас знаний Аристотеля.

И все же выстройте их в ряд и осмотрите их — этих носителей корон и этих держателей скипетров — и как жалки они в скудости и тщеславии своих достижений! Что знали они об истинном счастье человеческой жизни? Они и их придворные — прах и забыты.

Судья Мтьюэн и я в свое время уйдем, но наши придворные — те, кто всегда способствовал нашему наслаждению и утешению — наш Гораций, наш Сервантес, наш Шекспир и остальная бесчисленная вереница — они никогда не умрут. И, вдохновленные и поддерживаемые этим бессмертным товариществом, мы беззаботно идем по пути, освещенному его славой, и поем, в сезон и не в сезон, песню, всегда дорогую нам и всегда дорогую тебе, я надеюсь, о нежный читатель:

О, за книгу и тенистый уголок, В доме или вне его, С зелеными листьями, шепчущими над головой, Или уличными криками вокруг; Где я могу читать в свое удовольствие И о новом, и о старом, Ибо веселая добрая книга, на которую можно смотреть, Лучше для меня, чем золото!

VI

МОЙ РОМАН С ФЬЯММЕТТОЙ

Мой книготорговец и я чуть не дошли до драки несколько месяцев назад из-за издания Боккаччо, которое мой книготорговец пытался мне продать. Это был экземпляр в оригинале, опубликованный в Антверпене в 1603 году, красиво украшенный красными буквами и тщательно украшенный сорока или пятьюдесятью медными гравюрами, иллюстрирующими текст. Осмелюсь сказать, что том стоил тридцать долларов, но я не хотел его.

Моя причина нежелания покупать его вызвала ту дискуссию между моим книготорговцем и мной, которая стала очень жаркой, прежде чем закончилась. Я очень откровенно сказал, что не хочу книгу в оригинале, потому что у меня есть несколько переводов, сделанных самыми компетентными руками. Тогда мой книготорговец рискнул привести тот старый и избитый аргумент, который веками так эффективно служил книжной торговле, — а именно, что в каждом переводе, каким бы хорошим он ни был, обязательно теряется часть вкуса и духа смысла.

«Чепуха! — сказал я. — Неужели вы полагаете, что эти переводчики, посвятившие свою жизнь изучению и практике этого искусства, не способны интерпретировать различные оттенки и цвета смысла лучше, чем простой дилетант в иностранных языках? И потом, разве человеческая жизнь не слишком коротка для любителя книг, чтобы тратить свое драгоценное время на выкапывание скрытых аллюзий авторов с лексиконом в руках? Мой дорогой сэр, это преступно ложная экономия — тратить время и деньги на то, что можно сделать гораздо лучше и с гораздо меньшими затратами чужими руками».

После встречи с моим книготорговцем я пошел прямо домой, снял с полки свой любимый экземпляр «Декамерона» и очень нежно перелистал его; ибо вы должны знать, что я особенно привязан к этому маленькому тому. Я едва могу осознать, что прошло почти полвека с тех пор, как Изольт Хардинг и я расстались. Она была таким существом, которое сам великий романист выбрал бы в героини; она обладала красотой и остроумием тех флорентийских дам, которые процветали в XIV веке и чьи грации тела и ума были увековечены Боккаччо. Ее глаза, как я особенно помню, были особенно прекрасны, отражая из своих темных глубин каждое выражение ее изменчивого настроения.

Почему я называл ее Фьямметтой, не могу сказать, ибо не помню; возможно, просто из мальчишеской прихоти. В то время Боккаччо и я были знаменитыми друзьями; мы были постоянно вместе, и его общество оказало на меня такое влияние, что на какое-то время я жил, ходил и существовал в том далеком, романтическом периоде, когда все мужчины были галантными кавалерами, все женщины — гранд-дамами, а все птицы — соловьями.

Я купил себе старый флорентийский меч у Нозеды на Стрэнде и повесил его на стену в своих скромных апартаментах; под ним я поместил портрет Боккаччо и Фьямметты, и имел обыкновение пить тосты за эти любимые поддельные изображения из фляг (заметьте, подлинных антикварных фляг) итальянского вина. Дважды я возил Фьямметту кататься на лодке по Темзе и один раз смотреть на процессию лорд-мэра; ее мать была с нами в обоих случаях, но она могла бы с таким же успехом быть на дне морском, ибо она была глупой старой душой, совершенно неспособной разделить или оценить поэтические восторги романтической юности.

Если бы Фьямметта была книгой — ах, несчастная леди! — если бы она была книгой, она могла бы все еще быть моей, чтобы я мог заботливо ухаживать за ней, скрывать от нечестивых глаз, облачать в сафьян и золото и лелеять как самую любимую спутницу в моей старости! Если бы она была книгой, она не могла бы быть виновной в глупости выйти замуж за йомена из Линкольншира — ах, как часто грубые пробуждения рассеивают приятные мечты юности!

Когда я снова посетил Англию в шестидесятых годах, у меня возникло искушение совершить поездку в Линкольншир с целью возобновить знакомство с Фьямметтой. Однако прежде, чем я достиг этой цели, мне пришла в голову такая мысль: «Ты идешь по ложному пути; поверни назад, иначе ты навсегда разрушишь одну из самых сладких иллюзий своего детства! Ты ищешь Фьямметту в обманчивой надежде найти ее в лице миссис Генри Боггс; есть только одна Фьямметта, и она — память, живущая в твоем сердце. Избавь себя от страдания обнаружить в бодрой, мясистой линкольнширской хозяйке распад обещаний прошлых лет; будь доволен тем, что поклоняешься идеальной Фьямметте, которая построила свой маленький алтарь в твоем сочувствующем сердце!»

Это был странный совет, но он имел такой большой вес для меня, что я был убежден им, и, переночевав в таверне «Лебедь и Колчан», я вернулся в Лондон и больше никогда не испытывал желания посетить Линкольншир.

Но Фьямметта по-прежнему остается приятным воспоминанием — да, и чем-то большим, чем воспоминание для меня, ибо всякий раз, когда я снимаю эту драгоценную книгу и открываю ее, какая толпа друзей выступает вперед! Кавалеры, принцессы, придворные, девицы, монахи, монахини, оруженосцы, пажи, девушки — человечество всех классов и состояний, и все они пронизаны цветом мастера-волшебника, Боккаччо!

И перед ними всеми идет девушка с темными, великолепными глазами, и она несет гирлянды роз; лунный свет падает, как благословение, на склон флорентийского сада, и ночной ветер ищет свою колыбель в лавровом дереве и охотно уснул бы под песню соловья.

Что касается судьи Мтьюэна, то он любит своего Боккаччо не меньше, чем я своего, и, будучи в некотором роде стихоплетом, он написал небольшое стихотворение на эту тему, копию которого я тайно раздобыл и теперь предлагаю для вашего удовольствия:

Однажды на самой верхней полке Я нашел поистине драгоценный приз, Который отец читал сам, Но не хотел, чтобы мы, мальчишки, читали; Коричневая старая книга определенного возраста (Как, казалось, показывали шрифт и переплет), В то время как на пятнистом титульном листе Появилось имя «Боккаччо».

Я никогда раньше не слышал этого имени, Но в свое время оно стало Для того, кто нежно размышлял над Этими страницами, любимым именем! Сквозь века я шел Среди пасторальных сцен и королевского зрелища; С сеньорами и их дамами я разговаривал — Закадычный друг Боккаччо!

Те придворные рыцари и бойкие девицы, Которые, казалось, были склонны блистать В галантности и эскападах, Вскоре стали моими большими друзьями. И все же там был сентимент с весельем, И часто мои слезы текли От какой-нибудь причудливой истории о совершенной доблести, Как рассказал мой Боккаччо.

В мальчишеских мечтах я снова видел Буколических красавиц и придворных дам, Княжеских юношей и монашеских мужей, Приготовленных для жертвы или спорта. Снова я слышал соловья, Поющего так, как он пел те годы назад В его уединенной итальянской долине Моему почитаемому Боккаччо.

И я все еще люблю ту коричневую старую книгу, Которую я нашел на самой верхней полке — Я люблю ее так, что не позволяю никому смотреть На сокровище, кроме себя! И все же у меня есть крепкий мальчик, Который (у меня есть все основания знать) В полной мере насладился бы Дружбой Боккаччо!

Но мальчики, о! такие разные сейчас От того, какими они были, когда я был одним из них! Боюсь, мой мальчик не знал бы, как Принять веселье того старого рассказчика! В твоем обществе, о друг, Я думаю, мудро идти одному, Срывая милостивые плоды, которые склоняются Везде, куда ты ведешь, Боккаччо.

Так что отдыхай там на полке, Одетый в свой наряд выцветшего коричневого цвета; Возможно, когда-нибудь мой мальчик сам Найдет тебя и снимет. Тогда пусть он почувствует радость снова, Которая волновала меня, наполняла меня годы назад, Когда я благоговейно размышлял над Славой Боккаччо!

Прочь, гнусное отродье подражателей, говорю я! Убирайтесь, вы, Банделло, и вы, Страпаролы, и вы, другие шарлатаны, которые хотели бы овладеть империей, которую гений Боккаччо завещал человечеству. Есть только один мастер, и ему мы воздаем благодарную дань уважения. Он ведет нас через монастыри времени, и от его прикосновения мертвые оживают, и вся сладость и доблесть древности возвращаются; героизм, любовь, жертвенность, слезы, смех, мудрость, остроумие, философия, милосердие и понимание — его помощники; человечество — его вдохновение, человечество — его тема, человечество — его аудитория, человечество — его должник.

Теперь он рассказывает о дочери Танкреда, а теперь о жене Россильоне; вскоре он говорит о обманывающем садовнике, а вскоре об Алибек; о том, что случилось с Жилеттой де Нарбонн, об Ифигении и Кимоне, о Саладине, о Каландрино, о Дианоре и Ансальдо мы слышим; и какой бы предмет он ни затронул, он оживляет его и так тонко наделяет его тем неопределимым качеством своего гения, что привлекает к нему не только наши симпатии, но и наш энтузиазм.

Да, поистине, его следует читать с пониманием; какого автора не следует? Я бы не больше думал о том, чтобы вложить своего Боккаччо в руки тупицы, чем о том, чтобы оставить яркую и красивую женщину на милость слепого немого.

Я намекал на ужас судьбы, которая постигла Изольт Хардинг в уединении поместья мистера Генри Боггса в Линкольншире. Мистер Генри Боггс ничего не знал о романтике, и ему было все равно; он был совершенно неспособен оценить женщину с темными, великолепными глазами и расширяющейся душой; ручаюсь, что он в любое время с радостью обменял бы «Декамерон» на экземпляр «Джентльмена-птицевода» или на годовую подписку на этот жуткий памятник человеческой глупости, лондонский «Панч».

Ах, Изольт! Если бы ты была книгой!

VII

ПРЕЛЕСТИ РЫБАЛКИ У КАМИНА

Я хотел бы встретиться с Айзеком Уолтоном. Он один из немногих авторов, с которыми, как я знаю, я хотел бы встретиться. Ибо он был мудрым человеком, и у него было понимание. Я хотел бы пойти с ним на рыбалку, ибо не сомневаюсь, что, как и я, он был больше рыболовом теоретически, чем практически. Мой книготорговец — знаменитый рыбак, как, впрочем, и книготорговцы вообще, поскольку методы, используемые рыбаками для обмана и поимки своей чешуйчатой добычи, очень похожи на те, что используют книготорговцы, чтобы привлечь и поймать покупателей.

Что касается меня, то я считаю рыбалку одним из лучших занятий, и хотя я занимался ею мало, я признаю, что, несомненно, если бы я практиковал ее чаще, я был бы лучшим человеком. Как верно сказала дама Джулиана Бернерс, что «по крайней мере, у рыболова есть здоровая прогулка и веселье в свое удовольствие, и сладкий воздух сладкого аромата луговых цветов, который вызывает у него голод; он слышит мелодичную гармонию птиц; он видит молодых лебедей, цапель, уток, лысух и многих других птиц с их выводками, что, как мне кажется, лучше, чем весь шум гончих, звуки рогов и крики птиц, которые могут издавать охотники, сокольники и птицеловы. И ЕСЛИ рыболов поймает рыбу — поистине тогда нет человека веселее его в духе!»

Мой книготорговец не может понять, как это, будучи таким увлеченным рыбаком теоретически, я в то же время так редко предаюсь практике рыбалки, как будто, право слово, от человека следует ожидать, что он будет постоянно и активно заниматься каждым искусством и практикой, которые он может одобрить. У моего молодого друга Эдварда Эйера есть благородная коллекция книг, относящихся к истории американских аборигенов и к войнам, которые вели те индейцы и поселенцы в этой стране; мой другой молодой друг Лютер Миллс собрал множество книг, посвященных наполеоновским войнам; однако ни Эйер, ни Миллс никогда не убивали человека и не сражались в битве, хотя оба находят удовольствие в рассказах о воинской доблести и личной храбрости. Я люблю ночь и все поэтические влияния этого тихого времени, но я не сижу всю ночь, чтобы услышать соловья или созерцать поразительную славу небес.

По схожим причинам, как бы я ни ценил и ни восхищался красотами раннего утра, я не практикую ранние подъемы, и, будучи чувствительным к очарованию журчащего ручья и кристального озера, я не пристрастился к практике бродить в них, что опасно как для моего собственного здоровья, так и для здоровья чешуйчатых обитателей в этих местах.

Лучшие рыболовы в мире — это те, кто не ловит рыбу; простое убийство рыбы — это просто жестокость, и именно с целью удержать свой превосходный трактат от рук праздных и неблагодарных дама Бернерс включила этот трактат в сборник, стоимость которого была настолько велика, что только «благородные и знатные люди» могли обладать им. Какой ум у того, кто любит рыбалку только ради убийства, которое она влечет за собой — какой ум у такого человека к красоте постоянно меняющейся панорамы, которую природа открывает благодарному глазу, или какое общение у него с теми сладкими и возвышающими влияниями, которыми изобилуют луга, склоны холмов, поляны, лощины, леса и болота?

Прочь, эти вандалы, говорю я — прочь, варвары, которые хотели бы ограбить рыбалку ее поэзии и свести ее до уровня мясницкого ремесла! Рыбалка становится низким и порочным занятием, когда она перестает быть тем, что сэр Генри Уоттон любил называть ее — «занятием для его праздного времени, которое тогда не было потрачено впустую; отдыхом для его ума, подбадривателем его духа, отвлекателем от печали, успокоителем неспокойных мыслей, модератором страстей, добытчиком довольства и породителем привычек мира и терпения у тех, кто исповедовал и практиковал ее!»

Был еще один человек, с которым я хотел бы встретиться — сэр Генри Уоттон; ибо он был идеальным рыболовом. Кристофер Норт тоже («отличный рыболов, а теперь с Богом»!) — как бы я хотел исследовать Ярроу вместе с ним, ибо он был человеком огромной души, огромных знаний и огромного остроумия.

«Поверите ли вы, мой дорогой Пастух, — сказал он, — что мои рыболовные страсти почти умерли во мне, и мне теперь нравится бродить вдоль берегов и склонов, наблюдая за юнцами, ловящими рыбу, или лечь на каком-нибудь солнечном месте и, лицом к небу, наблюдать за медленно меняющимися облаками!»

ВОТ был рыболовный гений, с которым я охотно пошел бы на рыбалку!

«Рыбалка, — говорит наш почитаемый святой Айзек, — рыбалка чем-то похожа на поэзию — люди должны родиться такими».

Несомненно, есть поэты, которые не являются рыболовами, но, несомненно, никогда не было рыболова, который не был бы также поэтом. Кристофер Норт был знаменитым рыбаком; он начал свою карьеру в качестве такового, когда был трехлетним ребенком. Со своей нитяной леской и крючком из согнутой булавки малыш отправился сделать свой первый заброс в «маленький ручей», который он обнаружил недалеко от своего дома. Он поймал свою рыбу, и остаток дня он носил этот жалкий маленький экземпляр на тарелке, демонстрируя его с триумфом. С того первого опыта началась жизнь, которую я склонен рассматривать как одну славную песню в похвалу красоты и благодеяния природы.

Мой книготорговец однажды взял меня с собой на рыбалку на висконсинское озеро, которое было собственностью клуба рыболовов, к которому принадлежал мой друг. Поскольку мы должны были отсутствовать несколько дней, я взял с собой коробку книг, ибо считаю соответствующее чтение самым важным дополнением к рыболовной экспедиции. У моего книготорговца было с собой достаточно техники, чтобы снарядить китобойную экспедицию, и я не мог не задаться вопросом, что подумал бы мой старый Уолтон, если бы он мог попасть в нашу компанию со своим скромным снаряжением из крючков, мушек и личинок.

Озеро, куда мы отправились, было большим и красивым пространством, окруженным пейзажем, который, по моему мнению, был воплощением поэтической деликатности и внушения. Я начал расспрашивать о голавле, ельце и форели, но мой книготорговец не терял времени даром, говоря мне, что озеро было очищено от всей дешевой мелочи и было зарыблено промысловой рыбой, такой как окунь и щука.

Мне совсем не понравилась эта скрытая насмешка над традициями, которые я всегда почитал, и чем лучше я знакомился с современным искусством рыбалки моего книготорговца, тем меньше оно мне нравилось. У меня мало любви к такому виду рыбалки, который не допускает одновременного наслаждения окружающими красотами природы. Мой книготорговец приказал мне молчать, но я не обратил внимания на это предписание, ибо я, должно быть, был просто деревянным истуканом, чтобы хранить молчание среди этого живописного окружения холмов, долин, лесов, лугов и сводчатого неба чистого синего цвета.

К счастью для меня, у меня с собой были «Амброзианские ночи», ибо когда я исчерпал свою похвалу окружающим красотам природы, мой книготорговец не хотел разговаривать со мной; поэтому я открыл свою книгу и прочитал ему тот знаменитый отрывок между Китом Нортом и Эттрикским Пастухом, в котором пастух хвастливо рассуждает о своем мастерстве как рыболова лосося.

Когда солнце приблизилось к зениту и его жар стал невыносимым, я поднял свой зонтик; против этого разумного действия мой книготорговец возразил — на самом деле, едва ли было какое-либо разумное предложение, которое я мог бы сделать для времяпрепровождения, против которого мой книготорговец не протестовал бы, и когда, наконец, я достал из своей корзины «Рыбацкие гирлянды Ньюкасла» и начал напевать те бодрые строки, начинающиеся

Долой грызущую заботу и мрак, Что делают путь жизни сорным О! Веселый стакан заставляет цветы цвести И легкие часы летят быстро О!

он собрал свою удочку и снасти и заявил, что нет смысла пытаться ловить рыбу, пока Бедлам бушует.

Что касается меня, то я прекрасно провел время; я, конечно, не поймал рыбу: но что с того? Я МОГ БЫ поймать рыбу, если бы захотел, но, как я уже намекал вам и как я всегда утверждал и всегда буду утверждать, простое ловля рыбы — это наименьшее из многих удовольствий, включенных в широкое, грациозное искусство рыбалки.

Даже мой книготорговец был вынужден в конечном итоге признать, что я достойный ученик Уолтона, ибо, когда мы вернулись в клубный дом и поужинали, я угостил компанию множеством веселых историй и веселых песен, которые я собрал из своих книг. Действительно, прежде чем я вернулся в город, меня избрали почетным членом клуба аккламацией — не за количество рыбы, которую я выловил (ибо я не поймал ни одной), а за то мастерство в науке рыбалки и литературе, традициях, религии и философии оной, которого, благодаря обществу книг, я достиг.

Говорят, что, положив ноги на каминную решетку, Маколей мог рассуждать ученым образом о французской поэзии, искусстве и философии. И все же он никогда не посещал Париж, не испытывая самых раздражающих трудностей в том, чтобы быть понятым французскими таможенниками.

Точно так же я — рыбак у камина. Грея голени перед ревущим огнем и с судьей Мтьюэном рядом, я люблю эксплуатировать радости и славу рыбалки. Судья — «брат по удочке», как все согласятся, кто слышал, как он рассказывает историю отца Прута о епископе и тюрбо, или слышал, как он поет —

С удочкой и легким сердцем, С чистой совестью, мы весело отправляемся К галечным ручьям и журчащим потокам, И ни одна забота не тревожит наши сны.

И как могла бы быть счастливее доля рыбака у камина? Никакие простуды, ангины или астмы не следуют за его вторжениями в царства фантазии, где в прохладных потоках и мирных озерах его ждет легион голавлей, форели и лосося; в фантазии он может умчаться к далекому Ярроу и снова разделить преимущества общения с Китом Нортом, Пастухом и той благородной эдинбургской группой; в фантазии он может бродить по берегам Блэкуотера с мудрецом из Уотерграссхилла; в фантазии он может слышать музыку Тайна и чувствовать, как ветер дует прохладно и свежо над Кокетдейлом; в фантазии, также, он знает дружбу, которую может знать только он — дружбу бессмертных, чьи духи парят там, где их привлекают человеческая любовь и сочувствие.

Как сильно я люблю вас, о мои драгоценные книги — мой Прут, мой Уилсон, мой Филлипс, мой Бернерс, мой Даблдэй, мой Роксби, мой Чатто, мой Томпсон, мой Крохолл! Ибо вы полны радости и бодрости, и ваши песни поднимают меня и делают меня снова молодым и сильным.

А ты, невзрачная маленькая коричневая вещь с потертыми листьями, но более драгоценная для меня, чем все сокровища земли — иди, позволь мне взять тебя с твоей полки и держать тебя любящими руками и прижать тебя нежно к этому моему старому и медленно бьющемуся сердцу! Помнишь ли ты, как я нашел тебя полвека назад, всю сваленную в кучу никчемного мусора? Разве я не радостно завладел тобой за шесть пенсов, и разве я не лелеял тебя так сладко все эти годы? Мой Уолтон, скоро мы должны расстаться навсегда; когда я уйду, скажи тому, кто следующим будет владеть тобой, что с последним вздохом старик благословил тебя!

VIII

БАЛЛАДЫ И ИХ СОЗДАТЕЛИ

Одно из самых интересных мест во всем Лондоне для меня — кладбище Банхилл-Филдс, ибо здесь находятся могилы многих, чью память я почитаю. Я слышал, что Джозеф Ритсон был похоронен здесь, и пока моя сестра, мисс Сьюзен, задерживалась у могилы своего любимого поэта, я воспользовался случаем, чтобы осмотреться среди надгробий в надежде обнаружить последнее пристанище любопытного старого антиквара, чьи труды в области баллад возложили на меня столь большой долг благодарности ему.

Но после того, как я безрезультатно искал чуть больше часа, один из смотрителей этого места сказал мне, что, согласно искреннему желанию Ритсона, высказанному им при жизни, могила этого антиквария сразу после погребения была сровнена с землей и оставлена на попечение природы, без какого-либо камня, отмечающего ее местоположение. Поэтому в настоящее время никто точно не знает, где находится могила старого Ритсона, известно лишь, что в пределах того обширного некрополя, где тысячи душ спят своим последним сном, прах знаменитого любителя баллад покоится в лоне матери-земли.

Мне так и не удалось пробудить в мисс Сьюзен хоть какой-то энтузиазм к балладам. Моя достойная сестра обладает серьезным складом ума, и я тысячу раз слышал от нее, что застольные песни (так она называет баллады) — это вдохновение, если не прямое сочинение, дьявола. В юности мисс Сьюзен с большим прилежанием играла на мелодионе, и одно время я тешил себя обманчивой надеждой, что со временем она не погнушается присоединиться ко мне в исполнении лучших песенок Д'Урфея и ему подобных.

Скажу без ложной скромности, тридцать или сорок лет назад у меня был весьма приятный голос, да и сейчас я могу исполнить балладу о короле Кофетуа и нищенке с удивительным воодушевлением, когда рядом мой друг судья Мтьюэн, а между нами стоит чаша дымящегося пунша. Но мое обучение мисс Сьюзен так и осталось незавершенным. Мы вдвоем научились весьма сносно исполнять балладу о сэре Патрике Спенсе, но мисс Сьюзен расторгла наше партнерство, когда я настоял на том, чтобы мы перешли к бойкой песенке, начинающейся словами:

Короткие часы жизни слишком быстро бегут — / Сладкие любовные утехи не могут длиться вечно.

Мой врач, доктор О'Релл, часто говорил мне, что тот, у кого есть хорошо подобранная библиотека баллад, никогда не будет одинок, ибо границы балладного жанра столь широки, что в них можно найти произведения, подходящие для любого настроения, свойственного человечеству. И, действительно, мой опыт подтверждает истинность теории моего врача. Мне было бы трудно передать, какое наслаждение я получал в жаркий и ветреный день, перечитывая историю Робин Гуда, ибо в этих простых рифмах столько жизненности, что они рассеивают тягостное окружение настоящего и переносят меня в лучшие времена и более приятные места.

Ага! Сколько раз я гулял с отважным Робином в Шервудском лесу! Сколько раз Маленький Джон и я устраивались под сенью зеленого дерева и делили с братом Туком кусок сочной оленины и кружку коричневого октябрьского эля! А Уилл Скарлетт и я были закадычными друзьями много лет, и если бы Аллен-а-Дейл был здесь, он сказал бы вам, что я спел с ним немало баллад, воспевающих несравненную красоту девы Мэриан.

Кто говорит, что Шервуда больше нет и что Робин и его веселые молодцы ушли навсегда! Помилуйте, только вчера вечером я гулял с ними в том благодатном лесу и смеялся, бросая вызов доблестному шерифу и его трусливым прислужникам. Лунный свет мерцал и просачивался сквозь листву, а ветер был свежим и прохладным. Мы пели так весело, и я не сомневаюсь, что мы пропели бы всю ночь напролет, если бы моя сестра, мисс Сьюзен, не постучала в мою дверь, сказав, что я разбудил ее попугая и мне следовало бы прекратить этот шум и лечь спать.

У судьи Мтьюэна есть экземпляр «Реликвий старинной английской поэзии» епископа Перси, который он высоко ценит. Это первое издание этого благородного труда, первоначально подаренное Перси доктору Берчу из Британского музея. Судья обнаружил эти три тома в продаже на лондонском книжном лотке и приобрел их без промедления — большая удача, согласитесь, если я скажу вам, что они обошлись судье всего в три шиллинга! Как эти драгоценные тома попали на тот книжный лоток, я не берусь судить.

Поистине странны превратностями судьбы книг, даже страннее, чем события в человеческой жизни. Не все люди так внимательны к книгам, как я; хотелось бы, чтобы это было не так. Много раз я испытывал глубочайшее сострадание к благородным томам, находящимся во владении лиц, совершенно неспособных их оценить. Беспомощные книги, казалось, взывали ко мне, чтобы я спас их, и слишком часто у меня возникал соблазн вырвать их с негостеприимных полок и унести в приятное убежище под моей собственной уютной крышей.

Слишком мало людей, кажется, осознают, что у книг есть чувства. Но если я что-то и знаю наверняка, так это то, что мои книги знают меня и любят меня. Когда утром я просыпаюсь, я обвожу взглядом свою комнату, чтобы увидеть, как поживают мои любимые сокровища, и когда я весело восклицаю им: «Добрый день, милые друзья!», как любовно они сияют в ответ и как рады, что мой покой не был нарушен. Когда я беру их с полок, как нежно они откликаются на ласку моих рук и с каким восторгом они отвечают на мой призыв к сочувствию!

Смех для моих веселых настроений, отвлечение от забот, утешение в горе, сплетни для праздных минут, слезы для печалей, совет для сомнений и уверенность против страхов — все это мои книги дают мне с такой готовностью, определенностью и жизнерадостностью, которые выше человеческих; так что я был бы менее чем человеком, если бы не любил этих утешителей и не питал к ним вечной благодарности.

Судья Мтьюэн однажды прочитал мне небольшое стихотворение, которое мне очень нравится; оно называется «Уинфреда», и вы найдете его в своем экземпляре Перси, если он у вас есть. Последняя строфа, насколько я помню, звучит так:

И когда время, движимое завистью, / Попытается лишить нас наших радостей, / Ты снова будешь ухаживать за мной в наших дочерях, / А я буду ухаживать за тобой в наших сыновьях.

— Ну, и кто был автором этих строк? — спросил судья.

— Несомненно, Оливер Уэнделл Холмс, — сказал я. — В них есть привкус, свойственный нашему «Автократу»; никто, кроме него, не смог бы завернуть столько сладости в такой причудливый маленький сверток.

— Вы ошибаетесь, — сказал судья, — но эта ошибка естественна. Все стихотворение такое, какое мог бы написать Холмс, но оно увидело свет задолго до дней нашего дорогого доктора: какая жалость, что его авторство неизвестно!

— И все же, почему жалость? — сказал я. — Разве не правда, что слова — единственное, что живет вечно? Разве мы не смертны, а книги не бессмертны? Арфа Гомера разбита, лира Горация без струн, и голоса великих певцов умолкли; но их песни — их песни нетленны. О друг! Какая разница для них или для нас, кто подарил бессмертию ту или иную эпическую или лирическую поэму? Певец принадлежит году, его песня — всем временам. Я знаю, сейчас принято приписывать автору его работу, ибо это утилитарный век, и все оценивается по фунтам или поштучно, и за определенную сумму денег.

— Поэтому, когда песня печатается, она печатается мелким шрифтом, а имя того, кто ее написал, добавляется к ней крупным шрифтом. Если песня заслуживает внимания, она расходится по всем уголкам земли посредством «искусства, сохраняющего искусства», но чем дольше и дальше она путешествует, тем крупнее становится шрифт самой песни и тем мельче становится шрифт, которым набрано имя автора.

— Затем, наконец, какая-нибудь невнимательная рука, орудующая пером или ножницами, вычеркивает или отрезает имя поэта, и отныне песня становится анонимной. Великий иконоборец — царственный старый иконоборец — это Время: но у него нет ужаса перед теми драгоценными вещами, которые забальзамированы в словах, и единственный малый, который наверняка ускользнет от него до самого конца света, — это тот, кого люди знают под именем Аноним!

— Несомненно, вы говорите правду, — сказал судья; — но все было бы иначе, если бы я распоряжался вещами. Я позволил бы поэтам жить вечно, а большую часть их поэзии я бы уничтожил.

Я не удивлен, что Ритсон и Перси поссорились. Это было несчастьем Ритсона, что он ссорился со всеми. И все же Ритсон был до крайности честным человеком; он был настолько вульгарно тверд в своей честности, что заставлял всех людей говорить правду, даже если эта правда была такого характера, что вызывала краску стыда на огрубевших щеках дьявола.

С другой стороны, Перси считал, что есть определенные правдивые вещи, которые не следует выставлять на всеобщее обозрение; именно это глубокое убеждение удержало его от публикации рукописного фолианта, бесценного сокровища, которое Ритсон никогда не видел и которое, если бы оно попало в руки Ритсона, а не Перси, было бы немедленно отдано печатнику.

Как нам повезло, что в наше время есть такой великий ученый, как Фрэнсис Джеймс Чайлд, настолько влюбленный в баллады и настолько сведущий в них, чтобы завершить и закончить работу своих предшественников. Я считаю себя счастливым, что слышал из уст этого энтузиаста несколько самых редких и благородных старинных британских и шотландских баллад; и я с гордостью вспоминаю, что он сделал мне комплимент по поводу моего вдохновенного вокального исполнения «Burd Isabel and Sir Patrick», «Lang Johnny More», «The Duke o' Gordon's Daughter» и двух-трех других знаменитых песен, которые я выучил, пребывая среди простых людей на севере Англии.

Отдав должное сборникам баллад о Робин Гуде, Скотту, Киркпатрику Шарпу, Ритсону, Бьюкену, Мазервеллу, Лэнгу, Кристи, Джеймисону и другим знаменитым любителям и составителям баллад, мы перешли к обсуждению французской песни и той услуги, которую Фрэнсис Махони оказал англоговорящему человечеству, когда он в своем неподражаемом стиле популяризировал те лирические произведения французского и итальянского народов, которые теперь принадлежат нам так же, как и кому бы то ни было другому.

Дорогой старый Беранже! Удивительно ли, что Прут любил его, и удивительно ли, что мы все любим его? У меня есть тридцать с лишним изданий его произведений, и я прошел бы дальше, чтобы заполучить томик его лирики, чем чтобы приобрести любую другую книгу, за исключением, конечно, Горация. Беранже и я — старые приятели. Я питаю к великому мастеру особенно нежные чувства, и все из-за Фаншонетты.

Но полно — вы ничего не знаете о Фаншонетте, потому что я вам о ней не рассказывал. Она тоже должна была стать книгой, а не той изящной, кокетливой галльской девушкой, которой она была.

IX

КНИГОТОРГОВЦЫ И ПЕЧАТНИКИ, СТАРЫЕ И НОВЫЕ

Судья Мтьюэн говорит мне, что боится, как бы то, что я сказал о своем книготорговце, не создало впечатления, будто я недоброжелательно отношусь к книготорговому ремеслу. Последние пятьдесят лет у меня были непрерывные дела с книготорговцами, и никто не знает лучше самих книготорговцев, что я особенно восхищаюсь ими как сословием. Посетители моего дома замечали, что на моих стенах висят благородные портреты Кэкстона, Уинкина де Уорда, Ричарда Пинсона, Джона Уайта, Рейна Вулфа, Джона Дэя, Джейкоба Тонсона, Ричарда Джонса, Джона Дантона и других знаменитых старых печатников и книготорговцев.

У меня также есть большая коллекция портретов современных книготорговцев, включая набросок пером Куорича, гравюру на меди Римелла и превосходный офорт моего дорогого друга, покойного Генри Стивенса. Один из портретов уникален, ибо я заказал его сам, и никогда не позволял делать с него копии; это портрет моего книготорговца, и он изображает его в одежде рыбака, держащего в одной руке удочку и катушку, а в другой — экземпляр «Искусного рыболова».

Мистер Кервен говорит о книготорговцах как о «необычайно бережливых, способных, трудолюбивых и настойчивых — в некоторых немногих случаях необычайно предприимчивых, щедрых и добросердечных». Мои собственные наблюдения и опыт научили меня, что книготорговцы как сословие исключительно интеллигентны и стоят в одном ряду с печатниками по разнообразию и широте своих познаний.

У них, однако, есть одно явное преимущество перед печатниками — они не сталкиваются с многочисленными искушениями к невоздержанности и распутству, которые окружают служителей «искусства, сохраняющего искусства». Гораций Смит сказал: «Если бы не было читателей, то, безусловно, не было бы и писателей; очевидно, следовательно, что существование писателей зависит от существования читателей: и, конечно, поскольку причина должна предшествовать следствию, читатели существовали до писателей. И все же, с другой стороны, если бы не было писателей, не могло бы быть и читателей; так что, по-видимому, писатели должны предшествовать читателям».

Меня поражает, что такой проницательный, ясный и требовательный мыслитель, как Гораций Смит, не развил это положение дальше; ибо без книготорговцев не было бы рынка для книг — автор не смог бы продать, а читатель не смог бы купить.

Чем дальше мы продвигаемся в исследовании, тем больше убеждаемся, что первоначальный человек состоял из трех лиц, одним из которых был книготорговец, установивший дружеские отношения между двумя другими, говоря: «Я буду служить вам обоим, стимулируя как спрос, так и предложение». Итак, автор сделал свою часть, а читатель — свою, что, на мой взгляд, является гораздо более достойной схемой, чем та, что предложена Дарвином и его школой исследователей.

По самой природе своего занятия книготорговцы широко мыслят; их общение со всеми слоями человечества и постоянное соседство с книгами придают им широту взглядов, которая позволяет им с необычайной ясностью и беспристрастностью рассматривать каждую фазу жизни и каждое проявление Провидения. Они не всегда практичны, ибо развитие духовной и интеллектуальной природы в человеке не способствует одновременно ловкости в использовании низших органов тела. Я знал философов, которые не могли запрячь лошадь или даже разогнать кур.

Ральф Уолдо Эмерсон однажды потратил несколько часов, пытаясь определить, следует ли везти тачку, толкая ее перед собой или тяня за собой. А. Бронсон Олкотт однажды попытался построить курятник и заколотил себя внутри конструкции, прежде чем обнаружил, что не предусмотрел дверь или окна. Мы все слышали историю об Исааке Ньютоне — как он прорезал две дыры в двери своего кабинета: большую — чтобы входила его кошка, и маленькую — для котенка.

Эта непрактичность — эта невозможность, если хотите — характерна для интеллектуального прогресса. Второго сына судьи Мтьюэна зовут Гролье; и тот факт, что он недостаточно умен, чтобы спрятаться от дождя, внушил и судье, и мне убеждение, что со временем Гролье станет великим философом.

Упоминание этого почитаемого имени напоминает мне, что мой книготорговец сказал мне на днях, что как раз перед тем, как я вошел в его лавку, богатый покровитель искусств и муз заходил с томом, который он хотел переплести.

— Я могу отправить его в Париж или Лондон, — сказал мой книготорговец. — Если у вас нет предпочтений в выборе переплетчика, я доверю его Заэнсдорфу с инструкцией приложить к нему все свое мастерство.

— Но у меня ЕСТЬ предпочтения, — гордо воскликнул плутократ. — На прошлой неделе я видел большое количество переплетов Гролье в Институте искусств, и я хочу что-то подобное для себя. Отправьте книгу Гролье и скажите ему, чтобы он сделал все как можно лучше, ибо я могу выдержать любые расходы, независимо от того, какими они будут.

Где-то в своем замечательном рассуждении старый Уолтон высказал теорию, что рыболов должен родиться, а затем стать им. Я всегда считал, что то же самое верно и для книготорговца. В этом деле много, слишком много шарлатанов; истинный книготорговец начинает и ведет книжную торговлю не просто как ремесло и с целью накопления богатства, а потому, что он любит книги и получает удовольствие от распространения их благодатного влияния.

Судья Мтьюэн говорит мне, что уже не в моде называть людей или вещи «настоящими Симонами Чистыми» (simon-pure); мода, как он говорит, прошла несколько лет назад, когда писатель в немецкой газете «был введен в заблуждение английским обзором. Рецензент, имея случай провести различие между Джорджем и Робертом Крукшенками, назвал первого настоящим Симоном Чистым (Simon Pure). Немец, не поняв аллюзии, серьезно сообщил своим читателям, что Джордж Крукшенк — это псевдоним, а настоящее имя автора — Симон Чистый».

Этот случай приведен в книге Генри Б. Уитли «Литературные ошибки», очень очаровательной книге, но она могла бы быть для меня более интересной, если бы в ней была записана любопытная ошибка, которую Фредерик Сондерс совершает в своей «Истории некоторых знаменитых книг». На странице 169 мы находим такую информацию: «Среди ранних американских бардов мы приводим Дану, чья образная поэма «Виновная фея», столь полная поэтической красоты, является сказкой о высокогорьях Гудзона. Происхождение поэмы прослеживается до разговора с Купером, романистом, и Фитц-Грином Халлеком, поэтом, которые, говоря о шотландских ручьях и их легендарных ассоциациях, настаивали на том, что американские реки не поддаются подобной поэтической обработке. Дана думал иначе и, чтобы доказать свою правоту, через три дня создал эту поэму».

Может быть, Сондерс написал имя Дрейк, ибо именно Джеймс Родман Дрейк написал «Виновную фею». Возможно, это вина печатника, что поэма приписана Дане. Возможно, мистер Сондерс пишет таким разборчивым почерком, что печатники небрежно относятся к его рукописи.

«Существует, — говорит Уитли, — популярное мнение среди авторов, что неразумно писать разборчивым почерком. Менаж был одним из первых, кто выразил его. Он писал: «Если вы хотите, чтобы в работах, которые вы публикуете, не было ошибок, никогда не присылайте печатнику хорошо написанную копию, ибо в этом случае рукопись отдают молодым ученикам, которые делают тысячу ошибок; в то время как, с другой стороны, то, что трудно прочитать, попадает в руки мастеров-печатников».

Самая печальная ошибка, которую я когда-либо читал в печати, была допущена во время похорон знаменитого антиквария и литератора Джона Пэйна Кольера. В лондонских газетах от 21 сентября 1883 года сообщалось, что «останки покойного мистера Джона Пэйна Кольера были преданы земле вчера на церковном кладбище Брея, недалеко от Мейденхеда, в присутствии большого числа зрителей». Вслед за этим восточная ежедневная пресса опубликовала следующее примечательное искажение: «Катастрофа на угольной шахте в Брее. Останки покойного Джона Пэйна, шахтера (collier), были преданы земле вчера днем на церковном кладбище Брея в присутствии большого числа друзей и зрителей».

Далеко от книголюба и книжного коллекционера бранить ошибки, ибо нередко именно эти ошибки делают книги ценными. Кого волнует «Гораций» Пайна, в котором нет ошибки «potest»? Подлинное первое издание «Алой буквы» Готорна определяется наличием определенной опечатки во введении. Первое издание английского Священного Писания, напечатанное в Ирландии (1716 г.), очень востребовано коллекционерами, и просто из-за ошибки. Исайя велит нам «больше не грешить» (sin no more), но белфастский печатник каким-то образом переставил буквы так, что наставление стало гласить «продолжай грешить» (sin on more).

Так называемая «Нечестивая Библия» — это книга, которая встречается редко и поэтому пользуется большим спросом. Она была напечатана во времена Карла I и печально известна тем, что в ее версии седьмой заповеди пропущено наречие «не»; печатники были оштрафованы на крупную сумму за эту грубую ошибку. Известно о существовании шести экземпляров «Нечестивой Библии». Одно время у покойного Джеймса Ленокса было два экземпляра; в своих интересных мемуарах Генри Стивенс рассказывает, как он приобрел один экземпляр в Париже за пятьдесят гиней.

Печатник Рабле втянул сатирического доктора в глубокие неприятности, напечатав «asne» (осел) вместо «ame» (душа); совет Сорбонны занялся этим делом и попросил Франциска I преследовать Рабле за ересь; король отказался это сделать, и Рабле немедленно принялся терзать совет за то, что тот обосновал обвинение в ереси на опечатке печатника.

Однажды печатное заведение Фулиса в Глазго решило напечатать идеального «Горация»; соответственно, корректурные листы были вывешены у ворот университета, и за каждую обнаруженную ошибку выплачивалась денежная сумма.

Несмотря на эти меры предосторожности, в издании при окончательной публикации было шесть неисправленных ошибок. Дизраэли говорит, что в так называемой «Жемчужной Библии» было шесть тысяч опечаток! Работы Пико делла Мирандолы, Страсбург, 1507 г., содержали список опечаток, занимавший пятнадцать страниц фолианта, а еще худший случай — это «Missae ac Missalis Anatomia» (1561 г.), том из ста семидесяти двух страниц, пятнадцать из которых посвящены опечаткам. Автор «Missae» чувствовал себя настолько глубоко оскорбленным этим массивом ошибок, что дал публичное объяснение, что сам дьявол украл рукопись, подделал ее, а затем фактически заставил печатника прочитать ее неправильно.

Я не уверен, что это остроумное объяснение не дало начало термину «чертенок печатника» (printer's devil).

Страшно подумать, / Какую чепуху иногда / Они делают из чьего-то смысла / И, что еще хуже, из чьих-то рифм.

Только на прошлой неделе, / В моей оде о весне, / Которую я намеревался сделать / Прекраснейшей вещью,

Когда я говорил о росе / Со свежераспустившихся роз, / Эти мерзкие твари сделали ее / Со свежераспустившихся носов.

Мы можем представить ярость Ричарда Порсона (ибо Порсон был вспыльчивого нрава), когда, написав утверждение, что «толпа огласила воздух своими криками» (shouts), его печатник сделал строку такой: «толпа огласила воздух своими рылами» (snouts). Однако эта ошибка была естественной, поскольку она встречается в «Катехизисе свиного множества». Только королевские особы имеют привилегии, когда дело доходит до ошибок. Когда Людовик XIV был мальчиком, он однажды сказал «un carosse» (мужской род); он должен был сказать «une carosse» (женский род), но он был королем, и, изменив род слова «carosse», изменение было принято, и по сей день «carosse» — мужского рода.

То, что ошибки случаются в газетах, неудивительно, ибо большая часть работы в газетном офисе делается в спешке. И все же некоторые из этих ошибок очень забавны. Я помню, как читал в берлинской газете несколько лет назад, что «принц Бисмарк пытается поддерживать честные и прямые отношения со всеми девушками» (madchen).

Это утверждение казалось непонятным, пока не выяснилось, что слово «madchen» было в данном случае опечаткой вместо «machten», слова, означающего все европейские державы.

X

КОГДА ФАНШОНЕТТА ОЧАРОВАЛА МЕНЯ

В саду, по которому я брожу, так много отвлечений, которые цепляют мой взгляд, занимают мое внимание и вдохновляют на воспоминания, что мне трудно рассуждать о его красотах методично. Я обнаруживаю, что брожу взад и вперед, туда и сюда, столь безответственным образом, что удивляюсь, как вы еще не сочли меня самым иррациональным из безумцев.

И все же как могло быть иначе? Вокруг себя я вижу те вещи, которые уводят меня с пути, который я намеревался преследовать: подобно беззаботной бабочке, я порхаю от этого цветка к тому, наслаждаясь и упиваясь солнечным светом и цветами. В такой любви мало эгоистичного, и в этом мы находим еще одну причину, почему страсть к книгам полезна. Тот, кто любит женщин, должен и обязан любить одну женщину больше остальных, и он держит ее при себе, что я считаю своего рода эгоизмом.

Но тот, кто по-настоящему любит книги, любит все книги одинаково, и не только это, но его огорчает, что все остальные люди не разделяют с ним эту благородную страсть. Поистине, это самая бескорыстная из любовей!

Возвращаясь теперь к вопросу о книготорговцах, я хотел бы впечатлить вас достоинствами этого ремесла, ибо я знаю их добродетели. Мое общение с ними охватывает столь долгий период и было столь близким, что даже в огромной толпе людей мне нетрудно определить, кто книготорговцы, а кто нет.

Ибо, имея дело с книгами, эти люди со временем начинают напоминать свои товары не только внешне, но и в разговоре. Мой книготорговец так долго жил в своем углу с фолиантами, кварто и другими антикварными томами, что говорит готическим шрифтом и имеет скромный, привлекательный вид коричневого старого прочного переплета, и к удовольствию проницательных обонятельных органов он источает аромат плесени и табака вперемешку, что более приятно истинному библиофилу, чем все ароматы Аравии.

Я изучал это ремесло так усердно, что, просто взглянув на книготорговца, я могу с уверенностью сказать вам, какие книги он продает; но вы должны знать, что у идеального книготорговца нет причуд, он одинаково искусен и является любителем всех сфер, отделов, отраслей и направлений своего искусства. Он, более того, доброжелательной натуры и никому не отказывает в кредите; однако, при всем этом, он праведно настолько разборчив, что позволяет бедному ученому получить за жалкую сумму то, за что богатый выскочка должен платить дорого. Он вежлив и внимателен там, где вежливость и внимательность наиболее уместны.

Сэмюэл Джонсон однажды вкатился в лондонскую книжную лавку, чтобы попросить о литературной работе. Книготорговец внимательно осмотрел его грузную фигуру, огромные руки, грубое лицо и скромную одежду.

— Из вас получился бы лучший носильщик, — сказал он.

Это было слишком для терпения молодого лексикографа. Он схватил фолиант и без промедления запустил им в голову книготорговца, а затем, перешагнув через поверженную жертву, вышел, сказав: «Лежи там, ты, кусок свинца!»

Этим книготорговцем был Осборн, у которого была лавка у ворот Грейс-Инн. Впоследствии Джонсон объяснил Босуэллу: «Сэр, он был дерзок со мной, и я побил его».

Джейкоб Тонсон был книготорговцем Драйдена; в прежние времена продавец был также издателем книг. Драйден не всегда был в дружеских отношениях с Тонсоном, предположительно потому, что Драйден неизменно был в долгу перед Тонсоном. Однажды Драйден попросил аванс, но Тонсон отказал на том основании, что перерасход поэта уже превысил пределы разумного. Тогда Драйден написал следующие строки и отправил их Тонсону с сообщением, что тот, кто написал эти строки, может написать и больше:

С косыми взглядами, бычьим лицом и веснушками, / С двумя левыми ногами, с волосами цвета Иуды, / И с грязными порами, которые отравляют окружающий воздух.

Эти строки возымели желаемый эффект: Тонсон прислал деньги, которые просил Драйден. Когда Драйден умер, Тонсон сделал предложения Поупу, но последний вскоре перешел к самому грозному сопернику Тонсона, Бернарду Линтоту. Однажды Поуп случайно писал обоим издателям и по любопытной ошибке вложил каждому письмо, предназначенное другому. В письме, предназначенном Тонсону, он сказал, что Линтот — негодяй, а в письме, предназначенном Линтоту, он заявил, что Тонсон — старый мошенник. Мы можем представить, как мало удовлетворения получили господа Линтот и Тонсон от прочтения этих ошибочно отправленных посланий.

Эндрю Миллар был издателем, который практически руководил производством словаря Джонсона. Похоже, что Джонсон получил свой оговоренный гонорар в восемь тысяч долларов (точнее, 1575 фунтов стерлингов) до того, как словарь был сдан в печать; это неудивительно, ибо работа по подготовке заняла восемь лет, вместо трех, как рассчитывал Джонсон. Джонсон спросил посыльного, что сказал Миллар, когда получил последнюю партию рукописи. Посыльный ответил: «Он сказал: «Слава Богу, я покончил с ним»». Это заставило Джонсона улыбнуться. «Я рад, — сказал он тихо, — что он благодарит Бога хоть за что-то».

Я еще не закончил свою речь, когда принесли книгу от судьи Мтьюэна; прерывание было приятным. «Я был слишком занят вчера вечером, — пишет судья, — чтобы принести вам этот том, который я подобрал вчера в лавке на Ла-Салль-стрит. Я знаю вашу любовь к негодяю Вийону, поэтому уверен, что вам понравятся строки, которые, очевидно, бывший владелец этой книги нацарапал на форзаце». Понравятся? Конечно, понравятся; и если вы обожаете этого «негодяя» так же, как я обожаю его, вы также заявите, что наш анонимный поэт потрудился неплохо.

ФРАНСУА ВИЙОН

Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной, / Какое мне было бы дело до того, как тянется или летит время? / ОН бы в потной муке трудился дни и ночи напролет, / И все равно не смог бы удержать рыщущего, рычащего, воющего волка у порога! / Но с моей доблестной бутылкой и моей замарашкой-невестой, / И моим десятком верных головорезов, охраняющих меня снаружи, / Какая тревога о завтрашнем дне вызвала бы случайный вздох, / Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной?

Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной, / Я бы отправился к тому мрачному бульвару в полночь; / «Стой, путник! И отдай свое имущество, прежде чем почувствуешь / Сталь моей дубинки или закалку моей стали!» / Он должен был бы отдать мне золото и бриллианты, свою табакерку и трость — / «А теперь назад, мои верные товарищи, в наш бордель с нашей добычей!» / И, вернувшись в тот притон, как бы летали бутылки, / Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной!

Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной, / Мы оба насмехались бы над виселицей, которую закон поднял высоко; / ОН в своем скудном, ободранном доме, / Я в своем шумном логове — / ОН со своими детьми вокруг него, / Я со своими преследуемыми людьми! / Его добродетель — его оплот, мой гений — мой! — / «Иди, принеси мое перо, милая Марго, и кувшин твоего вина!

           .    .    .    .    .    .    .

Так один тщетно трудился бы, а другой обрел бессмертие — / Если бы я был Франсуа Вийоном, а Франсуа Вийон — мной!

Мое знакомство с мастером Вийоном состоялось в Париже во время моего второго визита в эту очаровательную столицу, и некоторое время я был под его чарами до такой степени, что не читал никаких книг, кроме его, и совершал поездки в Руан, Тур, Бордо и Пуатье с целью ознакомиться с местами, где он жил, и всегда под надзором полиции. На самом деле, я стал настолько увлечен вильонизмом, что одно время всерьез подумывал о том, чтобы предаться преступной жизни, чтобы подражать в некоторых деталях, по крайней мере, примеру моего героя.

Однако были препятствия для этого плана, первым из которых была моя неспособность найти сообщников, которых я хотел бы привлечь к своему делу в качестве, в котором Колен де Кайё и барон де Гриньи служили мастеру Франсуа. Я искал общества нескольких низколобых, неприятных парней, которых считал подходящими для своих целей, но почти сразу же устал от них, ибо они никогда не заглядывали в книгу и были настолько глубоко невежественны, что не могли отличить фолиант от тридцатидвухдольной книжки.

Затем, опять же, случилось так, что, пока лихорадка Вийона бушевала во мне и я подумывал о карьере порока, я получил письмо от своего дяди Сефаса, извещавшее меня, что Каптивити Уэйт (она была теперь миссис Элифалет Паркер) назвала своего первенца в мою честь! Это известие возымело эффект охлаждения и отрезвления; я начал осознавать, что, с ответственностью, которую наложили на меня появление и крестины первенца Каптивити, мне подобает с особой ревностью охранять честь имени, которое носил мой тезка.

Пока я был так обуреваем бурями, Фаншонетта перешла мой путь, и с появлением Фаншонетты всякое честолюбие фигурировать в анналах бравады покинуло меня. Фаншонетта была племянницей моей хозяйки; ее отец был парфюмером; она жила со стариками на улице Капуцинов. Она была среднего роста, с голубыми глазами и черными волосами. Если бы она не была француженкой, она была бы ирландкой или, возможно, гречанкой. В ее манерах было неопределимое очарование.

Именно она познакомила меня с Беранже; вот почему я никогда не беру в руки этот драгоценный том, чтобы не думать, сладко и нежно, о Фаншонетте. Книга переплетена, как видите, в изящный синий цвет, а тиснение по краям — это тонкие узоры белого цвета — все не просто так, уверяю вас. Она обычно носила изящное синее платье, из-под нижнего края которого выглядывали самые безупречные нижние юбки.

Если бы мы никогда не были мальчишками, насколько бесплодной и одинокой была бы наша старость. После невыразимо благословенного периода юности нет времени жизни приятнее, чем то, когда безмятежная старость пересматривает подвиги и чудеса мальчишества. Ах, мои веселые друзья, собирайте урожай усердно, чтобы ваши амбары и закрома были полны, когда ваши руки уже не смогут держать серп!

Haec meminisse — вспоминать старые времена — видеть, как она восстает из дорогого прошлого — снова слышать голос Фаншонетты — чувствовать грацию весны — как же это сладостно! Маленькие ссоры, примирения, кокетство, ревность, упреки, прощения — все характерные и милые события весенней поры жизни — поистине драгоценны эти ретроспекции для голодных глаз старости!

Она вышла замуж за ученика парфюмера; но это было так давно, что я могу простить, если не забыть, эту неосторожность. Кто знает, где она сегодня? Может быть, старуха-бабушка в парижском переулке; может быть, много лет спит на Пер-Лашез. Выходи, любимый Беранже, и спой мне старую песню, чтобы сделать меня снова молодым, сильным и храбрым!

Пусть их подают на золоте — / Богатым и великим; / Двум влюбленным нужны только / Один стакан и тарелка! / Динь-динь, динь-динь, / Динь-динь-динь — / Старое вино, молодая девушка, / Пойте, мальчики, пойте!

XI

ДИАГНОЗ BACILLUS LIBRORUM

В течение многих лет я глубоко интересовался британской политикой. Я был обращен в так называемый либерализм случаем, который я считаю вполне достойным того, чтобы его рассказать. Однажды днем я зашел в книжный магазин в Хай-Холборне и обнаружил, что достопочтенный Уильям Э. Гладстон опередил меня. Я никогда раньше не видел мистера Гладстона. Я узнал его теперь по сходству с карикатурами и по несходству с портретами, которые печатали газеты.

Когда я вошел в магазин, я услышал, как книготорговец спросил: «Какие книги мне прислать?»

На это, с очень величественным взмахом рук, указывающим на все стороны света, Гладстон ответил: «Пришлите мне ТЕ!»

С этими словами он покинул место, и я шагнул вперед, чтобы заявить права на том, который привлек мое благоприятное внимание несколько дней назад.

— Прошу прощения, сэр, — вежливо сказал книготорговец, — но эта книга продана.

— Продана? — воскликнул я.

— Да, сэр, — ответил книготорговец, улыбаясь с явной гордостью; — мистер Гладстон только что купил ее; у меня нет ни одной книги на продажу — мистер Гладстон только что купил их ВСЕ!

Затем книготорговец рассказал мне, что всякий раз, когда Гладстон заходил в книжный магазин, он имел обыкновение скупать все, что попадалось на глаза. Этот величественный, широкий жест охватывал все — теологию, историю, социальные науки, фольклор, медицину, путешествия, биографии — все, что попадало в его сеть, было рыбой!

— Это третий раз, когда мистер Гладстон посещает меня, — сказал книготорговец, — и это третий раз, когда он вычистил меня дочиста.

— Этот человек — хороший человек, — сказал я себе. — Столь известный любитель книг, безусловно, не может ошибаться. Дело гомруля должно быть справедливым в конце концов.

От других, близко знакомых с ним, я узнал, что Гладстон был всеядным читателем; что он заказывал книги возами и что его дом в Хавардене буквально переполнен книгами. Он имел обыкновение, как мне говорили, время от времени перебирать свою библиотеку и выбрасывать тома, которые он не хотел хранить. Эти отбракованные книги отправлялись к букинистам, и говорят, что торговцы нередко пользовались Гладстоном, перепродавая ему снова и снова (и по повышенным ценам) те самые партии книг, которые он отобрал и отверг.

У каждого книголюба свой способ покупки; поэтому существует столько же способов покупки, сколько и покупателей. Однако судья Мтьюэн и я согласились, что всех покупателей можно разделить на следующие указанные великие категории:

Безрассудный покупатель. / Проницательный покупатель. / Робкий покупатель.

Из этих трех классов третий наименее достоин нашего внимания, хотя он включает очень многих любителей книг и, следовательно, очень многих моих друзей. Я действительно знал людей, которые колебались, раздумывали, мялись неделями, нет, месяцами перед покупкой книги; не потому, что они не хотели ее, не потому, что считали цену непомерной, и не потому, что не были в состоянии заплатить эту цену. Их нерешительность была обусловлена врожденным, врожденным отсутствием решимости — тем самым ужасным проклятием нерешительности, которое ответственно за столько страданий в человеческой жизни.

Я изучал этих людей и обнаружил, что большинство из них — холостяки, чье состояние одиночества обусловлено тем фактом, что та же нерешительность, которая лишила их многих желанных томов, подействовала к их поражению в брачной сфере. Пока они раздумывали, приходил другой, более смелый, чем они, и уходил с призом.

Одним из самых азартных покупателей, которых я знаю, был покойный Джон А. Райс из Чикаго. Как конкурент на великих аукционных торгах он был непобедим; и почему? Потому что, решив купить книгу, он не ставил предела сумме своей ставки. Его инструкции своему агенту были такими словами: «Я должен иметь эти книги, независимо от того, сколько они стоят».

Английский коллекционер нашел в библиотеке Райса набор редких томов, которые он искал годами.

— Как вам удалось их получить? — спросил он. — Вы купили их на распродаже Спенсера, перебив мою ставку. Знаете, я сказал своему покупателю предложить тысячу фунтов за них, если потребуется!

— Вот где у меня было преимущество перед вами, — сказал Райс спокойно. — Я не указывал предела; я просто сказал своему человеку купить книги.

Дух коллекционера проявился в Райсе рано. Я помню, как слышал, как он рассказывал, как однажды, когда он был молодым человеком, он перебирал кучу трактатов в ящике перед бостонским книжным лотком. Его взгляд внезапно упал на маленькую брошюру под названием «Cow-Chace». Он взял ее и прочитал. Это была поэма, основанная на поражении генералов Уэйна, Ирвинга и Проктора. Последняя строфа звучала так:

И теперь я закончил свой эпический стих, / Я дрожу, показывая его, / Как бы этот самый воин-погонщик, Уэйн, / Не поймал поэта.

Райс заметил, что брошюра несет оттиск Джеймса Ривингтона, Нью-Йорк, 1780 г. Ему пришло в голову, что когда-нибудь этот скромный трактат из восемнадцати страниц может стать ценным; во всяком случае, он заплатил пятнадцать центов, требуемых за него, и в то же время купил за десять центов другую брошюру под названием «Американские тори, сатира».

Двадцать лет спустя, узнав о ценности этих чрезвычайно редких трактатов, мистер Райс отправил их в Лондон и переплел в лучшем стиле Фрэнсиса Бедфорда — «марокканская кожа цвета малинового раздавленного леванта, отделанная по узору Гролье». Расходы Бедфорда составили семьдесят пять долларов, что вместе с первоначальной стоимостью брошюр представляло собой расходы в семьдесят пять долларов и двадцать пять центов со стороны мистера Райса. На распродаже библиотеки Райса в 1870 году, однако, эта любопытная, редкая и красивая маленькая книга принесла необычайную сумму в семьсот пятьдесят долларов!

Библиотека Райса содержала около пяти тысяч томов, и на аукционе она принесла чуть более семидесяти двух тысяч долларов. Райс часто говорил мне, что долгое время не мог решиться расстаться со своими книгами; однако его здоровье было настолько плохим, что он счел необходимым уйти от дел и посвятить длительный период времени путешествиям; это были соображения, которые побудили его в конце концов расстаться со своими сокровищами. «Я никогда не жалел, что продал их, — сказал он. — Через два года после распродажи случился чикагский пожар. Если бы я сохранил эти книги, каждая из них была бы потеряна».

Миссис Райс разделяла энтузиазм мужа к книгам. Всякий раз, когда прибывал новый счет, они запирались в своей комнате, опускались на колени на пол, открывали ящик, доставали сокровища и вместе любовались ими! Благородная леди! Она была такой женой, которой мог бы гордиться любой хороший человек. Они были очень счастливы в своем общении на земле, мои дорогие старые друзья. Он ушел первым; их разлука была недолгой; снова вместе и навсегда они делят безграничные радости, которые ждут всех любителей хороших книг, когда добродетель печально написала колофон к их человеческим карьерам.

Хотя мистер Райс прожил двадцать шесть лет после продажи своей замечательной библиотеки, он так и не собрал вновь коллекцию книг, которую решился бы назвать библиотекой. Его первое собрание было столь примечательным, что он предпочел, чтобы его слава покоилась исключительно на нем. Возможно, он был мудр; и все же как мало найдется коллекционеров, которые поступили бы так же, как он.

Что касается меня, я искренне верю: если бы этой ночью моя библиотека погибла в огне или в воде, завтра я бы снова принялся за собирание новой. Или, если бы я этого не сделал, я бы лег и умер, ибо как я мог бы жить без того общения, к которому привык всегда и которое стало для меня так же дорого, как сама жизнь?

Когда судья Мтьюэн пребывает в шутливом настроении и хочет подразнить меня, он спрашивает, не забыл ли я то время, когда был одержим духом реформаторства и дал торжественный обет перед небесами больше не покупать книг. Насмешка, говорит Виктор Гюго, — это злоба добрых людей; судья Мтьюэн не желает зла, когда напоминает об этой слабости — единственной слабости за всю мою карьеру.

Нет, я не забыл то время; я оглядываюсь на него с содроганием, ибо поистине жалкой была бы моя жизнь, если бы я осуществил тот план, который вынашивал в ту далекую пору!

У доктора О'Релла есть интересная теория, которую вы найдете в опубликованных трудах Национальной академии наук (том XXXIV, стр. 216). Или, если вы не можете достать копию этого труда, вам будет достаточно знать, что теория доктора сводится к следующему: библиомания не заслуживает своего названия, пока не проявится во второй стадии. От вторичной библиомании нет известного лекарства; те немногие случаи, которые, как сообщалось, были излечены, несомненно, вовсе не были библиоманией или, по крайней мере, были тем, что мы, специалисты, называем ложной или «детской» библиоманией.

«При ложной библиомании, которая, — говорит доктор О'Релл, — является первичной стадией великой страсти, преддверием к главному зданию, обычными симптомами являются покрасневшие щеки, блестящие глаза, учащенный пульс и быстрое дыхание. Этот период экзальтации нередко сменяется состоянием коллапса, при котором мы видим жертву бледной, без пульса и подавленной. Его преследуют и мучают воображаемые ужасы, он упрекает себя в воображаемых преступлениях и жалобно молит об избавлении от призрачных опасностей. Страдалец теперь стоит на скользком пути; если его случай не лечить разумно, он выйдет из этого периода мрака, излечившись от сладостнейшего из безумий и обреченный на жизнь, лишенную всякого смысла».

«Но при надлежащем лечении, — продолжает доктор О'Релл, — и особенно если позаботиться о его духовных потребностях, его можно благополучно вывести из этого периода коллапса в состояние усиленной экзальтации, которая является истинной, или вторичной, стадией библиомании, и от которой человечеству не известно никакого лекарства».

Я бы доверился суждению доктора О'Релла в этом вопросе, даже если бы не знал по опыту, что это правда. Ибо доктор О'Релл — самый известный авторитет, какой у нас есть в области библиомании и родственных недугов. Именно он (я сообщаю эту информацию, рискуя нарушить профессиональную этику) — именно он открыл bacillus librorum, и, что еще важнее и еще более к его славе, именно он изобрел ту тонкую лимфу, которая теперь повсеместно используется специалистами для диагностики в тех случаях, когда подозревается наличие микробов библиомании (иначе говоря, bacilli librorum).

Однажды я уговорил этого ученого ввести миллиграмм лимфы в бедренную артерию кошки мисс Сьюзен. В течение часа это вундеркиндное животное впервые в жизни тайком пробралось в мою библиотеку и съело обложки моего любимого издания Рабле. Это продемонстрировало доктору О'Реллу эффективность его диагностики и доказало судье Мтьюэну то, что судья всегда утверждал, а именно: что Рабле был старой крысой.

XII

УДОВОЛЬСТВИЯ ЭКСТРА-ИЛЛЮСТРИРОВАНИЯ

Много лет назад мы пришли к убеждению — судья Мтьюэн и я, — что в мире нет ничего нового. Думаю, именно тогда, когда мы были в Лондоне и глубоко погрузились во многие причуды библиомании, мы пришли к этому важному выводу.

Мы с энтузиазмом предавались захватывающим радостям экстра-иллюстрирования, практики, иногда известной как грейджеризм; друзья этой практики называют ее первым именем, враги — вторым. Мы занимались экстра-иллюстрированием «Жизни Джонсона» Босуэлла и уже собрали более одиннадцати тысяч гравюр, когда натолкнулись на препятствие, которое так и не смогли преодолеть. Мы сошлись на том, что наша работа будет неполной, а значит, тщетной, если мы не раздобудем изображение книги, которой великий лексикограф ударил Осборна, книготорговца у ворот Грейс-Инн.

К несчастью, мы были в полном неведении относительно того, что это была за книга, и, хотя мы перерыли Британский музей и даже обратились к ученому Фрогналлу Дибдину, мы не смогли найти ни одной зацепки, чтобы установить личность этого тома. Буду с вами совершенно откровенен: и судья, и я устали от этого занятия; более того, оно требовало огромных расходов, поскольку нас не устраивало ничего, кроме оттисков на индийской бумаге (предпочтительно до появления текста). Поэтому мы были рады этому предлогу, чтобы оставить данную практику.

Пока мы обдумывали достойное отступление, судье случилось обнаружить в «Естественной истории» Плиния отрывок, который доказал нам, что экстра-иллюстрирование книг — вещь отнюдь не новая и не современная, а исключительной древности. По-видимому, Аттик, друг Цицерона, написал книгу на тему портретов и портретной живописи, в ходе которой упоминает, что Марк Варрон «задумал весьма благородную идею вставлять тем или иным способом в свои многочисленные тома портреты нескольких сотен людей, так как не мог вынести мысли, что все следы их черт будут утрачены или что ход столетий возьмет верх над человечеством».

«Таким образом, — говорит Плиний, — он стал изобретателем блага для своих ближних, которому могли бы позавидовать сами боги; ибо он не только даровал бессмертие оригиналам этих портретов, но и распространил эти портреты по всем частям света, чтобы повсюду они могли присутствовать и каждый мог занять свою нишу».

Что ж, Плиний — не единственный, кто внес вклад в увековечение Марка Варрона. У меня среди бумаг уже тридцать лет хранятся стихи, которые судья Мтьюэн набросал на скорую руку (ибо поэты неизменно пишут свои стихи на скорую руку), и это такие приятные стихи, что я не прочь показать их миру.

МАРК ВАРРОН

Марк Варрон бродил повсюду, Где старые книги продавали; Он рыскал по всем лавкам в городе, Ища картинки — новые и старые. Он не давал покоя людям, Шныряя днем и ночью, Он промышлял в Риме и Греции, Как ненасытный грейджерист.

«Картинки!» — был его вечный крик, — «Картинки старых или недавних лет», И только картинки он покупал, Чтобы «экстра-иллюстрировать». Множество томов древнего типа И множество рукописей он брал, Лишь с одной целью — украсть Их картинки для какой-то другой книги.

Пока Марк Варрон предавался своей причуде, В лавках Греции нельзя было найти Ни книги, ни брошюры, В которой не отсутствовал бы фронтиспис. И он не стеснялся применять Свои пагубные практики дома; Невозможно было купить Совершенную книгу во всем Риме!

Что должны были делать другие люди, Которые, просматривая купленные книги, Вдруг и внезапно натыкались На вандализм, совершенный Варроном! Как должны были пылать их щеки, Как бились их сердца от гнева! Мы можем представить, что они говорили, — Мы можем представить, но не повторить!

Где те книги, что сделал Варрон, — Гордость дилетантского Рима, — С инкрустированными портретами, Украденными из стольких других томов? Черви пожрали их давным-давно — О, жалкие черви! Вам следовало бы питаться Не книгами, так «расширенными», А плотью старого Варрона!

Увы, что Марк Варрон жив И остается влиятельным фактором! Увы, что его практика до сих пор Дает добрым людям повод для сожаления! Ступай, прошу тебя, к вон той книжной лавке, И по «отсутствующим» гравюрам и пластинам, И фронтисписам ты узнаешь, Что он жив и «экстра-иллюстрирует»!

Справедливости ради, по отношению к судье и к самому себе, я должен сказать, что никто из нас не разделяет полностью чувства, которые подразумевает процитированное мною стихотворение. Мы рассматриваем грейджеризм как одну из прискорбных стадий библиомании; это период, который редко длится более пяти лет, хотя доктор О'Релл встречал в своей практике один случай, который длится уже десять лет и до сих пор не проявляет признаков ослабления своей вирулентности.

Человечество неизменно прощает шалости юности на том широком и милосердном основании, что «мальчишки остаются мальчишками»; поэтому мы, библиоманы, склонны закрывать глаза на глупости грейджериста, ибо знаем, что со временем он поумнеет и будет искренне раскаиваться в содеянном зле. Мы так хорошо знаем силу книг, что понимаем: никто не может иметь дело с книгами и не полюбить их в конце концов. Сначала он может их терпеть; затем может начать лишь жалеть их; вскоре, так же верно, как встает завтрашнее солнце, он обнимет и полюбит эти драгоценные вещи.

Поэтому мы говорим, что не стали бы никого ограничивать, ибо лучше, чтобы было уничтожено много книг, если в конечном итоге благодаря этому разрушению в ряды библиоманов добавится раскаявшаяся и преданная душа. Больше радости об одном грейджеристе, который кается, чем о девяноста девяти праведниках, не нуждающихся в покаянии.

И у нас схожее чувство к тем из наших рядов, кто на время проникается страстью к любой из других маленьких причуд, к которым склонна натура библиомана. Не все солдаты в армии могут быть пехотинцами, или кавалеристами, или капитанами, или майорами, или генералами, или артиллеристами, или знаменосцами, или барабанщиками, или горнистами. У каждого есть свое место, которое нужно занять, и своя роль, которую нужно сыграть, и в результате получается гармоничное целое. Библиомания прекрасна как единое целое, как симметричное сочетание множества составных частей, и поистине нелоялен к делу тот, кто из зависти, близорукости или невежества выступает с критикой рыболовства, наполеонианы, баллад, индейцев, Бернса, американианы или любой другой ветви или фазы библиомании; ибо каждая из этих вещей выполняет благородную цель, поскольку каждая вносит вклад в славу великого общего дела библиомании, которое, по сути, является summum bonum человеческой жизни.

Я слышал, как многих осуждали за то, что они потакали своей страсти к экслибрисам, как будто, право слово, если человек любит свои книги, он не должен осыпать их свидетельствами своей привязанности! Кто, любя свою жену, станет колебаться, покупая украшения для ее облика? Я одобряю все, что доказывает, что человеческое сердце подвержено нежным чувствам. Благодарность — безусловно, одно из самых благородных чувств, на которые способно человечество, и поистине недостоин нашего уважения тот, кто запретил бы человечеству выражать любым достойным и почтительным образом свою благодарность за блага, дарованные общением с книгами.

Что касается меня, я призываю всех любителей книг обзавестись экслибрисами. Всякий раз, когда я вижу книгу, несущую экслибрис владельца, я чувствую себя обязанным относиться к этой книге с особым вниманием. Она несет в себе свидетельство любви своего хозяина; экслибрис придает тому статус, которого у него иначе не было бы. Раз за разом я выуживал заплесневелые книги из ящиков перед книжными лавками, покупал их и уносил домой просто потому, что на их обложках были экслибрисы прежних владельцев. У меня есть ящик, полный этих аристократических странников, и я настаиваю, чтобы их чистили от пыли и хранили так же бережно, как и другие мои книги, и я предусмотрел в своем завещании их вечное содержание после моей кончины.

Если бы я был богатым человеком, я бы основал больницу для бездомных аристократических книг, учреждение, во всех существенных деталях подобное тому, что сейчас действует в нашей столице по завещанию покойного мистера Кокрейна. Я назвал бы его «Приют для благородных томов в стесненных обстоятельствах».

Я был молод, когда завел экслибрис, которым пользуюсь до сих пор и который можно найти во всех моих книгах. Я сам нарисовал дизайн и заказал его исполнение сыну Андерсона, первого из американских граверов. Он отнюдь не сложен: книга покоится на сердце, а внизу идут строки:

Моя книга и сердце Не должны расставаться.

Ах, маленькая пуританская девочка, с твоими милыми глазами честного голубого цвета и светлыми волосами, заплетенными в аккуратные косы на спине, мало мы думали той весной давным-давно среди холмов Новой Англии, что крошечная книжка, которую мы читали вместе, будет следовать за мной всю мою жизнь! Какую роль сыграл этот букварь! И теперь все эти другие любимые спутники свидетельствуют о любви, которую я питаю к тому букварю и его урокам, ибо каждый носит эмблему, которую я сорвал с его простых страниц.

Это было весной, Каптивити Уэйт; вскоре пришло лето со всей своей буйной славой, а затем незаметно подкралась веселая осень. И теперь зима, и под снегами погребено много милых, прекрасных вещей, которые я когда-то лелеял. Я устал и отдохну немного; лежи там, мое перо, ибо сон — приятный сон — зовет меня прочь. Я снова увижу те далекие холмы и усадьбу под вязами; старые ассоциации и старые влияния будут вокруг меня, и ребенок поведет меня, и мы пойдем вместе через зеленые пастбища и к тихим водам. И, о мое перо, снова будет весна!

XIII

О ЗАПАХАХ, КОТОРЫЕ ИЗЛУЧАЮТ МОИ КНИГИ

Вы когда-нибудь выходили из густой, дымной атмосферы города в ароматную, благодатную атмосферу библиотеки? Если выходили, то знаете, как приятна эта перемена, и согласитесь со мной, когда я скажу, что ничто другое так не успокаивает нервы, так не способствует физическому здоровью и так быстро не восстанавливает живой поток духа.

Лафкадио Хирн однажды написал трактат о духах, остроумное и ученое произведение; он ограничил тираж пятьюдесятью экземплярами и опубликовал его частным образом — поэтому книга встречается редко. Как ни странно, однако, этот автор ничего не сказал в книге о запахах книг, что я считаю самым непростительным упущением, если только, правильно оценив предмет как достойный отдельного трактата, он не отложил его рассмотрение и обработку до времени, когда сможет уделить ему необходимые изучение и внимание.

Мы знаем со слов Уильяма Блейдса, что книги дышат; однако свидетельство экспертов по этому вопросу не требуется, ибо если кто-то скептичен, все, что ему нужно сделать, чтобы убедиться самому, — это открыть в любое время дверцу книжного шкафа, и его обоняние встретит поток запахов, который докажет ему вне всяких сомнений, что книги действительно потребляют воздух и выдыхают ароматы.

Посетители Британского музея нередко жалуются, что их одолевает духота в этом месте, и то, что известно как «головная боль Британского музея», стало признаваться лондонскими врачами как специфический недуг, вызванный отсутствием кислорода в атмосфере, каковое состояние вызвано множеством книг, каждая из которых, благодаря этому свойственному книгам процессу дыхания, потребляет несколько тысяч кубических футов воздуха каждые двадцать четыре часа.

Профессор Хаксли долгое время недоумевал, почему атмосфера Британского музея должна быть ядовитой, в то время как другие библиотеки свободны от этого яда; серия экспериментов убедила его, что наличие яда в атмосфере связано с количеством профанных книг в музее. Он рекомендовал обрабатывать эти порождающие яд тома раз в шесть месяцев ваннами из кедрии, которая, как я понимаю, представляет собой раствор соков кедрового дерева; это, по его словам, временно очистило бы озорные тома от их злых склонностей и способностей.

Я не знаю, эффективно ли это средство, но помню, как читал у Плиния, что кедрия использовалась древними, чтобы сделать их рукописи нетленными. Когда Гней Теренций копал в своем поместье на Яникуле, он наткнулся на ларец, содержавший не только останки Нумы, старого римского царя, но и рукописи знаменитых законов, которые составил Нума. Царь был в том состоянии, в каком вы могли бы предположить его увидеть после того, как он был погребен несколько столетий, но рукописи были свежи, как новые, и считается, что это произошло благодаря тому, что перед погребением их натерли листьями цитрусовых.

Эти так называемые книги Нумы, возможно, сохранились бы до наших дней, если бы не фанатизм людей, которые выкопали и прочитали их; они были немедленно сожжены претором Квинтом Петилием, потому что (как объясняет Кассий Гемина) они касались философских тем, или потому, что, как свидетельствует Ливий, их доктрины были враждебны существовавшей тогда религии.

Поскольку я мало имел дела с профанной литературой, я ничего не знаю о привычках таких книг, против которых профессор Хаксли прописал противоядие. О тех книгах, которые я собрал вокруг себя и сделал своими постоянными спутниками, я могу правдиво сказать, что более восхитительно пахнущую компанию невозможно найти. Прогуливаясь среди них, касаясь то одной, то другой и глядя на все с нежным одобрением, я воображаю, что гуляю по великолепному саду, полному очаровательных видов, где партер за партером раскрываются прекрасные цветы перед моим восторженным взором; и, конечно, никогда не было других запахов, столь восхитительных, как те, что излучают мои книги!

Мой сад изобилует приятными уголками, И аромат разлит повсюду; Ибо сладок запах моих старых, старых книг На их местах у стены.

Вот фолиант, мрачный от старости, Желтый и зеленый от плесени; На каждой странице — дыхание моря И намек на трюм надежного корабля.

А вот сокровище из прекрасной Франции Излучает слабый аромат Свадебной лилии и асфодели В цветущем саду песен.

И эта крошечная книжка пуританского вида С грубым, заметным шрифтом Имеет янки-аромат винтергрена, Или, может быть, перечной мяты.

У Уолтона журчащие ручьи рассказывают, Где растет веселая маргаритка, И где на лугу или в лесу живут Лютик и роза.

Но самые любимые книги, полагаю, — Те, в которых замечаешь, Что они освящены пеплом, упавшим между Желтыми, зачитанными страницами.

Ибо здесь смех, а там слеза, Пока не прочитана заветная книга; И пепел между страницами здесь Рассказывает нам о давно умершем.

Но милостивое присутствие вновь появляется, Когда мы читаем книгу снова, И аромат драгоценных, далеких лет Наполняет сердца людей.

Приходи, сорви со мной в моих садовых уголках Цветы, что цветут для всех; О, сладок запах моих старых, старых книг На их местах у стены!

Лучше цветов они, эти мои книги! Ибо что для них времена года? Ни летняя засуха, ни зимняя суровость не могут увянуть или изменить их. Во все времена и при любых обстоятельствах они одни и те же — сияющие, ароматные, полные надежды, полезные! Нет очарования, которым они не обладали бы, нет красоты, которая не принадлежала бы им.

Удивительно ли, что с незапамятных времен человечество жаждало блага — унести в могилу какую-нибудь книгу, особенно любимую при жизни? Даже Нума Помпилий распорядился, чтобы его книги разделили с ним гробницу. Двадцать четыре таких драгоценных тома были преданы вместе с ним земле. Когда умерла жена Габриэля Россетти, поэт бросил в ее открытую могилу незаконченный том своих стихов, что было последней и самой драгоценной данью, которую он мог принести ее заветной памяти.

История записывает случай за случаем утешения, которое умирающие люди получали от чтения книг, и многие уходили из жизни, держа в руках особенно любимый том. Почтение, которое даже необразованные люди питают к книгам, проявляется в этих великолепных библиотеках, которые время от времени возводятся на средства, предоставленные по завещаниям неграмотных. Как ужасны должны быть последние минуты того человека, который упорно отказывался разделить общение и признать спасительную благодать книг!

Таково, поистине, мое отношение к этой дружбе, что с мучением я созерцаю вероятность разлуки с ними в будущем. Я дал понять своим друзьям, что, когда я покончу с землей, некоторые из моих книг будут похоронены вместе со мной. Список этих книг можно найти в левом верхнем ящике старого красного дерева секретера в передней свободной комнате.

Когда я закончу, Я не хочу, чтобы сын Набросился на эти сокровища, как стервятник; Нет, дайте им половину Моей эпитафии И пусть они разделят со мной мое погребение.

Тогда, когда треск Судного дня отбросит Мрамор и землю, что скрывают меня, Я протащу домой Каждый драгоценный том Без страха, что жена будет меня упрекать.

Страх быть разлученным смертью с объектами своей любви преследовал человечество с самого начала. Индусы имели эгоистичный обычай требовать, чтобы их вдовы были погребены заживо вместе с их трупами. Североамериканский индеец настаивает, чтобы его лошадь, его лук и стрелы, его копье и другие заветные безделушки разделили с ним его могилу.

Моя сестра, мисс Сьюзен, распорядилась, чтобы после ее кончины ряд ее самых ценных диковинок был похоронен вместе с ней. Список, как я помню, включает кровать из красного дерева с четырьмя стойками, комод в стиле ампир, латунную грелку, пару латунных каминных щипцов, столик в стиле Людовика XV, чайник «Мейфлауэр», блюдо «Гробница Вашингтона», оловянную кружку, пару бабушкиных подсвечников, фонарь Пола Ревира, высокие голландские часы, полный комплект доспехов, купленный в Риме, и коллекцию японских безделушек, подаренных мисс Сьюзен вернувшимся миссионером.

Я не вижу, что мисс Сьюзен может делать со всем этим хламом в загробной жизни, но если я переживу ее, я, безусловно, буду настаивать на выполнении ее желаний, даже если это потребует возведения кургана, столь же колоссального, как пирамида Хеопса.

XIV

ЭЛЬЗЕВИРЫ И РАЗЛИЧНЫЕ ДРУГИЕ ВОПРОСЫ

«Жизнь Джонсона» Босуэлла и «Жизнь Скотта» Локхарта приняты как модели биографии. Третьим замечательным произведением в этом ряду являются мемуары миссис Гордон о своем отце, Джоне Уилсоне, том, написанный так очаровательно и нежно, что представляет интерес даже для тех, кто мало знает и заботится об этой эпохе в истории английской литературы, в которой «ворчливый Кристофер» и его соратники по созданию «Блэквудс» играли заметную роль.

Думаю, знаменателен тот факт, что три величайших биографа, которых знал мир, были шотландцами; долгое время было модно смеяться и насмехаться над тем, что называют шотландской тупостью; однако каких только чудес не совершал шотландский гений в каждой области литературы, и не была бы наша литература сегодня поистине бедной, если бы не вклад, внесенный в нее именно теми людьми, которых мы делаем вид, что презираем?

Джон Уилсон был одной из самых интересных фигур времени, когда знания ценились высоко; он был великим человеком среди великих людей, и даже в наше непочтительное время гений обнажает голову при упоминании его имени. Его универсальность была поразительной; с одинаковой легкостью и изяществом он мог вести литературный симпозиум и петушиные бои, теологическую дискуссию и рыболовную экспедицию, историческое или политическое исследование и кулачный бой.

Природа наделила его могучим мозгом в мощном теле; у него было телосложение, способное выполнить любое внушение, которое делал его великолепный интеллект. Для него невероятный подвиг — пройти семьдесят миль в течение дня — был сущим пустяком; затем, когда печатник становился требовательным, он запирался в своем чудесном логове и строчил копию, пока тот печатник не кричал: «Стой, довольно!» Для него было обычным делом писать тринадцать часов подряд; когда он работал, он работал, а когда играл, он играл — возможно, поэтому он никогда не был скучным малым.

Уилсон, кажется, был прокрастинатором. Он откладывал свою задачу до самого последнего момента; это практика, общая для литераторов — на самом деле, она поощрялась теми, кто в древности считался авторитетом в таких вопросах. Рингельбергиус дал такой совет автору, находившемуся под его опекой:

«Скажите печатникам, — говорил он, — чтобы они готовились к работе, которую вы намереваетесь написать, и никогда не тревожьтесь об этом, потому что она еще даже не начата, ибо, объявив о ней, вы можете без труда набросать в своей голове весь план вашей работы и ее разделы, после чего сочиняйте аргументы глав, и я могу заверить вас, что таким образом вы можете ежедневно поставлять печатникам больше копий, чем они хотят. Но помните, когда вы уже начали, не должно быть никакой слабины, пока работа не будет закончена».

Верность человеческого восхищения никогда не была лучше проиллюстрирована, чем в преданности Шелтона Маккензи гению Уилсона. Мы обязаны Маккензи компиляцией «Noctes Ambrosianae», отредактированной с такой проницательностью, таким мастерством, такой ученостью и таким энтузиазмом, что, мне кажется, эта работа должна остаться памятником не только гению Уилсона, но и гению Маккензи.

Я заметил одну особенность, которая отличает многих поклонников «Noctes»: они редко хотят читать что-то другое; в «Noctes» они находят ответ на запрос любого настроения. Почти так же обстоит дело с любителями отца Прута. Доктор О'Релл делит свое обожание между старым Китом Нортом и мудрецом из Уотерграсс-Хилл. Быть укушенным любой из этих маний — уже достаточно плохо; когда же кто-то одновременно одержим страстью и к «Noctes», и к «Reliques», его недуг поистине безнадежен! Доктор О'Релл настолько глубоко находится под чарами ворчливого Кристофера и коркского отца, что не только покупает каждый экземпляр «Noctes» и «Reliques», который попадается ему на глаза, но и настаивает на том, чтобы дарить копии этих книг всем своим знакомым. Я даже знал случаи, когда он прописывал одну или другую из этих работ своим пациентам.

Я помню, как однажды, проиграв эльзевир на книжном аукционе, я был поражен меланхолией до такой степени, что мне пришлось лечь в постель. По прибытии мой врач, как это у него принято, тщательно расспросил о моем состоянии и причинах, его вызвавших. Наконец: «Вы страдаете, — сказал доктор О'Релл, — мигренью, которая, к счастью, в настоящее время ограничена областью пакхионовых ямок левой теменной кости. Я назначу «Плутовство Тома Мура» (произносится как Мор) отца Прута и дебаты Кита Норта с Эттрикским пастухом на тему лосося. Никакое другое средство не окажется эффективным».

Лечение действительно помогло мне, ибо через сорок восемь часов я был на ногах и вне дома; и, что еще лучше, я подобрал на книжном лотке за бесценок первое издание «Особого провидения в Новой Англии»!

Никогда, однако, я не переставал полностью сожалеть о потере эльзевира, ибо эльзевир для меня — одно из самых радующих глаз зрелищ, на которые может смотреть человек. В своей жизни старшего Альда Ренуар говорит: «Как мало среди тех, кто ценит и так дорого платит за эти милые издания, знают, что шрифт, который так им нравится, — работа Франциска Гарамона, который отлил его сто лет назад в Париже».

В своих библиографических заметках (том, который сейчас редко встречается) ученый Уильям Дэвис отмечает, что Луи Эльзевир был первым, кто заметил различие между согласной v и гласной u, каковое различие, однако, было рекомендовано задолго до этого Рамусом и другими писателями, но никогда не принималось во внимание. Было пять этих Эльзевиров, а именно: Луи, Бонавентура, Абрахам, Луи-младший и Даниэль.

Сто лет назад знаменитый библиофил заметил: «Миниатюрность значительной части и красота в целом классиков, напечатанных Эльзевирами в Лейдене и Амстердаме, давно сделали их справедливо знаменитыми, а цены, которые они имеют на публичных продажах, достаточно демонстрируют оценку, в которой они в настоящее время находятся».

Уважение к этим драгоценным книгам сохраняется до сих пор, и мы встречаем его в любопытных, отдаленных местах, так же как и в тех библиотеках, где его естественно ожидать. Мой молодой друг Ирвинг Уэй (сам коллекционер редкого энтузиазма) рассказывает мне, что недавно во время паломничества по штату Техас он наткнулся на джентльмена, который показал ему в своем скромном доме самую великолепную коллекцию эльзевиров, которую он когда-либо видел!

Как далеко простирается твоя благодать, о библиомания! Как хорошо и сладко, что никакое расстояние, никакое окружение, никакая бедность, никакое бедствие не могут устрашить или остановить тебя. Подобно тому мрачному призраку, которого мы называем смертью, ты беспристрастно стучишься и в портал дворца, и в дверь хижины. И кажется твоим особым удовольствием приносить одиноким в пустынных местах общение, которое возвышает человечество!

Меня заставляет стонать мысль о количестве эльзевиров, потерянных в библиотеках богатых выскочек, которые ничего не знают и не заботятся о сокровищах вокруг них, кроме определенного вульгарного тщеславия, которое здесь замешано. Когда Екатерина Российская устала от Корица, она перенесла свою привязанность на некоего Кимского Коссакова, сержанта гвардии. Кимский был воодушевлен этим внезапным приобретением благосклонности и богатства. Одним из его первых приказов был приказ своему книготорговцу. Сказал он этому достойному мужу: «Оборудуй мне красивую библиотеку; маленькие книги наверху, а большие внизу».

Рассказывают об одном британском воине, что по уходе со службы он купил библиотеку целиком и, не зная о книгах больше, чем пекари знают о гармониях небесного хора, отдал приказ о расстановке томов таким образом: «Расставь мне, — сказал он, — гренадеров (фолианты) внизу, батальон (октавы) посередине, а легкую пехоту (дуодецимо) наверху!»

Сэмюэл Джонсон, танцующий при дворе лорда Честерфилда, вряд ли мог чувствовать свое унижение острее, чем историк Гиббон, когда его светлость герцог Камберленд встретил его, принесшего третий том его «Истории упадка и разрушения Римской империи» в герцогский особняк. Эта история была первоначально напечатана в кварто; Гиббон нес том и предвкушал радость герцога по поводу его прибытия. Что сказал герцог? «Что? — воскликнул он. — А, еще одна... большая квадратная книга, а?»

Сейчас модно твердить о вырождении человечества; настаивать на том, что вкус испорчен, а способность к оценке мертва. Мы, кажется, не способны осознать, что это золотой век авторов, если не золотой век авторства.

В старые добрые времена авторы были, по сути, презираемым и заброшенным классом. Греки предавали их смерти, как только им приходила такая прихоть. В течение ста лет после своей смерти Шекспир был практически неизвестен своим соотечественникам, за исключением Саклинга и его кружка: при жизни он подвергался резким нападкам со стороны современников, один из которых дошел до того, что объявил его галкой, щеголяющей в чужих перьях. Мильтона обвиняли в плагиате, и один из его критиков посвятил много лет составлению из всех источников отрывков из древних произведений, которые имели сходство со стихами слепого поэта. Даже сатира Сэмюэла Джонсона «Лондон» была объявлена плагиатом.

Старые добрые времена были, по-видимому, временами, когда критики имели свое слово и управляли всем железной рукой; они создавали или уничтожали книги и авторов. Они убили Чаттертона, точно так же, как несколько лет спустя они ускорили смерть Китса. Некоторое время они были всемогущи. Только к концу восемнадцатого века эти профессиональные тираны начали терять хватку, и когда Байрон поднял копье против них, их судьба была практически предрешена.

Кого бы волновало хоть на грош в эти вырожденческие дни, что доктор Уорбертон сказал «за» или «против» книги? Именно Уорбертон (тогда епископ Глостерский) заметил о «Биографической истории Англии» Грейнджера, что она «странная». Это был самый высокий комплимент, который он когда-либо делал книге; те, которые ему не нравились, он называл печальными книгами, а те, которые ему нравились, он называл странными.

Правда, по-видимому, заключается в том, что благодаря распространению знаний, а также множеству и дешевизне книг люди в целом достигли того уровня интеллекта, когда чувствуют себя вправе утверждать свою способность судить самостоятельно. Так что занятие критика, как его понимали и практиковали в старину, ушло.

Возвращаясь к практике сетования на вырождение человечества, я должен сказать, что эта мода отнюдь не нова. Поищите в записях древних, и вы найдете то же самое твердение на одной струне нынешнего упадка и былой добродетели. Геродот, Саллюстий, Цезарь, Цицерон и Плиний по очереди подхватывают и повторяют эту скорбную историю.

На земле есть три различных класса людей: те, кто созерцает прошлое, те, кто созерцает настоящее, те, кто созерцает будущее. Я из тех, кто верит, что человечество прогрессирует, и моя теория состоит в том, что лучшие произведения прошлого выжили и дошли до нас в этих книгах, которые являются нашим самым дорогим наследием, нашими самыми гордыми владениями и нашими самыми любимыми спутниками.

XV

КНИГА, КОТОРАЯ ПРИНОСИТ УТЕШЕНИЕ И РАДОСТЬ

У одного из моих друзей когда-то была мания к Баньяну, и, хотя сейчас он оставил эту причуду ради более модной страсти к наполеониане, он все еще демонстрирует с явной гордостью многие издания «Пути паломника», которые собрал много лет назад. Я часто просил его дать мне одну из его копий, у которой есть любопытный фронтиспис, иллюстрирующий опасности, подстерегающие путешественника из Города Разрушения в Небесный Город. Этот фронтиспис, который красиво иллюминирован, встречается в издании «Пути паломника» Вирчу; сама книга не редкая, но ее трудно достать в идеальном состоянии по той причине, что цветная пластина так приятна глазу, что немногие смогли устоять перед искушением вырвать ее.

По схожим причинам редко можно встретить идеальное издание «Эмблем» Куарлза; действительно, «Эмблемы» раннего издания, у которых не отсутствует титульный лист, — большая редкость. В «старые добрые времена», когда детских книг было мало, работы Баньяна и Куарлза были чрезвычайно популярны у маленького народа, и маленькие пальчики наносили печальный урон титульным листам и картинкам, которые своими экстравагантными и яркими внушениями так прямо и сильно воздействовали на юную фантазию.

Кольридж говорит о «Пути паломника», что это лучшее резюме евангельского христианства, когда-либо созданное писателем, не вдохновленным чудесным образом. Фруд заявляет, что она в течение двух столетий влияла на духовные взгляды английской расы в каждой части мира сильнее, чем любая другая книга, кроме Библии. «Это, — говорит Маколей, — пожалуй, единственная книга, по поводу которой спустя сто лет образованное меньшинство пришло к мнению простого народа».

Является ли Баньян, как назвал его Д'Израэли, Спенсером народа, и является ли его работа поэзией пуританизма, лучшее доказательство достоинства «Пути паломника» проявляется, как проницательно отметил доктор Джонсон, во всеобщем и постоянном одобрении человечества. Саути критически заметил, что своим естественным стилем Баньян в некоторой степени обязан своей всеобщей популярности, его язык везде доступен самому невежественному читателю и самому скромному разумению; «в нем есть домашняя реальность — сказка для детской не более понятна, по своей манере повествования, ребенку».

Другая причина его популярности, говорит Саути, заключается в том, что он так же мало напрягает воображение, как и понимание. «Яркость его собственного, которое, как показывает история, иногда не могло отличить идеальные впечатления от реальных, вызвала это. Он видел вещи, о которых писал, так же отчетливо своим мысленным взором, как если бы они действительно проходили перед ним во сне».

Мне ясно, что в юности Баньян стал бы мне дорог, если бы я жил в то время, ибо его фантазия была того рода и такой интенсивности, которую я люблю находить в юности. «Мои грехи, — говорит он нам, — так оскорбляли Господа, что даже в детстве Он пугал и страшил меня страшными снами и ужасал меня ужасными видениями. Я лежал в своей постели, сильно страдая во сне от предчувствий дьяволов и злых духов, которые все еще, как я тогда думал, трудились, чтобы увлечь меня с собой, от чего я никогда не мог избавиться».

Вполне вероятно, что Баньян переоценивал свою порочность. Человек его пылкого, интенсивного темперамента, однажды коснувшись спасительной благодати, вряд ли мог не признать в себе самого жалкого из грешников. Рассказывают, что однажды он куда-то ехал, переодетый возчиком, когда его нагнал констебль, у которого был ордер на его арест.

«Знаешь ли ты того дьявола Баньяна?» — спросил констебль.

«Знаю ли я его?» — воскликнул Баньян. — «Ты мог бы назвать его дьяволом, если бы знал его так же хорошо, как я когда-то!»

Это был не единственный раз, когда его остроумие сослужило ему добрую службу. В другой раз некий кембриджский студент, наполненный чувством собственной важности, взялся доказать ему, какая божественная вещь разум, и завершил свой аргумент заявлением, что разум — главная слава человека, отличающая его от зверя. На это Баньян спокойно ответил: «Грех отличает человека от зверя; разве грех божественен?»

Фредерик Сондерс отмечает, что, подобно Мильтону в его слепоте, Баньян в своем заключении сделал свое духовное восприятие еще более ярким благодаря исключению из ослепительного света внешнего мира. И о великом долге благодарности, который мы все должны «злому лудильщику из Элстоу», декан Стэнли высказался так верно, что я готов процитировать его слова: «Нам всем нужно, чтобы нас подбодрили помощь Великого Сердца, Стойкого, Доблестного-за-Истину и старого доброго Честности! Некоторые из нас были в Замке Сомнений, некоторые в Топи Отчаяния. Некоторые испытали искушения Ярмарки Тщеславия; всем нам приходится взбираться на Холм Трудностей; всем нам нужно, чтобы нас наставил Толкователь в Прекрасном Доме; все мы несем одно и то же бремя; всем нам нужны одни и те же доспехи в нашей борьбе с Аполлионом; всем нам нужно пройти через Узкие Ворота — пройти через темную реку, и для всех нас (если на то будет воля Божья) ждут сияющие у врат Небесного Города! Кто не любит задерживаться на истории жизни «бессмертного мечтателя» как одного из тех персонажей, для которых человек сделал так мало, а Бог так много?»

О моей любимой копии «Пути паломника» сохранилось много приятных воспоминаний, ибо это была одна из книг, которые моя бабушка подарила моему отцу, когда он уезжал из дома, чтобы вступить в великую битву жизни; когда мой отец умер, этот толстый, приземистый томик с его грубыми вырезами и плохо напечатанными страницами перешел ко мне. Я не знаю, какую роль эта книга сыграла в жизни моего отца, но могу сказать за себя, что она много раз приносила мне утешение и радость.

Единственный случай, когда я почувствовал горечь по отношению к доктору О'Реллу, был, когда эта персона заметила однажды в моем присутствии, что Баньян был диспептиком и что если бы он им не был, то, несомненно, никогда не написал бы «Путь паломника».

Я не согласился с доктором по этому пункту; на что он процитировал те видения и сны, которые, согласно свету науки, как она сейчас светит, доказывают, что пищеварение Баньяна должно было быть болезненным. И немедленно он завалил меня учеными примерами из Галена и Гиппократа, из Спурцгейма и Биннса, из Локка и Битти, из Мальбранша и Бертолини, из Дарвина и Декарта, из Шарлевуа и Беркли, из Гераклита и Блуменбаха, из Пристли и Аберкромби; на самом деле, право слово, он процитировал мне столько авторитетов, что мне поистине показалось, будто весь мир против меня!

До тех пор я не знал, что доктор О'Релл специально изучал сны, их причины и значение. Я всегда полагал, что его особым увлечением была астрология, и должен признать, что в этой науке он глубоко сведущ, хотя ему до сих пор не удалось убедить меня в том, что мой экземпляр Юстиниана выцвел из королевского пурпура в бледно-голубой лишь потому, что, во-первых, переплет был обновлен на ущербе луны, когда Сириус был в зените, а во-вторых, потому что (как выяснил доктор О'Релл) мой переплетчик родился пятьдесят шесть лет назад в тот момент, когда Меркурий находился в четвертом доме, а Гершель и Сатурн были в соединении, при северном склонении Солнца.

Доктор О'Релл часто выражал удивление тем, что я никогда не уставал от книжной дружбы моих ранних лет и не охладевал к ней. Другие люди, говорит он, с течением времени обнаруживают, что больше не находят в определенных книгах того очарования, которое так сильно влекло их в юности. «В молодости, — рассуждает доктор, — у нас бывают такие дорогие нам дружеские привязанности, что мы с ужасом отвергли бы мысль о том, что когда-нибудь сможем стать к ним равнодушными или забыть их; однако, увы, по мере того как мы стареем, мы постепенно охладеваем к этим первым друзьям, и другие привязанности отлучают нас от них; наступает даже время, когда мы искренне удивляемся, как могли быть в близких отношениях с тем или иным человеком. Мы отдаляемся от людей, и точно так же, по схожим причинам, мы отдаляемся от книг».

Неужели человек действительно может стать равнодушным к тому, что когда-то любил? Мне трудно в это поверить. По крайней мере, со мной такого не происходит, и даже если настанет время, когда я уже не смогу наслаждаться общением с этими дорогими старыми друзьями с прежним энтузиазмом, я все равно буду относиться к ним с тем нежным почтением, которое в старости выразил поэт Лонгфелло, оглядывая свои любимые книги:

Как старый рыцарь в горестной печали / Глядит на меч, что больше не поднять, / На щит, что в зале, где его не взять, / Висит, чтоб все его вблизи видали, / И слезы, что в глазах его дрожали, / Скрывая, он не в силах удержать, / И на бороду седую ронять, / Тоскуя о турнирах и о дали, — / Так я гляжу на полки с книжным рядом, / На мой доспех и мой былой удел; / Хоть не в руках, но все ж не бесполезны, / Они напоминают мне о том, кто был я, / О силе юных лет и о путях, / Что нынче смутны, в дымке и тумане.

Если теория моего друга О'Релла верна, то насколько же бесплодна старость! Лорд Бэкон в своих «Апофегмах» сообщает нам, что Алонсо Арагонский, восхваляя старость, имел обыкновение говорить, что она хороша в четырех вещах: старое дерево лучше всего горит, старое вино лучше всего пить, старым друзьям лучше всего доверять, а старых авторов лучше всего читать. Сэр Джон Дэвис напоминает, что «один французский писатель (которого я очень люблю) говорит о трех видах спутников: мужчинах, женщинах и книгах», а мой почитаемый и любимый друг-поэт Ричард Генри Стоддард воплотил это чувство в необычайно красивом стихотворении, заключительная строфа которого гласит:

Лучше, чем люди, друг мой, что в прах / Уйдут, хоть и дороги в радости и боли, / Книги, что созданы в умелых руках, / Ибо люди уходят, а книги остаются; / Через них они говорят нам о лучшем, / Что было в любящем сердце и благородном уме; / Все, чем владели их царственные души, / Принадлежит навеки всему человечеству! / Когда другие подводят, мудрец обращается / К верному обществу книг.

Если я когда-нибудь, о мои честные друзья, забуду вас или устану от вашего общества, куда денутся воспоминания и ассоциации, которыми освящен каждый из вас! Разве скромные весенние цветы, распускающиеся на тропинках, где я больше не брожу, напомнят моему слабеющему взору о весенней красоте пуританской девушки Каптивити? В какой летней грезе я снова ощущу благодать твоего присутствия, Изольда?

А Фаншонетт — милая, робкая маленькая Фаншонетт! Вернется ли когда-нибудь твой призрак из тех далеких лет? Умолкни на мгновение, мой Беранже; другая песня мягко пробудила отзвуки в моем сердце! Это песня о Фаншонетт:

Напрасно, напрасно; мы больше не встретимся, / И не узнаем, что готовит судьба; / И долго на чужом берегу / Мой голос будет звать тебя, / Когда годы покроют мхом надпись, / Что хранит твое имя и дни, / И увянут на простом кресте / Венки Пер-Лашез!

XVI

НЕДУГ ПОД НАЗВАНИЕМ «КАТАЛОГИТ»

Судья Мтьюэн говорит мне, что одно из самых приятных заблуждений, которые он испытал за свою долгую и активную карьеру библиомана, — это то, что рождается от привычки к каталогам. Полагая, что среди моих читателей много профанов — ибо я проповедую спасение язычникам, — я объясню для их сведения, что так называемая «каталожная привычка» — это пристрастие, к которому склонен закоренелый книголюб. Многие издатели и торговцы имеют обыкновение периодически публиковать и распространять списки своих товаров в надежде тем самым побудить читателей их приобрести.

Каким образом эти хитрые торговцы добывают имена своих потенциальных жертв, я не могу сказать, но знаю одно: кажется, нет на свете книголюба, — неважно, насколько отдаленно или скрытно он живет, — которого эти дилеры не выследили бы и не завалили своими восхитительными искушениями.

Мне говорили, что среди книготорговцев существует тайная лига, обеспечивающая обмен конфиденциальной информацией; так что, когда новый покупатель заходит в лавку на Фулхэм-роуд, Оксфорд-стрит или вдоль набережных Парижа, или где бы то ни было еще (лишь бы предметом его интереса была книга), в течение месяца имя этого человека и его место жительства передаются и вносятся в адресный список каждого другого книготорговца в христианском мире, и с этого момента каталоги, прейскуранты и бюллетени издателей и дилеров со всего света начинают сыпаться на него через безотказные механизмы почтовой службы.

Судья Мтьюэн был жертвой (приятной жертвой) каталожной привычки последние сорок лет, и он заявил, что если бы все каталоги, присланные ему и прочитанные им за это время, были собраны в одну кучу, они составили бы гору больше Пайкс-Пика и в тысячу раз интереснее. Я сам был известным читателем каталогов и могу засвидетельствовать, что эта привычка внушила мне удивительные заблуждения, самое заметное из которых — убеждение, что книга уже почти моя, как только я встретил ее название в каталоге и поставил напротив него карандашный крестик.

Помню, как однажды я обсуждал с судьей Мтьюэном и доктором О'Реллом попытки побега Карла I из замка Карисбрук; возникли разногласия, и я сказал: «Джентльмены, я сошлюсь на "Повествование" Хиллиера, и не сомневаюсь, что мой аргумент будет подкреплен этим авторитетом».

Однако сослаться на Хиллиера было гораздо проще, чем его найти. Три дня я искал в своей библиотеке и перерыл все книги в той суматохе, которая возникает от чрезмерного рвения; все было тщетно; ни следа, ни духа желанного тома я не обнаружил. Наконец мне пришло в голову, что я, должно быть, одолжил эту книгу кому-то, а потом снова почувствовал уверенность, что ее украли.

Никаких вестей о пропавшем томе не было, и я почти забыл об этом случае, когда однажды вечером (это было спустя целых два года после моего спора с приятелями) я наткнулся в одном из ящиков своего дубового сундука на каталог Сотерана за май 1871 года. Совершенно случайно я открыл его, и, как назло, открыл именно на той странице, где значился этот пункт:

«Хиллиер (Г.) "Повествование о попытках побега Карла Первого из замка Карисбрук"; 8-я доля листа, 1852, ткань, 3/6».

Напротив этого пункта стоял крестик, сделанный моей рукой, и я сразу понял, что это мой давно потерянный Хиллиер! Я собирался купить его и отметил для покупки; но на этом, с моим решением и карандашным крестиком, сделка и закончилась. И все же решение купить его послужило мне почти так же эффективно, как если бы я его действительно купил; я думал — да, я мог бы поклясться, — что КУПИЛ его, просто потому, что СОБИРАЛСЯ купить.

«Этот опыт не уникален, — сказал судья Мтьюэн, когда я рассказал ему об этом на нашей следующей встрече. — Говоря за себя, могу сказать, что у меня есть твердая привычка отмечать определенные пункты в каталогах, которые я читаю, а затем идти своей дорогой с приятным убеждением, что они уже принадлежат мне».

«Я постоянно сталкиваюсь с подобными случаями, — сказал доктор О'Рел. — Эта галлюцинация признана патологами как специфическая; ее излечение быстрее всего достигается с помощью гипноза. В прошлом году ко мне пришла дама, красивая и утонченная, в глубоком отчаянии. Она доверилась мне среди потока слез, что ее муж находится на грани безумия. Ее свидетельство сводилось к тому, что несчастный человек верил, будто обладает огромной библиотекой, в то время как на самом деле количество его книг ограничивалось тремя сотнями или около того.

При расспросах я узнал, что Н. М. (так я назову жертву этого заблуждения) имел обыкновение читать и отмечать каталоги книготорговцев; дальнейшее расследование показало, что двоюродный дед Н. М. по материнской линии изобрел летательный аппарат, который не летал, а его сводный брат был автором брошюры под названием "16 к 1; или Карманный справочник бедняка".

«Мадам, — сказал я, — мне ясно, что ваш муж страдает каталогитом».

При этих словах бедная женщина впала в истерику, причитая, что дожила до того, что объект ее любви стал жертвой недуга, столь тяжкого, что требует греческого названия. Когда она успокоилась, я объяснил ей, что недуг отнюдь не смертелен и легко поддается лечению».

«Что такое каталогит, говоря простыми словами?» — спросил судья Мтьюэн.

«Я объясню кратко, — ответил доктор. — Прежде всего вы должны знать, что каждый совершенный человек наделен двумя наборами внутренностей; у него есть физические внутренности и интеллектуальные внутренности, причем последние — это мозг. Гиппократ (с чьих времен наука медицина не продвинулась даже на два стадия, пять парасангов Ксенофонта) — Гиппократ, говорю я, обнаружил, что мозг подвержен тем же самым болезням, которым подвержены другие, низшие внутренности.

Гален подтвердил это открытие, и он записывает случай (Lib. xi., p. 318), когда в интеллектуальных внутренностях проявились симптомы, подобные тем, что мы находим при аппендиците. Мозг образован определенными извилинами, точно так же, как пищеварительный тракт; так называемый четвертый слой содержит удлиненные группы мелких клеток или ядер, расходящихся под прямым углом к его плоскости, которые представляют собой отчетливо веерообразную структуру. Каталогит — это закупорка этого четвертого слоя, из-за чего функции веерообразной структуры перестают охлаждать мозг, а также прерывается непрерывность мысли, точно так же, как непрерывность пищеварения предотвращается закупоркой червеобразного отростка.

«Ученый профессор Бирштайнтринкен, — продолжил доктор О'Релл, — выдвинул в своем научном труде "Raderinderkopf" интересную теорию о том, что каталогит вызывается присутствием в мозгу микроба, который берет свое начало в дешевой бумаге, используемой книготорговцами для каталогов, и эта теория, по-видимому, находит одобрение у М. Мари-Тонсара, самого известного авторитета по вопросам пьянства, в его знаменитой классической работе под названием "Un Trait sur Jacques-Jacques"».

«Вы вылечили Н. М.?» — спросил я.

«С величайшей легкостью, — ответил доктор. — С помощью гипноза я очистил его интеллект от галлюцинаций, избавив его от восприятия объектов, не имеющих реальности, и освободив от ощущений, не имеющих соответствующей внешней причины. Пациент быстро пошел на поправку, и, хотя с момента его выписки прошло три месяца, болезнь не возвращалась».

Как правило, книготорговцы не поощряют чтение каталогов других книготорговцев; это, по-видимому, потому, что они не хотят поощрять покупателей покупать у других продавцов. Мой книготорговец, который по всем достоинствам ума и сердца превосходит всех других книготорговцев, которых я когда-либо встречал, имеет добросовестную привычку уничтожать каталоги, попадающие в его лавку, чтобы какой-нибудь случайный экземпляр не попал в руки любопытного книголюба и не отвлек его внимание на другие охотничьи угодья. Действительно примечательно, до каких крайностей каталожная привычка доводит свою жертву; автор «Уилла Шекспира, комедии» часто признавался мне, что ему все равно, сколько лет каталогу — если это каталог книг, он находит величайшее наслаждение в его изучении; я часто слышал, как мистер Хэмлин, театральный менеджер, говорил, что предпочитает старые каталоги новым по той причине, что выгодные предложения, которые можно встретить в старых каталогах, давно истекли по сроку давности.

Судья Мтьюэн, который является женатым человеком и поэтому имел прекрасную возможность изучить этот пол, говорит мне, что жены библиоманов считают каталоги самыми вредными искушениями, которые могут встретиться на пути их мужей. Я однажды совершил неосторожность, упомянув об этом в присутствии миссис Мтьюэн: эта почтенная леди высказала мнение, что существует множество способов потратить деньги впустую, не прибегая к книжному каталогу за подсказкой. Интересно, придерживалась бы такого мнения Каптивити, если бы Провидение распорядилось, чтобы мы вместе прошли тихий путь новоанглийской жизни; сохранила бы Изольда навсегда пылкость и сладость своей юности, если бы мы с ней осознали, что могло бы быть? Всегда ли Фаншонетт сочувствовала бы причудам и капризам беспокойной, но верной души, которая так давно была очарована ее пением в Латинском квартале, что память об этой песне теперь подобна воспоминанию о призрачном эхе?

Прочь такие размышления! Принеси свечи, добрый слуга, и расставь их у изголовья моей кровати; меня ждет приятное занятие, ибо здесь у меня целая пачка каталогов, с которыми я могу пообщаться. Это послания от Мтьюэна, Сотерана, Либби, Ирвина, Хатта, Дэйви, Баера, Кроуфорда, Бэнгса, МакКлёргов, Мэттьюса, Фрэнсиса, Бутона, Скрибнера, Бенджамина и еще двух десятков друзей со всех концов христианского мира; они заслуживают и получат мое уважительное — нет, мое восторженное внимание. Еще раз я буду казаться себе в старых знакомых лавках, где изобилуют сокровища и где терпеливое копание приносит богатые плоды. Черт возьми, каким транжирой я буду этой ночью; пенсы, шиллинги, талеры, марки, франки, доллары, соверены — для меня они все одинаковы!

Затем, после того как я охвачу все сокровища, что в пределах досягаемости, какими сладкими будут мои сны о полках, переполненных богатствами, которыми овладело мое воображение!

Тогда моя библиотека будет посвящена / Магии Нидди-Нодди, / Включая тома, которые не написал Никто, / И труды Всех.

XVII

НАПОЛЕОНОВСКИЙ РЕНЕССАНС

Если бы я начал собирать наполеонику в юности, у меня сейчас была бы бесценная коллекция. Это напоминает мне, что когда я впервые приехал в Чикаго, пригородную недвижимость вдоль Северного берега можно было купить за пятьсот долларов за акр, а сейчас она продается по двести долларов за фут по фасаду; если бы я купил недвижимость в той местности, когда у меня была возможность сорок лет назад, я был бы миллионером в настоящее время.

Думаю, я больше сожалею о том, что пренебрег наполеоникой, чем о том, что упустил возможности с недвижимостью, ибо, поскольку в моей библиотеке менее двухсот томов, относящихся к Бонапарту и его времени, я чувствую, что странно пренебрегал одним из самых интересных и поучительных библиоманских увлечений. Когда я вижу замечательные коллекции наполеоники, собранные некоторыми моими друзьями, я преисполняюсь противоречивых чувств восторга и зависти, и мы с судьей Мтьюэном часто с сожалением вспоминаем возможности, которые у нас когда-то были, чтобы затмить все эти современные коллекции.

Когда я говорю о наполеонике, я имею в виду исключительно литературу, относящуюся к Наполеону; термин, однако, обычно используется в более широком смысле и включает в себя любое разнообразие предметов, от табакерок, которыми император пользовался в Мальмезоне, до туфель, которые он носил на острове Святой Елены. У моего друга, мистера Реддинга из Калифорнии, есть серебряный нож и вилка, которые когда-то принадлежали Бонапарту, а у мистера Миллса, другого моего друга, есть шейный платок, который Наполеон носил на поле Ватерлоо. В небольшом трактате Ле Блана об искусстве завязывания галстука записано, что Наполеон обычно носил черный шелковый галстук, как было замечено при Ваграме, Лоди, Маренго и Аустерлице. «Но при Ватерлоо, — говорит Ле Блан, — было замечено, что, вопреки своему обычному обыкновению, он носил белый платок с развевающимся бантом, хотя днем ранее он появился в своем черном галстуке».

Я помню, как видел в коллекции мистера Мелвилла Э. Стоуна перстень, который, будучи привезен старым французским солдатом в Новый Орлеан, в конечном итоге попал в ломбард. Эта безделушка была из золота, и в двух противоположных точках на ее внешней поверхности красовалась наполеоновская «N», выполненная черной эмалью: при нажатии на одну из этих «N» срабатывала секретная пружина, верхняя часть кольца откидывалась, и крошечная золотая фигурка Маленького Капрала вставала, к изумлению и восхищению зрителя.

Еще один любопытный наполеоновский сувенир в пестрой коллекции мистера Стоуна — это хлопчатобумажный платок с набивным рисунком, на котором запечатлены сцены из карьеры императора; вещь, должно быть, была английского производства, ибо только англичанин (вдохновленный тем страхом и той ненавистью к Бонапарту, которые были только у англичан) мог придумать этот чудовищный пасквиль. Нужно прочитать литературу, бытовавшую в первой половине этого века, чтобы получить правильное представление о том ужасе, который Бонапарт внушал своим врагам, и эта литература настолько обширна, что кажется невозможным собрать что-то вроде полной коллекции; не говоря уже об историях, биографиях, томах воспоминаний и книгах критики, которые вдохновила карьера корсиканца, существуют наполеоновские сонники, наполеоновские песенники, наполеоновские лубочные книжки и т. д., которые невозможно перечислить.

Англичане были особенно активны в распространении пасквилей на Наполеона; они обвиняли его в своих книгах и брошюрах в убийстве, поджоге, инцесте, государственной измене, вероломстве, трусости, соблазнении, лицемерии, алчности, грабеже, неблагодарности и ревности; они говорили, что он отравил своих больных солдат, что он был отцом ребенка Гортензии, что он совершал самые чудовищные жестокости в Египте и Италии, что он женился на отвергнутой любовнице Барраса, что он страдал от отвратительной болезни, что он убил герцога Энгиенского и офицеров своей собственной армии, к которым ревновал, что он был в преступной связи со своими собственными сестрами — короче говоря, не было преступления, сколь бы отвратительным оно ни было, в котором эти клеветники не спешили бы обвинить императора.

Эта же мстительная ненависть распространялась и на всех, кто был связан с Бонапартом в ведении дел в то время. Мюрат был «скотом и вором»; Жозефина, Гортензия, Полина и мадам Летиция были куртизанками; Бертье был суетливым, приспособленческим лакеем и орудием; Ожеро был бастардом, шпионом, грабителем и убийцей; Фуше был воплощением всех пороков; Люсьен Бонапарт был распутником и интриганом; Камбасерес был развратником; Ланн был вором, бандитом и отравителем; Талейран и Баррас были — ну, то зло, которое о них рассказывали, еще предстоит опровергнуть. Но из современных английских публикаций можно сделать вывод, что Бонапарт и его соратники были настоящими демонами из ада, посланными карать цивилизацию. Эти книги настолько странно любопытны, что нам трудно их классифицировать: мы не можем назвать их историей, и они слишком агрессивны, чтобы сойти за юмор; тем не менее, они занимают особое и важное место среди наполеоники.

Пока не вышла биография Бонапарта, написанная Уильямом Хэзлиттом, у нас не было ни одного английского исследования о Бонапарте, которое можно было бы назвать беспристрастным; кстати, работа Хэзлитта — единственная известная мне книга на английском языке, в которой приводится завещание Бонапарта, документ чрезвычайно интересный.

Долгие годы я невысоко ценил личность Наполеона, полагая, что он мало интересовался книгами. Однако недавние откровения доктора О'Релла (внучатого племянника «Тома Берка из нашего полка») помогли мне избавиться от этого предубеждения, и я не сомневаюсь, что со временем стану таким же пылким поклонником корсиканца, как и сам мой доктор. Доктор О'Релл уверяет меня — и его слова подтверждаются Фредериком Массоном и другими авторитетами, — что Бонапарт был любителем и собирателем книг и что он внес значительный вклад в возвеличивание и прославление литературы, издав множество томов в самом изысканном стиле.

Единственным разделом литературы, к которому он, по-видимому, не питал симпатии, была художественная проза. Романы всех видов он имел обыкновение бросать в огонь. Он был страстным покупателем книг, и на тех, что он читал, неизменно ставилось клеймо с императорским гербом; на острове Святой Елены его библиотечным штемпелем служила просто печать, смазанная чернилами.

Наполеон мало заботился о роскошных переплетах, хотя и знал им цену, и всякий раз, когда нужно было переплести подарочный экземпляр, требовал, чтобы работа была выполнена достойно. Книги в его личной библиотеке были неизменно переплетены «в телячью кожу посредственного качества», и он имел привычку во время чтения заполнять поля карандашными пометками. Куда бы он ни отправлялся, он брал с собой библиотеку, и у этих томов он приказывал обрезать все лишние поля, чтобы сэкономить вес и место. Нередко, когда эта походная библиотека становилась слишком громоздкой, он выбрасывал «излишки» книг из окна кареты, а также имел обыкновение (содрогаюсь, записывая это!) разделять листы брошюр, журналов и томов, проводя между ними пальцем, из-за чего страницы неизменно рвались самым варварским образом.

В организации своей библиотеки Наполеон придерживался того же строгого метода, который был характерен для него в других делах и занятиях. Каждая книга имела свое определенное место в специальном шкафу, и Наполеон знал свою библиотеку настолько хорошо, что в любой момент мог протянуть руку к нужному тому. Библиотеки в его дворцах были расставлены точно так же, как в Мальмезоне, и ни одна книга никогда не переносилась из одной в другую. Рассказывают, что если какой-то том пропадал, Наполеон описывал библиотекарю его размер и цвет переплета, указывая место, куда его могли по ошибке поставить, и шкаф, где он должен был находиться.

Если кто-то сомневается в величии этого человека, пусть объяснит, если сможет, почему интерес цивилизации к Наполеону возрастает с течением времени. Почему нам любопытно знать о нем все — почему мы с удовольствием слушаем рассказы о его мельчайших привычках, настроениях, причудах, действиях, предубеждениях? Почему даже те, кто ненавидел его и отрицал его гений, чувствовали себя обязанными записать в увесистых томах свои воспоминания о нем и его деяниях? Принцы, генералы, лорды, придворные, поэты, художники, священники, плебеи — все соревновались друг с другом, отвечая на потребность человечества узнавать все больше и больше о Наполеоне Бонапарте.

Думаю, что этот поток, как и спрос, никогда не иссякнет. Придворные дамы снабдили нас своими мемуарами; то же сделали дипломаты той эпохи; жены его генералов; случайные свидетели тех калейдоскопических сцен; его тюремщики в изгнании; его парикмахер. В свое время мы услышим горничных, конюхов и кухонных мужиков. Уже ходят слухи, что вскоре нас порадуют «Мемуарами императора Наполеона», написанными дамой, которая знала портного, однажды пришившего пуговицу к мундиру императора, под редакцией ее любящего внука, герцога де Банко.

Без сомнения, многие из тех, кто читает эти строки, доживут до времен, когда мемуары о Наполеоне будут предложены «джентльменом, купившим коллекцию наполеоновских ложек в 1899 году»; несомненно, книга будет встречена с удовлетворением, ибо этот наполеоновский энтузиазм растет с годами.

Любопытно, не правда ли, что ни одно спокойное, взвешенное исследование характера и подвигов этого человека не принимается благосклонно? Тот, кто берется за эту тему, должен быть либо ненавистником, либо обожателем Наполеона; его кровь должна кипеть от энтузиазма ярости или любви.

Человеческому глазу в пространстве видится светящаяся сфера, которая неустанно движется по своему предначертанному пути. Мудрецы не пришли к согласию, является ли это явление лишь газообразным составом или твердым телом, бесконечно получающим тепло и светимость извне; одни утверждают, что его существование ограничено периодом в тысячу, пятьсот тысяч или миллион лет; другие заявляют, что оно будет катиться до скончания времен. Возможно, природа этой светящейся сферы никогда не будет по-настоящему познана человечеством; однако она со спокойным достоинством движется по своему пути среди планет и звезд Вселенной, ее огни не угасают, ее светимость не тускнеет.

Точно так же великий корсиканец, под пристальным взором всех человеческих глаз, проходит по коридору Времени, окутанный непроницаемой тайной энтузиазма, гения и великолепия.

XVIII

МОЯ МАСТЕРСКАЯ И ДРУГИЕ

Там женщин мало, и покой, / Ведь было б несправедливо, / Чтоб райский наш удел такой / Делили те, кто так ревниво / Нас мучит здесь! Лишь те в чести, / Кто был к мужьям добрей: / Умели прихоть их спасти — / Сказал мне призрак Дибдина.

Мне так и не удалось понять, почему женщины как класс являются врагами книг и особенно враждебны к библиомании. Встречающиеся время от времени исключения лишь подтверждают правило. Судья Мтьюэн заявляет, что библиофобия — это лишь одна из фаз ревности; что жена ненавидит книги мужа, потому что боится, что он влюблен или собирается влюбиться в этих спутников его студенческих лет. Если бы вместо фолиантов, кварто, октаво и тому подобного книги судьи были пышнотелыми, веселыми девицами, его жена вряд ли могла бы ревновать судью к ним сильнее, чем она делает это при нынешних обстоятельствах. Однажды, застав судью два дня подряд сидящим в библиотеке с Плинием на коленях, эта темпераментная дама вырвала коварный том из объятий мужа и заперла его в кухонной кладовой; и она не вернула предмет своего недовольства до тех пор, пока судья торжественно не пообещал быть впредь осмотрительнее и не смягчил гнев жены, купив ей новое шелковое платье и необычайно красивый чепец.

Другие подобные случаи показали, что миссис Мтьюэн с непримиримой антипатией относится к томам, на которые мой ученый и изобретательный друг готов излить избыток своей привязанности. Много лет назад судья был вынужден прибегать ко всякого рода уловкам, чтобы тайком проносить в дом новые книги, и если бы он не был проникнут истинным духом библиомании, он давно бы сломался под безжалостной тиранией своей мстительной супруги.

Когда я оглядываюсь вокруг и вижу преследования, которым подвергаются книголюбы со стороны своих жен, я благодарю богиню Фортуну за то, что она определила меня в стан холостяков; на самом деле, это один из немногих серьезных вопросов, которые я еще не решил: может ли человек одновременно быть верным жене и библиомании. И та, и другая — требовательные госпожи, и ни одна не потерпит соперницы.

У доктора О'Релла есть теория, что беда большинства жен в том, что их не приучили к этому смолоду; он цитирует мудрое замечание доктора Джонсона о том, что «из шотландца можно сделать многое, если взяться за него смолоду», и утверждает, что это в равной степени верно и для женщин. Миссис О'Релл была совсем юной девушкой, когда вышла замуж за доктора, и результатом тридцатилетнего опыта и воспитания стало то, что эта образцовая женщина разделяет вкусы своего замечательного мужа и даже испытывает чувство презрения к другим женам, которые никогда не слышали об отце Прауте и Ките Норте и которые возражают против того, чтобы их мужья курили в постели.

Я вспоминаю, с каким восторгом однажды услышал, как это превосходное создание хвалит доктора за то, что он принял вместо гонорара двенадцатитомное издание «Наставлений» Кальвина в формате октаво с обильными примечаниями и портфолио цветных гравюр с охотой на лис. Мое восхищение этой образцовой женой не могло выразиться иначе: я вскочил со стула, заключил ее в объятия и запечатлел на ее челе пылкий, но почтительный поцелуй.

Трудно представить себе более милую картину, чем та, что предстала моему взору, когда я заглянул с веранды в дом доктора, где его семья собралась в библиотеке после обеда. Сам доктор, уютно устроившись в огромном кресле, делил свое внимание между бриаровой трубкой и одами Проперция; его жена, сидевшая рядом в кресле-качалке, улыбалась, перечитывая причудливый юмор «Крэнфорда» миссис Гаскелл; на кушетке неподалеку Фрэнсис Махони Мтьюэн, старший сын, был погружен в чтение «Сказок приграничья» Вильсона; его брат, Рассел Лоуэлл, был столь же поглощен трогательной историей «Человек без родины»; Летиция Лэндон Мтьюэн, дочь, тихо всхлипывала над трагедией «Эванджелины»; в своем высоком стульчике сидел пухлый малыш Беранже Мтьюэн, радостно гугукая над иллюстрированным экземпляром той великой старой классики — «Стихи для детского ума, написанные двумя молодыми людьми».

Несколько мгновений я стоял как завороженный, с невыразимым восторгом созерцая это вдохновляющее зрелище. «Как многогранны твои благословения, о Библиомания, — думал я, — и как милостиво они распределены в этом радостном кругу, где позволено видеть не только взрослых членов семьи, но, увы, и юношество, и даже младенцев, свободно и с благодарностью пьющих из источника твоих наслаждений!»

Библиотека доктора О'Релла — одна из самых очаровательных комнат, что я знаю. Из нее открывается вид на самые разные пейзажи, ибо доктор О'Релл за значительную сумму сконструировал легкий железный каркас, на котором в разное время подвешиваются искусно написанные полотна, изображающие пейзажи и морские виды в соответствии с самыми причудливыми фантазиями.

В разгар зимы доктору часто хочется взглянуть на жизнерадостный пейзаж; тогда простым нажатием клавиши разворачивается панорама бархатистых склонов и цветущих лугов, пасущихся овец и играющих на дудочках пастухов; зрелище настолько естественно, что почти можно услышать музыку тростника и вообразить себя в Аркадии. Если же в середине лета жара становится гнетущей и жизнь кажется в тягость, тут же разворачивается другое полотно, и предстают красоты Альп, или полоска синего моря, или уголок первобытного леса.

Так что для каждого настроения найдется свой вид, и я не сомневаюсь, что это остроумное приспособление в значительной степени способствует гармонии и процветанию библиомании в доме моего друга. Правда, я сам не подвержен внешним влияниям, когда окружен книгами; мне все равно, выходит ли моя библиотека окнами в сад или в пустыню; дайте мне моих дорогих спутников в кожаных, тканевых или картонных переплетах, и мне неважно, посылает ли Бог бурю или солнце, цветы или град, свет или тьму, шум или покой. И все же я знаю и признаю, что окружающая среда много значит для большинства людей, и я от всей души приветствую универсальное устройство доктора О'Релла.

Я всегда думал, что мастерская Де Квинси доставила бы мне огромное удовольствие. Больше всего Де Квинси выводило из себя вмешательство в его книги и рукописи, которые он нагромождал друг на друга на полу и на столе, пока в конце концов не оставалась лишь узкая тропинка от стола к камину и от камина к двери; а его письменный стол — боже мой, какая это была гора Пелион на Оссу из хаоса!

Тем не менее Де Квинси настаивал, что «точно знает, где что лежит», и лишь требовал, чтобы слуги не предпринимали попыток такого вандализма, как «уборка» в его мастерской. Конечно, со временем наступал момент, когда на столе не оставалось места, а маленькая тропинка к камину и двери становилась невидимой; тогда, вздохнув, Де Квинси запирал дверь этой комнаты и перебирался в другие помещения, которые в свою очередь со временем становились такими же заваленными, захламленными и непроходимыми, как и первые.

Судя по всему, что можно собрать по этому вопросу, Де Квинси небрежно обращался с книгами; я где-то читал (но забыл где), что он использовал свой указательный палец в качестве ножа для разрезания страниц и не стеснялся уродовать старые фолианты, которые брал почитать. Но он был необычайно бережен со своими рукописями; он имел обыкновение носить в карманах мягкую щетку, которой очень тщательно смахивал пыль со своих рукописей, прежде чем передать их издателю.

Сэр Вальтер Скотт был столь же бережен со своими книгами и использовал для смахивания пыли кончик лисьего хвоста, вставленный в серебряную ручку. Скотт, однако, был педантичен и систематичен в расстановке книг, и его рабочий кабинет с изысканными безделушками и интересной коллекцией картин и писем в рамках был настоящим раем для посещающего его книголюба и любителя редкостей. Он любил рано вставать, в отличие от Фрэнсиса Джеффри, и оба этих выдающихся человека были сильно привязаны к домашним животным. Джеффри особенно жаловал старого болтливого попугая и столь же неприглядную маленькую собачку. Скотт был таким верным другом собак, что куда бы он ни шел, его сопровождала одна или две — а иногда и целая свора — этих преданных животных.

В благородных «Мемуарах» миссис Гордон мы находим яркую картину рабочего кабинета профессора Вильсона. Там царил полный беспорядок: «его комната была странной смесью того, что можно назвать порядком и неряшливостью, ибо не было ни клочка бумаги или книги, которые он не мог бы найти в одно мгновение, в то время как случайному наблюдателю, ищущему открытий, это показалось бы хаосом». Вильсон не любил изящную мебель и, кажется, нагромождал книги без всякой системы классификации. У него была привычка смешивать книги с рыболовными снастями, и его очаровательный биограф говорит нам, что нередко можно было найти «Богатство народов», «Боксиану», «Королеву фей», Джереми Тейлора и Бена Джонсона в тесном соседстве с удочками, боксерскими перчатками и банками леденцов.

Любимая мастерская Чарльза Лэма находилась на чердаке; на стенах этой комнаты он и его сестра наклеивали старые гравюры и яркие картинки, что придавало помещению жизнерадостный вид. Лэм любил старые книги, старых друзей, старые времена; «он избегает настоящего, работает на будущее, а его привязанности возвращаются к прошлому и на нем останавливаются», — говорит Хэзлитт. Его любимыми книгами, по-видимому, были «Священная война» Баньяна, «Погребение в урнах» Брауна, «Анатомия меланхолии» Бертона, «Достойные люди» Фуллера и «Святая жизнь и смерть» Тейлора. Томас Вествуд говорит нам, что в его библиотеке было мало современных томов, так как он имел обыкновение раздаривать и выбрасывать (как утверждает тот же автор) подарочные экземпляры современной литературы. Барри Корнуолл говорит: «Удовольствия Лэма лежали среди книг старых английских писателей», а сам Лэм произнес эти памятные слова: «Я не могу сидеть и думать — книги думают за меня».

Вордсворт, с другой стороны, мало заботился о книгах; его библиотека была небольшой, насчитывающей едва ли более пятисот томов. Вдохновение он черпал не из книг, а из Природы. Из всего, что я слышал о нем, я заключаю, что он был очень скучным человеком. Аллибон рассказывает, что однажды он заметил, что не считает себя остроумным поэтом. «Действительно, — сказал он, — не думаю, что я был остроумен более одного раза в жизни».

Друзья стали просить его рассказать об этом. После некоторого колебания он сказал: «Ну, я расскажу. Некоторое время назад я стоял у входа в Райдал-Маунт. Ко мне подошел человек с вопросом: “Прошу прощения, сэр, вы не видели, моя жена не проходила?” На что я ответил: “Ну, мой добрый друг, я до этого момента не знал, что у вас есть жена”».

В качестве иллюстрации тщеславия Вордсворта рассказывают, что когда стало известно, что следующим романом из серии «Уэверли» будет «Роб Рой», поэт снял с полки свои «Баллады» и прочел присутствующим «Могилу Роба Роя». Затем он серьезно сказал: «Не знаю, что еще мистер Скотт может сказать по этому поводу».

Вордсворт и Диккенс сердечно не любили друг друга. Когда его спросили о мнении о молодом романисте, Вордсворт ответил: «Ну, я не большой любитель критиковать людей, которых встречаю; но, раз вы спрашиваете, я чистосердечно признаюсь, что счел его очень разговорчивым молодым человеком — но, смею сказать, он может быть очень способным. Помните, я не хочу сказать ни слова против него, ибо я никогда не читал ни строчки из того, что он написал».

Тот же самый человек впоследствии спросил Диккенса, как ему нравится Вордсворт.

«Нравится!» — взревел Диккенс, — «Вовсе нет; он ужасный Старый Осел!»

XIX

НАШ ДОЛГ ПЕРЕД МОНАХАМИ

Когда есть время и деньги на коллекционирование миссалов и иллюминированных книг, это занятие должно быть очень приятным. Я никогда не смотрю на миссал или на кусочек античной иллюминации, не наделяя этот предмет определенной поэтической романтикой, и представляю себе длинные ряды монахов, склонившихся над своими задачами и с благочестивым энтузиазмом отдающихся им. Нам не следует льстить себе мыслью, что наслаждение радостями библиомании было уготовано лишь одному времени и поколению; великий человек, превосходящий любого из нас, жил много веков назад и шел своим библиоманиакальным путем, собирая сокровища отовсюду и распространяя повсюду почитание и любовь к книгам.

Ричард де Бери был королем, если не отцом, библиоманов; его бессмертный труд открывает нам, что задолго до изобретения книгопечатания люди были измучены и восхищены теми же самыми желаниями, завистью, ревностью, жадностью, энтузиазмом и страстями, которые владеют и управляют библиоманами в настоящее время. То, что тщеславие иногда было главной страстью ранних коллекционеров, подтверждается отрывком из сатиры Баркли «Корабль дураков»; там есть строфы, которые так точно подходят к некоторым моим знакомым, что иногда я даже подозреваю, что пророческий взор Баркли должен был видеть этих шарлатанов девятнадцатого века.

Но все же я питаю к ним великое почтение / И честь, спасая их от грязи и нечистот / Частой чисткой и большим усердием. / Хорошо переплетенные в приятное покрытие / Из дамаста, атласа или чистого бархата, / Я храню их верно, боясь, как бы они не потерялись, / Ибо в них та хитрость, которой я хвастаюсь.

Но если случится, что какой-нибудь ученый человек / В моем доме начнет диспут, / Я раздвигаю занавески, чтобы показать им свои книги, / Чтобы они могли испытать мою хитрость; / Я не люблю вступать в перепалку, / И пока они приходят, я перелистываю и верчу свои книги, / Ибо все в них, а в моем уме ничего нет.

У Ричарда де Бери были исключительные возможности для удовлетворения своих библиоманиакальных страстей. Он был канцлером и казначеем Эдуарда III, и его официальное положение давало ему доступ к публичным и частным библиотекам, а также к обществу литераторов. Более того, когда стало известно, что он любит такие вещи, люди со всех сторон присылали и приносили ему старые книги; возможно, они надеялись таким образом снискать его официальное расположение, а может быть, ими двигал менее эгоистичный мотив — порадовать душу библиомана.

«Летающая молва о нашей любви, — говорит де Бери, — уже распространилась во всех направлениях, и сообщалось не только о том, что мы испытываем страстное желание иметь книги, особенно старые, но и о том, что любой может легче добиться нашего расположения кварто, чем деньгами. Поэтому, когда, поддерживаемые щедростью вышеупомянутого принца достойной памяти, мы получили возможность противодействовать или продвигать, назначать или увольнять, безумные кварто и шаткие фолианты, драгоценные, однако, в наших глазах, как и в наших привязанностях, потекли к нам очень быстро от великих и малых вместо новогодних подарков и вознаграждений, вместо даров и драгоценностей. Тогда открывались кабинеты благороднейших монастырей, отпирались шкафы, отмыкались ларцы, и спящие тома, дремавшие долгие века в своих гробницах, пробуждались, а те, что скрывались в темных местах, озарялись лучами нового света. Среди них, когда позволяло время, мы восседали более сладострастно, чем нежный врач среди своих запасов ароматических веществ, и где мы находили предмет любви, там находили и утешение».

«Если бы, — говорит де Бери, — мы хотели накопить золотые и серебряные кубки, отличных лошадей или немалые суммы денег, мы могли бы в те дни собрать для себя изобилие богатства. Но мы ценили книги, а не фунты; ценили кодексы больше флоринов и предпочитали жалкие брошюры холеным лошадям. В утомительных посольствах и в опасные времена мы носили с собой ту любовь к книгам, которую многие воды не могли погасить».

И что это были за книги в те старые времена! Какие высокие фолианты! Какие толстые кварто! Какими великолепными были переплеты, часто украшенные серебряными деталями, иногда золотыми, а нередко серебром и золотом, с великолепными драгоценными камнями и самоцветами, добавлявшими свою ценность к ценности драгоценного тома, который они украшали. Труды Юстина, Сенеки, Марциала, Теренция и Клавдиана были весьма популярны у библиофилов ранних времен; а также сочинения Овидия, Туллия, Горация, Катона, Аристотеля, Саллюстия, Гиппократа, Макробия, Августина, Беды, Григория, Оригена и т.д. Но если бы не почитание и любовь к книгам, которые питали монахи средневековья, что сохранилось бы для нас из классики греков и римлян?

Та же счастливая судьба, что побудила тех библиоманиакальных монахов прятать рукописные сокровища в подвалах своих монастырей, вдохновила Поджо Браччолини несколько веков спустя разыскать и вторгнуться в эти священные тайники, и эти поиски были вознаграждены находками, ценность которых невозможно переоценить. Все, что у нас есть от историй Ливия, дошло до нас благодаря усердию Поджо как охотника за рукописями; этот же достойный муж нашел и вывез из разных монастырей полный экземпляр Квинтилиана, речь Цицерона в защиту Цецины, полный Тертуллиан, «Сатирикон» Петрония Арбитра и пятнадцать или двадцать других классиков, почти столь же ценных, как те, что я назвал. Из немецких монастырей друг Поджо, Николай Трирский, вывез двенадцать комедий Плавта и фрагмент Авла Геллия.

Как бы дороги ни были языческие книги монашеским коллекционерам, именно на свои Библии, псалтыри и другие религиозные книги эти средневековые библиоманы тратили свое самое изысканное искусство и самую нежную заботу. «Евангелия» святого Катберта, хранящиеся в Британском музее, были написаны монахом Эгфритом около 720 года; Этельвальд переплел книгу в золото и драгоценные камни, а отшельник Билфрид иллюминировал ее, поместив перед каждым евангелием прекрасную картину, изображающую одного из евангелистов, и мозаичный крест, выполненный самым искусным образом. Билфрид также иллюминировал большие заглавные буквы в начале евангелий. Этот драгоценный том был еще более обогащен Алдредом из Дарема, который снабдил его саксонским глоссарием, или версией латинского текста святого Иеронима.

«О точной денежной стоимости книг в средние века, — говорит Мерривезер, — у нас нет средств судить. Те немногие случаи, которые были случайно записаны, совершенно недостаточны для того, чтобы мы могли составить мнение. Экстравагантная оценка стоимости книг в те дни, которую дают некоторые, является лишь предположительной, как это неизбежно должно быть, если вспомнить, что цена определялась точностью переписки, великолепием переплета (который часто был чрезмерно роскошным) и красотой и богатством иллюминаций. Многие рукописи средневековья великолепны в высшей степени; иногда они написаны жидким золотом на пергаменте самого богатого пурпурного цвета и украшены иллюминациями изысканной работы».

С таким почитанием и любовью к книгам, царившими в монастыре и у домашнего очага, какой пафос открывается нам в мольбе, призывающей Божье благословение на любимые тома: «О Господи, пошли силу Твоего Святого Духа на эти наши книги; чтобы, очистив их от всего земного Твоим святым благословением, они могли милостиво просветить наши сердца и дать нам истинное понимание; и даруй, чтобы по Твоим учениям они могли ярко сохранять и наполнять обилие добрых дел по Твоей воле».

И какое вдохновение и радость находит каждый книголюб в письме, которое тот великий старый библиоман Алкуин адресовал Карлу Великому: «Я, ваш Флакк, согласно вашим наставлениям и доброй воле, преподношу некоторым в доме святого Мартина сладость Священного Писания; других я опьяняю изучением древней мудрости; а иных наполняю плодами грамматических знаний. Многих я стремлюсь наставить в порядке звезд, которые освещают славный свод небес, чтобы они могли стать украшением святой церкви Божьей и двора вашего императорского величества; чтобы благость Божья и ваша доброта не были совсем уж бесплодными. Но, делая это, я обнаруживаю нехватку многого, особенно тех изысканных книг схоластического обучения, которыми я обладал в своей собственной стране благодаря усердию моего доброго и самого набожного учителя Эгберта. Поэтому я умоляю ваше Превосходительство позволить мне отправить в Британию некоторых из наших юношей, чтобы добыть те книги, которые мы так желаем, и таким образом пересадить во Францию цветы Британии, чтобы они могли плодоносить и благоухать не только в саду в Йорке, но и в Раю в Туре, и чтобы мы могли сказать словами песни: “Да придет возлюбленный мой в сад свой и вкушает плоды его!”; и молодым: “Ешьте, друзья, пейте, пейте обильно, возлюбленные!”; или увещевать словами пророка Исаии: “Жаждущие! идите все к водам; даже и вы, у которых нет серебра, идите, покупайте и ешьте; идите, покупайте без серебра и без платы вино и молоко”».

Я собирался сказать кое-что об Алкуине и намеревался отдать дань уважения Кануту, Альфреду, аббату Сент-Олбанса, архиепископу Зальцбурга, приору Дувра и другим средневековым достойным мужам, когда вошел судья Мтьюэн и прервал ход моих размышлений. Судья принес мне несколько стихов, написанных недавно его другом-поэтом, и попросил меня дать им место в этих мемуарах как иллюстрацию тщетности человеческой уверенности.

Однажды я получил послание, / Написанное изящной рукой, / Что заставило мою мужскую грудь / Раздуться от тщеславия. / Оно было от «юной поклонницы», / Которая спросила, не буду ли я против / Прислать ей «любимое стихотворение» / «С автографом и подписью».

Она просила об одолжении так мило, / Что я был бы грубияном, / Если бы отверг почтение / Этой нежной, робкой девушки; / Яркими иллюминациями / Я украсил рукопись, / И в свои лучшие краски и чернила / Окунул кисть и перо.

На самом деле это было утомительно, / Но польщенная улыбка / Играла на моих суровых чертах / И облегчала мой труд в то время. / Я был уверен, что мое стихотворение / Наполнит ее восторгом — / Я воображал, что она хорошенькая — / Я знал, что она умна!

И некоторое время спустя / Лицо той неизвестной девицы / С ее благоговейным выражением / Преследовало меня повсюду; / Мне чудилось, я слышу, как она шепчет: / «О, благодарю вас, одаренный сэр, / За огромную честь, / Которую вы так любезно оказываете!»

Но каталог от Бенджамина / Опровергает то, что мне чудилось — / Развеивает с дикой уверенностью / Льстивые сны, что я видел; / Ибо то бедное «любимое стихотворение», / Выполненное и подписанное автографом, / Внесено в список «Дешевых товаров» / За полтора доллара.