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ПОТЕРЯННЫЕ ПЛЕМЕНА ИРЛАНДЦЕВ НА ЮГЕ.


Застольная речь мистера Ирвина С. Кобба из Кентукки — столь широко известного по всей стране как американец до мозга костей и автора ярких рассказов об американской жизни, полных глубокого пафоса, заразительного юмора, острой наблюдательности и драматизма; как военного корреспондента и живописца обнаженных ужасов войны; как лектора и известного публициста — повсеместно будет встречена с интересом и удовольствием. Американское ирландское историческое общество почитает за честь выпустить эту речь в таком виде до ее появления в ежеквартальном журнале Общества («Quarterly Review»), дабы она получила более широкую известность, а изложенные в ней факты — более широкое понимание. В ней мастерски освещается тема участия ирландцев в раннем становлении южных штатов, что полностью соответствует девизу Общества: «Способствовать тому, чтобы ирландская глава в американской истории стала более известной».

Редакторам сердечно предлагается воспроизвести речь целиком или частично.

ДЖОЗЕФ И. К. КЛАРК, Президент-генерал Американского ирландского исторического общества.





Нью-Йорк, январь 1917 г.







РЕЧЬ МИСТЕРА КОББА.


Мистер Президент, дамы и господа! Совершенно искренне заявляю вам: сегодня вечером я предпочел бы оказаться перед лицом собравшихся здесь людей ирландской крови и ирландского воспитания, а не в любом другом банкетном зале мира. Ибо я из тех, кто является ирландцем и сам того не ведал; но теперь, когда я знаю об этом, я горжусь сим фактом больше, чем чем-либо на свете, за исключением того, что я — гражданин Америки.

Интересно, задумывались ли вы когда-нибудь о том, сколь сильные различия обнаруживаются во многих — да практически в любых — странах между темпераментами, духом и обычаями тех, кто обитает на севере таковой, и тех, кто живет на ее юге? Германия всегда обращалась к северу, к Пруссии, в поисках своих великих ученых, великих математиков, а также создателей и толкователей некоей холодной и аналитической философии; однако за своими поэтами и сказителями Германии приходилось поворачиваться на юг — к Баварии и Саксонии.

Именно север Франции порождал и поныне порождает тех людей, которые обуздали силы природы, заставили землю содрогаться в ритме биения пульса их заводов, добывали руду из недр земли и уголь из горных склонов, создав с их помощью мощную сталелитейную промышленность этой страны; но именно с юга Франции происходили ее удивительные новеллисты и народные певцы, величайшие поэты и величайшие мечтатели; и из того же юга некогда выплеснулся яростный поток стоеросовых мужчин и женщин, ночивших на ногах деревянные башмаки, а на головах — красные шапки, и маршировавших под звуки песни, ставшей боевым гимном каждой нации, жаждущей свободы и дерзающей маршировать и умирать за нее — «Марсельезы». (Аплодисменты.)

Имена жителей побережья Милана, ломбардцев и венецианцев северной Италии стали синонимами бережливости в домашних делах и предприимчивости в коммерции, но именно там, на самом кончике носка латинского сапога, мы находим итальянца, который любит крепче всех, поет громче всех и сражается ради самой страсти к сражению.

Север Ирландии, как всем нам известно, взрастил великих предпринимателей этого маленького островного государства, а также великих промышленников и многих выдающихся богословов; и, к великому сожалению, он же породил порождение человеческих существ, которые — вопреки тому факту, что в любой другой стране, где люди обладают равными возможностями, ирландец пробивался вперед и держался на равных с принцами и владыками — все еще цепляются за теорию, будто в Ирландии, более чем где-либо в мире, ирландец не способен управлять самим собой. Но именно к югу Ирландии — и к югу Ирландии по сей день — следует обращаться в поисках мечтателя и писателя, идеалиста и поэта. К югу Ирландии следует обращаться и в поисках народа, чья литература и традиции омрачены памятью о перенесенных несправедливостях, о гонениях, которые они претерпевали и претерпевают доныне, чей дух и характер при этом возвышены и освящены тем радостным оптимизмом, который, судя по всему, повсеместно на этой грешной земле является уделом истинного южанина. (Аплодисменты.)

В известной мере все это справедливо и для нашей собственной страны. Север преуспевает в бизнесе, но юг лидирует в романтике. Север широко распахивает дверь возможностей перед каждым, кто приходит к его рубежам с готовыми к труду руками и жаждущим умом, и велит ему приниматься за дело. Юг тоже открывает дверь, но это — дверь гостеприимства, и она приглашает странника войти не столько ради того, что он может дать, сколько ради того, что он может получить в знак приветствия. Полагаю, помимо топографии, географии, климата и окружающей среды, существует некая причина для подобных различий между основными регионами нашей великой страны. И через минуту я подойду к этой причине.

Будучи мальчишкой на Юге, я знал две песни, которые волновали меня так, как никакие другие: одна была песней, которую я любил, а другая — песней, которую я ненавидел; одна из них была боевым гимном Юга «Диксиленд», а другая — «Марш через Джорджию». Но однажды, когда я был уже подростком, в городок, где я жил, забрел странствующий волынщик — человек, который говорил с ирландским акцентом и играл с таким же акцентом. Под мышкой он нес диковинное приспособление, показавшееся мне смесью двух рыболовных удилищ, воткнутых в грелку; он прижал его к груди, и оно выдало визгливый экстаз, после чего он заиграл мелодию под названием «Гарриоуэн». И пока он играл, я почувствовал, как у меня в ботинках зачесались пальцы ног, а сердце забилось так, как, думалось мне, оно могло биться лишь под звуки «Дикси». И я задумался про себя: «Почему я, называющий себя чистокровным англосаксом, прихожу в такой трепет от ирландского мотивчика?» И я решил выяснить причину этого. И вот каким англосаксом, как оказалось, я был:

Моя мать происходила из рода Черного Дугласа Шотландского — шотландка до мозга костей, как хаггис, и все сплошь бунтари, потомки людей, разделявших судьбу Красавчика Принца Чарльза; ее мать жила в одном из пяти округов Северной Каролины, где вплоть до 1820 года гэльский язык был не только разговорным языком улиц, но и официальным языком судов. Именно в той самой части Северной Каролины проживали некоторые люди, которые почти за год до составления нашей Декларации независимости написали и подписали Мекленбургскую декларацию, ставшую первым боевым кличем, поднятым за американскую независимость. С другой стороны, как показало мое расследование, линия моего отца уходила прямо и непрерывно к соломенной хижине на зеленом склоне холма в горах Уиклоу, и его сородичи также имели родственников в Голуэйе и Дублине, с которыми, следуя причудливому обычаю своей родины, они привыкли пить чай, а после драться. (Аплодисменты и смех.) Я обнаружил у себя бокового предка, который выступал с пиками в восстании 1798 года; он был взят в плен, предан суду за тяжкие преступления и проступки против британского правительства и приговорен к повешению на шее до наступления смерти — и да помилует Бог его душу! И он был повешен на шее до наступления смерти, и я уверен, что Бог действительно помиловал его душу, ибо душа эта продолжала маршировать дальше, передавая его потомкам, к числу коих я с гордостью принадлежу, стремление бунтовать против угнетения и тирании. (Аплодисменты.) У меня было три прадеда — двое ирландцев и один шотландец, — бывших солдатами Войны за независимость, и у меня был отец — солдат Конфедерации. И этими фактами я тоже весьма горжусь, ибо обнаруживаю, что мой род, будучи ирландским, вечно норовит либо попытаться управлять правительством, либо попытаться его сокрушить.

Вы, люди ирландского происхождения из северных штатов, гордитесь Шилдсом, сыном ирландского эмигранта, который, если мне не изменяет память, помог определять судьбы трех американских штатов и был сенатором США от всех трех. Но мне нравится думать о другом ирландце по имени Мэтью Лайон — сыне скромного крестьянина из Уиклоу, которого продали в рабство на плантации Новой Англии за то, что он, будучи епископальцем, осмелился возвысить голос и поднять руку в защиту прав своих соседей-католиков и сородичей в графстве Уиклоу; он выкупил свою свободу за черного быка, которого, согласно семейному преданию, сперва украл; он стал сенатором США от Вермонта и подал голос вопреки воле своих избирателей, благодаря чему Томас Джефферсон стал президентом этой страны, обогнав Аарона Бёрра, и тем самым изменил весь ход истории нашей страны. Находясь в тюрьме одного из городков Вермонта за свои нападки на гнусные законы об иммигрантах и мятеже, он вызвал на дуэль президента Соединенных Штатов, а выйдя на свободу, перебрался в Кентукки и стал конгрессменом; позже, поссорившись со всеми тамошними соседями, он переехал в Арканзас и был назначен первым территориальным делегатом Арканзаса в Вашингтоне. Он мог бы продвинуться еще дальше на запад и занимать еще больше должностей, если бы в расцвете зрелых лет, в свои семьдесят молодых лет, не свалился с мула и не сломал шею. Мне нравится думать о Мэтью Лайоне и его жизненном пути еще и потому, что он тоже был моим предком. (Аплодисменты и смех.)

Что ж, как я уже говорил чуть ранее, я принялся отыскивать свои ирландские корни. В этом начинании мне охотно помог дальний родственник, не разделявший предрассудка о том, будто Юг целиком англосаксонский, чем бы это ни было; и он гонял меня по семейным архивам и в хвост, и в гриву. Поистине, гонял он меня так сурово, что порой мне казалось, будто мое положение напоминает положение чернокожего брата из одного городка в моем штате, который оказался единственным представителем своей расы на местных выборах, проголосовавшим за демократическую партию. Посчитали, что подобная преданность должна быть вознаграждена, и поэтому вновь пришедшая администрация учредила Департамент уборки улиц — дотоле неизвестное в том селении учреждение, — состоящее из начальника (или прораба) и штата. Совершенно естественно, что должность прораба досталась белому человеку, но достойной чернокожей особе была дарована честь числиться в Штате. Теперь же он придерживался теории, распространенной даже среди представителей более просвещенных рас, что политическая должность означает много чести и много жалованья, но чертовски мало работы. Тем не менее, для виду он захватил с собой лопату в то утро, когда явился на службу. Но у белого человека, которому предстояло начальствовать над ним, были совершенно иные представления об обязанностях перед муниципалитетом. Не успевал темнокожий убрать одну кучу мусора, как прораб находил для него другую, а затем еще одну, с которой следовало повозиться. Было уже четыре часа пополудни, прежде чем темнокожий соизволил хотя бы выпрямить спину, утереть пот со лба или подуть на только что образовавшиеся мозоли на ладонях. Наконец он произнес: «Начальник, неужто у тебя нет ничего другого, кроме как просто придумывать для меня работу?»

«Да, — ответил белый. — В этом и заключается вся моя работа: просто не давать тебе сидеть без дела».

Темнокожий изрек: «Ну что ж, сэр, в таком случае вам будет приятно узнать, что завтра вы работать не будете». (Смех.)

Но я продолжал трудиться и открыл множество вещей о потерянных племенах ирландцев на Юге. Штат Кентукки, откуда я родом, называют колыбелью англосаксонской расы в Америке, и поговаривают, будто горцы этого штата с их распрями и елизаветинско-чосеровской манерой речи воплощают чистейшие ветви английской крови, какие только можно отыскать сегодня на этом континенте. Ну что же, давайте посмотрим, так ли это. Я изучил данный вопрос и заявляю вам, что по меньшей мере пятьдесят процентов обитателей южных гор, и в особенности Кентукки и Виргинии, являются прямыми потомками беглых контрактных работников, главным образом ирландских бунтарей с виргинских плантаций. Я знаю горный округ в Кентукки, половина населения которого носит одно из трех имен. Они все сплошь Мейо, Патрики или Пауэрсы. И однажды мне довелось услышать, как оратор выступал перед аудиторией этих Мейо, Пауэрсов и Патриков, поздравляя их с чистокровным английским происхождением, — и они поверили в это! (Смех.)

Я хотел бы попросить вас еще раз простить меня за то, что я ссылаюсь на линию своих предков, ибо это служит свидетельством в пользу моих утверждений. По отцовской линии я происхожу из группы людей, отправившихся из Новой Англии в Кентукки, и звали этих людей Лайон и Кобб, что является датским искажением фамилии О’Коннор, а также Махен, Кленденин, О’Хара и Гленн, представляющим собой искажение фамилии Глинн. Какая горячая компания англосаксов! (Смех.)

Избирательный округ в Конгресс, где я родился и где некогда жил, насчитывает тринадцать округов. Вслушайтесь в названия этих тринадцати округов: Маршалл, Каллоуэй, Грейвс, Маккракен, Лайон, Ливингстон, Колдуэлл, Тригг, Криittенден, Баллард, Хикман, Фултон, Карлайл — тринадцать округов, и во всех, кроме двух, ирландские названия.

То, что справедливо для моего родного уголка Кентукки, верно и для остальных штатов. Дэниела Буна называют первым исследователем Кентукки, утверждая при этом, что он был английского происхождения. Оба этих утверждения ошибочны. Дэниел Бун не был первым исследователем Кентукки. Первым человеком, исследовавшим Кентукки, был ирландец по имени Джон Финли. Но еще до него жил другой ирландец по имени Макбрайд — Джеймс Макбрайд. В истории штата он остается туманной фигурой, но мне нравится представлять его рыжеватым парнем с винтовкой в одной руке и, возможно, бутылью в другой, который в одиночку пробирался через неизведанную глушь и сошел с каноэ на землю, которая впоследствии станет известна как Темная и Кровавая земля. Помимо его имени, ирландское происхождение доказывается легендарным обстоятельством: едва ступив на берег, он вырезал свое имя глубокими и нестираемыми буквами на коре самого большого букового дерева в лесу, объявил всю землю, простиравшуюся перед его взором, своей собственной, пристрелил парочку индейцев и радостно двинулся дальше. Что же касается Дэниела Буна, великого первопроходца, то он действительно происходил из рода Бьюхен, который является норманно-ирландским, его мать была из Морганов, жена — из Брайанов, а отец был ирландским католиком.

Записи показывают, что почти три четверти того бесстрашного отряда, который под предводительством Джорджа Роджерса Кларка — ирландца — брел через затопленные земли для захвата Винсенна, тем самым отвоевав у британцев всю великую северо-западную территорию и подарив американским колониям то, что сегодня является богатейшей частью Соединенных Штатов, состояли из ирландцев — не шотландце-ирландцев и не англо-ирландцев, а чистокровных ирландцев, бывших бунтарями и патриотками по инстинкту, а также прирожденными искателями приключений в силу самой крови, струившейся в их венах.

Первое поселение англоязычных католиков за Аллеганскими горами располагалось не на севере, а на юге — и к тому же в моем собственном штате Кентукки. Оно существует и поныне, подарив этой стране одного из величайших и наиболее образованных церковных иерархов — епископа Сполдинга. (Аплодисменты.) Дети пионеров Кентукки почти без исключения получали свои первые уроки в бревенчатых хижинах под началом той странной, но одаренной породы людей — странствующих ирландских школьных учителей, которые заложили основы старых полевых школ Юга и которым Юг во многом обязан зачатками своей культуры.

Ирландцы из Кентукки, Виргинии, Пенсильвании и Мэриленда приняли на себя основной удар западных кампаний 1812 года против британцев. Ирландцы из Кентукки густо полегли в кровопролитных сражениях при Темзе и на реке Рейс, и их ирландские кости поныне покоятся в той земле, освящая ее и превращая в американский бастион патриотизма. Именно рука кентуккийского ирландца, полковника Ричарда Джонсона, впоследствии ставшего вице-президентом Соединенных Штатов, сразила великого Текумсе. Значительная часть кентуккийских и тенессийских стрелков, которые у Нового Орлеана стояли за брустверами из хлопковых тюков Энди Джексона, кося пехотные ветераны Пакенхэма и окрашивая их красные мундиры еще более багряным цветом от крови этих захватчиков, были ирландцами, настоящими ирландцами. Они доказали свое ирландское происхождение тем, что рассорились и поспорили со Старым Гикори, ибо он отказался признать за ними всю заслугу в победе в том бою, а он огрызался в ответ, поскольку и сам был отчасти ирландцем. (Смех и аплодисменты.)

Именно кентуккийский ирландец, доктор Эфраим Макдауэлл, выполнил первую операцию по удалению яичника — провел ее на кухонном столе, в то время как обезумевший муж стоял над ним с обнаженным револьвером, угрожая пристрелить его, если жена умрет под ножом. Но он пошел до конца, и операция увенчалась успехом, принеся исцеление, жизнь и рассудок миллионам женщин по всему миру. Именно кентуккийский ирландец и солдат Теодор О’Хара написал, пожалуй, самую прекрасную лирическую поэму и во всяком случае самую нежную дань уважения храбрецам в нашей речи — бессмертный «Бивуак мертвых». Именно другой кентуккийский ирландец, святой поэт-священник отец Райан, написал своей рукой те две самые дорогие сердцу поэмы в память о Потерянном деле — «Покоренное знамя» и «Меч Роберта Э. Ли».

В Гражданской войне Север возглавлял уроженец Кентукки шотландско-ирландского происхождения — Авраам Линкольн, а президентом Конфедерации был другой уроженец Кентукки смешанного ирландского и шотландского происхождения — Джефферсон Дэвис.

Историк Коллинз утверждал, что пятью величайшими юристами из всех, что порождал Кентукки, были Барри, Роуэн, Хаггин, Брекенридж и Бледсо — четыре ирландских имени и одно индейское, — и тем не менее этих пятерых тоже называли англосаксами.

То, что справедливо для Кентукки, в большей или меньшей степени справедливо и для остального Юга. Именно ирландский виргинец Патрик Генри задал первый тон американской революции и своими словами ценой собственной жизни проложил путь к Декларации независимости. Ирландец из Южной Каролины Джон К. Кэлхун первым провозгласил лозунг нуллификации, а другой ирландец, Эндрю Джексон из Теннесси, поклялся Вечным повесить его выше Амана, если он претворит свой план в жизнь.

Сегодня вечером вы услышали дань уважения — и вполне заслуженную — маленькому Филу Шеридану с Севера, но я хочу соединить его имя с именем южного ирландца, сына ирландского беженца, Пэта Клиберна из Арканзаса, одного из самых доблестных военачальников, порожденных Гражданской войной. (Аплодисменты.) Пэт Клиберн погиб на одном из самых кровопролитных полей сражений христианского мира в одних носках, потому что, въезжая тем утром в бой, он заметил одного из своих ирландских парней из Литл-Рока, бредущего босиком по замерзшим бороздам зимнего кукурузного поля и оставляющего за собой кровавые следы. Тогда он стянул свои сапоги и велел солдату обуть их, а пятнадцать минут спустя предстал перед своим Богом в одних носках. Рэли бросил свой плащ перед лицом доброй королевы Бесс и был увековечен за свое рыцарство, но мне кажется, что более благородным поступком отметился доблестный ирландец Пэт Клиберн. Ибо первый раболепствовал перед королевской особой, а в сердце второго жило лишь сострадание и человечность по отношению к простому пешему человеку.

Сэм Хьюстон, первый президент штата Одинокой Звезды, был теннессийским ирландцем. Ирландцем до мозга костей, да и нынешний президент Соединенных Штатов, тоже южанин, наполовину ирландец. Одним из самых выдающихся членов Верховного суда в недавнем прошлом был кентуккийский ирландец Джон М. Харлан, а сегодня двое заседающих в том трибунале судей — ирландцы: Уайт из Луизианы, выдающийся и почитаемый главный судья, и Макрейнольдс из Теннесси.

(Голос из зала) А как же Маккенна?

Мистер Кобб: К сожалению, должен заметить, он не южанин. Полагаю, я мог бы продолжать часами, если бы хватило вашего терпения — и моего горла, — рассказывая о подвигах ирландцев и о неизгладимом следе, оставленном ими в истории той части Союза, откуда я роду, однако перекличка великих мужей, свершивших великие деяния и добившихся славы и признания к югу от линии Мейсон — Диксон с момента появления таковой, была бы сродни чтению церковных книг приходов Ирландии, как севера, так и юга. И в самом деле, на мой взгляд, вовсе не топография, география или климат сделали Юг таковым, каков он есть, и наделили его теми отличительными чертами, кои украшают его. Мягкая речь южанина; его теплое сердце и горячая голова; его готовность ввязаться в драку и впоследствии простить оппонента; его благоговение перед женской честью и любовь к идеалам родной земли — все это является наследием его ирландских предков, переданным ему сквозь поколения. Север возвел своих героев на пенсию, а Юг возвел их на пьедестал. Ныне едва ли найдется на Юге хоть сколько-нибудь крупный поселок, который не воздвиг бы бронзовый, мраморный или гранитный памятник собственным защитникам в Гражданской войне, и едва ли сыщется на Юге дом, где у материнских колен детей не учили бы почитать память и помнить о деяниях Ли и Джексона, а также теннессийского ирландца Форреста, кентуккийского ирландца Моргана, Вашингтона, Гарри Ли по прозвищу «Конный Легкий» и Фрэнсиса Мэриона — ирландской Болотной Лисицы из Каролин. Я верю столь же твердо, сколь во что бы то ни было на свете, что этим благоговением, этой любовью к героизму и этой радостью в идеалах родной почвы Юг обязан главным образом ирландской крови, струящейся в венах его сыновей и дочерей.

Нет, дамы и господа, потерянные ирландские племена Юга не потеряны; они потеряны не больше, чем «дикие гуси», перелетевшие через пролив из Ирландии. Они потеряны не больше, чем Макмахоны, отправившиеся во Францию, или О’Доннеллы, уехавшие в Испанию, или Симон Боливар и О’Хиггинс, отбывшие в Южную Америку, или О’Фарреллы и О’Брайены, направившиеся на Кубу. Ибо их ирландская кровь принадлежит к той породе, которую невозможно истребить, и она по сей день живет, слава Богу, в качествах, привычках, обычаях и традициях южного народа. Более всего она живет в одной из их общих черт, которая, полагаю в заключение, лучше всего иллюстрируется рассказом, услышанным мною некогда об одном ирландце из Мобила. Как гласит история, этот ирландец в воскресенье слушал проповедь священника о Судном дне. Священник поведал о часе, когда протрубит труба и все народы всех климатических поясов и всех эпох соберутся перед Престолом Божьим, дабы подвергнуться суду за дела свои, содеянные во плоти. После проповеди он разыскал пастора и сказал: «Отче, я хочу задать вам несколько вопросов касательно того, о чем вы проповедовали нынче. Вы действительно думаете, что в Судный день там будут абсолютно все?»

Священник ответил: «Я так полагаю».

«Каин и Авель тоже там будут?»

«Несомненно».

«А Давид и Голиаф — они оба там окажутся?»

«Такова моя информация и вера».

«И Брайан Бору с Оливером Кромвелем будут там?»

«Обязательно будут присутствовать».

«А члены Древнего ордена гельвов и Американской протестантской ассоциации?»

«Я абсолютно уверен, что все они окажутся там вместе».

«Отче, — произнес прихожанин, — черта с два там удасться посудить в первый же день!»

(Аплодисменты и смех.)
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