ОДИНОКИЕ ЛАСТОЧКИ

НОВЫЕ РОМАНЫ

PENDER AMONG THE RESIDENTS | FORREST REID
THE CROSS-CUT | COURTNEY RYLEY COOPER
THE BEST GIFT OF ALL | ROWAN GLEN
AS OTHERS SEE US | MARMADUKE PICKTHALL
THE PIT-PROP SYNDICATE | FREEMAN WILLS CROFTS
ROSEANNE | E. MARIA ALBANESI

ОДИНОКИЕ ЛАСТОЧКИ

ГЕНРИ УИЛЬЯМСОН

“The beautiful swallows, be tender to them, for
they symbol all that is best in nature and all that is
best in our hearts.”

Richard Jefferies.

ЛОНДОН: 48 ПЭЛЛ-МЭЛЛ У. КОЛЛИНЗ САНЗ ЭНД КО. ЛТД. ГЛАЗГО МЕЛЬБУРН ОКЛЕНД

Copyright, 1922

Изготовлено в Великобритании

ПРИМЕЧАНИЕ СОСТАВИТЕЛЯ

Большинство очерков в этом сборнике публикуются впервые. Некоторые из них появлялись в «Дейли Экспресс», «Лондон Ивнинг Ньюс», «Филд», «Сатердей Ревью», «Аутлук», «Инглиш Ревью» и «Уайлд Уорлд Мэгэзин». Я признателен редакторам этих изданий за разрешение на их перепечатку; я также лично благодарен сэру Теодору Куку из «Филд» и мистеру Остину Харрисону из «Инглиш Ревью» за их поддержку и доброту, проявленные при рецензировании и публикации моих самых ранних эссе.

«Канун зимы», мою первую попытку описать привычные виды и звуки английской сельской местности, я включил сюда из сентиментальных соображений. Природоописательная литература, как мне говорили некоторые авторитеты в области искусства, считается чем-то тривиальным — «природа», по мнению этих людей, лишь хрупкая основа для художественного творчества. Эти авторитеты, как я обнаружил, не знали разницы между коноплянкой и чистяком. И не хотели, чтобы им об этом рассказывали. Но я полагаю, что в детстве они были бы рады увидеть сплетенное гнездо коноплянки и узнать, что чистяк — первый из полевых цветов, который после унылой зимы создает золотую чашу на февральских лугах и в лесах. Мое собственное убеждение состоит в том, что общение с птицами и цветами в детстве — когда мозг пластичен, а ум жаждет знаний — способствует развитию человеческого сочувствия во взрослой жизни. Надежда цивилизации (поскольку мы не можем переписать историю мира) заключается в братстве народов, или, по крайней мере, так кажется мне, чья юность прошла на войне; надежда на дружбу и добрую волю нации заключается в отдельном человеке — в человеческом сердце, которое жаждет добра и красоты; а человек сначала становится ребенком, стремящимся учиться, но не желающим, чтобы его учили. Поэтому кажется, что надежда цивилизации на самом деле заключается в ребенке. Иногда наследственность может быть слишком большим препятствием, но благоприятная среда постепенно растворяет унаследованные пороки; по крайней мере, она предотвращает ожесточение, из которого произрастают непонимание и ненависть. В воскресенье в мае 1920 года, в трамвае в Кэтфорде, юго-восточном пригороде Лондона, зерно этой мысли было посеяно видом детей, возвращавшихся в трущобы после дня, проведенного за городом. Как они были воодушевлены: и как счастливы были их родители! Сразу после этого, в порыве провидческого вдохновения, или, может быть, потому, что я был очень молод, я написал «Лондонские дети и полевые цветы», которые опубликовал Остин Харрисон, а крестным отцом выступил Уолтер де ла Мэр.

Г. У.

Skirr Cottage,
    11th November, 1921.

CONTENTS

PAGE
THE LONE SWALLOWS | 1
LADY DAY IN DEVON | 8
THE INCOMING OF SUMMER | 14
HAUNT OF THE EVEJAR | 30
A DESERTED QUARRY IN FEBRUARY | 39
VIGNETTES OF NATURE (i) | 41
VIGNETTES OF NATURE (ii) | 43
HAWK NOTES | 46
PROPHET BIRDS | 50
A BIRD MYSTIC | 53
SAMARITANS | 57
SPORTSMEN OF THE RUBBISH-HEAPS | 60
RUNAWAYS | 65
LONDON CHILDREN AND WILD FLOWERS | 68
MEADOW GRASSES | 82
TIGER’S TEETH | 96
THE OUTLAW | 116
PEREGRINES IN LOVE | 130
MIDSUMMER NIGHT | 136
A FEATHERED WASTER | 145
INVOCATION | 150
COCKNEY BIRD TRIPPERS | 154
“FULLNESS AFTER DEARTH” | 157
CUCKOO NOTES | 160
DAYS OF AUTUMN | 166
SWALLOW BROW: A FANTASY | 182
WINTER’S EVE | 196
ERNIE | 204
A SEED IN WASTE PLACES | 212
THE CHANGE: A FANTASY | 217
PROSERPINE’S MESSAGE | 236
STRIX FLAMMEA | 243

ОДИНОКИЕ ЛАСТОЧКИ

Вдоль нехоженых и не нанесенных на карты воздушных путей от южного солнца они прилетели — одинокая пара ласточек, прибывшая со слабым и неуверенным полетом из-за морских просторов. Они опустились на куст утесника, их синие спинки казались прекрасными на фоне запаса золотых соцветий, охраняемых нефритовыми шипами. Последний день марта только что улетел с ветром в вечность. Символы лета и прелести, они прибыли вместе с юным апрелем, когда чистяки еще не выцвели, когда дикая белая земляника и кукушкин цвет раскрывались вместе с собачьей фиалкой. На мысе цветы борются за жизнь и существование, дерн коротко острижен поколениями овец, а морской ветер влажен и холоден. Возможно, ласточки надеялись свить гнездо, как их предки делали это столетия назад, в пещере под обрывом у самого края мыса, или же любовь к этому убежищу после утомительного путешествия была новорожденной в их сердцах. Нельзя сказать наверняка; но пара осталась там.

Дни желтого солнца и небо, синее, как их крылья, приветствовали их. Над гребнями волн и пенными ложбинами они мчались, распевая и щебеча на лету. Пустельги с красно-бурыми крыльями зависали над склонами утесов, высматривая зоркими глазами мышь или зяблика, но ласточки не обращали на них внимания. Весь день среди кроличьих нор и скрученных сброшенных перьев чаек пролетали каменки, пеночки-теньковки повторяли свою маленькую радость в напевной мелодии, бакланы сидели на скалах внизу, чистя свое металлическо-зеленое оперение и извергая множество рыбьих костей. Странник на овечьей тропе, проходящий каждый день, радовался легкому взмаху этих темных крыльев, каштановому пятну на горле, изящной вилке хвоста. Зима закончилась, и терновник зацвел — больше не будет снега или льда после того, как белые цветы, хрупкие, как пар, скованный морозом, появились на их эбеновой пустыне шипов. Сердце теперь могло смотреть вперед, а не назад, на другие ушедшие весны. Первые ласточки прилетели из далеких стран, и на три недели раньше, чем ожидались крылатые полчища! Один из величайших писателей-натуралистов писал: «Прекрасные ласточки, будьте нежны к ним». В мечтах Ричард Джеффрис тоже бродил по мысу и наблюдал за ранними странниками, вдыхая аромат дикого тимьяна, который пришел с ветром, как старое воспоминание. Всегда горячо любимы перелетные певчие птицы, возвращающиеся на таких слабых крыльях в край, который означает для них любовь и жизнь, а для нас — любовь, жизнь и красоту. Каждая из них дорога; все вернувшиеся ласточки — знак и символ красоты, явленной перед нашими глазами.

Ранние апрельские дни проходили, подобно облакам в небе, мягко и в солнечном свете, сливаясь с ночами, когда Венера освещала западные моря, а пояс Ориона погружался в океан. В укромных местах росли аронники, некоторые с копьевидными листьями в пурпурных пятнах, показывая малиновый початок, похожий на кончик дубинки. Ярче становились утесники, пока издалека, с песков, они не начинали выглядеть как роящиеся пчелы, золотистые от пыльцы солнца. Черноголовый чекан с белым кольцом на шее и темной шапочкой взлетал в лазурь, дергался в песне в воздухе, а затем в восторге нырял к своей подруге, сидевшей на засохшей ежевике. В кочке лесная завирушка строила свое гнездо, в то время как овсянка трелила на ржавом лемехе плуга в овсяном поле.

Иногда ласточки летали в деревню в миле от берега и щебетали вокруг древнего амбара с заросшей травой соломенной крышей, где обитали сипухи и в полумгле прятался пресс для сидра, который не скрипел при вращении уже полвека. Однажды их видели кружащими над прудом у мельницы и у покрытого мхом водяного колеса, порхающими вдоль его прохладных струй и арки капель, крадущих солнце и разлетающихся веером с обветшалого обода. Повсюду сельские жители приветствовали их с восторгом и по вечерам в трактире говорили об их раннем появлении. Такое было неизвестно уже много лет; старейший дед слышал об этом, но никогда не видел сам. Старик с поэтическим восторгом воспринял новость и вглядывался слезящимися и выцветшими голубыми глазами, надеясь увидеть их, когда ковылял по переулку к своему «картофельному участку». Стало обычным делом для странника на мысе сообщать об их присутствии, когда он возвращался из высокого уединения, под гул прилива и визгливые крики чаек, парящих белыми пятнами в солнечном свете над морем цвета вайды.

Чайки выбирали места для гнездования, и армерия поднимала розовые бутоны из своих спутанных дерновин. Вороны кружились в ветре, поднимающемся от скал, и несли прутья в черных клювах на уступ, где гнездились из года в год. Самец наблюдал, сидя на выступе, пока его подруга с горловым воркованьем заново строила старую груду мусора, где должны были быть отложены яйца. Иногда он кормил ее падалью, украденной у жемчужной чайки у сверкающей и озаренной солнцем пены, и она гоготала от удовольствия. То и дело пролетали мимо беглые крапинки ласточек, извиваясь, паря и ныряя, «болтливые, как во времена Цезаря». Подобно котятам в беде, жалобно кричали канюки, расправляя огромные коричневые полотна, позволявшие им парить высоко среди тех серебряных и призрачных галеонов — облаков. Пароходы, проходящие в бассейн Северна, оставляли дымные следы на горизонте; жизнь моря и суши, дикая и цивилизованная, продолжалась; но другие ласточки не прилетели. Легкий сердцем странник наблюдал и ждал. Любой день, новорожденный и благословленный Авророй, мог увидеть их прибытие, любой день теперь — две темные стрелы упали с мощным пике с небес, стрелы, которые не промахнулись. Раздалось хрупкое трепетание перьев в солнечном свете, красная капля на древнем дерне, бегство перепуганных кроликов, слабый крик, дрожащий и замирающий в синеве. Затем только рокот моря далеко внизу и гудение одинокого телеграфного провода у тропинки. Сапсаны забрали одиноких и любимых ласточек.

БЛАГОВЕЩЕНИЕ В ДЕВОНЕ

Грачи сейчас заняты в вязах на церковном дворе, пролетая поперек ветра с прутьями для своих гнезд. Иногда молодой самец прилетает с едой для своей подруги, пока она переплетает веточки когтями и клювом; она трепещет крыльями, как птенец, широко раскрывает рот и довольно каркает. Галки прилетают на деревья, садясь головой к юго-западному бризу и резко выкрикивая. Периодические посетители — скворцы, их песни-подражания набухают с внезапным порывом и свистом. Одна птица выучила щебечущий крик пустельги, брачный зов, и обманывает грачей, заставляя их думать, что рядом один из коричневых мышиных ястребов. То, что грачи — воры среди своих, хорошо известно, они крадут прутья у соседей. Сегодня я наблюдал, как одна брала материал, который молодая и полная энтузиазма сестра с трудом приносила каждые пять минут или около того из далекой буковой рощи. Воровка была художницей, она была тонкой и хитрой. Быстрый прыжок привел ее к куче молодой птицы, она схватила прутик и устремилась вверх по ветру, описала полукруг и принесла его к своему собственному гнезду на том же дереве с мягким «каа-каа», как будто выражая облегчение от возвращения домой. Ее партнер, судя по его белому лицу, — древняя птица; он мудр; он не работает; он не приносит еду своей трудящейся жене; но сидит рядом с гнездом, одобряя ее метод работы и охраняя результаты. Он — самое близкое подобие птичьего «скупщика краденого», которое только можно найти.

Переулок из красной грязи ведет через буковую рощу. Жизнь здесь тяжела, но чистяки показывают свои лучи-спицы солнцу и омытому ветром небу, бросая вызов полуштормам, которые приходят через Атлантику и кружат опавшие листья осени среди своих желтых цветов. Неясыть живет в старом грабе в этой роще; она регулярно приходит в сумерках к моему коттеджу и с печальной настойчивостью ухает сипухам, которые гнездятся под соломенной крышей. Кроличьи кости и мех, перья зябликов и хрупкие черепа мышей висят в расщелинах дерева, сотни их, некоторые свежие и белые, другие скрыты под коричневой пылью распада, которая сочится из мертвого сердца старого дерева. Постучи по его дому, и он выпорхнет, преследуемый любыми мелкими птицами, ищущими пауков или личинок в зарослях. Деревья здесь низкорослые, согнутые солеными ветрами; здесь росли несколько лиственниц, но больше никогда сок не поднимется и не взорвется изумрудной пеной на их тонких ветвях. Постоянные удары океанских ветров убили их. Сорока исследует запутанную хрупкость одной из них в поисках места для гнезда; она появляется почти каждое утро.

За рощей находится долина, где каждый год гнездится пара черных ворон. Они улетают, как только видят меня, в четырехстах ярдах внизу — они хитры и ничего не оставляют на волю случая. В каменных изгородях чистяки, цветы гораздо крупнее тех, что вокруг Лондона, сияют, как рассыпанные осколки метеоритов на фоне своих листьев. Вместе с ними растут первоцветы и белые цветы дикой земляники, а местами цветет звездчатка. Стая коноплянок поет в боярышнике, серебристое щебетание песни доносится, когда ветер стихает; с шорохом крыльев стая улетает к цветущему утеснику, который повсюду наполняет воздух ароматом. Яблони в саду внизу начинают распускаться, уже щеглы облюбовали их покрытые лишайником ветви, то сражаясь с трепещущими золотисто-полосатыми крыльями, то замирая, чтобы пропеть сладкие шепоты грядущей весенней славы, когда цветы рассыплются ливнями прелести. Вдали — песчаные дюны, и над их заболоченными пустошами чибисы кружатся и падают, издавая дикие крики ветру, в то время как их подруги стоят внизу, ныряя с широкими крыльями к земле, как будто готовы умереть за любовь. Высоко над ними парит канюк. Справа огромная лошадь тянет плуг на фоне горизонта, а дюжина чаек следует по ее следу; за ними семенят и свистят четыре трясогузки. В деревне говорят, что три пары воронов гнездятся на мысе в этом году; я видел только одну. В этом районе лишь однажды было известно, чтобы ворон убивал или «выклевывал глаза» ягнятам, но это было много лет назад, и тогда их гнездовой уступ был разорен в отместку. Ворон был близок к истреблению, как и сапсан; но здесь оба этих могучих летуна редко беспокоят имущество человека; один питается падалью и дохлыми кроликами, которых оставили горностаи, а другой берет клинтухов, куликов-сорок, диких уток, бекасов и галстучников. Ранней весной они пикируют на чаек и ныряющих птиц просто ради избытка духа. Конечно, каждый прилив оставляет своих мертвецов среди морских водорослей и выброшенного на берег мусора: чаек и чистиковых с разорванными спинами от быстрых синих ястребов.

ПРИХОД ЛЕТА

Там, где у ручья башни дикого гиацинта несли свои гроздья колокольчиков, к которым стремился тот золотоносный горбун — дикая пчела, пеночка-весничка пела свою маленькую мелодию, замирая на время, чтобы понаблюдать за бегущей водой. Ранние пурпурные орхидеи росли вместе с колокольчиками, их шпорцы были подняты вверх, а зеленые листья испещрены пурпуром. Уже терновник выпустил свои цветы, знак безморозных ночей и теплых дней; уже черный дрозд устроил свое гнездо в кусте ольхи. Теперь год будет продвигаться, пока зерно не станет бронзовым и красные рычаги сноповязалки не закружатся среди его запекшихся стеблей. Следуя за зелеными и серебряными изгибами воды, синие ласточки порхали и падали, но голос кукушки еще не раздался из фазаньих зарослей. Любой рассвет был бы встречен его мягкой нотой, ибо над морем и сушей пролетали крылатые полчища, побуждаемые любовью, которую они питали к зарослям или живой изгороди, вскормившим их и по которым в иссушенных землях они тосковали. Со времени ранней душистой фиалки мигранты возвращались, и их странствия продолжались до времени первого мака.

Пеночки садились на прутья ив, а ласточки щебетали, скользя в воздухе. Две поющие ноты, часто повторяемые, доносились с ясеня, где оливковая пеночка-теньковка насвистывала свою простую музыку. На протяжении порывистых мартовских ветров, пыльных и с одними лишь чистяками, говорящими о надежде, он насвистывал у ручья, странник, чьи ноты будут слышны до ежевики октября. Отведенный срок чистяков истек, их лучистые спицы желтого цвета выцвели — каменки порхали по задернованным холмам. Цветы собрали в себя весь свет, который солнце ранней весны бросало между быстрыми облаками, семена сформировались, их надежды исполнились. На их месте появились дикая земляника и герань Роберта, собачья фиалка и вероника.

Луговые травы были еще недостаточно высоки, чтобы вздыхать при мягком прохождении ветра, но адмирал радовался солнечному свету уже много дней. Внизу у ручья камышница сплела свое гнездо из камыша, согнув арку из засохшей осоки над своей работой, чтобы скрыть крапчатые яйца. В грязи галечных отмелей ее перепончатые лапы оставляли след, пока она искала жуков. Маленькие следы, отпечатки крошечных когтей, показывали, где полевка совершила быстрый переход через грязный берег. В дернистом берегу были прорыты ее убежища, ведущие в куполообразную полость, выстланную травами — здесь вскоре будут гнездиться ее детеныши. Из ручья и отмели поднимался камыш, зеленые копья, едва ли достаточно крепкие, чтобы скрыть гнездо дикой утки. Сейчас они были тонкими и чрезмерно заостренными, как будто истощенными усилием тянуться вверх к свету, которому в июне будут предложены жертвенные цветы; тогда они станут «толстыми и сочными», закаленными; зимой скот будет топтать их сухие стебли на утоптанных полах хлева.

По гальке, винно-красной, серой, ржавой и коричневой, бурлил ручей, огибая покрытые мхом валуны и под ветвями, мечтательно покачивая утопленные травы мятлика. Ручьевая форель подстерегала мошек, которые иногда касались поверхности волочащимися лапками. Там, где ветер задерживался аркой орешника и ивы, мошки танцевали свои брачные игры, в призрачном собрании поднимаясь и опускаясь. Время поденок еще не пришло, их краткое зрелище будет возвещено мириадами труб летних насекомых; лето было еще застенчиво девственным. Ни один солнечный луч еще не коснулся лютика, не был украшен щит луга червленью мака, лазурью василька или серебром пиретрума. Хрупкой была зелень изгороди над ручьем, сладкими — первоцветы под обрубленными корнями ясеней. Прекраснее всего год, когда «лето пришло», когда пеночка-весничка, стройная, сидя на янтарном прутике, поет всю любовь своего сердца.

Что-то движется в крапиве, которую не вытоптали бычки. Их копыта оставили раздвоенные вмятины на краю, но крапива не тронута. Запутанная песня доносится из середины зарослей, бессвязная и непрекращающаяся. Заостренные листья дрожат, когда движение продолжается. Вскоре маленькая птичка с палевой грудкой дергается в воздух, трепещет мгновение, а затем исчезает. Это славка-мельничек, и до сих пор ее присутствие в сельской местности было неизвестно. Экстаз, неконтролируемый и поднимающийся из ее сердца, как родник на склоне холма, поглотил все ее существо. Дрожание крапивы и хриплый голос продолжаются, и коричневая птица пролетает над крапивным святилищем. Это крапивник, несущий лист к дому, который после двух дней работы почти построен. Быстро он проталкивает дубовый лист на место, затем взбирается на сухую ежевику, выступающую над переплетенными ветвями ясеня и орешника, и из своего клюва, похожего на сосновую иглу, изливает звенящую мелодию. Рвение песни крапивника настолько интенсивно, что по сравнению с его размером и крошечным вздернутым хвостом оно кажется невозможным — он певец в духе Суинберна. Его весенние чувства настолько сильны, что в промежутках между вокальными восклицаниями он мастерит много запасных гнезд, большинство из них сделаны небрежно и кое-как. Лачуга в мертвых зарослях плюща вокруг дуба построена из засохших листьев, которые гармонируют с окружением; у него есть еще одно в стоге сена неподалеку, сформированное из сухих трав; третье в зеленом кусте, состоящее целиком из мха, принесенного с берега в глубоком переулке.

Славка-мельничек и его подруга улетели, пеночка-весничка скользнула вверх по течению, самец крапивника с вздернутым хвостом заикается, подавая сигнал тревоги. Внизу у кромки воды рыжеватое животное грызет побег, удерживаемый в лапах. Поняв, что оно не представляет угрозы, крапивник замолкает. При малейшем движении полевка нырнет с музыкальным и глухим всплеском в воду и уплывет в укрытие. Тихо доедает она сочный стебель, затем пробирается под толстый стебель купыря, соцветия которого только начинают распускаться. Пролетают зяблики, перекликаясь друг с другом, и серебристое чириканье возвещает трясогузку. Он опускается на гладкий серый валун, стройный в очертаниях и балансирующий на хрупких ногах, щеголяя грудкой цвета нарцисса. Самка следует за ним, и они сидят вместе. Их длинные хвосты двигаются, как будто для поддержания земного равновесия, настолько они сказочно хрупки. Она оставляет его, порхая волнистым полетом к другому валуну. Он следует за ней, но она беспокойна. Вниз по течению они пролетают, останавливаясь на мгновение на выступающем фрагменте скалы в каменной изгороди, заглядывая в полость. В течение всего лета горные трясогузки будут обитать у ручья, ибо внутри пещеры уже заложены основы их гнезда, волокна для которого они ищут внутри старых ив.

Те галеоны-облака уплыли в северо-восточный океан, и ни паруса, ни убранный такелаж не видны. Неделями никакое сокровище дождя не приносилось для земли, чтобы потратить его с щедрым безрассудством на зеленую одежду, никакая щедрость ливня не была брошена скромной мокрице или бродячему щавелю. Но на поверхности земли зеленые вещи окрашены соком и заряжены алхимическими солнечными лучами. Секрет философского камня, в древности разыскиваемый для превращения неблагородных металлов в золото, оставался нераскрытым на протяжении веков, и сельский житель никогда не находил горшок с золотыми монетами на конце радуги. Они принесли бы удачу; даже сейчас мы стремимся найти их аналог. В городах, возможно: молодежь копит золото, которое однажды будет означать счастье: ближе к вечеру жизни, может быть, со зрением, притупленным к цветку и песне ласточки, которую никогда не слышали. Солнечный свет — это все для цветов. Он дистиллирует для них их ароматы и сладкие нектары, он формирует их лепестки и амброзиевую пыльцу. Солнце нагружает галеоны воздушной полноты дождем, взятым из океана, разгружая свои грузы на миллионах пристаней земли.

Выглядывая из укрытия, увитого плющом, в поисках сверкающего ястреба, малиновка выскальзывает, как медный дубовый лист, из своего гнезда. Внутри выстланной чаши из травинок и конского волоса спят пять голых птенцов. У бледных сердечников мать ищет корм, ловя быстрыми движениями насекомых, которые трудятся среди корешков. Она возвращается с полным клювом, но ее дети не просыпаются от сна. Чириканье доносится из изгороди выше, где у серой лесной завирушки ее выводок. Она осматривает с важным видом их оранжевые рты и делит еду между ними. Они глотают, а затем тщетно умоляют хриплым писком о добавке. Над изгородью она спускается, присоединяясь к сонму крапивников, славок, черных дроздов, певчих дроздов и рыжих мышей, все ищут пищу.

Поднимающийся початок дикого аронника пурпурный внутри своего покрывала; скоро «лорды-и-леди» привлекут детей к своей «реке». Ручей поет запутанную мелодию мягких звуков; при внимательном прослушивании каждый можно различить. Разные ноты возникают от разбивания хрустального пузыря о камни, полого капанья гальки, перекатываемой по отмелям, пенного кружения мимо покрытых мхом стволов ив, всплесков в мелкие форелевые омуты. Там, где солнечный луч нагружает рябь, золотая сеть дрейфует над песком, удерживая веточку в своем водовороте; или ветер шевелит листья, и миллионы солнечных бликов подбрасываются вверх, как серебристый полет скворцов. Из грязи драгоценные дублоны были подняты ныряльщиками корней калужниц и густо разбросаны по берегу.

За изгородью растет утесник, простираясь вверх по холму в колючем изобилии ржавого нефрита и оранжевого цвета. Под корнями была основана колония кроликов, и самки вычесывают мех с задних лап, чтобы выстлать норы, где будут рождаться их малыши. Длиннохвостая синица замечает пушистый фрагмент, хватает его и несет в свое гнездо в далекой ежевике. Со слабым шорохом крыльев коноплянка опускается на куст и поет подруге, которая плетет свою колыбель. Среди яблоневых цветов внизу в солнечном свете разносятся мягкие каденции — щеглы не могут перестать рассказывать о своем счастье. Зеленушка отвечает тоскливой, протяжной нотой, а просянка повторяет свою песню снова и снова. Первоцветы, маргаритки и фиалка без запаха растут на дерне под рощей, где лиственницы скрыли свою хрупкость изумрудными почками. Высокое щебетание доносится из одной, и почти сразу птица, меньше крапивника, порхает, как мотылек, на землю. Ее хохолок — карандашная отметка огня. На самом конце ветви подвешен шар из мха и лишайника, сформованный паутиной и коконами гусениц. Здесь Золотоголовый Рыцарь и его дама сердца будут порхать в течение всех летних дней, уводя своих детей из качающегося замка, когда голос кукушки дрогнет в июне. Стаи этих птиц бродили по сосновому лесу в безлистные дни, когда их пронзительные игольчатые копья звука едва пронзали стон ветра. Теперь в зарослях и рощах они ищут нерыцарственного паука и насекомых, которые ползают по ветвям. Здесь под деревьями тень и уединение. Я останусь и буду мечтать. Но я хочу больше красоты, и я беспокоен; ко мне доносится голос ручья, вечно зовущий; я должен вернуться к залитым солнцем водам и согнутой осоке.

Вся прелесть ушедших лет возвращается в сознание. Широкий диск одуванчика, такой богато окрашенный, сейчас прекраснее, неся в своем цвете так много надежд прошлого. Обычный цветок, презираемый сорняк, но символ того пульсирующего золотого счастья, которое является невостребованным наследием столь многих. Пчелам и птицам не нужен философский камень, у них есть нечто лучшее в сладком воздухе, они живут каждым мгновением счастливо. В беззаботном детстве одуванчикам сносили головы палкой; теперь они — знак радости, эти обычные сорняки, пускающие неглубокие корни везде, куда ветер разбрасывает их семена. Лето для меня было бы неполным без одуванчиков. О том, что они символизируют, хотелось бы, чтобы их было больше в дрейфующей пыли городов. Музыка ручья поднялась от шепота до глухого грома, и гудение звучит под кленами. Мельник поднял заросший сорняками затвор, и тяжелые каменные колеса дробят зерно. В пруду лини лежат невидимые, но свет вспыхивает на алых плавниках плотвы, когда они проплывают мимо. Молча желоб скользит вперед, затем извергается в корыта огромного водяного колеса из вяза. Струи воды бьют из его старой покрытой мхом обшивки, и дождь капель разлетается с вращающегося обода. Внутри мельник кормит бункеры, а на балке сидят две ласточки, не обращая внимания на тряску и гром. Пыль плавает в мельнице, затуманивая стеклянные окна и придавая паутине снежную чистоту — вышивая одежды духа зерна. Столетиями пшеница мололась между неподвижным нижним камнем и бегуном, столетиями ручей работал на человечество, его всплески пленили свет южного солнца, падающий поперек колеса. Я думал о людях, которые в прошлом трудились ради пшеницы, о временах, когда мельничный молоток прорезал камни, а мельничный посох проверял их установку. Мельничное колесо очень старое и скоро перестанет вращаться, но человеческая печаль и голод продолжаются.

На другой стороне стоят темные тисы, под чьей тишиной надгробия, покрытые серыми и оранжевыми лишайниками, бросают свои тени на траву. Солнца лета отбелили их, осенние дожди омыли их, зимние морозы выработали гравированные узоры на древних надписях. Ручей тек тогда, как и сейчас, много раз ласточки возвращались в свои оштукатуренные дома под стропилами и вверх по широким дымоходам — подумайте обо всей повторяющейся красоте. Столетия яблоневого цвета, ароматных бобовых полей и плавающего пуха чертополоха; все счастье собранного урожая; весь голод и страдание человека, вечно борющегося со своим ближним. Разве вы не видите, что говорит одуванчик? Ласточки на балке не знают течения времени — они не ждут никакого счастья — у них нет иллюзий — все для них сейчас. Календарь не для них. Радостные они, и дикие; их надежды не на завтра — завтрашний день насыпной земли — а на сегодня.

Лето приходит с их возвращением, хотя календарь будет отрицать. Лето: само имя приносит сердцу чувство радости. Так много для всех, так много красоты мысли хранится в самом оборванном одуванчике. Солнечный свет, ласточка и чистяк: знать их в детстве — значит навсегда принять в сердце славу лета.

ОБИТЕЛЬ КОЗОДОЯ

i

Когда первый белый хлопья падает с боярышника, все перелетные птицы уже прибыли в сельскую местность. Почти последними в этом году на юго-западном побережье Англии прибыли таинственные козодои, птицы, всегда окруженные романтикой из-за их странной песни и призрачных повадок; и для меня, после опыта, который я получил поздней весной, это птицы чуда, имеющие особое право на мою привязанность.

Была ночь, и на широких гладких песках, откуда отлил прилив, сияла изогнутая луна. Когда я проходил мимо края океана, ее очертания дрожали в песчаных лужах, почерневших и потускневших от морских водорослей и неподвижных пузырьков пены. Никакие облака не дрейфовали в небе, не было ветра, звезды были бледными в светящемся небе. Где-то передо мной кроншнеп, потревоженный во время ночного кормления, жалобно свистнул. В миле отсюда лежал Бэгги-Пойнт, как спящий барсук.

Высоко над этим мысом проходит установленная воздушная линия, или наследственный маршрут для птиц-мигрантов. Вдоль этого пути путешествуют пеночки и каменки в марте, ласточки, славки и все певчие полчища в апреле. Иногда ночной ветер несет миллион слабых криков, когда уставшие путешественники пролетают над головой. Это место захватывающего чуда в юности года — и печали, когда осенние дни приносят усталое возвращение.

Ночь была тихой, волны разбивались о песок, великий вздох наполнял воздух. Из вздоха он раздулся до порыва ветра, он вырос в объеме, как дрейф листьев в зимние бури. Затем мягкие удары перекрыли странный шум. Я стоял неподвижно. Издалека и вблизи доносились маленькие кваканья, как будто от истощения и боли. Темные пучки лежали на песках. Я поднял один; он был теплым и пушистым, его крылья слабо трепетали. Козодои, называемые в старые времена «козодоями» из-за широкого зева и совиных глаз, вернулись на землю для своих ежегодных брачных игр.

Их были сотни на берегу. Все были слишком слабы, чтобы двигаться. Я был наполнен великой нежностью к ним; они не проявляли страха; мне нравилось думать, что они знали, что я не причиню им вреда. Ночь продолжалась; сова ухала на склонах утесника позади. Вскоре они улетели, хлопая крыльями, иногда подпрыгивая. Ближе к рассвету долина и холмы были наполнены их нотами, поднимающимися и опускающимися, как жужжание прялки, любовная песня козодоя.

Пчелиная ласточка, как еще называют козодоя, образует пару на всю жизнь. Это верный идеалист, как сова, сокол и длиннохвостая синица. Он питается мотыльками и майскими жуками; и откладывает два яйца среди папоротника.

На следующее утро солнце горело в лазурном небе. Чайки кружились над прибоем, выискивая бедные промокшие пучки перьев, которые еще совсем недавно были полны надежды и подгоняемы любовью пересечь океан, но упали в воду и утонули.

ii

Возвращаясь с внутренних полей, три чайки с безмятежным вечерним полетом пролетели над холмом к мысу. Овечья тропа извивалась нерегулярно по холму, среди вереска и разворачивающихся папоротников. Отсюда западный океан был виден вдалеке, пока не встречался с облачным небом. Приглушенный рев, рычащий подтекст звука, плыл вверх по склону холма, хотя море было спокойным. Ночь и день, на протяжении тысяч лет, тот же непрекращающийся ропот сдвигающихся приливов на песках, тот же удар по мысу, когда тонны серо-зеленой воды скользили по скалам и в его скрытые пещеры.

Маленький ветер шевелил вереск и тряс собачью фиалку, повернутую лицом к заходящему солнцу. Это был хвост морского бриза. Воздух над полями был холодным, и вскоре он двинется вниз к пескам, чтобы исследовать темнеющее море, все еще теплое от пыла солнечных лучей. Поздняя пчела гудела среди лядвенца на тропинке, стремясь собрать больше меда к зиме. Желтые цветы росли низко, и некоторые были окрашены в глубокий, рыжевато-оранжевый цвет, как будто Антарес, тусклая красная звезда лета, соединил свое благословение цвета с величайшим даром красоты и жизни, дарованным солнцем. Рядом с ними росла вероника дубравная, также низкорослая (ибо соленые ветры, которые сметают холм, не заботятся о смиренных вещах земли), их сладкие голубые глаза повернуты в удивлении к великому цветку неба. Жаворонок с поднятым хохолком ждал на кочке земли, выброшенной кроликом — ее гнездо было где-то рядом, спрятанное в зарослях бедренца. Пчела покинула лядвенец и угудела вниз по холму. Черный дрозд пел в долине внизу, где утесник, терновник, ежевика и карликовый падуб душили древний водоток между крутыми холмами. Был вечер, и он пел уходящему великолепию. Одиноко пел черный артист, безмятежный на ветке терновника, не имея иллюзий о жизни, не измученный никаким ненужным трудом или исследованиями, вечно счастливый в солнечном свете или спящий спокойно, пока звезды горели над одинокой долиной.

Над морем золотой луч света тянулся от облака и освещал серые воды. Массивные пары открылись, и другие лучи бросили свою позолоту на волны. Полностью оснащенный парусный корабль, смутный вдали, вошел в священный отблеск и стал барком славы, уходящим в неизвестность. Ближе к берегу, где белые линии прибоя ползли по пескам, серебряный блеск танцевал и бросал миллион серебряных точек для мечтаний ума — как будто Бессмертный бросил Золотое Руно для смертных глаз. Медленно солнце опускалось к морю; лучи потускнели; корабль снова стал унылым странником на своей человеческой миссии; дикая чайка спустилась с небес. С темными неподвижными крыльями канюк парил кругами, хотя час охоты прошел. Все выше и выше взмывала великая птица, управляя вечерними ветрами. В своем мастерстве полета он радовался, как будто желая перелететь звезды, которые вскоре будут мерцать над тихим миром. Внизу на отмелях стая галстучников бежала к своему кормлению; их гнезда были среди гальки и отбеленных морских водорослей у дюн песчаных пустошей. Хотя невидимые, их присутствие было известно по сладости их призывных нот.

Подобно пушечному ядру, нагретому до малинового свечения, было солнце за парами, где дымка смутного света появилась над холмами к востоку. Более зловещими становились очертания мыса, зверь, сытый и покоящийся своей лохматой головой на опущенных лапах. Никакие чайки не дрейфовали к своим ночным насестам; канюк погрузился в скрытый сосновый лес к своему гнезду. Здесь огромная коллекция прутьев, кроличьих костей, крысиных хвостов, шкурок жуков и черепов полевок, принесенных туда в течение двадцати лет и покоящихся в ели, поддерживала его высиживающую подругу и ее три пятнистых яйца.

Когда луна взошла, козодой поднялся с участка выжженного утесника; кремовые отметины на его крыльях и хвосте были видны в слиянии света от врат небес — потока белых огней луны и затянувшегося послесвечения над Атлантикой. В муках от нарушения своих брачных святынь козодой вернулся и закружился, хлопая крыльями. Никакой звук не нарушал тишину, никакое движение не шевелило папоротник; только мышь шуршала в сухой ежевике, только майский жук, гудя в сумерках, искал каплю росы на листе наперстянки. Птицы, обвенчанные на все времена, вернулись вместе и опустились на землю. Затем самец взобрался на пень утесника, присел низко и излил бурлящую песню. Как стрекот кузнечика она доносилась, как потрясенная спичечная коробка, как хлопушки отпугивателя птиц, слышимые издалека. На фоне луны козодой пел свою песню, хрипло шепча о своих экстазах во время паузы. Иногда он ждал застенчивого ответа своей любви — той, что путешествовала по чужим пустошам с ним к запомнившемуся склону долины с вереском. Мягким был ее восторженный шепот в летнюю ночь, нежное заверение в вере и надежде, пока звезды сияли в небе над ними. Как пряденые и серебряные монеты, мотыльки спускались к подслащенным росой цветам. Только благоговейный наблюдатель и чистое лицо луны видели их бракосочетание.

ЗАБРОШЕННЫЙ КАРЬЕР В ФЕВРАЛЕ

Многие чистяки сейчас показывают желтую чашу солнцу; горячо любимый цветок чистяк, бросающий вызов морозам и одиночеству, с одними лишь принесенными ветром листьями мертвого года в качестве компании. Но его мужество делает его прекрасным — один из первых игроков в сельском оркестре аромата, цвета и прелести, занявший свое место в амфитеатре весны.

На железнодорожной насыпи поднимаются цветы мать-и-мачехи. Как можно быть грустным, когда Прозерпина вскоре проплывет над лугами и лесами? Теперь мы должны поднять наши сердца над земным несчастьем и, вместе с Природой, быть радостными.

Что значат падения столь многих листьев в прошлом, когда сегодня дикие и счастливые шмели пролетают в солнечном свете, пыльные от пыльцы ивы? То, что симфония лета должна умереть в осенних каденциях, неизбежно, но сейчас трава поднимается на раскрошенном кирпичном ободе заброшенной известковой печи, и на куче мела трясогузка зовет свою подругу.

Слышны сладкие ноты зябликов, порхающих вокруг сорняков пустоши, и далекое карканье грачей. Огромное облако несется в небе; свет перекрыт. Снова холодно. Но каждый день солнце качается по более высокой дуге; над морем прозвучал зов, и даже сейчас мигранты в Африке и Египте беспокойны.

Очень скоро пеночка-теньковка насвистит свою монотонную мелодию у озера, и каменки вернутся на дерн холмов. Несколько недель — и кукушка позовет в лесу, а ласточки заскользят вокруг амбаров и стогов — «вся живая лестница весны, шаг за шагом, вверх к великой галерее лета».

ВИНЬЕТКИ ПРИРОДЫ

i

Из своих кочек на дерне поднимаются розовые цветы армерии. В одной дерновине у конька есть гнездо. Самец поднимается высоко в воздух, затем внезапно падает, распевая свою маленькую сладкую песню; он восстанавливает высоту безумными трепетаниями, все время распевая. В спутанном дерне листья дикого тимьяна отдают слабый аромат рукам. Рядом череп зяблика, отбеленный солнцем и дождями. Возможно, соколы оставили его там, или один из канюков; или серебристая чайка преследовала и убила птицу, ибо чайки готовы к любому злодейству. Но он все еще полезен для чего-то. Маленький паук притаился в его затененной пустоте.

Отдыхая у края обрыва однажды утром в мае, я был заинтригован внезапным сметанием чаек с поверхности скалы (где они гнездятся) к морю. Двести или триста, белые в солнечном свете, хлопали и скользили узким кругом у скал далеко внизу.

Я внимательно посмотрел, но ничего не увидел. Спираль кувыркающейся белизны и дикого шума продолжалась. Что-то в зеленой воде вызывало сильное возбуждение. Со всех сторон подлетали другие морские птицы; только черные бакланы сидели безразлично на своей любимой скале. Затем я увидел гладкую темную форму, кружащуюся в воде, и услышал хриплый лай; в следующий момент он нырнул. Это был тюлень. Вскоре блестящее животное перевернулось на поверхности с огромной кошачьей акулой, зажатой в челюстях. Чайки кричали; пронзительный шум разразился, когда тюлень, перекусив рыбу пополам, подбросил одну часть в воздух, поймал ее и проглотил. Вокруг мыса он поплыл, пока птицы сражались за остатки. Вскоре он появился с извивающимся морским угрем, которого с величайшей легкостью разгрыз на маленькие кусочки.

Старый рыбак, известный как Тигр, сказал мне, что тюлень был там последние двадцать лет и что, насколько было известно, у него не было пары. Он не проявлял страха перед лодкой и часто подплывал к ней, осматривал ее мутными глазами и тихо исчезал.

ii

Весной чайки стекаются в свою колонию на мысе. Когда их тревожат, они дико кричат и кружат в воздухе. Однажды, когда я лежал на солнце, слушая морской шум, резкое щебетание перекрыло вопли чаек, и пара сапсанов пронеслась мимо.

Казалось, прошло лишь мгновение, и они уже были на высоте полумили, летя с невероятной быстротой: самец преследовал более крупную самку. Со стороны острова Ланди через море летела пара клинтухов — птиц, надо сказать, весьма быстрых. Завидев кружащих сапсанов, они в страхе забили крыльями вдвое чаще.

Я наблюдал за ястребами в их неистовой брачной погоне, как вдруг самец заметил голубей, сложил крылья и за несколько секунд рухнул с высоты тысячи футов прямо на перепуганных птиц. Мне доводилось видеть, как пикируют разведывательные самолеты во Франции, но сапсаны, летевшие один за другим уступом, казалось, пикировали еще быстрее самых скоростных из них.

В страхе чайки попрятались в расщелины скал. Раздался хлопот крыльев, когда самец-ястреб ударил ведущего голубя; он выпустил его, резко свернул в сторону и ударил второго, в то время как его подруга подхватила когтями первую добычу. Она начала подниматься вверх, сжимая в когтях голубя. Тяжелый черный ворон подлетел к голубю, чья кровь окрашивала зеленую морскую воду, поднимавшуюся на волнах.

Сапсан закричал — чек, чек, чек — и спикировал на более тяжелого пирата, который, как только ястреб оказался над ним, перевернулся и выставил свой клюв, словно копье. Ястреб увернулся, набрал высоту, снова пошел в пике, встретил отпор в виде мощного клюва, а затем, стрекоча, метнулся прочь в сторону материка, ведя за собой подругу.

В следующее мгновение стая чаек с шумом и ссорами набросилась на мертвого голубя, и ворон казался мрачным пятном на фоне их белизны; кролики выбрались из своих нор, а в лучах солнца крошечные коньки, щебеча и трепеща, взмывали в небо, а затем падали вниз. И жизнь весной продолжалась.

ЗАМЕТКИ О ЯСТРЕБАХ

Облако с моря наплыло на гору, скрыв канюков, круживших в вышине, и лишь их жалобные крики доносились до земли. Полагаю, они парили выше холодных осенних испарений; они часто летают в небесной свободе на высоте мили и более над землей, их широкие крылья вечно подхвачены ветрами.

Эти крупные ястребы довольно обычны в Уэст-Кантри; мне доводилось видеть до десяти пар одновременно в воздухе. В нижних слоях воздуха они неуклюжи, тяжело машут крыльями и летают над склонами, поросшими вереском и утесником, совсем как совы. Но, достигая высокого уединения, они преображаются. Иногда, когда они поворачиваются, солнце бросает золотистый отблеск на их маховые перья.

Все британские ястребы, которых я видел — пустельга, перепелятник, дербник, сапсан, канюк и болотный лунь — зависают в воздухе, высматривая добычу. Их зависание может быть долгим или длиться лишь мгновение. Пустельга опирается на ветер, перепелятник (я имею в виду тех, что охотятся на открытой местности) несется по ветру, взмывает вверх, замирает, а затем бросается на добычу. Сапсан зависает высоко над склоном утеса или полями в глубине страны. Он и его самка, охотящиеся вместе, похожи на два черных якоря. Даже сильный ветер не сбивает их. Они остаются неподвижными, пока не заметят что-то, а затем падают головой вниз, все быстрее и быстрее, пикируя с огромной скоростью. Если они находятся в пределах трехсот ярдов, а день тихий, можно услышать свист их пикирования. Они поражают свою жертву и разбивают ее, либо промахиваются вовсе, оставляя попытки после трех неудачных заходов. Самец обычно следует за самкой, если она промахнулась.

Канюки, чей размах крыльев достигает почти четырех футов, — самые грациозные мастера зависания. Они замирают, выгнув крылья назад, в нескольких ярдах над кроличьими тропами среди утесника и папоротника. Чтобы оставаться неподвижными, им нужен довольно устойчивый бриз. Я наблюдал более минуты, как канюк висел таким образом, двигая только хвостом. Секрет его зависания в том, что он постоянно «падает» на ветер, прижимая грудь к потоку, чтобы противодействовать подъемной силе своих крыльев.

Однажды я видел, как канюк планировал вниз по склону холма со скоростью около восьми миль в час, в ярде от земли, опустив лапы, готовый схватить что-то. Его медленное скольжение вниз (слово «планирование» означало бы слишком быстрое движение) поразило меня — казалось, он скользит по проволоке. В конце концов он приземлился и взлетел, держа в когтях извивающуюся змею. Рептилия оказалась ему не по силам; канюк заметался в воздухе, поворачиваясь и крича. В конце концов змея упала на землю.

Я знаю гнездо в сосновом лесу, состоящее из почти двух центнеров веток. Оно около семи футов в поперечнике и такой же глубины. Уже более полувека каждую весну его подправляют. Много лет назад я забрал три яйца и долго лежал в гнезде, дрожа от радости. Старые птицы боялись приближаться. У меня до сих пор хранятся те яйца.

В этом году канюки гнездились там, но я не смог забраться наверх. Гнездо было на страшной высоте. Внизу лежали сотни кроличьих черепов, крысиных хвостов, жучиных панцирей и перьев мелких птиц. Возможно, в грядущие годы, когда я приду туда, я буду в ужасе видеть, как из гнезда выглядывает полное восторга лицо, и слышать пронзительный, торжествующий голос: «Слушай, отец, у меня три яйца! Какая удача!»

ПТИЦЫ-ПРОРОКИ

Однажды сентябрьским утром над мысом кружила огромная стая чаек. Сквозь туман доносились их дикие и жалобные крики. Старики в деревне говорили, что это к сильному шторму.

Я не верил, что птицы могут пророчествовать. Изучая природные явления много лет, я пришел к выводу, что все происходит случайно. Например, осенью 1920 года предсказывали суровую зиму, потому что было много плодов боярышника, а беличьи запасы были больше обычного. Довольно много газет и журналов сообщали об этих «знамениях» вполне серьезно. Какие иллюзии! Весна того года была мягкой, цвет боярышника — прекрасным, не тронутым морозом. Отсюда и плоды. А что касается белок, то они нашли хороший урожай буковых орешков и немедленно запасли их!

Но вернемся к чайкам над Бэгги-Пойнт. Их было, должно быть, две или три тысячи, они парили и кричали. «Быть большому шторму», — говорили старики.

Весь тот день стояла безветренная погода и спокойное море. Я сказал старикам, что они ошибаются (я молод и самоуверен). Я объяснил, что их знания о природе невелики — разве не говорил мне один из них, что ласточки спят в иле реки То во время зимы?

Но той ночью набежали облака и скрыли звезды, совы жалобно ухали, ветер раскачивал вязы на церковном кладбище. Стон под дверью, дребезжание окна; спаниели на моей кровати беспокойно скулили. Что-то надвигалось — великая тишина, пустая и зловещая. Дымоход напевал печальную песенку в темноте; я мгновенно проснулся и ждал.

Слабый гул перекрыл близкие звуки. Это было море, бьющееся о скалы в двух милях отсюда. Внезапно хлынул дождь, как гусиная дробь по окну, по деревьям: порыв ветра рвал соломенную крышу. Всю ночь это продолжалось, пока серый рассвет не показал низкие облака, проплывающие, словно паруса древних галеонов, изорванные и потрепанные ветром.

На следующее утро тонны морских водорослей — даже глубоководных растений — вздымались и содрогались в скальных заводях, а на песке лежала полоса мазута вместе с обломками мачт и досками. Было ли где-то кораблекрушение? Никто не знал. Конечно, это выглядело так, будто груз был смыт за борт, ибо с мыса можно было увидеть еще одну черную полосу, где стены серо-зеленой воды обрушивались в пене.

А чайки? Они улетели вглубь суши, прямо вверх по широкому песчаному эстуарию реки. Откуда они знали за много часов до этого, что приближается шторм?

Чем больше думаешь, что знаешь о природе, тем более открытым должен быть ум натуралиста. Я учусь, или, должен сказать, разучиваюсь?

ПТИЧИЙ МИСТИК

С каждым годом ласточек становится все меньше, ибо многих из них уничтожают, когда стаи летят на юг осенью, убивая их электрическими проводами на континенте «ради еды» (я видел их, вместе с дроздами и черными дроздами, разложенными, жалко маленькими и нежными, в итальянских витринах — Нерон в аду, должно быть, ужасно доволен этим верным признаком вырождения среди потомков той расы, о которой он объявил себя «гением»).

Во всех сеновалах моей девонской деревни летом 1921 года было всего четыре ласточкиных гнезда. А сеновалов там более пятидесяти. Под стропилами — руины почти двухсот глиняных особняков, оставшихся от прошлых лет. Некоторые, правда, целы, другие используются мухоловками, третьи выбраны крапивниками для основания их куполообразных гнезд. Но в этом году используются только четыре.

Хотя ласточки вымирают, стрижей становится больше. Я встречал много людей, которые не отличают одну птицу от другой. А ведь это легко понять.

Стриж — мистик среди птиц. Он держится особняком от других птиц — в стороне от жизни. Его никогда не видят сидящим, если только не на такелаже корабля во время миграции. Стриж черный, он пронзительно кричит, когда проносится по воздуху, его крылья изогнуты, как бумеранг. В июне я видел и слышал их долго после полуночи, целые когорты их кружили в небе, их крики звучали как тонкий звон хрупкой цепи. Я поистине верю, что некоторые остаются на крыле (конечно, не насиживающие самки) от рассвета до рассвета. Они пролетают мимо двери моего коттеджа в футе от моей головы, их крылья свистят. Под древней соломенной крышей они гнездятся, ныряя, кажется, прямо в отверстия. Это необходимо, потому что стриж с трудом цепляется; по какой-то причине все четыре его пальца направлены вперед. Через темные отверстия они пробираются к гнездам из слюны, паутины и соломинок, уложенным как заплесневелая чашка на дранку и штукатурку.

В один из канунов Иванова дня великий переполох привел меня к дверям. Я выглянул и увидел около полусотни стрижей, преследующих большую сипуху, белую и медленно машущую крыльями, державшую в опущенной лапе обмякшую крысу. Совы гнездятся на дранке и штукатурке моего коттеджа, но они не мешают стрижам.

Когда пшеница почти готова к жатве, стрижи начинают думать о путешествии в Африку. Они одни из последних прилетают сюда весной, но одни из первых улетают (за исключением кукушки). Когда Голос говорит в ночи, они поднимаются на многие мили, летя к звездам, и устремляются на юг. Это печальное время для некоторых птиц, так как инстинкт миграции настолько силен, что если птенцы не могут летать, их оставляют. Что послужило причиной этой безжалостной миграции в первую очередь и почему это происходит? Никто не знает. Это одна из проблем, неразрешимых ни исследованиями, ни рассуждениями; неразрешимых, как сама тайна жизни.

САМАРЯНЕ

Ближе к концу августа пара городских ласточек (или «ласточек под карнизом» — я предпочитаю название, данное им Ричардом Джеффрисом) прилетела к стене моего коттеджа и прильнула, две стройные, черно-белые феи, к грубой поверхности из самана. Возбужденное чириканье и клевание в течение минуты, затем они улетели. Почти сразу же одна вернулась с полным клювом грязи, взятой с края красноватой лужи на дороге. Она была прилеплена к стене, прямо под рваной бахромой соломенной крыши, и птица устремилась прочь, когда ее партнер прилетел со своей ношей. Весь день они работали, казалось, никогда не питаясь.

Но гнездо росло медленно. Возможно, их другая глиняная чаша была сбита мальчишками или ее захватили воробьи; по их напряженному рвению мне показалось, что их первый выводок погиб полностью; в их труде было что-то от апрельского неистовства.

Вечером я был поражен тем, что увидел. К трудящейся паре присоединилось около дюжины других ласточек, все несли полные клювы грязи и травы к отвесному месту. В строгом порядке шла грязь, быстро формуемая и замешиваемая на месте, затем шла сломанная соломинка, корешок или пучок травы. Было как раз время поставить это на место, прежде чем прилетит другая птица. Сладкий мягкий поток рвения постоянно падал прямо над моим окном. На следующее утро помощь все еще была доступна, и гнездо быстро росло. Мы обсуждали это в деревне, но даже самый старый дед никогда не слышал о таком раньше. Труженики на полях («неизобретательные рабочие») останавливались и смотрели. Они были заинтересованы, и многие размышляли над проблемой вместе со мной.

«Лига Наций», — усмехнулся один. «Среди птиц много дружбы», — сказал я. «Ай, ай!» — согласился другой и рассказал мне с мягким мелодичным акцентом Уэст-Кантри, как в его саду той весной малиновка кормила гнездо лесных завирушек.

Гнездо было закончено за три дня. Подкладка из перьев была быстрым делом, так как я рассыпал горсть на земле внизу, желая оказать свою маленькую помощь. Я уверен, что пара была благодарна, ибо на четвертый день, когда я осматривал его с лестницы, первое яйцо было отложено, и мать не испугалась моего вторжения.

Такое интенсивное строительство не является обычным. Это не инстинкт. Это результат разума и порядочности жизни в их колониях. Грачи, будучи аморальными, не стали бы помогать друг другу. Ласточки живут вместе в доверии и порядочности. Кто, слыша их песню (пусть даже беспорядочную), может усомниться в этом.

«Лига Наций», — сказал мне простой человек. Я задавался вопросом, исполнятся ли когда-нибудь надежды Ричарда Джеффриса. Разве ласточки под карнизом не мудрее нас? Иногда я так думаю.

СПОРТСМЕНЫ С МУСОРНЫХ КУЧ

Старая, выцветшая доска объявлений, гласящая, что нарушители будут преследоваться по закону, наклонилась под небольшим углом в живой изгороди; более новые и большие доски объявляют, что земля «прекрасна для строительных целей» и продается. Ворота охраняют проход в изгороди, через который смелые мальчишки перелезают по субботам и воскресеньям, когда поблизости нет полицейского.

Этот заповедник, по прямой линии, находится примерно в восьми милях от Лондонского моста в юго-восточном направлении. Он известен мусорщикам, которые сваливают свои грузы на его некогда зеленые поля, а также известен определенным кокни-спортсменам.

Трамваи и омнибусы проходят рядом с его оскверненными лесами (которые скоро падут), и все же его возможности огромны. Одно воскресенье после войны я гулял там. Четыре охотничьи партии, укомплектованные собаками, охотились за его дичью. Теперь, преследовать дичь по воскресеньям незаконно; также незаконно носить ружье без лицензии. Но спортсменов это не волнует. Их ружья имеют спиленные стволы и разбираются менее чем за десять секунд. Внутренний карман скрывает оба. Что касается их собак — ну, хотя я любитель собак и люблю охоту, я бы не хотел, чтобы меня видели в моей собственной деревне с такими собаками. Каждый человек, которого я встречал, ухмылялся и подмигивал — длинные, быстрые собаки, смесь борзой и бульдога, в основном, с различными другими породами, чтобы сделать их той редкой породой — настоящим левреткой. Они никогда не лают. Они хитро смотрят на вас. Часто они ухмыляются по-собачьи, подозрительно, почти насмешливо.

Спортсмены стреляют во все подряд. Последний заяц исчез много лет назад, даже кролик — необычное зрелище, почти такое же редкое, как куропатка. Поколения назад с этого поместья брали гравий, оставляя неглубокие ямы, которые зимой наполняются водой. Бекасы обитают в заводях даже сейчас, но они взлетают так быстро, а затем зигзагами, что попасть в них невозможно.

Когда раздается выстрел, ружья прячут, а головы оглядываются в поисках полицейских. Воробьи — обычная дичь, дрозды и черные дрозды считаются эквивалентом фазанов, а большой деряба вызывает столько же волнения и восхищения, сколько первый вальдшнеп. Голубь так же редок, как золотистая ржанка, и о нем говорят неделями.

Спорт не ограничивается стрельбой по птицам. Высшие носят ружья; более низкая братия охотится на скромную крысу, которая любит мусорные кучи. Их норы повсюду, рядом со сломанными зонтиками, дряхлыми соломенными шляпами, лопнувшими ботинками, бумагами, соломой, банками, романами, бутылками и старыми рваными рубашками. Маленькие терьеры дрожат от возбуждения, пока их хозяева из Дептфорда и Шордича копают ломами — большое волнение это.

Конечно, у мальчишек должны быть свои охотничьи партии. Некоторые из них очень искусны с рогаткой, и когда им скучно жить, они вполне способны стрелять по своим старшим. Другие часто посещают заводи, бродя в поисках тритонов и колюшек. Однажды я видел систематическое прочесывание прудов с помощью старого армейского одеяла.

На другом конце заповедника птицеловы заняты сетями и манными птицами. Возможно, если вы подойдете близко, вас встретят угрюмые взгляды, и вы можете услышать звук хрупких крыльев, непрерывно бьющихся о прутья трагически переполненных и маленьких клеток. Иногда щеглы пролетают мимо, их сладкие потягивающие ноты поднимаются и опускаются, когда они проходят к головкам чертополоха прошлой осени; и тоскливо доносится ответ из клеток, когда клювы, покрытые кровью, снова и снова просовываются сквозь прутья.

Я знал это место много лет назад, когда это была деревня. Земля продается; они собираются строить; и жилые кварталы цивилизации будут лучше, чем зеленые поля, так гнусно разоренные. Но это не имеет ко мне никакого отношения. Счастливые, счастливые дни мальчишества ушли навсегда, с их надеждами и их дружбой: я никогда больше не пойду туда, и не услышу, как поют лесные жаворонки там в майское утро, и не буду наблюдать за зимородком, как он рисует сапфировую линию к яме, где каждую весну мы находили его гнездо. Все это мертво: пусть дома и улицы сотрут это место навсегда.

БЕГЛЕЦЫ

Многие домашние птицы ежегодно сбегают из неволи, и их опечаленные владельцы задаются вопросом, как они справляются. Ибо общепринято считать, что дикие существа обижаются на того, кто долго общался с человеком, и обычно делают все возможное, чтобы убить его. Но это, я думаю, просто вымысел. Говорят, что если канарейка присоединится к стае щеглов, они будут табуировать ее и даже набросятся на нее и в конечном итоге убьют своими клювами. Случаи, которые я знал, доказывают прямо противоположное. Я знаю, что канарейка среди воробьев встречает доброе отношение, возможно, потому, что ее внешний вид гораздо более поразителен, чем их собственное тусклое оперение, что, подобно примитивным дикарям, впервые видящим белого человека, они склонны пасть ниц и поклоняться ей.

В Гайд-парке однажды летом я видел маленького зеленого попугайчика, кормящегося семенами травы. Теперь попугаи часто рождаются в неволе, и их крылья слабы. Но в этом случае птица имела полную силу своих крыльев, и когда мальчик попытался поймать ее, она улетела со скоростью и ловкостью бекаса.

Даже такая птица, как попугай, может прокормить себя. В садах лазарета Льюишама есть грачевник, и уже несколько лет серый и красный африканский попугай летает вместе с грачами, которые, кажется, приветствуют его присутствие.

В полете он напоминает голубя и ястреба, и его присутствие среди них тем более загадочно, потому что антипатия грачей к ястребу хорошо известна; они нападают на него и прогоняют, когда видят. Льюишамский попугай сбежал до войны и пережил много зим, ибо я видел, как он кормился с ними на площадках для отдыха в 1919 году.

Его изогнутый клюв мешает ему копаться в земле, а в весенний и летний сезоны для него мало семян, особенно в таком переполненном пригороде, как Льюишам. Я наблюдал, кормят ли его грачи, но так и не смог обнаружить.

Было бы интересно узнать, как рождается дух братства между птицами с такими широко расходящимися характеристиками. Попугай, однако, не может изменить свое оперение, хотя он кричит как молодой грач и каркает как старый. Возможно, это объяснение феномена — он может говорить на языке как родной!

ЛОНДОНСКИЕ ДЕТИ И ДИКИЕ ЦВЕТЫ

(У. де ла М.)

Сферические соцветия одуванчика покинули свою опору и уплывают в теплом ветре. Тот же ветер несет с собой смутный аромат, ибо дикие цветы открыты солнцу, в то время как белые бутоны боярышника и сиреневый цвет у домика смотрителя вон там появились раньше времени. Желтые лепестки чистяка исчезли с луга, уже их маленькие сердцевидные листья окрашены по краям ржавчиной увядания; более яркие лютики глубоко пьют разлитое солнечное вино, а красный щавель и бледные сердечники движутся, когда ветер становится сильнее. Ни одна форма цветочной жизни не остается надолго. Когда я пришел сюда всего несколько недель назад, чистяк был повсюду; храбрый цветок, ибо он поднимается так рано и является одним из первых признаков жизни, снова шевелящейся в холодной земле. Затем ветреницы сияли, как звезды среди коричневых листьев под орешником и ясеневыми шестами укрытия, и на приподнятом берегу возле дерева вредителей, где висят мародеры-горностаи и пираты-вороны, сладкие фиалки склонили свои головы, застенчивые в своей прелести. Я проходил мимо того берега сегодня, но сладкие фиалки исчезли, так же как ветреницы увядают. Ничто не остается надолго. Но первый стриж кричит высоко в лазури, его черные изогнутые крылья несут его в быстрых кругах, менее грациозные, чем ласточка, которая плывет на груди ветра, затем падает и резко поворачивается, а не проносится по воздуху с легкими толчками стрижа. Так что вместо аромата фиалки у меня есть крик стрижа, и кукушка зовет над умирающими ветреницами.

Я прислонился к деревянному забору, поставленному, чтобы скот на лугу не забрел в укрытие позади, и чтобы защитить их от ручья, который бежал у края орешника. Высокая крапива скрывала нижние рейки забора, растущая прямо и зелено, и испускающая тяжелый запах от своих цветов. Издалека звала кукушка, но рядом со мной единственными звуками были жужжание темных шмелей у цветов крапивы и мягкий голос ручья. Большая тень от облака пронеслась над лугом, ветер потерял свое тепло, и несколько капель застучали по боярышнику. Немедленно черный дрозд запел на самой верхней ветке дуба в лесу, и крапивник затрещал из какого-то скрытого куста. Мягко падал дождь, плескаясь на жилкованных листьях орешника; желто-зеленая волна света спустилась с далеких холмов и последовала за черной тенью над хлебным полем, лугом и переплетенным узором хмелевого поля, омывая красные сушильни мгновенным цветом. Быстрый солнечный свет пронесся вниз к лугу, тень прошла дальше, и снова солнце дало свои живительные лучи траве и диким цветам.

Черный дрозд покинул дуб и спустился вниз, чтобы продолжить свои поиски среди влажной листовой плесени; крапивник молчал. Прямо позади, разделяя поле и фазаний лес, ручей, чьи воды набухали светом, плавно огибал изгиб. Сладкий маленький шепчущий зов, часто повторяемый и такой нежный, что он мог бы быть голосом ручья, доносился из ясеневых шестов за ним. Длиннохвостая синица собирала пух с сережек орешника, зовя, или скорее бормоча, в застенчивой экстатической любви к своему партнеру, пока она это делала. Солнечный свет — сделанный более белым и чистым ветром с далеких холмов — струился вниз сквозь ореховые деревья и раскрывающиеся почки ясеня; когда листья шелестели, они ловили солнечные лучи и становились прозрачно-зелеными. Смешиваясь с нежными нотами моей маленькой птички-бутылочки, собирающей свой материал, был голос ручья, почти неслышный, но поднимающий сердце внезапной радостью от своей поэмы.

Я наблюдал за двумя птицами, такими счастливыми друг с другом и не обращающими внимания ни на что, кроме непосредственного радостного момента, несущими пух к живой изгороди, снежной от цветов, разделяющей луг и пшеничное поле. Они исчезли на мгновение среди ее зелени и колючих шипов, а затем улетели обратно в укрытие, все еще бормоча друг другу своими хриплыми, приглушенными тонами. В изгороди дом был почти закончен и был сделан с удивительным мастерством. Снаружи птицы вплели серый лишайник с яблонь с зеленым мхом, найденным под дубами, и постепенно длинное, бутылкообразное гнездо выросло среди шипов. Несколько сотен перьев были принесены с фермерского двора — на расстоянии более мили — каждое путешествие совершалось со слабым прерывистым полетом. Подумайте о бесконечном труде и поисках, прежде чем колыбель будет готова для дюжины крошечных яиц, которые будут гнездиться в ее мягкой чаше! Маленький парень и его обожающая жена не испугались моего присутствия: я стоял в двух ярдах от их гнезда, но они влетали в изгородь и вылетали обратно без страха или беспокойства.

Дикая пчела гудела среди крапивы, довольная и самодостаточная; ворона пролетела над головой, сворачивая, когда увидела меня, ибо вороны и егеря ненавидят друг друга одинаково; мертвый лист вспорхнул в воду и был унесен в пенном водовороте под корни боярышника. Три пеночки-веснички прилетели к дереву и искали насекомых, которые ходили по широкой платформе листьев; одна полетела к поверхности ручья и схватила муху, борющуюся в воде. Ручей пел и пел, неся лист, который покинул дерево навсегда; солнечный свет вспыхнул полированной рябью, снова исчез, и пчелы терлись о крапиву, задаваясь вопросом, стоит ли им оставаться там или собирать свой урожай с колокольчиков, освещенных шаркающими лабиринтами теней, чей мед был готов к погрузке. Все утро колокольчики на зеленых башнях стеблей звенели своими перезвонами аромата для пчел; занятые сборщики тяжело пролетали мимо, черпая свое песенное вдохновение из бесконечного пламени солнца, переходя от колокольчика к колокольчику с рвением, которое должно заставить дикие гиацинты радоваться — ибо разве они вскоре не исчезнут, как чистяки и ветреницы? Ничто не остается надолго. Короткая жизнь, и они ушли туда, куда должны уйти все вещи, которые черпают энергию земли. Хотя черный дрозд поет так неспешно, цветы стоят нежно боязливые в своей хрупкости, жилкованный лист окрашивает себя солнечными лучами, и я возвышен в «свете и огне лета», но для всех есть лишь так мало времени. Поэтому мне казалось, у края наполненной воды, таким жалким, что миллионы были заключены на фабрике и в офисе, дыша воздухом, загрязненным выхлопом бензинового двигателя и дымохода, в то время как ручей так сладко журчал, а живой воздух образовывал страстный поток с энергией солнечных лучей.

Мечтая у ручья, я думал о других лесах ближе к Лондону, которые так дороги из-за старой связи с другом моего детства. Там до сих пор возвращается соловей, скрывается сойка, и таинственный козодой кружит, когда майские жуки порхают против дубовых листьев в сумерках. И все же, менее чем в полумиле, находится оживленная трамвайная конечная. Дикие существа на свободе любят свои места обитания и их нелегко прогнать, но в верхнем лесу — прекрасном весной с яблоневым цветом, разворачивающимся папоротником, серебряной березой и блеском колокольчиков — никакие птицы не пели, когда я один гулял среди его оскверненных святынь. Это был час одиночества, когда солнце почти погасло, а луна еще не поднялась над тусклыми холмами. Тропинки были утоптаны в грязь прохождением и перехождением тысячи ног, акры колокольчиков были вырваны с корнем и унесены, многие растоптаны и раздавлены, или собраны и небрежно брошены на тропинки. Яблоневый цвет был сорван с деревьев. В своем инстинктивном стремлении обладать красотой человек неизменно разрушает ее — ибо разве вся красота не всегда неуловима? Это подсознательное, или глубже, чем подсознательное, осознание этой неуловимости красоты вызывает печаль ее созерцания — цветы исчезли, целая весенняя жизнь их, унесенная людьми, которые пришли из Уолворта, Шордича и Вулвича. Ветви этих грациозных деревьев, серебряных берез, были оторваны и вырваны; не довольствуясь истреблением цветов, хватающие руки сломали меньшие деревья. Неделю назад, до того как роковая красота яблоневого цвета привлекла орды из их твердынь, я нашел десятки гнезд дроздов и черных дроздов — некоторые с яйцами, другие с птенцами — все они исчезли в то воскресенье. Никакая красота не остается нетронутой надолго.

Я медленно пошел к трамвайной конечной, где переполненные вагоны ждали, чтобы отвезти многих людей обратно в Лондон, думая, что скоро леса будут вырублены, а дома с их неизбежными кустами лавра и рододендрона сгруппируются вместе на регулярных участках; чем скорее, возможно, тем лучше. Воспоминание о прежних днях присутствовало слишком остро.

В вагонах сидели женщины и мужчины, каждый сжимал цветок или фрагмент цветка — боярышника, яблони или каштанового дерева; маленькие дети ерзали и болтали, держа в своих руках большие пучки колокольчиков с их сочными стеблями, блестящими белыми там, где солнце не окрасило их; мальчики с фиолетово-пыльными травами и девочки с сиреневыми сердечниками и поникшими лютиками. Призрачный карильон все еще звенел от диких гиацинтов, хотя их башни были разрушены, а колокольни разбиты. Я посмотрел на преображенные лица детей — старых или молодых, они все были детьми — которые вдыхали дым и работали в тени, и увидел, что красота диких цветов перешла в их глаза; хотя леса были разорены, порча и грабеж не были напрасными. В течение двух или трех дней увядающие цветы и украденные цветы напоминали бы им о солнечном свете и свежем воздухе, о тени облака, которая пронеслась, и тепле, которое последовало, когда лучи света лакировали ветви деревьев.

Я был наполнен экстазом; вагон, обычно такой серый с его грузом ремесленников и фабричных рабочих, казался освещенным и оживленным желтым, цветом счастья; сияние висело над детьми, как будто лютики обесцветили свое золото в воздухе. Я хотел выкрикнуть свою радость вслух. Здесь было проявление моих надежд на человечество, мысли, всегда со мной; ночью, когда только звезды в небе, или когда луна старая и как шрамированный щит, прибитый под стропилами небес; на рассвете, когда свет течет над восточной полосой мира, пока не стечет в западный закат. Одна мысль ночью и одна мысль днем — моя надежда на счастье человечества. Если бы мои слова могли рассказать вам о мечте, которая скрывается у ручья летом, или с облаками, плывущими со снежными парусами в лазурных водах! Там Бессмертные ждут. Посмотрите на радость и счастье, которые есть с каждой ласточкой, летящей низко над озером, ее жидкое изображение скользит под ней. Что такое вся философия в мире по сравнению с радостью прекрасной ласточки? Цивилизации поднимались и рушились, исчезали в ничто, как следы в пустыне, стертые песком. Сладкий маленький шепчущий зов моих длиннохвостых синиц, создающих свое бутылочное гнездо, таких счастливых на солнечном свете, является более мудрым и глубоким высказыванием, чем вся философия, собранная из книг мира....

Трамвай приближался к Лондону со своими оборванными детьми; если я сомневался в этом раньше, больше идеал художника не был скрыт от меня — вы должны услышать это. Это должен быть идеал человека — украсить жизни тех, кто проводит почти все свои дни в местах, откуда дикие птицы и цветы исчезли навсегда.

Я думал об этих вещах, когда голос ручья смешивался с любовным шепотом моих маленьких птичек-бутылочек, и пчелы гудели свой гимн к звенящим перезвонам колокольчиков. Ибо каждый год приходят цветы, мигранты путешествуют через великое тусклое море, пшеница качается и гнется, когда ветер проносится, и серебряно-горящее солнце качается по небу; но никогда достаточно этого не видят малыши в городе; жизнь не остается надолго. И я видел детей трамваев, отраженных в наполненном светом ручье, и был рад, даже несмотря на то, что лютики исчезли с луга, а блуждающие пчелы тщетно искали в тех других лесах прелесть окрашенного яблоневого цвета.

ЛУГОВЫЕ ТРАВЫ

(Б. Э. Х. Т.)

i

Лимонница дрейфовала с ветром над волнующимися травами и опустилась на неглубокую чашу высокого цветка, козлобородника. Яркие цветы закрывались, ибо солнце было высоко. Она задержалась лишь на мгновение, а затем вспорхнула через изгородь и исчезла. Прилетела обычная белая бабочка — сорняк воздуха, ненавидимый сельскими жителями: но часть сердца лета, когда она мерцала, как заблудшая снежинка в солнечном свете, проходя мимо вихревых шпилей красно-зеленого щавеля и глазурованных лепестков лютика, проживая свой короткий час среди ароматов и цветов лета. Вибрируя своими высушенными солнцем крыльями с пронзительным гулом, журчалки пронеслись мимо: дикие шмели пели себе, как в неистовстве труда ради своего идеала, они брали пыльцу с роз в изгороди; кукушки посылали зов за зовом мелодии из далекой орешниковой рощи. Звук лета был повсюду, земля наполнена набухающим экстазом — все такое зеленое и живое, волнующиеся травы и боярышники; зеленое королевство заряжено и перегружено энергией, от дикой земляники до могучего, переполненного соком ствола дуба. Хотя такая тихая, огромная земля гудела и вибрировала, крещендо страсти достигало постепенно, пока солнце двигалось ближе, день за днем, к зениту своей кривой.

В одном углу луга был маленький пруд, наполовину скрытый камышами, несущий золотой герб цветка — осенью сельские жители мололи жареные семена ириса, чтобы сделать свой «кофе бедняка». С ними рос болотный асфодель, увенчанный сужающимся шипом звездчатых цветов, также желтых, цвета счастья: в старые времена это растение должно было смягчать кости скота, отсюда латинское название, ossifragum. Надежно спрятанная среди камышей, камышница имела свое гнездо из сухих водных сорняков, платформу, на которой ночью отдыхали ее дети, маленькие черные шарики пуха с красным клювом. Слабое чириканье доносилось из флагов, всплеск и тишина: мать услышала мой медленный подход и позвала своих молодых оставаться неподвижными. Что-то с тонким, палкообразным телом, эмалированным синим и обмахиваемым вращающимся кристаллом света, опустилось на открытые белые лепестки лютика — водного лютика; стрекоза сложила свои прозрачные крылья и созерцала тихие глубины, из которых, несколько часов назад, она выползла — летняя вещь, которая так быстро выполнит свою судьбу и умрет. Подобно цивилизованным пчелам, которые оставляют безопасность улья и хранилищ меда новому поколению, так все дикие вещи живут только для того, чтобы обеспечить будущее своего вида. Все стремится к прекрасному, идеалу, без сознательного усилия, может быть, но идеал есть — все для вида. Соловей, который серебрит сумерки песней, имеет более тонкие ноты, чем его предок старого времени; он так многому научился за столетия; через поколения верной преданности идеалу его крошечное пламя души стало ярче, и его голос говорит с более сладкой поэзией. На деревьях боярышника в изгороди, уже стряхивающих свои цветы на ветер, дикие розы были открыты небу; это был теперь их короткий час солнечного света. Простые лепестки, окрашенные в розовый оттенок, они ждали дикую пчелу, чтобы принести пыльцу, которая превратит красоту в жизнь.

Высоко пели жаворонки над лугом, стремясь с трепещущими крыльями достичь синего видения небес. Их голоса тянулись к земле и наполняли сердце надеждой и радостью. Вдали шумные грачи кормили своих молодых в колонии на верхушках вязов; под рукой, на земле, золотой лютик и белая лунная ромашка, лимонно-желтый ястребинка и упрямая горчица, любимая посещающей пчелой за ее большое приданое меда. Солнечные лучи затопили холодную землю во время весеннего прилива года, и теперь земля послала свои цветы и свои травы с лицами, обращенными вверх, откуда пришел свет, который был жизнью, свет, который был правдой для птиц и пчел, цветов и трав. Годами я размышлял о высшем смысле жизни, учась в городе, среди дыма и грохочущего гула трафика; диким никогда не нужно было искать — они были счастливы у ручья с его пронзенными солнечными точками и ласточкиной песней лета над галькой и мшистыми валунами; у них не было иллюзий. И им не нужны были философии или бестелесные раи.

Все любило косящий луг. У ручья черные дрозды искали пищу, зяблики приходили попить, журчалки махали над калужницами. Алые солдатские мухи и маленькие простые мотыльки цеплялись за цветение и брызгообразную ость, ветер вздыхал в травах, когда он стряхивал пыльцу-пыль с головок. Луговые травы боялись бриза и дрожали при его приближении, как сердце девы, неохотное, но тоскующее: шепча ветру нести семена, ибо косильщики скоро придут. Над заливным лугом чибисы кружились и вращались — чибис хранит секрет болот и трясин, и вы слышите это в его диком голосе, когда его крылья шумят наверху. Ранней весной он делает над тусклыми бороздами свою жалобную музыку, поднимаясь высоко и ныряя к земле, как будто это был сладкий экстаз падать, скомканным крылом и с разбитым сердцем, перед своей подругой. Что-то в зове чибиса наполняет меня печалью, как воспоминание о тех прошедших веснах, которые были в мальчишестве такими гламурными. Песня чибиса дикая, он знает, что все вещи проходят, что листья и цветы умрут и ничего не останется.

Теперь, когда он увидел меня, его голос был более резким, более хриплым; где-то среди пучков колючей травы его молодые приседали, завися от своего оперения в гармонии с землей, чтобы остаться незамеченными. See-oo-sweet, see-oo-sweet, woo, кричала мать: ее изогнутый гребень был виден на фоне неба, когда она поворачивалась на широких маховых перьях.

ii

Однажды утром, когда кукушка молчала и молодые куропатки следовали за своими родителями через стебли лугового леса, прибыли два рабочих с косилкой, запряженной парой каштановых лошадей. Увертюра к летнему гулу начинала быть слышимой в полях: дикие и домашние пчелы не прекращали своих трудов; пауки-волки были повсюду в длинной траве, ища муху или насекомое в своей жажде крови. Другой вид паука воздвиг сетчатую паутину между стеблями, с круглым шелковистым туннелем посередине, в котором он приседал среди шкур жуков, светясь тусклым бронзово-зеленым на солнце; разорванные крылья бабочки адмирала никогда больше не пройдут с цветно-пыльными парусами над синими цветами скабиозы; весь трагический остаток его улова разбросан, как выброшенный морем мусор. Жаворонки все еще пели в солнечном свете. Это было время года, сразу после полноты молодого лета, когда песня пришлых птиц закончилась и насекомый гул начал свой мерцающий подтон.

Косилка, запряженная глянцево-шерстными лошадьми, двигалась по одной стороне поля. Один из косильщиков сидел на железном сиденье и управлял парой; его партнер шел рядом и сгребал скошенные травы с ножей граблями. Лошади трясли гривами и махали хвостами, таща с великолепной силой легкую машину и оставляя позади валок сломанных трав и цветных цветов, чей аромат и оттенок больше не приносили пользы — в одно мгновение жизнь исчезла — куда? Ритмично они двигались по прямой линии, грохот машины смешивался с криками водителя: как морская зеленая волна, перекрученная и потраченная в пене, цветочные травы лежали на солнце. Тимофеевка, лисохвост, бухарник, бледно-красный по оттенку и иногда называемый йоркширским туманом; пырей — агропирон древней Греции — дикий родственник пшеницы; душистая пахучая трава, без присутствия которой один из мимолетных ароматов лета был бы нам отказан. Устойчиво косилка была протащена вокруг поля, свежее валяние лежало там, где всего мгновение назад луговой лес кланялся и возвращался к ветру, и одуванчик выковал свой золотистый диск по образу солнца. С сиреневым цветком скабиозы лежала кроваво-красная головка мака — знаменующая сон, который теперь предъявил свои права. Луговой журавельник, который перерос травы с винно-темным щавелем и колючим чертополохом, вика и синяя вероника — от самого высокого до самого низкого — все были низвергнуты скрежещущими ножами.

Много лет назад в старой деревне косцы выходили на луг со своими изогнутыми косами и весь долгий летний день размахивали своими древними орудиями. Время от времени они останавливались, чтобы наточить бруском лезвия, затупившиеся от сока трав. Ту-уэт, ту-уат — придерживая символ старины у самого острия: именно самый край изгиба требовал такой постоянной заточки. Их шляпы выгорели от дождей и солнца — не припомню, чтобы видел хоть одну новую, — но, возможно, это обманчивое детское впечатление. Работа с косой на длинном топорище требовала большой силы и немалого мастерства, чтобы острие не втыкалось в землю. Ранним утром на луг выносили большие деревянные «бутыли» или бочонки с элем и прятали их в канаве среди крапивы, в прохладе и тени; и часто каждый работник выпивал по галлону легкого эля, прежде чем козлобородник закрывал свои цветы в полдень.

Солнце золотило их руки и высушивало покосы; краски быстро блекли. Алый мак съеживался до пурпурно-коричневого, золото одуванчика тускнело, травы вяли, едва будучи скошенными. Было так весело бегать за работниками, собирать целые охапки цветов и обрывать их лепестки. Тогда для меня это были просто цветы, красивые вещи, чьи краски радовали глаз, их было так много: мальчик был естественен и мало о чем задумывался, ничего не зная о жизни. Я не был там много лет, но даже сейчас, когда возле амбара выросло и уменьшилось столько стогов, я брожу по тем полям. Никакие другие луга не могут быть такими же: цветы там были прекраснее, а солнечный свет ярче, когда он следовал за облаками. Когда столько лет прогорело в осенних кострах, каждый цветок голубого цикория вызывает более нежное воспоминание: а в маленьких лепестках вероники дубравной, такой обычной в живой изгороди, есть что-то от тайны неба. Дыхание всех весен, свет и тень летних месяцев, краски и песни полей, накопленные слой за слоем в сознании мальчика, возвращаются сторицей, а вместе с ними и непреходящее желание, чтобы другие разделили этот секрет счастья — мысли, дарованные природой.

Вечером деревенские девушки приходили на поле ворошить сено, когда трава уже полностью высыхала на солнце и от сочного клевера или корзинок поповника почти ничего не оставалось. Молодые жаворонки или коростели, случайно пойманные скрежещущим взмахом косы, были мертвы уже много дней. Они сгребали луговой урожай в похожие на курганы валки, в то время как главный сенокос, постоянно наблюдая за облаками и ветром, подгонял их к большему усердию, ибо дождь означал неминуемую потерю. Мы бросали друг в друга пучки сена, делились на враждующие стороны, каждая со своим «замком», и с пронзительными криками бросали вызов врагам. Тяжелая повозка возвращалась от стога, рой мух донимал лошадь, которая тщетно топала и лягалась, когда слепень садился ей на бок и пил кровь. Если погода стояла хорошая и дождь не предвиделся, возчик в качестве большого угощения позволял нам покататься на широкой спине лошади, которая была благодарна за веер из веток вяза, которым отгоняли мух от ее ушей и глаз.

Это были счастливые дни — ушедшие теперь вместе с косцами в их выцветших шляпах и деревянными бутылями для эля. Сейчас ножи сенокосилки срезают поле за полдня; счастливые девушки больше не ворошат валки по вечерам. Старый дух деревни умирает, а фабрика и город зовут своих детей — там больше жизни и можно заработать больше денег. «Большой дом» продан, и приехал новый сквайр, когда-то купец, а ныне богач; сыновья старого сквайра лежат где-то в глубоком море близ Ютландии, так зачем удерживать поместье, обложенное тяжелыми налогами и едва способное прокормить себя, если в конечном итоге оно все равно перейдет в другие руки?

Теперь я узнал и другие луга, но они никогда не смогут стать такими же. Я лежу на цветущих полях, глядя на трясунку на фоне неба и дикую пчелу, качающуюся на синей аквилегии, в то время как жаворонок изливает радость с высоты. Они возвращаются, они вечны; а вместе с ними — безмолвный голос и поблекшая краска.

ЗУБЫ ТИГРА

(Дж. С. из Кройда)

Историю о великом восхождении Тигра до сих пор рассказывают в деревне, хотя это случилось двенадцать или более лет назад.

Мыс уходит в Атлантику почти на две мили, а его основание имеет ширину в милю. Там выращивают овес, потому что земля истощена. Некоторые участки, впрочем, настолько бедны, что плуг их никогда не бороздит, и только овцы бродят по дерну. В изобилии растет утесник, скрывающий множество кроличьих нор, а летом у края утеса на Мысе на ветру дрожат завитые сброшенные перья чаек.

На Мысе утес почти отвесно обрывается к скалам в трехстах десяти футах внизу, образуя в мысе углубление, известное как Дыра. Чайки живут колониями на выступах и в расщелинах, и, словно кружащиеся снежинки, поток птиц парит в воздухе, поднимаясь с моря и издавая гортанные крики тревоги, когда нарушитель проходит рядом с краем Дыры.

Деревенский историк рассказал мне эту историю однажды дождливым вечером в трактире «Ночная ворона». Он был моим большим другом и был повсеместно известен как «Магги»; он побывал почти во всех уголках земли, но в конце концов вернулся в свою памятную деревню, счастливый на свежем воздухе со своим нехитрым заработком. Вернувшийся странник выполнял всякую работу в окрестных деревушках, собирал и продавал кресс-салат и грибы в сезон, договаривался о покупке патентованных удобрений фермерами, представляя многие фирмы, а также был — «Я не я буду, если не иду в ногу со временем, сэр, понимаете?» — агентом по страхованию от пожаров в большом городе в восьми милях отсюда. Его семья жила в деревне на протяжении поколений; его дед купил обломки корабля Ее Величества «Ласка», который разбился о скалы Дыры более века назад, причем все, кроме одного человека, утонули. У него были газетные вырезки о крушении, и, конечно же, его предок был упомянут. Он дорожил этой вырезкой.

Однажды вечером мы закончили партию в вист потрепанными картами и разговаривали. В трактире низкий потолок с балками из черного дуба, грубо обтесанными, и освещается керосиновой лампой с постоянной черной каймой на оранжевом пламени. В минутном молчании мы услышали резкий стук дождя, бросаемого в окно быстро усиливающимся ветром.

«Сегодня вечером на Мысе было бы опасно», — пробормотал я, поеживаясь.

Среди хора согласных голосов мой друг Магги вспомнил эпическую историю о восхождении на Воронью скалу. Слышал ли я о ней? Нет, не слышал, и я поудобнее устроился локтями на дубовом столе, приготовившись к рассказу. Сначала, конечно, еще пива.

Кружки вернули, пенящиеся домашним элем, хозяин подкрутил винт лампы, чтобы меньше темных теней от копоти скользило по побеленному щиту над ней, и мы слушали в тишине, как ветер с силой бьет в западную стену дома, принося дождевые облака прямо с диких просторов Атлантики.

Они пытались поймать грабителей разными способами, но видели их редко. Свидетельства их визитов были явно против них. Мертвых ягнят находили в загонах — маленькие серые комочки, лежащие неподвижно, пока их матери блеяли над ними. Однажды утром Воли, пастух, пришел на поле, где ягнятся овцы, и обнаружил, что сама овца подверглась нападению и потеряла глаз. После этого он носил большое десятизарядное ружье для охоты на перелетах, которое обычно доставали морозной зимой, когда водоплавающие птицы обитали на больших пустынных просторах у эстуария, образованного слиянием двух рек. Однако грабители были слишком хитры, замечали его издалека и никогда не приближались.

У Магги в то время была работа — ловить кроликов для управляющего фермой одного джентльмена. Ему платили по результатам, давая определенную сумму за голову за идеальных кроликов; а кролики не проходили как идеальные у торговца на рыночной площади, когда половина их голов была разбита, словно ударами какого-то могучего инструмента. Странно было то, что он долгое время не знал, что причиняет повреждения. Он думал о лисе, но лиса не стала бы так калечить кроликов; она бы унесла их. Ему пришла в голову мысль, что агрессором является барсук, но он не мог найти следов барсучьей лапы, которые, раз увидев, уже не забудешь. А таинственные разорения продолжались. Фермер Смит из Кроуберри позже в том же году потерял семь цыплят однажды утром, без каких-либо признаков того, как они исчезли. Он подумал о ястребах и прождал весь тот день с ружьем, но никто не прилетел. Он знал, что если бы это был пустельга, птица вернулась бы за добавкой. Другим утром он потерял семнадцать. Девять из них были оставлены — изуродованные куски окровавленных перьев. Они выглядели так, словно сквозь их тела прогнали шип. Он знал, что это не обычное дело стало причиной разрушения.

Смертность среди ягнят продолжалась. И вот однажды ночью в трактире «Ночная ворона» на них снизошло озарение. Они хлопали себя по бедрам и гремели кружками с элем; конечно, это могли быть только «те самые» вороны! До самого закрытия в ту ночь это была единственная тема для разговоров.

Там был Тигр и его брат Аарон — двое мужчин, принадлежавших к семье, которая на протяжении многих поколений славилась в округе лазанием по скалам. У них были огромные руки, так как они были кузнецами.

На следующий день лодка обогнула мыс, и логово грабителей было обнаружено, хотя самих их видно не было. Аарон был в лодке, и он определил место по характерному очертанию края утеса. Сделав это, он хмыкнул, и начался долгий путь обратно к пескам.

Убывающая луна рассвета плыла над холмами Эксмура, когда на следующее утро трое мужчин покинули деревню и отправились по дороге к основанию мыса. Они несли веревки, блоки, большой ломик и кувалду. Джон Смит из Кроуберри был одним из них, а его спутниками — братья-кузнецы.

Они собирались ограбить грабителей.

Вороны — редкие птицы, которых веками преследовали почти до полного истребления. Причины этого преследования легко понять. Компенсации за мертвых ягнят не было, денег за убитых цыплят не платили, и многим фермерам, особенно в отдаленных районах, было трудно выжить, не будучи добычей воронов. Тем не менее, вороны теперь находились под строгой защитой закона; в деревне считалось, что любого, кто заберет их яйца или застрелит родителей, посадят в тюрьму как минимум на месяц. Из-за их редкости один приезжий любитель птиц из города упомянул, что даст десять шиллингов за птицу, если ему принесут птенцов. Это была отличная цена, согласились они в «Ночной вороне», не зная, конечно, что торговец получит огромную и гарантированную прибыль, отправив их в Лондон.

По одной из овечьих троп, среди пробивающегося папоротника-орляка и терновника, выбеленных морем кустов падуба и зарослей утесника, только начинающих отзываться на солнечные лучи, трое мужчин шли тем весенним утром. Жаворонки уже пели высоко в лазурном небе, пустельги зависали в легком ветре, канюк кружил в одиночестве далеко над ними. Однако они не останавливались, чтобы посмотреть, ибо предстояла опасная работа, а до Мыса было три мили.

Трое охотников внимательно высматривали воронов, но ничего не видели, даже когда приблизились к краю Дыры.

Аарон бросил ломик, снаряжение было сброшено на дерн, и они сняли пальто. Работа началась всерьез. Первые мощные удары кувалды по ломику разбудили эхо в Дыре, и тысяча чаек расправили жемчужные крылья с черными кончиками и взмыли в воздух. Вверх поднялся шум хриплых голосов, и, поднявшись высоко, большая морская птица с размахом крыльев около шести футов спикировала на них с шумом огромных крыльев и пронеслась всего в двух футах над их головами. Но мужчины не обратили внимания. Время было дорого, и они боялись, что их может обнаружить полицейский; ужасная мысль о тюрьме всегда стояла за мыслью о золотых соверенах в их карманах. Аарон вогнал ломик глубоко в дерн, пока он не стал жестким, наклонившись назад от линии края утеса. Тигр пропустил под мышками пеньковую веревку и более тонкую направляющую, а Джон Смит из Кроуберри отрегулировал блоки.

«Так-то будет в самый раз, полагаю».

«Ай-ай!»

Аарон и Джон Смит из Кроуберри натянули веревку и начали выдавать ее, перехватывая руками. Тигр перегнулся через край Дыры и медленно исчез за ним.

Два рывка за направляющую, и мужчины замерли. Затем последовали три рывка, и Аарон прошептал фермеру Джону, что Тигр у выступа. Они крепко держали.

Тем временем Тигр медленно вращался на веревке. Он начал раскачиваться, вперед и назад, целясь в выступ, на котором находилась груда веток и палок, составлявшая гнездо воронов. Он был примерно в двухстах футах над скалами и, глядя вниз, заметил, как волны плавно скользят по ним, взбивая и превращаясь в белую пену. Иногда мимо него пролетала чайка, показывая свой желтый клюв с красноватым пятном на конце. Теперь он раскачивался все ближе к выступу — туда и обратно, туда и обратно. Пару раз он смотрел вверх и гадал, что он будет делать, если старые вороны нападут на него. У него не было палки, а их клювы могли легко пробить череп ягненка. Но не было слышно ни единого карканья. Он решил — покачиваясь туда-сюда, — что на свою долю денег он купит кошелевую сеть для рыбалки с берега. Все ближе и ближе раскачивался он к гнезду, и наконец смог коснуться его ногой. Но время еще не пришло, поэтому он сильно оттолкнулся ногами, и отколовшийся сверху кусок камня с шипением пролетел мимо него, становясь все меньше по мере приближения к морю. Еще раз он оттолкнулся от выступа, который был около двух футов шириной, качнулся к нему, ухватился за выступающий камень, крепко вцепился левой рукой и сделал один рывок за направляющую. Наверху его опустили на фут, и он, запыхавшись, вскарабкался на выступ.

В центре колыбели из палок, шириной в ярд, зияли три птенца ворона. При виде Тигра они в страхе открыли свои большие черные клювы и жалобно закаркали. Он протянул руку, и один клюнул ее; он нанес ему резкий удар, и тот закаркал еще сильнее, глубоко, хрипло и надрывно.

Тигр знал, что должен поторопиться. Он схватил одну из трех птиц за ногу и вытащил ее из грязного гнезда, за которое она неловко цеплялась. Но наконец она была свободна, ее ноги связаны бечевкой, уже привязанной к его поясу, и сунута в корзину. Быстро он схватил двух других и связал их, заметив при этом, что куски мертвых чаек, кроликов, цыплят, овечья шерсть, рыба, лягушки и разбитые утиные яйца валяются на ветках. Наконец он забрал их и покинул выступ. Старые птицы, если они были рядом, не подавали виду. Некоторое время Тигр лениво раскачивался, довольный, лениво глядя на прилив внизу. Несколько камней полетели вниз, и один ударил его по запястью, онемевшему; птенцы брыкались и боролись, крича. Три минуты, и его раскачивание стало намного меньше; он дал пять рывков в качестве сигнала к подъему.

Ответа не последовало, ибо как раз перед этим Джон Смит и Аарон с ужасом поняли, что ломик расшатался в дерне. Не подумав, они ослабили натяжение, и рыхлый слой грунта поддался.

Тигр дергал, но подъема не было. Пять раз он дернул, медленно. Он висел неподвижно над скалами, откуда теперь отступал прилив, оставляя их суровыми и серыми.

Наверху двое мужчин держали крепко. Они не смели пошевелиться из страха, что ломик совсем выйдет из земли. Если бы был еще один человек, можно было бы вытащить Тигра по частям. А так они могли только оставаться неподвижными. Вес на веревке был тяжелым, но они могли так стоять часами, если нужно; во всяком случае, до прихода помощи.

Вскоре Тигр понял, что произошло, и хмыкнул от отвращения. Он начал подниматься, используя только руки, ибо боялся, что может повредить птиц и тем самым снизить их стоимость. Смутно он осознавал, что если он устанет и упадет, веревка дернет двух других через край утеса, и все трое, вместе с птицами, разобьются насмерть. Он пролез двадцать футов, не чувствуя усталости. Оставалось еще сто футов, легкая работа, прежде чем утес немного выпятился. Куски отколовшейся скалы пролетали мимо него, и один рассек ему бровь. Кровь залила глаз, и он сердито сплюнул.

Когда первая боль пришла в его поврежденное запястье, он обмотал веревку вокруг правой ноги и встал на нее. Ему было уже все равно, что будет с птицами. Но он знал, что такой отдых — вовсе не отдых, поэтому он двинулся вверх снова — ужасное, тяжелое лазание, медленно и с напряженным запястьем, кровь текла из разбитых костяшек, а пот лил с него градом. Он начал чувствовать тяжесть волочащейся петли веревки под собой, но все же боролся, поднимаясь вверх. Облако пыли ударило ему в лицо, и он задался вопросом, не ослеп ли он. Его руки дрожали, мышцы горели, а ладони, несмотря на их ороговевший слой, начали рваться. Он едва видел из-за крови и пота в глазах, и, дыша, тяжело храпел, с сильными судорожными вздохами.

Выступающий утес был теперь прямо над ним. Здесь веревка лежала плоско и натянуто против рыхлого щебня, но он поочередно вонзал каждую руку в сланец и буквально тащил себя вверх, кулак за кулаком. Затем стало возможным упереться пальцами ног в небольшой склон и отдохнуть.

Минуту он лежал так, в агонии. Но он знал, что долго отдыхать — смертельно; наступит реакция. Он обмотал левую ногу вокруг веревки, схватил направляющую (которая проходила через другой свободный пояс) и терпеливо протащил ее нижний конец, чтобы не было слабины между ним и двумя мужчинами наверху. После вечности терпеливого подтягивания линия легла прямо между ним и краем Дыры. Затем он обмотал ее дважды вокруг своей толстой шеи и крепко зажал зубами. Сделав это, он дал пять рывков и увидел, как она натянулась. Стиснув челюсти, он принял на себя могучее напряжение и был подтянут на фут. Выгнув спину и наклонившись почти под прямым углом к поверхности утеса, он поставил одну ногу над другой. Весь вес его подъема держали зубы; они были его последней надеждой. Зубы Тигра были желтыми, как старая слоновая кость, и лучшими в деревне. Много раз он брал ими мешок весом в центнер и передвигался с ним; много раз он висел на них на балке, держа веревку в челюстях. Теперь они должны были спасти ему жизнь. И те, кто тянул, и он сам были почти истощены, когда его борода, покрытая окровавленной пеной, показалась над краем утеса, и они втащили его, рыдающего и проклинающего, на спутанную траву.

Десять минут спустя они смотали веревки, забрали ломик и быстро пошли в деревню. Три ворона были живы и здоровы, совершенно не пострадав от борьбы Тигра. Мужчины говорили редко, пока шли; их страх заключался в том, что полицейский увидит их.

Они благополучно добрались до коттеджа Тигра и закрыли за собой дверь. Его жена приготовила для них двухгаллонный кувшин легкого эля, и Тигр выпил галлон, лишь останавливаясь, чтобы наполнить свою миску. Затем он облизал усы и сел на стул. Двое других мужчин бросили снаряжение на стол и делали глубокие глотки пива. Они допили два галлона, когда в дверь постучали; стук прекратился, и раздался сильный грохот по крыше.

Сначала они подумали, что это полицейский. Сельские жители обычно в ужасе от идеи закона; у них простое воображение детей.

«Входите, сэр», — пролепетала миссис Тигр.

Аарон, который был набожным прихожанином часовни, начал дрожать.

«Это привидение!» — прошептал он.

«Уходи!» — насмешливо сказала миссис Тигр, ибо она видела две большие черные фигуры, которые она узнала, промелькнувшие мимо маленького окна.

Конечно же, старые вороны обнаружили своих птенцов. Странно было то, подчеркнул Магги, что их не было видно ни во время восхождения Тигра, ни после, пока трое мужчин шли три мили до его коттеджа, и они не слышали никакого карканья.

Тем временем люди в коттедже боялись, что полицейский придет к ним и все обнаружит. Старые птицы продолжали биться о солому, вырывая целые клочья в попытке добраться до птенцов. Тигр не осмелился использовать ружье; ситуация пугала его; поэтому он открыл дверь. Кот немедленно бросился на молодую птицу, но одна из старых птиц спикировала вниз и дала коту такой удар по голове, что тот отлетел в сторону и упал замертво с дырой в черепе, в которую Тигр мог просунуть два пальца. Птенцы, которым никто не мешал, улетели, наполовину летя, наполовину прыгая.

«И с того дня, сэр, — торжественно сказал Магги, — никто не слышал, чтобы ворон тронул ягненка. Это такая же правда, как то, что я здесь сижу».

Вороны снова свили гнездо на мысе в этом году, используя свой старый гнездовой выступ; и я рад, что хотя бы одна пара этих редких птиц обитает в уединенных местах у моря. Никто не мешает им, кроме сапсанов, но ворон слишком силен для этого свирепого быстрого налетчика, поворачиваясь на спину в воздухе и держа клюв вверх, как копье, когда сокол собирается нанести удар. Ворону нужен быстрый глаз, ибо ястреб пикирует со скоростью около двухсот миль в час. Но они никогда не причиняют друг другу вреда, и я знаю наверняка, видя это сам, что вороны практикуют свои маневры разворота. Они любят парить во встречном ветре прямо под краем утеса и переворачиваться, как вращающееся веретено, боком, а затем обратно. И я думаю, что если бы какой-нибудь незнакомец попытался застрелить одного из них, трактир «Ночная ворона» восстал бы против него в гневе. Вороны заслужили свое убежище.

ВНЕ ЗАКОНА:

Являясь неоспоримой (журналистской) правдой о сапсане, который прилетел в Собор Святого Павла в 1920 году.

Буковый лес находился в десяти милях от Лондона. Однажды утром в конце сентября странный гость прилетел в него и опустился на низкую ветку. Черный дрозд, кормившийся внизу среди сухого мха и коричневых листьев, внезапно пронзительно закричал. Дрозд никогда раньше не видел такого призрака, но узнал семейство.

Пришелец оставался неподвижным. Он был утомлен и истощен после долгого путешествия. С рассвета он летел высоко, его крылья подгоняло яростное отчаяние. Ибо его подруга была застрелена на острове Ланди, и он летел прямо в лицо солнцу, словно чтобы найти ее дух, унесенный обратно в пламя, которое давало жизнь всем диким существам. Быстро он летел, не останавливаясь, пока не добрался до букового леса; увидев его внизу и обернув вокруг себя крылья, он упал, словно большой железный наконечник стрелы, в его уединение.

Голуби, которые ночевали, были на стерне: скворцы обитали на заливных лугах: галки стаями кружили со скалами над бороздами. В буковом лесу было тихо, ибо дрозд ускользнул.

Незнакомец захлопал своими длинными тонкими крыльями и огляделся.

Он был около восемнадцати дюймов в длину, синевато-пепельного цвета. Его горло и верхняя часть груди были белыми, с желтоватым оттенком, и отмечены несколькими темными полосками. Но самым заметным были глаза. Они были большими, проницательными, темными; окаймленными желтыми веками. Свирепым и безжалостным было их выражение, дополняемое коротким, крючковатым клювом.

Сокол внезапно напрягся. От озера под склоном леса донесся слабый трубный зов. Он хорошо знал этот зов, ибо много раз он и его подруга охотились на диких уток в эстуарии Девона напротив острова Ланди.

В следующее мгновение он пронесся сквозь деревья, быстрой тенью. Маленькая полевка, грызущая буковый орешек на земле внизу, съежилась от ужаса. Ибо все охотились на себе подобных. Ласка приходила днем, а летом — уж; если она покидала лес и шла на луг, там была парящая пустельга; в бороздах иногда бегала лиса, щелкая зубами по крошечным мышам; в темную ночь приходила большая лесная сова и тот белый дьявол — сипуха.

Мышь съежилась от ужаса, но он пролетел мимо, быстрой тенью: он был благородной птицей и не охотился на грызунов.

Семь уток поднялись в воздух и направились к излучинам Темзы. Они летели быстро и ровно, со скоростью пятьдесят миль в час. Пролетающая узкая тень стала безжалостной и быстрой кружащейся точкой над ними, постоянно набирающей высоту.

Затем одна из уток упала, стая рассеялась; упавшую схватили и унесли в буковый лес, где крючковатый клюв рвал и терзал.

С тех пор лес стал местом ужаса. Однажды утром егерь обнаружил петуха-фазана, лежащего мертвым на листьях. Небольшая часть его груди была съедена. Сначала он подумал, что это дело рук лисы, но был озадачен; он знал, что лиса обычно съедает больше фазана, чем только часть груди, и всегда закапывает свою полусъеденную жертву для потребления в другой раз. А перевернув его, он был еще больше озадачен. Спина была разорвана, словно нож полоснул и вывернул кожу наизнанку.

В ста ярдах он нашел серую ворону. Спина вороны была также разбита, хотя попыток съесть какую-либо часть ее тела не было. В других частях леса егерь находил убитых фазанов, все сильно поврежденные; останки белки — одна передняя лапа и пушистый хвост составляли останки. Три мертвые утки плавали в озере. Какая бы новая и ужасная вещь ни причиняла хаос, сказал он позже своему старшему помощнику, она, казалось, находила удовольствие в разрушении и убийстве ради забавы.

Постепенно ужас стал темой разговоров в трактирах вокруг Бромли, в Кенте. Некоторые из более смелых и воображающих заявляли, что это вызвано полярной совой — один даже сказал, что видел, как она пикировала на собаку в сумерках. Он был известным лжецом.

Никто в округе — которая была окраиной большого города прямо за пригородной зоной юго-восточного Лондона — никогда не слышал о подобном.

Тайна разрешилась внезапным образом. Егерь расставлял приманки — капканы — соблазняя неизвестного внутренностями кроликов. Но он не поймал ничего, кроме паршивого хорька, слепого на один глаз, а другой затуманился от старости. Капканы не помогли.

Егерь держал кур в своем саду. Однажды он сидел на крыльце своего коттеджа, куря после обеда и размышляя о том, что сказал сквайр о прекращении разведения фазанов. Его куры расхаживали и копались: одна недавно снесла яйцо и провозглашала этот факт с немелодичной настойчивостью.

Раздалось шипение, как будто что-то падало: встревоженное кудахтанье курицы. Егерь вскочил, ругаясь на синеватый кувырок узких крыльев, пролетевший над живой изгородью.

Одна из его кур судорожно дергала ногами в воздухе. На дорожке была кровь. Он поднял курицу — она была обезглавлена.

Егерь выругался; он знал, что стало причиной бедствия среди его фазанов и уток. Это был большой ястреб — вида, который никогда раньше не видели. Он прилетел так быстро, что курица была обезглавлена теми кинжальными шипами на заднем когте ног налетчика.

Однажды журналист гулял по лугу. Луг был рядом с рощей, содержащей дюжину высоких вязов. В вязах было около сотни черных пятен — колония грачей в своих старых гнездах. Грачевник был покинут в июне, когда старые и молодые птицы перебрались на поля и совершили местные миграции.

В то утро на лугу лежал туман, и грачи знали, что пора возвращаться в колонию.

Когда журналист, счастливый в октябрьском солнечном свете, проходил мимо грачевника, он был удивлен, увидев, как вся стая — несколько сотен птиц — поднимается в воздух с резкими повелительными криками. Биение множества черных крыльев вызвало огромный шум, и листья под деревьями поднялись и затрепетали. Так же внезапно, как начался, крик прекратился. И все же птицы поднимались выше.

Вскоре они были лишь точками на фоне синевы, кружась, как кольцо дыма, в одном большом круге. Затем снова раздались встревоженные крики. Один сегмент круга распался на падающих и ныряющих, пикирующих и скользящих птиц, словно сильный ветер разбросал их во все стороны.

Журналист был озадачен. Он сел, чтобы понаблюдать и выяснить причину.

Два грача покинули круг и нырнули к земле. Когда они приблизились, он увидел, что их крылья висят безвольно. Они упали в ста ярдах, и он побежал к ним. Они были мертвы.

Подняв одного, он почувствовал, что он теплый, солнечный свет блестел на оттенках его крыльев, отливая зеленым и пурпурным. Их спины были лишены перьев и зияли ужасной раной. Он был еще больше озадачен, а затем подумал, что по какой-то необъяснимой причине другие грачи заклевали их до смерти. Но почему? Он был еще больше озадачен, размышляя. Он был хорошо известен своими загадками.

Взглянув вверх, он увидел, что круг поднялся выше, чем когда-либо. Постепенно он уплыл, безмолвный.

Журналист, имевший некоторые знания в области естественной истории и орнитологии, вернулся в Лондон на следующий день и написал об инциденте как о «новостной истории». Но он не мог дать никакого объяснения. Редактор был скептичен; сказал, что это никуда не годится. Он рассмеялся и, упомянув, что это «чушь», немедленно «зарезал» ее.

Тем временем в Лондоне должно было что-то произойти.

Было полшестого вечера в субботу. Журналист, работавший в газете, которая выходила в печать в субботу вечером для публикации в воскресенье, проходил мимо Собора Святого Павла. Он остановился, чтобы посмотреть на голубей, расхаживающих и ищущих крошки на изношенных мостовых камнях. Он обнаружил, что два месяца непрерывной работы были крайне утомительными. Он все еще был озадачен мертвыми грачами. Он обошел все газеты в Лондоне со своей «историей о грачах», но никто не хотел ее печатать. Его даже высмеивали как «торговца фальшивками» — дань воображению, но губительная для репутации.

Как мякина перед порывом ветра, голуби разлетелись. Его газета была помята встревоженным потоком воздуха, вызванным их отлетом.

Взглянув на купол, он увидел стаю из около пятидесяти голубей, кружащихся в ровном полете возле креста на вершине. Точка упала с такой внезапностью, что напомнила ему сбитый аэроплан: как падающий наконечник алебарды; было облачко перьев, танцующих и порхающих — стая рассеялась, нырнула к земле, куда угодно, как угодно, и темный наконечник алебарды очертился на фоне неба, усевшись на позолоченный крест, который блестел в лучах полуденного солнца.

Тогда он понял, что это сапсан, и, взволнованный увиденным, взял такси обратно на Флит-стрит (он был молод и полон энтузиазма) и «написал историю».

Его редактору «понравилась» идея, но он потребовал, чтобы она была изложена на том, что журналист считал самым безграмотным английским языком. Журналист и редактор некоторое время насмехались друг над другом по поводу прозы: и редактор победил. Безграмотный отчет был написан, изуродован литературным редактором и, наконец, выставлен на видном месте на первой полосе его газеты. Но редактор лишь ухмыльнулся, когда журналист попросил оплатить его такси.

Сокол, покинув леса близ Лондона, прилетел снова. Леса находились в десяти милях от Собора Святого Павла, и ему потребовалось восемь минут, чтобы долететь до купола.

Его конец был эпическим и подобает такому благородному духу. Из того, что приснилось журналисту, он смог представить смерть, и вот она.

Однажды утром у берега озера стоял серый пень, высокая вещь на двух стеблеподобных ногах. Серый пень оставался неподвижным, словно наблюдая за своим собственным тусклым отражением в воде.

Это была цапля, ловящая рыбу.

Она оставалась неподвижной много минут. Что-то промелькнуло в воде, длинная шея выстрелила вперед, и блестящая рыба, пронзенная клювом, была вытащена из озера. Цапля, которая совершала визит каждое утро из цапельника в Тонбридже, улетела; медленно машущая, неуклюжая вещь, более ярда в длину. Ее ноги вытянулись позади нее, голова была втянута между плеч.

Сокол был поблизости. Он спикировал на цаплю. Возможно, дух предков, которые покидали запястья сокольников в перчатках, чтобы охотиться на цаплю в старые времена, был в нем: ибо как иначе он мог осмелиться на этот острый клюв? Качаясь, как корабль в шторм, тяжело и в бедственном положении, цапля перевернулась на спину и держала клюв, направленный на пикирующего сокола.

Ястреб свернул; взмыл снова; набрал высоту, обернул крылья вокруг себя и нырнул. Снова клюв встретил его, еще раз он свернул.

Так продолжался бой. Они дрейфовали ближе к коттеджу егеря. Теперь цапля кричала в бедствии: Каа-ак, каа-ак. Падал наконечник алебарды, вонзался клюв-копье, ускользал наконечник алебарды. Это должен был быть бой насмерть, пока кто-то не ошибется в малейшей ошибке времени, грабящая цапля или сокол вне закона. Маленькие птицы спрятались в кустах — раздался звук выстрела, цапля кувыркнулась от тревоги, оправилась, улетела; вихрь серых перьев закружился на ветру, эхо выстрела дрожало, возвращаясь из лесов — и сокол упал на траву, его клюв зиял, и он тяжело дышал.

Егерь поднял дикую птицу, которой больше никогда не суждено было спикировать на «фазана» или «птицу», больше никогда не спуститься на запуганного домашнего голубя в Барнстапле или на великий Купол Лондона. Гордые глаза затуманились, благородная голова откинулась назад — егерь был удивлен, почувствовав, какой легкой была птица; и пока он взвешивал ее в руке, изгой умер.

Но, возможно, самая необычная вещь в этом налете сокола заключалась в том, что почти каждый журналист в Лондоне видел птицу; но я увидел ее первым, поэтому она моя.

САПСАНЫ В ЛЮБВИ

(Э. Г. С.)

В соленых ветрах Атлантики и над своим древним гнездом сапсаны закрепляют свой полет с легким мастерством порывистых восходящих потоков отвесного склона мыса. Когда впервые внизу под изгородями появился чистяк, самец-ястреб поднялся высоко и спикировал на свою более крупную подругу, словно черный и бесдревковый железный наконечник стрелы, издавая при этом пронзительные любовные ноты. Теперь фиалки и цветы красной смолевки среди трав; розовая морская армерия цветет в защищенных местах; и все же сапсаны преследуют друг друга и целуются с быстрой нежностью над пенящимися водами.

Пустельга считается некоторыми натуралистами самым научным зависателем среди наших британских ястребов. Конечно, он с большим мастерством использует небесные ветры для своего пропитания. Он опирается на движущийся воздух, иногда соскальзывая в сторону и теряя высоту, но восстанавливая равновесие быстрыми взмахами своих каштановых крыльев. Наш самый большой ястреб, канюк, обычен в этом районе у моря, и с широко расправленными большими крыльями он парит кругами, пока не обнаружит добычу, после чего совершает медленный спуск на землю. Часто наблюдали, как эти птицы зависают низко над вереском и утесником, неподвижно, с выгнутыми и отведенными назад крыльями, почти на минуту. Но сапсаны, такие быстрые и безжалостные в полете и привычках, зависают лучше, чем пустельга и канюк. Зависание пустельги слабое, деликатно сбалансированное; зависание канюка неуклюже тяжелое и удается только при сильном потоке воздуха; сапсан врезается в порывы, контролируя свой полет с мгновенной силой, не обращая внимания на капризы ветра. Он может оставаться неподвижным, парить выше или легко дрейфовать в сторону.

Гнездо находится в ста футах вниз по склону утеса, на узком выступе. Годами их птенцов забирал Тигр, маленький, жилистый человек, который спускается на веревке, привязанной к забитому ломику, раскачивается внутрь к выступу и вытаскивается наверх с молодыми соколами в корзине. И все же каждый год, когда появляется чистяк, начинается ухаживание соколов, заканчивающееся только тогда, когда аромат дикого тимьяна увядает, а морская армерия ржавеет от осеннего увядания. Они охотятся вместе, летая далеко. Их пике ужасно видеть, настолько быстр и сокрушителен его финал. Это может быть кролик, который отваживается выйти из нор на дернистых склонах, горлица, совершающая быстрый полет с острова Ланди, или иммигрирующая ласточка, летящая из чужих пустошей к берегу и убежищу. Ничто не защищено от разорения, кроме больших чаек и мрачных воронов, которые каркают вызов из своего воздушного шума.

Сапсаны совершают налеты со своей базы на мысе вглубь страны к деревням, высматривая шанс унести домашнего голубя из голубятни; дальше к пустынным пустошам песчаных дюн, увенчанных колосняком, где чибисы плачут всю весну. Они мчатся вверх по широкому эстуарию; зуйки съеживаются низко среди камней и морских водорослей, когда они пролетают; они даже посещают сам Барнстапл ради сизо-серых голубей, которые кружатся над его старыми верфями. В небесной вышине в один момент находятся ястребы, наблюдающие и парящие, самец обычно выше; один сложит крылья и нырнет, как темный наконечник стрелы сквозь воздух, выравниваясь, когда птица достигнута; раздается взрыв перьев, триумфальное щебетание, и безвольная жертва уносится в уединение дюн. Неделю спустя на песке будет лежать выбеленный скелет, окруженный разбросанным кольцом перьев, в компании со старыми костями кроликов и похожими на бусины ракушками, которые рассказывают о закончившихся поколениях.

Пара редко расстается. Может быть, ведущий ястреб промахнется; его подруга следует немедленно. Иногда предпринимается третий удар. Обычно, однако, это не нужно, хотя курс пикирования, однажды начатый, не может быть изменен — объект либо пропущен полностью, либо захвачен. В бассейнах под утесами море кипит, разбрасывая брызги вдаль. Бакланы обитают на определенных скалах, довольные солнечным светом. Соколы не беспокоят их, но они могут наблюдать за любящей парой высоко в небесах, и так же могут чайки, которые с визгливыми жалобами поднимаются, падают и скользят по воздуху. Быстро и с быстрыми взмахами крыльев сапсаны поднимаются, почти вертикально, как кажется. Затем внезапное ускорение до восьмидесяти или девяноста миль в час, рывок вниз к скалам, клювы и крылья соприкасаются; они с шипением проносятся мимо чаек, пикируют в стороны и скользят вверх, издавая свои сладко-дикие брачные крики. Ничто не имеет значения в экстазе весны. Они могут пронестись, не заботясь, в нескольких ярдах от наблюдателя, когда он может увидеть шею и крылья, грифельно-пепельного цвета, темную макушку и затылок, крючковатый клюв и полосатый хвост. Он может кричать и махать руками в волнении, вороны каркают, чайки кричат, одинокий канюк воет, кружась, но любовная погоня продолжается. Сапсаны мчатся, над гребнистыми волнами и мраморными впадинами океана, мимо расщелин и выступов обрыва, среди летних облачков, над холмами вереска и склонами золотого утесника, мимо холмистых песчаных дюн и блестящих илистых отмелей; вся небесная свобода принадлежит им для блуждания. Они смелы и не соблюдают никаких законов, но охотятся открыто и в вызов — часто проклинаемые спортивным фермером; и все же все мы гордимся нашими «сапсанами».

ИЮЛЬСКАЯ НОЧЬ

(Дж. Э. Р.)

На фоне глубокого синего неба крошечный паук-пират тянул нить от одного прожилковатого листа ясеня к другому. Несмотря на свой малый размер, он был хорошо заметен в угасающем свете — темная точка, передвигающаяся с величайшей осторожностью. Настал вечер, и вечерний гимн славок и дроздов, коньков и черных дроздов был почти допет.

Весь день великие вибрирующие волны солнечного света с шумом накатывали на хлебные поля, золотым приливом разливаясь по живым изгородям, где гудели пчелы, и по зеленым лугам, наполняя жизнью тонкие травы и щавель, растущие в своей красе рядом с ветвистыми лютиками и алыми цветами мака. Медленно дневной прилив летнего света и славы отступал, солнце опускалось с небес, погружая свой нижний край в океан. Поля и далекая дубрава были омыты желтым светом, и, подобно золотому песку, сверкающему в лучах заходящего солнца при отступлении моря, отливающий прилив света оставлял свои заводи среди лесов и живых изгородей. Где-то вдалеке дети пели, медленно направляясь домой через поля, усеянные закрывшимися лютиками и маргаритками, и их беззаботные крики гармонировали с вечером.

Я сидел на калитке и наблюдал за грачами, летящими над вязами в деревне внизу, где царили мир и покой. Ветер вздыхал в живой изгороди: мертвый лист вяло шевелился, кружась под порывами ветра. Ткани мертвого легкого дерева истлели и опустились в землю; зима была мягкой, и невидимая рука, созидающая и разрушающая, еще не коснулась филигранной паутины его хрупкого остова. Он висел на родном ясене и дрожал, уже никогда не откликаясь на летний зной.

Постепенно дети добрались до своих домов, и с луга больше не доносилось криков. Маленький паук замер на полпути между листьями и повис неподвижно. Возможно, какой-то изъян в его архитектурном замысле стал ему очевиден, или он опасался, что ветер летней ночи разрушит его фундаментные нити. Родившись всего несколько недель назад, без обучения и практики, он знал углы своих опор, пропорции стоек, симметрию и баланс своих стен. Он не видел, как работает его медово-желтый родитель, но в его крошечном мозгу уже были планы совершенной системы для поимки мельчайших летающих насекомых, слабых крылом, которые налетят на его паутину.

Золотые заводи вокруг дубов медленно иссякали, и небо наверху становилось все более глубокого синего цвета. Три стрижа пронеслись над головой, совершая последний вираж перед тем, как юркнуть к своим гнездам из соломинок и слюны под церковной черепицей. Песни славок и дроздов, по мере того как свет угасает, находят отклик в сердце поэта, ибо они поют о красоте лета: крики стрижа принадлежат призрачному свету звезд и тайне бесконечного пространства. Стриж — мистик среди птиц.

Паук двинулся дальше, когда в небе засияла первая звезда. Может быть, его проблема была решена, или он ждал прекрасной белизны луча Лиры. Медленно он добрался до листа, который выбрал в качестве базы, немного помедлил и пополз обратно по своей страховочной нити. Грачи устроились на верхушках вязов у церкви, и их «каа-каа» звучало все реже; перспективы завтрашнего поиска корма среди молодого картофеля были тщательно обсуждены и известны всем — в удовлетворении колония приготовилась ко сну. Постепенно солнце погрузилось в море, его огонь разлил широкое сияние по слоям облаков над далеким горизонтом. Одна за другой звезды занимали свои места, ожидая, когда королева-луна поднимет голову над холмами Эксмура. Антарес сиял на юге; выше были Лира, Орел, Северная Корона и весь небесный сонм: Марс светился красным, а Спика Девы низко склонилась в поклонении, посылая свои бледные зеленые огни наблюдателю. Медленно закатное зарево утонуло в серых водах, сова одиноко прокричала, пролетая над церковным кладбищем; галка ответила резко, сварливо, и на землю опустилась ночь.

Бледно-золотистый пар над холмами Эксмура, и взошла луна, подобно голове желтого мотылька, выбирающегося из кокона. Она выплыла над темными холмами, и я посмотрел ей в лицо, пока она не сжалась в серебряный диск. Небо стало лавандовым, лунная пыль оседала вместе с росой, образуя полупрозрачную вуаль наверху. Гул волн, бьющихся о далекий мыс, доносился с ветром, отягощенным ароматом пены и запахом полей сладкого клевера за деревней. Он шевелил зеленые хлеба, приходил порывами, а затем затихал в тишине.

Последний работник покинул трактир, и деревня уснула. Стены коттеджей белели под темными соломенными крышами, когда на них падал прямой лунный свет. Я остался один с молодой пшеницей, и все вокруг замерло.

Я был один с пшеницей, которую любил. Когда я шел по полю, мои ноги в одно мгновение промокли от росы. Растянувшись во весь рост на земле, я прижался лицом к сладким, полным томления стеблям, окрашенным и светящимся, словно от какого-то мерцающего огня, бледным, таинственным. На каждом бледном стебле-пламени висел маленький белый огонек — капля росы, в которой был заключен свет луны. Каждый лист пшеницы хранил в себе красоту чистой воды, а внутри сочных стеблей теплился дух земли — в призрачной тишине голос говорил о ее древнем происхождении: о медлительных лошадях, которые веками тянули деревянный плуг, оставляя на почве длинные борозды, которые должны быть засеяны зерном; поколение за поколением медлительных лошадей, двигавшихся в звенящей сбруе под глубокие окрики тяжелых людей. Поколение за поколением людей, согбенных годами и непрестанным трудом, бредущих по земле, сеющих желтые зерна, которые дадут миллионы миллионов плодов для человечества. Весна за весной, каждая со своей славой синекрылых ласточек, несущихся, кружащихся, падающих сквозь лазурь, кукушка, зовущая на лугах, и песня жаворонка, сотрясающая свои серебряные земные оковы, стремясь к свободе. Через все посевы и жатвы на протяжении тысяч лет пшеница знала, что она выращена для человека, и душа пшеницы росла в осознании своего служения. Лежа там, на прохладном ложе серебристо-колышущихся хлебов, с мягкой землей под собой, сладкой от аромата накопленных солнечных лучей, красота призрачной пшеницы унесла меня в страстном сладком экстазе. Едва слышный, как морской рокот внутри раковины, голос хлебов доносился до внутреннего слуха. Все той же была земля, которую она знала: восток, омытый бледной розовой водой на заре, полет жаворонка, освобожденный на груди утреннего ветра, и золотые лучи солнца, поднимающиеся над холмами утра. Лишь мгновение назад дикие люди погоняли угрюмых волов и грубыми орудиями вырывали жизнь у земли; вся великая сила пшеницы покоилась теперь над растущими хлебами, родственная зернам, которые молотили волы, а позже — цепы несчастных, вечно голодных людей.

Луна плавала в ночном пруду вместе с Лебедем, далекий рев прибоя доносился с полей клевера, а я все лежал там, единый с Творцом Жизни... белая туманность захлопала впереди, взмахивая широкими крыльями, пока зависала, затем опустилась на землю, и пронзительный крик вздрогнул в ночи. Порхая, как мотылек, призрачная сипуха боролась с крысой, удерживая ее в безжалостной хватке мощных когтей. Крыса пришла на пшеничное поле, побуждаемая инстинктом искать средства к жизни, а нашла лишь смерть. Мечтательно сова обвевала ночь своими широкими крыльями, а затем уплыла к своему гнезду на сеновале коттеджа возле церкви. Опечаленный осознанием трагедии жизни — когда каждая форма жизни зависит от смерти другой формы — я пошел к деревне, в то время как коростель начал свое резкое «крэк-крэк» в хлебах, а маленькие мотыльки спускались пить мед ночных цветов, проживая свою короткую жизнь, пока луна, которой скоро предстояло умереть, была в своей полной красе. Антарес был тусклым красным угольком на юге: звезда лета, которую любил Ричард Джеффрис. Мои мысли были с ним — он был рядом со мной, хотя его тело давно покоилось в Бродвотере. Говорил ли он со мной в эту мистическую июньскую ночь, задавался я вопросом; и тут в терновом кусте запела черноголовая славка; моя мысль была так же стара, как ее песня, и я больше не сомневался.

ПЕРНАТЫЙ РАЗОРИТЕЛЬ

Ни один любитель птиц не может не желать уничтожения домового сыча (Athene Noctua), плодовитой птицы, завезенной в Англию полвека назад лордом Лилфордом. У него нет ни одной искупающей черты. Я наблюдал за несколькими парами, и мои наблюдения без сомнения показывают, что он не стоит и ломаного гроша и не заслуживает ни малейшей пощады.

Старый Боб, егерь, с которым я очень дружен, показал мне старый дуб, стоящий на краю орешника, который, как он подозревал, был домом для пары этих птиц. Я сел в сухую канаву и стал ждать, пока шмели качались среди цветущей крапивы. Это было ранним днем, а не вечером или ночью; при ярком солнечном свете, когда все уважающие себя совы дремлют на сеновале или в дупле дерева. Но для домового сыча время — это явно деньги, ибо вскоре коричневая птица, не очень похожая на крупного дрозда, выпорхнула из дерева и полетела к боярышниковой изгороди, идущей под прямым углом к зарослям. Мимо проплыла крупная белая капустная бабочка и была ловко схвачена пришельцем. Теперь капустные бабочки — явный вредитель, так что один плюс был записан на счет обвиняемого. Вскоре он спустился в молодую пшеницу, вероятно, чтобы поймать жука или мышь, и так как они еще не ценятся как пища для людей, ему поставили еще один плюс.

После этого он улетел и приземлился в ста ярдах вдоль изгороди. Что-то привлекло его внимание, что-то, что было в самой изгороди. Он опустился на землю, и через бинокль я увидел, что он карабкается по веткам. Когда он вернулся, в клюве у него было что-то. Я перебежал через поле и обнаружил, что он разорял гнездо зяблика, вытаскивая птенцов. Ласка сделает это, или крыса, и часто ворона. Но сова! Мне было стыдно за своих сородичей.

Я решил посоветовать егерю отстреливать всех домовых сычей.

Позже в тот же день маленький пират схватил дрозда, почти такого же большого, как он сам, и, усевшись на него по-соколиному, начал рвать грудку. Я люблю дроздов, ибо они приносят большую пользу весной, уничтожая улиток и червей. Кроме того, они с таким экстазом выражают радостный дух весны, вернувшейся на холодную землю; зимой они наполняют сердце надеждой на будущее. Безусловно, домовой сыч должен быть объявлен вне закона.

В последующие дни я наблюдал, как пара ест червей; охотится, подобно горностаю, в канаве на крольчат; зависает над лугом, как пустельга, высматривая мышей и крыс. Однажды я видел, как они поймали лягушку. И я знал, что позже будут съедены цыплята куропатки. У меня не было сомнений, что его нужно отстреливать и ловить в капканы при любой возможности. Я скажу старому Бобу, чтобы он принес свое двуствольное ружье.

С этой решимостью в уме я подумал, что стоит взглянуть на гнездо. Теперь большинство сов улетают, когда их беспокоят, и оставляют яйца или птенцов на произвол судьбы. К моему удивлению, эта птица сидела крепко. Я отломил веточку и осторожно подтолкнул ее. Она отказалась сдвинуться с места. Я нажал немного сильнее. С мяуканьем, похожим на крик встревоженной кошки, она покинула свои четыре яйца и быстро побежала в скрытый угол платформы, на которой они лежали (яйца были едва видны, когда я смотрел на них через небольшое отверстие в верхней части дерева).

Но она не оставляла их открытыми надолго, ибо с очередным криком боли она снова заползла на них, прикрывая своим телом. Я снова постучал по ней палкой, но она была упряма. Она, очевидно, решила рискнуть жизнью ради защиты своих нерожденных малышей.

Позже, на поле, где выращивали дичь, я увидел старого Боба.

— Ну что, сэр, считаете их настоящими вредителями?

— Нет, Боб, — сказал я небрежно, глядя на его изборожденные непогодой руки. — Нет, я думаю, они едят в основном жуков и мышей, ну и изредка воробья или около того. Не думаю, что они навредят вашим цыплятам.

Чистое сентиментальство, конечно, но мать так жалобно скулила, и ее маленькое тельце было таким мягким, когда я, как большой хулиган, тыкал в нее палкой. К тому же она была совой, а кровь гуще воды.

ПРИЗЫВ

На протяжении долгих знойных июльских дней в жаре дрожат жалобные крики; овцы умирают от жажды. Даже некоторые горные родники теперь превратились в жалкие ручейки.

Это северное побережье Девона издевательски насмехается видом синего-синего моря, спокойного и сияющего под летним солнцем. Поля, тянущиеся к пескам, выжжены и коричневы, травы — лишь призраки, сухие и лишенные соков. Даже морской бриз не приносит облегчения; это просто нагретый воздух.

Многие овцы мертвы. Галки, чайки, серые вороны и грачи пируют на оставшихся раздувшихся тушах; мерцающий гул бесчисленных мух придает нашему английскому середине лета тропический облик. И нет ласточек, чтобы проредить этих вредителей. Я видел около четырех пар в этом году — первая пара, прибывшая в последний день марта, была схвачена сапсанами. Стрижи и городские ласточки не редки, но они держатся внутренних деревень.

Затянувшаяся засуха, кажется, оживила несколько редких видов бабочек, но даже интерес, который можно найти в них, невелик. Даже синее небо и синее море вызывают невыносимую усталость. Куда бы я ни пошел, звучат эти жалобные крики овец; повсюду скользкая трава и слепящий блеск солнца на лужайках. Пшеница пожелтела в колосе, высохла и шуршит; маки выглядят болезненно, хотя обычно чем сильнее солнце, тем знойнее их цветение.

Ручей протекает через песчаные дюны на другой стороне мыса, и в одном месте рыжий скот стоит в прохладной воде по самые подгрудки, безмятежно озираясь вокруг. Здесь великое место встречи птиц, и в любое время дня, от рассвета до заката, его галечная отмель полна зябликов, коньков, голубей, славок и кукушек. Как же щеглы любят воду! Со сладким, тростниковым щебетанием стайка прилетит из фруктовых садов и будет купаться в проточной воде, желто-полосатые крылья трепещут, а малиновые мордочки окунаются снова и снова. За ними следуют медные зяблики, а может быть, и те крошечные путешественники — желтоголовые корольки, как так красиво называют сельские жители самую маленькую британскую птицу.

Другие существа знают об этом птичьем месте встречи. Приходит ласка, и большая мрачная пара воронов; а ястреб-перепелятник иногда бросается в самую гущу, хватая одного из купальщиков. Для меня это место паломничества, куда все приходят к дарующим жизнь водам. Даже здесь, однако, в нагретом воздухе слышны те печальные крики с холмов.

Деревенская девушка показала мне стихи, которые она написала о засухе. Она пела у воды, маленькая девочка в ситцевом платье. С застенчивыми глазами она протянула стихотворение. Я помню последнюю строфу:—

God of Pity, I beseech Thee,

Send us rain in healing shower,

For the fields I see around me

Death and Ruin hold in power.

Но с запада не идет ни облачка; лишь огненное солнце палит в безжалостном небе.

ПЕРНАТЫЕ ТУРИСТЫ ИЗ ЛОНДОНА

Моя работа требовала долгих часов в Лондоне, и я привык благословлять воробьев; я никогда не уставал наблюдать за ними. Они отвлекали мой ум от пыльных тротуаров и запаха автомобильного движения. Любимым местом, где можно было их увидеть, был сад, примыкающий к церкви на Грейсчерч-стрит; другое — у фонтанов на Трафальгарской площади. Примерно во время сбора урожая в деревне, по которому я тосковал, я стал замечать отсутствие крылатых сорванцов. Там, где раньше шумная, ссорящаяся компания собиралась в парке или возле голубей на Трафальгарской площади, в августе тихо прыгала одинокая пара или две. Они, как я полагал, не ответили на призыв, который пришел к их грязным собратьям, тот же призыв, что приходил к утомленному лондонцу в этот период года.

Воробьи улетают в деревню. Там, где хлеб скошен и сложен в снопы, вы увидите их огромными стаями, копающимися в стерне или открыто грабящими спелые колосья. Не редкость наблюдать тысячу или более на одном поле. И, возможно, пока вы наблюдаете, пикирующий ястреб промелькнет над живой изгородью, облако поднимется, щебеча от ужаса; одна несчастная жертва будет схвачена и стремительно унесена. Почти прежде чем последнее парящее перо опустится на землю, стая вернется, жадная до золотых зерен. Возможно, среди диких существ есть какая-то глубокая философия, ибо, как только опасность смерти проходит, они забывают о ней и продолжают жить каждое мгновение в полном счастье.

Самцы зябликов и другие вьюрковые часто присоединяются к туристам. Воробьи настолько готовы подражать, или, возможно, вернуться к естественным условиям, давно забытым в городе, что после нескольких пасторальных дней их чириканье становится слаще, напоминая серебристое «спинк-спинк» их веселых кузенов.

Воробей обладает способностью издавать сладкие звуки, но в суете большого города он стал небрежен в отношении своего внешнего вида, своей песни и строительства гнезда.

Примерно во вторую неделю сентября птицы-туристы возвращаются, их голоса чище, а перья опрятнее. Через некоторое время, однако, они возвращаются к своим старым привычкам, сварливые и неопрятные, как прежде.

«ПОЛНОТА ПОСЛЕ СКУДОСТИ»

(Сентябрь 1921 г.)

Там, где поля были выжжены и серы во время засухи, растет сладкая зеленая трава. Исчезли те зияющие трещины на склонах у моря, те рои мух над мертвыми овцами, и вороны с галками, вечно пресыщенные падалью. Многие летние цветы, которые должны были образовать семена, не имели шанса расцвести; но теперь дожди благословили их, и повсюду их цвета и ароматы были созданы из холодной земли, солнечного света и капли жизни.

В мифологии богиня весны возвращалась в мрачные леса и бесплодные поля, рассеивая жизнь и песни, пока бродила. В наши дни мы не верим в языческих божеств, но идея живет, подобно поэзии, вечно. В том, что нечто вернулось в этот дикий и прекрасный край у моря, не может быть сомнений. В каждой сухой канаве пробивается крапива, и белые цветы уже венчают некоторые из соцветий. Лопатообразные листья чистяка — цветка, который обычно появляется в феврале или марте и напоминает лютик, — видны среди трав на лугах, поднимаются растения кукушки, у жаворонка в гнезде два яйца, в то время как ее партнер поет с весенним экстазом высоко в небе.

Живые изгороди освежены молодыми всходами растений: одуванчиками, ястребинкой, вероникой, чертополохом, аронником и множеством других. Я знаю влажный участок у дороги, где каждую весну растут гигантские щавели. В июле их огромные листья, длиной в три фута, становятся малиновыми и коричневыми; в августе готовятся высокие шпили ржавых семян, и стебли стоят до следующей весны. В этом году, однако, семена были сброшены в июне. Теперь растения выпускают свежие листья, которые затмевают крошечные усилия их отпрысков. Эти щавели растут там уже поколение и все еще неутомимы — они, должно быть, выпустили миллионы семян на свет.

Ласточки все еще поют, но холодные ночи — знак для них. Вчера молодая птица на полном ходу врезалась в стену сарая и была подобрана мертвой. Она была слепой, и была такой с рождения. Как она существовала до сих пор? Я склонен думать, что она потеряла родителей, которые до этого момента, должно быть, опекали ее.

Или, может быть, она видела, как богиня Прозерпина вернулась в сентябрьские дни золота и самого царственного синего цвета, и заплатила за это видение. Я сжег крошечный трупик на костре из ежевики; его пепел поднялся дымом и искрами к солнцу.

КУКУШИНЫЕ ЗАМЕТКИ

Большинство людей знают, что «кукушка откладывает свои яйца в гнездо другой птицы».

Немногие скажут, что кукушка ничего подобного не делает, что она откладывает свое яйцо где-нибудь на земле, а затем переносит его либо клювом, либо лапой в выбранное гнездо, оставляет его там и улетает. Они скажут (однажды я и сам так говорил), что «она никогда на самом деле не откладывает яйца в чужое гнездо». Они ошибаются, по крайней мере, в одном случае.

Этой весной лесная завирушка построила свое гнездо в грубом краю кучи хвороста. Со временем появились четыре бледно-голубых яйца, и однажды утром, очень рано, к нему подлетела большая птица. Она, должно быть, оставалась там некоторое время, ибо, когда я проходил мимо, когда солнце только поднималось над холмами, она вылетела из гнезда. По полету я понял, что это кукушка. Под кучей хвороста, на земле, лежали разбросанные остатки яиц, и кукушка, прежде чем отложить свое единственное яйцо в гнездо, по-видимому, высосала все четыре.

Я боялся, что лесные завирушки покинут гнездо, которое теперь, конечно, было лишь пустой насмешкой с одним чужим яйцом. Обычно можно найти яйцо кукушки среди других, в некоторых случаях обмененное на одно из принадлежащих гнезду. Когда молодой кукушонок вылупляется, он проявляет большое раздражение, если что-то касается его спины, и не успокоится, пока другие обитатели гнезда, будь то яйца или такие же птенцы, как он сам, не будут выброшены. Птицы-родители проявляют безразличие к этим несчастным, и все их усилия направлены на пришельца.

Поэтому я был весьма удивлен, обнаружив, что самка завирушки сидит на странном яйце. Если бы я до трагедии убрал четыре яйца и положил вместо них яйцо малиновки или дрозда, практически наверняка его бы проигнорировали. Оба родителя были рядом, когда самка кукушки откладывала свое яйцо, и продолжали летать вокруг гнезда в сопровождении малиновки, которая, возможно, была, как и я, любопытным зрителем в этом семейном деле.

Пять недель спустя молодой кукушонок был во много раз больше своих несчастных приемных родителей, и на протяжении долгих июньских дней они работали в живых изгородях, разыскивая гусениц, личинок и пауков для своего сварливого птенца.

Миграции молодого кукушонка в августе помогает интереснейшая серия остроумных мошенничеств. Старые кукушки улетают на юг в июле, а молодые птицы, пробирающиеся самостоятельно, день за днем, направляются только инстинктом. Но малыш не может кормить себя сам (или, вероятно, не хочет, будучи прирожденным паразитом), и бедная маленькая пара птиц, которые работали на него, не последует за ним, когда в его крови проснется жажда странствий. Метод выпрашивания еды так же необычен, как и совершенно бессердечен.

Этот нахлебник пролетает десять или двенадцать миль в день в южном направлении. Периодически он кричит детским, визгливым голосом. Рядом обязательно найдется пара птиц с птенцами, и если они услышат крик, они бросают своих собственных детей и летят кормить широкоротого самозванца. Никакие мелкие птицы с птенцами, кажется, не могут устоять перед этим призывом. Они летят и кормят его. Тот факт, что молодой кукушонок имеет сходство с ястребом-пустельгой, как в полете, так и в окраске, делает их милосердие еще более загадочным. На юг он бредет, его крылья крепнут с каждым днем, пока не наступает время, когда вдали сияет море и начинается его долгое путешествие. И на протяжении всех дней своего пребывания в Англии он живет за счет глупых и милосердных среди более мелких насекомоядных птиц.

Иногда он — настоящий негодяй. Однажды (в 1914 году) я нашел яйцо кукушки в крошечном гнезде обыкновенного крапивника. Когда он вылупился, и только после больших трудностей, он вытолкнул всех своих товарищей или раздавил их, пока не сломал гнездо (круглое, как шар, с отверстием около дюйма в диаметре сбоку) и нагло уселся сверху. Крапивники, с их торчащими вверх полосатыми хвостиками, вечно подергивающимися от гордости, кормили его непрерывно. Самка работала так усердно, а кукушонок был таким жадным, что в конце концов макушка ее головы осталась совсем без перьев и была до крови расклевана клювом ее чудо-ребенка. Но она была очень храброй и, по-видимому, совершенно безразличной к риску, которому подвергалась, что однажды может исчезнуть совсем. Я часто задавался вопросом, обладают ли кукушки способностью проецировать на других птиц материнскую любовь или инстинкт, который так очевидно отсутствует у них самих. Это кажется логичным выводом, даже если он непостижим для человека, который в человеческой жизни мыслит категориями материи и индивидуума, а не духа и вида.

1916 г.

ОСЕННИЕ ДНИ

Однажды утром в низинах лугов под лесом лежал серебристый туман. Солнце, поднимающееся по своей дуге, разогнало его к полудню, но это был знак. Огонь осени был зажжен: уже маленькие зазубренные листья боярышника были тронуты ржавчиной увядания, уже лист ежевики становился красным: скоро пламя взойдет на более могучие деревья и раздует свой бледный жар среди ив и ясеней вокруг озера, лизнет опускающиеся вязы и лакированные дубы, и пронесется в самозабвении с зевающим огнем цвета через старый буковый лес.

Много лет назад, в чарующее время детства, это пришествие тумана по утрам с его ароматом, исходящим от земли, характерным для конца лета — дымный, цепляющийся запах факела — наполняло меня великой печалью. В лесах не пели птицы. У озера, примерно в это время, собирались сотни ласточек. Беспокойно они цеплялись за осоку и камыш, чьи кончики начинали буреть и издавать слабый шепот на ветру; то бросаясь в воздух, щебеча, поднимаясь высоко, кружась и скользя, то опускаясь, как ливень железных дротиков, к краю озера. Иногда по дороге в школу я ходил наблюдать за ними, иногда попадаясь, когда прокрадывался через неофициальный вход в школу, и следовало наказание. Какой смысл объяснять мучительные чувства по поводу осени и отлета моих прекрасных ласточек в земли, куда я не мог последовать? Важнее для мальчика была его принудительная учеба, чем его неуклюжая и бессознательная поэзия; и солнечный свет проникал через окно, делая его несчастным. В мечтах он бродил по старым холмам или грезил у ручья; а это была праздность — он никогда не подготовит себя к борьбе зрелой жизни в Лондоне праздностью и мечтаниями. Поэтому маленького мальчика часто наказывали, и он часто занимал самое низкое место в своем классе.

С течением дней ласточки становились все более тревожными. Кукушки и стрижи давно улетели. Кое-где в фонтанообразных вязах желтое пятно листьев выглядело как пролитая лужа воды, удерживающая солнечный луч. Ягоды на боярышниках краснели; и, размахивая своими знаменами на ветру, сухое шуршание осоки доносилось через воду вместе с возбужденными нотами ласточек. Когда одна проносилась мимо, низко в полете, глубокая синева ее крыльев, их изысканный и мягкий взмах, изящество вильчатого хвоста отражались на поверхности; со вздохом она пролетала, и ее жидкий образ скользил по зеркальной поверхности под ней.

Утры были холодными, но бродяги продолжали проводить свой парламент в камышах. Жизнь насекомых шла на убыль, приключения волновали их маленькие сердца. Каждое дуновение ветра манило за собой унылую вереницу листьев с деревьев, паук, ищущий место для спячки, бросал разведывательную нить шелка в лицо. С усталым звуком звездчатые листья платана, каждый осужденный черным пятном осени, опадали на землю; прислушавшись, можно было услышать, как стебли ломаются у веток. Порхая, как майские жуки в сумеречную летнюю ночь, крылатые семена шуршали и кружились, улетая от родительских деревьев. Пока что пожар не охватил лес, только отдельные языки пламени окрашивали бук в коричневый цвет, обжигали ветку ясеня желтизной или создавали палевую дымку в далеких дубах. Казалось, будто погребальный костер мертвой осени вспыхнет во всем своем величии только тогда, когда ласточки улетят.

Однажды днем их более пронзительные ноты подсказали, что час приближается. Они были так увлечены собой, что мне было позволено подойти к ним на ярд. Я мог видеть их хрупкие когти и восхищаться стройным очертанием их тел; меланхолическое восхищение, подобное тому, как старость с молодым сердцем относится к юности и красоте, которыми она жаждет поделиться; ласточки значили для меня многое, но я был для них ничем. Внезапно с шумом крыльев они взмыли вверх, вскоре став пятнышком на небе. Но ветер был неблагоприятным, или ожидаемое сообщение не пришло, ибо они вернулись в осоку, которая не переставала дрожать от грядущей тоски. Осенний воздух был спокоен в своей тишине и одиночестве; крылья мошек, танцующих в своих запутанных колоннах, приобретали на солнце сказочный облик. Над водами проносились ласточки, устраивая последний пир, ибо как только долгое путешествие начиналось, остановок для еды не делалось; тысячи миль над морем и сушей должны были быть пройдены без колебаний, побуждаемые и направляемые древним инстинктом, развившимся задолго до того, как Зороастр пришел с равнин Ирана со своим магическим поклонением.

На следующее утро, когда я пришел попрощаться с ними, озеро было пустынно. Мои друзья улетели, а я не сказал «до свидания». Ночью поднялся ветер, и они улетели перед ним в теплый юг. Я молился, чтобы их силы не иссякли, пока эти крошечные существа были над холодным серым морем. Я больше ничего не мог сделать. Но сердце мое было тяжело.

Когда мигранты улетают, огни осени быстро бросают свое пламя и падающие тени на сельскую местность. Утром влага капает с деревьев, их верхушки окутаны туманом, и сойка кричит, скрываясь среди желудей. Каждый день солнце описывает все более низкую дугу и, красное и маленькое, проглядывает сквозь испарения. Но наверху оно прядет и чешет туман, тепло дует в щеку, когда на мгновение струится яркость, и так счастье приходит снова. Снова мысли о запустении рассеиваются, как туман, и надежда вновь поднимается в сердце. В шепчущей зелени весны, в лучезарном пении птиц летом действительно трудно быть грустным. Хотя все человеческие усилия кажутся тщетными, песня, аромат и цвет лета наполняют тоскующее сердце и смягчают его разбитые надежды. Но осенью и зимой, по крайней мере долгое время, утешения нигде не было. Под ногами старые тропинки были утоптаны в грязь проходящими ногами; это были листья, каждый такой совершенный, с прожилками и формой, которые раскрылись из почек под воркование диких голубей и стук дятлов. Природа, казалось, нисколько не заботилась о том, что было создано: рука, которая так любяще созидала, так же неизбежно разлагала.

Для юности мир казался горько жестоким и безразличным, ибо каждая форма жизни — за исключением тех идеалистов, пчел — выживала за счет смерти другой формы. Уходящие дни с их отливом тепла убивали миллионы миллионов насекомых и бабочек, чей гул был таким неясным и счастливым летом.

У сухого мшистого берега под изгородью из терна, в чьей безлистной растрепанности росли сухие и скрученные стебли ломоноса, цветы кипрея все еще цвели, когда октябрь уже отдал большую часть своей ежевики. Под розовыми цветами и на том же стебле длинные стручки расщеплялись, и их семена, раскачиваясь под пухом, дрейфовали с ветром. Пока я наблюдал, шмель, онемевший от холода, искал убежища в розовом цветке, цеплялся на мгновение, покачиваясь, затем упал на мох внизу и лежал неподвижно на боку. Крючковатые лапки слабо двигались, крылья дрожали; от слабого солнечного света не исходило тепла, и так он умер.

Ночью мышь съела бы его тело — красивое, с полоской рыжего бархата на темном фоне. С ранней весны, когда впервые у ручья позвала пеночка-весничка, пчела лазила по цветам, обменивая золотые зерна пыльцы на мед, которого она так жаждала. В апреле она летала к яблоневому цвету в саду и наполняющим канавы сильно пахнущим крапивам; вторгалась в святилища всех цветов летнего изобилия. Трудолюбивой была моя горбатая пчела, не питающаяся никакой другой формой жизни, помогающая рождению семян, которым служили цвет и аромат лепестков, работающая для будущего своего рода, совершенно бескорыстная; напевающая песню странствий, пока солнце укрепляло свои крылья, теперь измученная трудом и работой.

Тогда не было надежды нигде, ни голоса среди деревьев, ничего, кроме слабого веяния листьев, когда они опускались на землю, и одурманенного гудения умирающей мухи.

В буковом лесу расколотые оболочки плодов хрустели под ногами, листья были сморщены и скручены. Никакой искусный медник не смог бы создать такие, как эти. Бук — поистине аристократ леса, ибо он великолепен в своем падении. Никакие листья не обладают таким богатым цветом или видом величия и сохраненной формы. Листья вяза серые и безжизненные, дубовые листья пятнистые и обтрепанные; с конского каштана большие зеленые растопыренные листья либо увядают и ржавеют, либо опадают, когда кажутся полными сока. Бузина и ясень сбрасывают свои ветви при первом же прикосновении осеннего огня. Но постепенно окрашиваясь в глубокий золотисто-коричневый цвет и не тронутые грибком или гнилью, листья бука сохраняют свой контур и приобретают шелковистость и блеск поверхности. Если смотреть на фоне синего неба, вены и артерии каждого листа четкие и отчетливые; никакого вырождения в буковом дереве. Осенью многочисленные летние обитатели леса покинули его. В холодном воздухе стоит тишина. Старые и скрученные, буковые деревья давали поколения листьев, разворачивающихся из факелообразных завитков, когда ласточки впервые прилетают через море; грачи строили гнезда в их массивной летней зелени; дятлы вырубали место для гнезда в гнилых стволах, рассыпая белизну щепок на мху внизу; скворцы с крыльями металлического блеска крали их старые места встреч, а галки гнездились там, где ветви сгнили и зияли. Далеко внизу, через поля, грачи следуют за плугом. Галки присоединились к ним, и когда свет угасает вечером, они вернутся длинным потоком в грачевники.

Скворцы обитают на заливных лугах, насмешливый крик зеленого «галлопота» больше не слышен. Тихо идя через уединение леса, путник может увидеть белку, наполняющую свои амбары плодами и желудями, работающую усердно, чтобы мороз не пришел рано и не сковал землю до тех пор, пока мартовское солнце не решит ее выгравированный узор.

С края леса поле спускается вниз к длинному пруду, теперь покрытому дымкой в солнечном свете. Камыши, окаймляющие его край, заржавели и согнулись, как старые римские мечи, тростник — как копья древних британцев, брошенные вместе с мечом Артура в озеро. У галечного берега вода чистая, прозрачная и мрачная, солнечный свет показывает влажный коричневый бархат листьев на его дне. Тихо кормясь в центре, дюжина камышниц посылает рябь к берегу, каждая волна несет с собой сдвигающуюся линию света над листьями, пока движется вперед. Вон там ивы сбросили свои полоски листьев, и солнечный свет подсвечивает их румяные и желтые прутья — разбитые сегменты радуги, дрожащие у кромки. Пролетает крапивник, порхающая мотыльковая птица, молча; попивая и щебеча сладкими каденциями, стайка щеглов пролетает в сторону участка с пухом чертополоха на лугу. Чокающий, дребезжащий звук; рябинники и белобровики прибыли из скандинавских лесов.

Тропинка через верхний лес была покрыта листьями и окаймлена выбеленными стеблями дикой петрушки и рассыпающимися шпилями щавеля. Из высоких трав ушел сок вместе с летом, и, как хрупкие призраки, они склонились над тропинкой. Солнце было теплым, как будто это было время чистяка. Прямые и бледные под деревьями, освещенные теплым солнечным светом, стебли колокольчиков этого года несли свои черепоподобные коробочки, наполненные черными блестящими семенами. Даже когда ветер шевелил ветви деревьев, старые любимые кружева теней скользили и перемещались по земле. Ветер звучал как летом, прекраснейший золотисто-коричневый цвет наполнял низины под дубами. Призраки лета были со мной, когда я прислонился к молодому деревцу, оброненное перо зяблика, качающееся на паутине, обвивающей ствол, махало нежным прощанием. Там, где лучи солнечного света задерживались среди ежевики, их листья были окрашены в светящийся зеленый цвет; осень добра к ежевике, касаясь листа здесь и там лишь кроваво-красным пятном.

Я ждал под дубом, не в силах покинуть тепло и спокойствие. Облако скрыло солнце. Я хотел увидеть, как прекрасный свет снова пробивается сквозь разорванные облака, увидеть окрашивание листьев ежевики. Снова солнце позолотило голые ветви, окрашивая красные ягоды падуба, которые будут кормить дроздов зимой, и лакируя буковые деревья, пока они не стали похожи на рыжие бороды викингов.

Где-то в лесу был призрак Прозерпины, вернувшейся посмотреть, как поживают ее дети — под листьями были семена, которые принесут цветение, красоту и аромат весной; глубоко в земле лежали коконы и оболочки, откуда возникнет счастливое множество летних мотыльков и бабочек. Ибо в этом цель осени: отдых и покой для тех, кто трудился все лето, чтобы обеспечить жизнь своему роду. Так теперь, осенью, моя надежда так же тверда, как дуб. Каждый лист, который падает, выталкивается со своего места почкой, ожидающей мистического приказа раскрыться весной; каждый цветок живет лишь для того, чтобы сформировать свои семена. На протяжении веков духи цветов и диких существ становились все прекраснее в осознании своего служения.

Когда я уходил, в воздухе прозвучала робкая песня. Где-то пела малиновка. Она не была несчастна от раздумий — она была счастлива каждое мгновение. Ей не нужно было размышлять о бессмертии — она жила, не осознавая времени — каждое мгновение было прожито, красота земли и солнца, и ее пара, все принималось без вопросов. Малиновка живет здесь как бессмертная, на земле, которая так прекрасна: и вся мудрость мертвых цивилизаций — ничто по сравнению с тем, что говорит песня малиновки, если вы только захотите послушать.

ЛАСТОЧКИН БРОВ: Фантазия

(П. Т.)

В то утро, когда она расчесывала волосы, маленькая Джо почувствовала великую радость в сердце, ибо солнечный свет делал комнату яркой. Ее настоящее имя было Мэри, но для краткости ее называли Джо. Она уронила щетку и высунулась наружу, в то время как черный дрозд с желтым клювом прилетел на верхушку одной из яблонь в саду и начал выводить трели богатым, красивым голосом. Затем дикая пчела поползла по подоконнику и начала чистить лапками прозрачные крылышки. Маленькая Джо наблюдала за ним с тем жадным взглядом, который бывает у некоторых маленьких детей, когда они смотрят на малые творения Божьи, и подумала, что его тело очень бархатистое, с пояском, повязанным вокруг середины. Жаворонок пел над хлебным полем за садом, и ей хотелось петь и кричать, ибо все в мире было таким прекрасным. Но было уже почти время завтрака, и мама рассердилась бы, если бы она спустилась вниз после того, как ее сестры и братья съели свою кашу, поэтому, с сердцем, поющим, как золотой клюв снаружи, она взяла свою щетку и заглянула в зеркало.

Ее лицо смотрело на нее в ответ, с темными глазами и застенчиво улыбающимся ртом. Затем июньская роза, казалось, зависла на каждой щеке, сбрасывая свои лепестки, чтобы придать ей красоту: и ее глаза сияли.

— О, ты такая хорошенькая, — подумала она, касаясь стекла рукой.

Она быстро оделась и побежала вниз, почти падая в своем стремлении двигаться, ибо солнечный свет, который шел из-за сада, все еще прял свою нить счастья в ее сердце, как и в сердце жаворонка, который пел над зелеными хлебами.

Все время завтрака она думала о лице, смотрящем на нее из-за зеркала, и едва слышала разговоры о двух гостях, которые должны были приехать в тот день.

После обеда, когда двоюродный дед Саффорд ушел в свой кабинет читать газету, прежде чем отправиться на луг писать этюды, Майкл дернул ее за волосы и грубо сказал, ибо был ее старшим братом: «Чего это ты ухмылялась за завтраком, а, малявка?»

«Ничего», — ответила Джо, жалея, что у нее нет палки, чтобы отбить ему лодыжки.

«Ну, страшила, если ты задумала устроить беспорядок в моей комнате, или зашить мне пижаму, или еще какую-нибудь глупость, смотри у меня», — сказал он с достоинством человека, чей голос ломался уже шесть недель и три дня.

«Я не страшила!» — воскликнула она.

«Ха, еще какая! Даже хуже!» Он снова дернул ее за волосы.

«О, я ненавижу тебя, Микки».

Она выбежала из комнаты и, поднявшись в свою спальню, печально уставилась на свое отражение. Это правда, она страшила, как сказал Майкл! О, а ей так хотелось быть красивой, просто чтобы нравиться другим людям.

Ее губы задрожали, и слеза скатилась по щеке. Еще одна, и еще, пока она не перестала что-либо видеть, потому что зеркало затуманилось.

«О, я хочу быть красивой, — всхлипнула она. — Боже милый, сделай меня хорошенькой».

Бабочка влетела в открытое окно и полетела к ней, словно она была цветком. Затем, почувствовав, что золотая пыльца, пришедшая с огромного синего неба, больше не согревает белые и черные полоски его крыльев, он снова вспорхнул и улетел.

Маленькая Джо смахнула слезы и побежала вниз по лестнице, ее печаль улетучилась. Она выбежала в огород, по дорожке, мимо цветущих бобов и капусты, и через калитку в хлебное поле. Вскоре она добралась до ручья и внезапно бросилась на его берег.

Она смотрела, как вода рябит, пробегая мимо, и как колышется зеленая водоросль, словно махая ей. Проплыла стайка плотвы, свет отражался в их ярко-красных плавниках. Маленькая Джо гадала, знают ли рыбки, что у них чудесные красные плавники, и приятно ли ими шевелить воду. Позади нее хлеба, казалось, вздыхали под порывами ветра, словно знали о приближающемся разгаре лета, с его гулом над полями, ведь это означало, что за ним последует август, и придут жнецы с лошадьми и машинами.

Затем она задумалась, любит ли солнце ручей, ведь он дрожал серебристыми бликами и пел сладкую песню там, где впадал в заводь прямо у ее ног. Она всегда о чем-то задумывалась. Она перевернулась на спину и попыталась увидеть жаворонка в небе. Было так тепло лежать там на солнце, а пчелы с пасеки ее двоюродного деда Саффорда летали на клеверные поля. Так тепло, и крошечная песенка ручья так сладка, что ее глаза закрылись. Вода все так же тихо журчала, а чудесное летнее солнце целовало ее. Она сонно гадала, чувствуешь ли себя так же, когда попадаешь на небеса: а потом вспомнила, что она некрасивая, и с легким вздохом уснула.

Ласточка пролетела низко над водой, окуная свою каштановую грудку в поток. Джо тут же села и захлопала в ладоши.

«Ласточка, ласточка, — воскликнула она, — какая же ты маленькая!»

«Разве, любовь моя?» — прощебетала птица, кружа над ее головой.

«Твои крылья такие синие, маленькая ласточка».

Птица нырнула сверху и присела на край ручья. Джо видела ее тонкие крылья, сложенные над хвостом. Она сделала один изящный глоток, а затем умчалась, легкая, как паутинка, в воздух.

«Вернись, маленькая ласточка, — позвала она, — прилетай и сядь мне на палец. Если только ты не боишься», — добавила она с тоской.

«Я прилечу», — сказала ласточка. Она почувствовала, как крошечные коготки едва коснулись ее пальцев.

«Мы не боимся тебя, любовь моя, — прощебетала она, — мы знаем, что ты не причинишь нам вреда».

«Кто тебе сказал?» — с изумлением спросила она.

«Черный дрозд, который поет на самой высокой ветке яблони у твоего окна, и шмели, и щегол, в чье гнездо ты заглядывала, не трогая его, и зайчонок, которого ты гладила, и все лесные жители».

«Но знают ли они тогда, как я люблю их, маленькая ласточка?»

«Ну конечно, — мягко ответила птица, — все лесные существа знают, когда человек или ребенок любит их. Разве ты не помнишь воробьев, которые ели с рук старика в Лондоне, когда ты была там однажды в прошлом году? И как они не боялись его, но когда подошла дама в том, что некоторые называют красивой шляпкой, они все улетели?»

«Да, я помню, дорогая ласточка».

«Так вот, любовь моя, эти презираемые воробьи знали, что на той шляпке были шкурки девятнадцати колибри, и хотя они знали, что их самих не захотят убить или заставить отдать свои жизни ради дела красоты, все же им не понравилась эта женщина».

«О, я ненавижу ее, я ненавижу ее», — воскликнула Джо.

«Тише, — сказала ласточка. — Когда она покупала шляпку, она не думала о девятнадцати наших крошечных братьях, убитых ради нее. Она на самом деле добрая женщина, просто она никогда не задумывалась».

«Скажи мне, — сказала девочка, очень счастливая, глядя на его великолепные крылья, — скажи мне, почему ты говоришь со мной? Ты говоришь с каждым?»

«Нет, — грустно сказала ласточка, — я хочу, но они не слушают. Я знаю, что луговые травы тоже хотят, но большинство людей кажутся глухими. Луговые травы разговаривают с бабочками и цветными насекомыми, которые танцуют среди них, ибо они прилетают послушать музыку ветра, когда он раскачивает маленькие серые и фиолетовые пыльцевые колокольчики, которые ты так любишь сбивать рукой. И звук, который ты слышишь, — это иногда любовный шепот стеблей, когда они рассказывают друг другу, что рождаются семена. Ведь если семена рождаются до прихода косцов, они очень счастливы. Так всегда бывает среди полевых цветов, любовь моя. Все, ради чего они живут, — это семена».

«Мне грустно, когда я вижу скошенную траву, — сказала Джо, — ведь часто погибают маленькие жаворонки, и щавель, и золотые лютики, и все нежные цветы».

«Не грусти, дорогая, — прощебетала ласточка, — ведь всякая красота должна умереть. И красота добровольно отдает себя в смерти, когда любит. Я помню, когда я была молодой, мы пролетали над чужой землей на рассвете, как раз когда свет приходил, чтобы подбодрить нас, а внизу на склонах холма лежали неподвижные фигуры. Мы знали, что они отдали свои жизни, чтобы спасти свою прекрасную землю: мы знали, потому что ветер сказал нам, что он унес их души в момент смерти».

Маленькая Джо снова начала всхлипывать.

«Тише, любовь моя, разве не светит солнце и не поет ручей свою песню странствий? Мы не знаем смерти, ведь все, о чем мы думаем, — это прекрасная жизнь, которая у нас есть сейчас. Ласточки не борются, как вы, мудрые, и не убивают друг друга, но у каждого есть достаточно, и не более того. И о, мы так счастливы».

«Я не счастлива, маленькая ласточка, потому что я некрасивая».

«Любовь моя, ты прекрасна, потому что твое сердце доброе. Мы все очень сильно любим тебя. И однажды, когда ты станешь старше, к тебе придет кто-то, кто-то, с кем я говорю сейчас, как говорю с тобой, и он скажет тебе, что ты прекрасна. Он большой друг совы, которая зовет его по ночам. Но сейчас он еще маленький мальчик».

«Как чудесно, — воскликнула Джо, вскакивая и танцуя. — Долго ли ему еще идти? И будет ли у него лошадь, и меч, и оруженосец, чтобы снять с него доспехи?»

«Однажды у него будет меч, и он будет храбрым, хотя его сердце может быть тяжелым. И когда это закончится, он будет долго грустить, но всегда останется храбрым. Но это будет через годы. Иногда даже сейчас он грустит, потому что его мать умерла, а отец думает, что он вырастет диким. И все же он часто веселый и озорной, особенно с друзьями в лесу. Его зовут Вилли, и ему девять лет».

«Я должна быть красивой, когда он увидит меня, — сказала девочка-женщина, — иначе он уйдет».

«Он уйдет только в том случае, если ты не захочешь его, — прощебетала ласточка, поправляя перышки, — и однажды он будет очень сильно нуждаться в тебе».

«О, но я буду хотеть своего маленького мальчика, — сказала она, — и когда я встречу его, я скажу ему, что я его друг. Но я некрасивая», — и ее глаза наполнились слезами.

«Любовь моя, — прошептала ласточка, садясь ей на плечо, — у меня есть для тебя подарок, который я дарю с радостью. Это все, что у меня есть, а скоро луговые травы падут, и розы на изгородях, и тогда ветер скажет нам, что мы должны снова лететь через великое море, в которое так многие из нас падают. Мне скоро придется умереть, так что это неважно», — добавила она про себя, но Джо не услышала, потому что гадала, что это будет за подарок.

«Прощай, дорогая, — прошептала ласточка вскоре, — и не забывай нас, когда вырастешь. Так многие забывают».

«Нет, ласточка, нет, но возвращайся скорее и поцелуй моего маленького мальчика за меня, потому что у него нет мамочки».

Ласточка поднялась высоко в воздух и в радостном полете пронеслась над хлебным полем; быстрая коричневая птица метнулась за ней; несколько легких перышек затанцевали в воздухе; крошечный мак внезапно расцвел на согнутом стебле пшеницы.

«О, ласточка, — плакала девочка. — О, маленькая, маленькая ласточка».

Ее сердце все еще томилось от печали, когда она шла по дорожке к дому, мимо двоюродного деда Саффорда и незнакомого человека, которые оба писали этюды на своих мольбертах. Джо хотела посмотреть на его картину, но подумала, что он может счесть ее грубой. Сначала он напугал ее, когда вскочил и воскликнул: «О, позвольте мне набросать вашу голову, маленькая леди. Прекрасно, великолепно!» — быстро говоря сам с собой, — «такой ракурс, и великолепный подъем!» Но его глаза выглядели добрыми, и она уже прониклась к нему симпатией. А двоюродный дед Саффорд смеялся.

«Не пугайтесь, — сказал он, — а просто позвольте мистеру Норману набросать ваш лоб. Дитя мое, я только что заметил это. У вас самые совершенные брови, которые я когда-либо видел, сине-черные, как крыло ласточки, и такой ракурс! Норман, вы должны сделать свою картину достойной Джо».

И она стояла перед ним, улыбаясь, с сияющими глазами, и снова дух дикой розы был в ее щеках. Странному художнику она понравилась!

А за изгородью притаился Майкл, ее старший брат, который прокрался, извиваясь по-индейски, к изгороди, чтобы выследить двух художников. Он с отвращением наблюдал за происходящим и решил позже отыграться на Мэри. Майкл уже был раздражен тем, что в дом недавно приехала еще одна глупая девчонка и собиралась остаться на неделю.

«Теперь я должен поблагодарить вас, — просиял бородатый незнакомец, — ибо ваша красота вдохновила меня, милая фея. Теперь мы все пойдем домой, и вы должны познакомиться с моей маленькой дочкой Элси».

Он поднял ее и слегка поцеловал, и Джо поцеловала его в ответ, хотя его лицо щекотало, ведь он был добрым и сказал, что она фея.

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

(Т. Х. Х. Т.)

«У-у-у-у...»

Протяжный, словно звук булькает в воде, он дрожит из темного леса вон там, видимого в тусклом свете звезд. Из другого леса, через луг, в ответ доносится простое уханье. У-лу, у-лу! Ни звука хлопающих крыльев — полет лесной совы бесшумен, ее широкие крылья, покрытые мягчайшим пухом, обдувают воздух, пока она движется сквозь лес.

У-у! У-у! В этом крике есть тайна. Все остальные существа молчат, кроме полевых мышей и полевок, бегающих по земле. Человеческий глаз их не видит, но я слышу их писк. Снова далекий ответ эхом разносится сквозь темноту над травой. Листья давно опали, они лежат черные и гниющие на земле. Те, что осыпались, когда лето умерло, уже слились с землей, откуда в апреле появятся колокольчики. Но еще совсем недавно они шуршали по траве и среди кустов ежевики, все хрустящие и коричневые. Ветер подхватывал их и кружил тысячами: затем пришло время зимних дождей и туманов. Их хрупкость исчезла, они погрузились в землю.

Сова молчит. Она пролетела с ветки на ветку, вглядываясь в землю. Малейшее движение отслеживается ее большими глазами. Маленькое темное существо быстро бежит по листьям, бесшумное скольжение к земле, крылья обдувают воздух, хватка мощной лапы, слабый визг, когда когти вонзаются в теплое тело, а затем снова к деревьям. Мышь проглочена целиком. Слабейший писк позади, голова совы поворачивается, и она вглядывается в землю. Глаза неподвижны, но голова может поворачиваться полностью вокруг. Эти большие уши, скрытые крошечными перьями — ушная раковина в два раза больше глаза — улавливают каждый звук, точно так же, как глаза могут видеть в темную ночь. Слабый писк донесся от крысы, которая быстро бежит по следу другой. В следующее мгновение ее тело схвачено в смертельной хватке — она тоже кричит и уносится вверх, обмякшая и мертвая, чтобы быть съеденной на досуге. Клюв совы широко открывается, и глубокое контральто, булькающее и дрожащее, доносится до ее подруги, которая охотится в дальней роще.

Услышанные таким образом в одиночестве зимней ночи, глубокие мелодичные крики этих ночных летунов кажутся бесконечно печальными. Слышать, как сова ухает вокруг коттеджа по ночам, в деревне считается предвестием смерти. Легко представить, как возникло такое суеверие. Вид совы, которая ухает, звуча как зов заблудшей души из лесной мглы, остается скрытым в течение дня, сидя на стволе ели или в дупле старого дуба или вяза. Ночью их видят изредка и случайно, когда их широкие крылья бьют по небу. Любые такие крики, одинокие и призрачные, доносящиеся в темноте, могут означать для сельского жителя только одно — смерть.

Какие фантазии приходят на ум в такую ночь, когда стоишь, прислонившись к запертой калитке, в одиночестве! Впереди темная, ровная луговина, а за ней — лес. Небо, яркое от звезд, мерцающих и подмигивающих, высоко вверху, недосягаемое. Вот Сириус, самая большая звезда, пылающая внезапным расплавленным багрянцем, затем вспыхивающая синим наконечником копья. Возможно, вокруг того солнца, за многие миллионы миль, есть туман, который преломляет свет, как стеклянная призма разлагает цвета спектра. Над густой чернотой впереди движется фигура — или я воображаю? Просто слабое чувство страха, нервы натянуты, вызванное, возможно, дремлющим инстинктом. Тысячи лет назад фигура, крадущаяся ближе в темноте, могла означать врага. Я оглядываюсь через плечо; есть ощущение, что кто-то может прыгнуть мне на спину. Но когда он приближается, я слышу его шаги по морозной траве и его тяжелое дыхание — это один из батраков идет домой из трактира. Он перелезает через калитку, вздрагивает, увидев меня, стоящего здесь, и желает мне доброй ночи. Я отвечаю, добавляя, что слушал сов. Он вежливо говорит мне, что их тут «немало водится», но про себя думает, что я спятил. Затем он проходит мимо, его шаги становятся все тише и тише, и я остаюсь один.

Як врик! Як-як-врик! Низко над моей головой. Кровь стынет от этого звука, если вообще есть такой. Последняя часть крика, врик, значительно выше по тону, чем первая. Сипуха пролетела над калиткой, прямо над моей головой, и только когда она напугала меня своим криком — не долгим и всхлипывающим, как у лесной совы, а резким и пронзительным, — я понял, что она пролетела. Белая туманность в ночи, крылья бьют медленнее, чем у ее ухающей сестры, и белая сова, или сипуха, проплыла над травой, охотясь на мышей и полевок.

Сипуха встречается чаще, чем лесная или серая сова. У первой белоснежная грудь и нижняя сторона крыльев. Сами крылья и спина делают ее одной из наших самых красивых птиц. Они янтарно-желтого цвета, с оттенком пепельно-серого, и испещрены мелкими белыми и коричневыми пятнышками. Маховые перья и широкие мягкие перья хвоста желтовато-белые, с поперечными светло-коричневыми полосками. Самое примечательное — это лицо, сердцевидное, окруженное линией серых и желтых перышек, торчащих, как воротник. Глаза черные, контрастирующие с чисто белым пухом, который их окружает. Летним вечером ее можно увидеть, как она прочесывает изгороди, набрасываясь на добычу. Когда она голодна, ее аппетит огромен — девять или десять мышей. Она проглатывает мышей и мелких птиц целиком — неперевариваемая часть позже отрыгивается в виде сероватой погадки. Если довольно громко постучать по дуплистому дереву, где эти птицы могут спать днем, это часто выгоняет жильца на свет. Его выход неизменно будет встречен стрекочущим хором синиц или зябликов, которые будут преследовать его. При ярком солнечном свете зрение ослеплено, но в пасмурную погоду она могла бы видеть довольно легко.

Продуваемая ветром роща венчает холм в миле от парка, и однажды летом я нашел скелет сипухи, брошенный среди терновника. От темных глаз — каждого из них как чудесного инструмента — ничего не осталось, только немного пыли, собравшейся в пустых глазницах. Муравьи и мухи давно закончили свою работу. Белизна грудных перьев превратилась в тускло-серый цвет от дождей; мышцы плеча высохли, хотя сухожилия были сухими и шелковистыми. Лапы были сжаты, словно птица умерла в агонии после того, как прогремел выстрел и она упала на землю. Сова редко умирает сразу после выстрела; если она тяжело ранена, она лежит на спине, слегка опираясь на свои пушистые крылья, и смотрит с печальной тоской, словно озадаченная и осознающая, что это прощание с подругой. Совы образуют пары на всю жизнь, и, как у большинства птиц, их жизнь идеальна. Мне, глядя на скелет, показалось печальным, что все, что осталось от прекрасной птицы, — это истлевшая кучка костей и перьев, брошенная среди терновника.

У-лу-у-лу-у-о-оо! — зовет лесная сова в ночи. И пока я здесь, на земле, позвольте мне быть в полях, где я могу видеть яркие звезды и мечтать, пока мои птицы тайны пролетают в тишине и одиночестве.

1914.

ЭРНИ

Мой девонский скит — это всего лишь коттедж шестнадцатого века, арендованный за четыре фунта в год. В нем две спальни, очень маленькие и побеленные известью, и гостиная с каменным полом и открытым очагом. Простое жилище, построенное из самана, под соломенной крышей, с огороженным садом перед ним, а дальше — деревенская улица. Кладбище с грачиной колонией на вязах находится с одной стороны, небольшой ручей — под стеной. Даже жарким летом вода бежит; я сделал из камней запруду, куда ласточки и вороные ласточки могут прилетать за грязью для строительства своих гнезд. Прекрасно видеть в тени деревьев, как эти птицы мягко опускаются на валун или на край запруды и зачерпывают клювами красную глину. Они пугливые, беспокойные существа, взлетающие в воздух при малейшем шуме. Я провел много часов, наблюдая за ними, отмечая, сколько раз они прилетали за минуту, и как они смешивают фрагменты сухой травы и соломы с грязью, прежде чем нести материал наверх. Все это время вода журчала, а птицы отвечали нежным пением. Вскоре они привыкли ко мне и не обращали внимания на мое присутствие; а я отгонял мародерствующих деревенских кошек — тощих животных с заостренными ушами и горящими глазами; породу, существующую за счет крыс.

Иногда приходит маленький мальчик, стоит рядом со мной и тоже наблюдает за ними. Это забавный малыш, лет двух с половиной, с золотистыми кудрями и серьезными карими глазами. Его зовут Эрни, а его отец — рабочий, очень добрый человек. Раньше он тратил все свои деньги в трактире, но внезапно женился и больше не пил. Когда Эрни ведет себя плохо, он грозится пойти «в паб», и Эрни тут же начинает выть и снова становится послушным.

«У меня есть вот это, — говорит Эрни, подходя к двери коттеджа и протягивая грязную ладошку с кусочком пирога. — У тебя такого нет, а?»

«Уходи, Эрни, я пишу».

«У тебя такого нет, — отвечает он, жуя пирог, — правда, мистер Уильямсон?»

Я чувствую себя комфортнее в компании детей, чем со «взрослыми»; и чтобы отвадить его от разговоров, я высовываю язык и корчу ужасную рожу.

«Я отрежу тебе язык, вот отрежу», — серьезно предупреждает он, повторяя то, что говорила ему мать, когда он делал это ей — частое явление, боюсь; я сам научил его этому.

«Прощай», — кричу я.

Затем он уходит, и через пять минут я слышу слабое «хонк-хонк-хонк» в своем саду. Эрни ведет свою машину, которую он сделал из моей тачки, сита для золы и пары колес от детской коляски в форме яйца.

«Хонк-хонк», — кричит он воробьям, — «убирайтесь, хонк-хонк». Затем, увидев меня: «У меня есть вот это. У тебя такого нет, правда?»

«Ну-ну!» — восклицаю я, пока Эрни едет все быстрее и быстрее.

Этот автомобиль — не единственная игрушка. Колеса от коляски, или «вилы», как он их называет, — источник счастья. Метла, привязанная к оси, служит лошадью, и Эрни едет по дороге. Подходят другие маленькие сорванцы и пара щенков, и им очень весело, что часто заканчивается в ручье.

Мать Эрни постоянно находит его в воде. Она не может удержать его от этого. Он выходит в чистой майке, штанишках и носках, и вдруг раздается крик об Эрни, топот мимо двери, мое ругательство и громкий вой.

«Вылезай из воды, мальчик! Я же говорила тебе не лезть в воду. Маленький чертенок», — кричит раздраженная мать.

«Я папе скажу», — визжит Эрни, когда его, как поросенка, гонят мимо двери. Его всхлипывания стихают, и через минуту он возвращается и смотрит на меня.

«У меня есть хорошая вода, — сообщает он мне. — А у тебя нет воды, правда?» И он ковыляет прочь за добавкой.

Он обожает самую грязную старую банку или бутылку. Он любит встать на колени и смотреть, как бурлит вода. Иногда это «чашка чая», которую он достал, или «стакан пива». И всегда у него «есть вот это».

Кажется, он бродит повсюду в любое время дня и ночи. Жизнь отшельника в коттедже, вдали от обычной жизни, имеет свои моменты восторга, особенно в прекрасные весенние и летние месяцы, но когда ветер раскачивает деревья без листьев и кружит холодный дождь, трудно избежать меланхолии. В таких случаях я иду поболтать с родителями Эрни, моими ближайшими соседями. Часто я нахожу Эрни спящим за столом, уткнувшимся кудрями в пустую тарелку. Маленький бесенок весь день провел в воде или в долгом путешествии на своем автомобиле и уснул от изнеможения. Он тихо дышит, его рот опущен.

«Бедный малыш, устал он», — говорит отец Эрни; «дорогой мальчик, устал».

Это всегда одно и то же нежное замечание. Неудивительно, что Эрни любит своего отца. Но это не предотвращает иногда самых яростных ссор. Тогда сквозь стену я слышу, как он орет:

«Дурак! — дурак! — дурак!»

И угроза отца (она никогда не переходит в действие): «Непослушный мальчик, ругаешься! Я скажу полицейскому!»

«Дурак! — дурак! — дурак!» — вопит Эрни.

«Нельзя так разговаривать с отцом».

«Дурак!» — стонет Эрни и прячет свою кудрявую голову у колен отца.

«Никогда не мог его выпороть, — бормочет родитель, — он такой маленький».

«Конечно», — соглашаюсь я, имея определенные представления об отношениях большого родителя и крошечного ребенка.

Каждый день одно и то же. Эрни в воде, Эрни, покрытый грязью и вареньем. Эрни протягивает ведра, бутылки, банки, чайники и еду, чтобы я посмотрел.

«У тебя такого нет, правда? А у меня есть. Я скажу полицейскому на тебя, мистер Уильямсон, ругаешься! У меня есть мои вилы. А у тебя нет вил. У меня есть вилы».

«Уходи, мальчик!» — кричу я, как когда-то школьный учитель орал на меня.

Он уходит, но возвращается с чашкой мутной воды.

«У меня есть стакан пива. Это мое, оно мое. Да».

Грязное лицо, мокрые ботинки, раздражающий голос, бесконечные вопросы и хвастовство — как я могу закончить различные тома «Льна снов», если Эрни постоянно докучает. Я снова и снова говорил ему, что хочу, чтобы он ушел в другой коттедж. Но если бы он ушел, я был бы несчастен и скучал бы по нашим долгим поездкам на автомобиле с Эрни среди капусты, пока водитель носит огромную пару ботинок своего отца. Я бы также скучал по рассказам о том, как Эрни убил крыс и кроликов камнем и как он отрезал голову полицейскому ножом, потому что полицейский выругался при Эрни.

СЕМЯ В ПУСТЫНЕ

(М. Г. С.)

Туда-сюда по раскаленной поверхности Флит-стрит проезжали красные омнибусы, из двигателей исходил болезненно-бледный пар. Это была суббота, август, и людей было немного. Что касается меня, мне приходилось трудиться на своей бесполезной и изматывающей работе, добывая материал для одной из крупных воскресных газет. Суббота была днем, когда газета оживала, а редактор становился еще более требовательным и похожим на египетского надсмотрщика, чем когда-либо. Это с точки зрения жалких писак, которым выпала «честь» работать с десяти часов утра до полуночи того же дня. Возможно, редактор не считал себя столь всемогущим, поскольку во вторник утром он сам становился мишенью для смертоносных стрел гнева владельца, если обнаруживался какой-либо изъян в верстке газеты или пропускалась какая-либо важная новость. Тем не менее, мы ненавидели редактора по субботам, особенно вечером. Его лицо становилось все бледнее, а его отчаянный взгляд на наши неудачи в получении каких-либо фактов от лакея из Вест-Энда, чья хозяйка тем утром потеряла жемчужное ожерелье или репутацию, был крайне раздражающим для людей с усталыми ногами и глазами, полными песка.

В тот августовский день Лондон был суше, чем когда-либо. Я с отчаянием искал хоть какой-то признак красоты, что-то, что могло бы отвлечь мой ум от уныния. Мой разум был пересохшим, а корни спокойной мысли — истощены. Синее небо над головой делало меня несчастным: я думал о волнах, омывающих залитые солнцем пески Вест-Кантри, которые я так хорошо знал. Там серые горлицы летали из кустов, растущих на скалистых утесах мыса, и песня жаворонка всегда звучала в воздухе. Здесь, у церкви Мэри-ле-Стрэнд, вся природа была мертва. Правда, были голуби, но их крылья были тронуты сажей, и они были отчуждены от дикой горлицы, чье гнездо было среди терновника. Даже кора платанов была лишена свежести и охранялась железными клетками; мои мысли тоже были заперты. Мой ум никогда не был занят моей нудной работой, как бы я ни пытался заставить себя мыслить в терминах сенсаций и фабричных фраз. Все было уродливо: конкуренция, дым, грязные здания.

И тут я увидел, как по мерцающей дороге плывут несколько пушистых семян. Они летели со стороны Темзы. Они покачивались в движении уличного воздуха, и свет блестел на их нитях. Одно опустилось на тротуар у моих ног и выпустило изогнутое коричневое семя. По размеру я узнал в нем семя козлобородника лугового, или «иди-спать-в-полдень». Мгновенно грохот автобусов, гул колес кэбов и запах горелого масла исчезли. Семя расцвело у меня на ладони, и я увидел его цветы чистого желтого цвета, и славку, скользящую сквозь крапиву в канаве. Город был старым, но коричневое семя было старше. Люди заново возводили свои здания после великого пожара, сотни лет назад; цветок не изменился. Мой разум устремился назад, во времена до римлян с их кафельными банями и колесницами; еще дальше, когда первые дикие поселенцы строили свои хижины у края лесистой реки. Все это время одуванчик цвел, чтобы сформировалось семя. Никакой спешки, никакой борьбы, никакой нищеты: рост в солнечном свете. Прекрасный золотой диск, летний день, блуждающая пчела, и материнская красота стала семенем-ребенком. И эта обычная крупица, прилетевшая с движущимся воздухом к моим ногам, была так же стара, как дух, который проявляет себя через тупую материю миллионами миллионов форм и способов.

Я бросил семя и ушел, больше не подавленный изнурительной монотонностью своей бесполезной работы. Затем я подумал, что хотел бы сохранить его и посадить в каком-нибудь знакомом уголке, чтобы наблюдать за его растущей радостью по мере того, как растение будет развиваться весной, и почерпнуть для себя немного этого счастья. Я искал его на тротуаре, но оно было таким маленьким и обыденным, что я не смог его разглядеть. Прохожий спросил, не может ли он мне помочь: не потерял ли я что-нибудь и представляет ли это какую-то ценность — может быть, золотое кольцо? Я с воодушевлением ответил, что оно ценнее золотого кольца, надеясь (как всегда надеется мечтатель), что он разделит мое изумление этим семенем в Лондоне. Он был заинтригован и озадачен, поэтому я сказал ему, что ищу семя своего рода одуванчика. Он уставился на меня так, словно я сказал, что Бог находится на Стрэнде и только что заговорил со мной; а затем он отвернулся с улыбкой.

ПЕРЕМЕНА: Фантазия Уайтфут-лейн

(Дж. Р.)

Он стоял на краю лесной полосы, совершенно неподвижно, глядя на восток, словно на что-то далекое. Ветра не было.

Когда я подошел, он не шелохнулся, хотя мои шаги шуршали в высокой траве. Он резко обернулся.

«Когда я был здесь в последний раз, поле простиралось вдаль, открытое и свободное, на многие мили. Летом пшеница желтела на солнце. Теперь дома подступили почти к самому лесу, а оставшийся клочок земли превратили в огороды. Но даже они заброшены, потому что скоро здесь собираются строить».

Унылые участки гниющей капусты с размокшими и серыми листьями располагались между опушкой леса и заборами, защищавшими маленькие задние дворики. Старые сломанные ведра и связки тычек для фасоли были разбросаны по огородам; воробьи чирикали, обыскивая дворы в поисках крошек.

«Это было поле для маков, — тихо сказал он. — Прежде чем стебли пшеницы грубели, пока ости и листья тихо шептались в воздухе, маки среди зеленого хлеба были как капли крови. Какие дикие краски были среди окультуренной пшеницы! Каждый год росла желтая сурепка; мы ненавидели эту дикую горчицу, но она все равно росла. Повсюду проникает чужак и яростно цепляется за жизнь. Огромные чертополохи держали свои копья и пурпурные султаны выше зерновых, а в августе к ним добавлялся желтый крестовник. И лунные маргаритки, к которым по ночам слетались мотыльки. Но вы думаете, что я говорю глупости. Возможно, полевые цветы для вас ничего не значат».

Он быстро взглянул на меня, и в его лице была юность. И все же он сказал, что помнит это поле до того, как оно стало частью пригорода: это должно было быть много лет назад.

«Нет ничего слаще воздуха полевых цветов», — процитировал я по старой памяти.

«А! Вы не забыли!»

Он произнес это с дикой пронзительностью.

«Я вспоминаю сейчас».

Он повернулся ко мне так резко, что волосы упали ему на лоб. Затем он заговорил снова, и у меня на сердце стало тяжело.

«Ранним утром птицы пели сладко, и воздух был чист. Я обычно крался вниз по лестнице, держа ботинки в руках. Третья ступенька снизу скрипела, и ее нужно было обходить. Кот, спавший на коврике на кухне, шевелился, потягивался и зевал, когда я открывал дверь, а затем снова сворачивался калачиком и засыпал. Забавно, как ярко я помню такие вещи. Когда ботинки были зашнурованы, я на цыпочках подходил к двери, отодвигал засов и поворачивал этот скрипучий замок с огромным ключом, а затем выходил в утро. Иногда я приходил в это самое место, слушая соловья, и его песня тогда не была такой тоскливой, как ночью. Я наблюдал за славками, которые плели свои колыбели среди ежевики. У меня был друг в те дни, настоящий друг, которому я рассказывал обо всем, что было у меня на сердце. Вместе мы бродили и исследовали большие леса в округе».

Он вздохнул, в то время как легкий ветерок шевельнул лист на дубе над нами — одинокий лист среди защищенных почек будущей весны и желтовато-коричневых дубовых галлов на ветках. Лист издал слабый шорох, вращаясь и дрожа, он посмотрел на него, и никогда еще я не видел такого печального лица.

«Не так давно этот лист был почкой, робко раскрывающейся навстречу весеннему солнцу и пению жаворонков высоко в небесах. Интересно, задумывался ли он в своей собственной неясной манере о мире и плел ли маленькую мечту о счастье навеки, подобно детской мечте. Соловей больше не поет, когда наступает весна; он исчез, как пшеница и ее шелковистая ветреная волна. Терри — так звали моего друга — однажды подошел ко мне, протянул руку и застенчиво сказал: "Послушай, давай поклянемся в дружбе на всю жизнь?" Он читал какую-то романтическую книгу. После этого мы везде ходили вместе. Ах, теперь вы начинаете вспоминать круглый пруд у Семи Полей».

«Мы с Терри ходили туда рыбачить в пять утра. Да, вы вполне можете помнить те прекрасные летние утра, когда солнце окрашивало воздух и наполняло его прелесть светом и жизнью. Мы делали свои удочки из ореховых прутьев, а поплавки — из серых гусиных перьев и пробок. С каким нетерпением мы накануне вечером прикармливали рыбу в надежде поймать одного из тех карпов-монстров, что таились в том маленьком пруду! Полагаю, на самом деле их там совсем не было, но все те весны и лета нашего мальчишества мы рыбачили, никогда не ловя ничего крупнее маленькой плотвы или ельца. Мы спорили о достоинствах разных насадок: анисовое тесто, мелкий вареный картофель, дождевые черви и бобы. Знаете, на что похож этот пруд сейчас? — воскликнул он, глядя на меня трагическими глазами. — Все люди из пригородов побросали в воду своих ненужных кошек и рваные ботинки. Там больше нет рыбы, не осталось даже тритона, который всплыл бы на поверхность, перевернулся и блеснул огненным пятном, уплывая на дно. Все мертво, мертво! Когда солнце падает под углом сквозь деревья на его краю, можно увидеть мутные очертания ржавых консервных банок и бумаг глубоко внизу. Но в те дни он был прекрасен и любим странствующим зимородком. У мелкого места для водопоя скот приходил поразмыслить, стоя в грязи с мягким взглядом. Иногда прилетал снегирь, а из боярышника — горлица: все птицы любили плескаться и взъерошиваться в воде. Это маленькое озерцо в лесу было местом очарования и романтики, особенно в более поздние годы, когда я был глубоко влюблен».

Солнце поднялось над домами, скворцы свистели и квохтали среди закопченных красных дымоходов. Жены в домах готовили завтрак для своих мужей, которые вскоре быстро зашагают по тротуарам к станции; начинался еще один рабочий день в Лондоне.

«Да, я был глубоко влюблен, — продолжал бледный незнакомец, — в Луизу. Это было имя, которое я дал ей, потому что...»

Он запнулся и замолчал. Я отвел взгляд, потому что боль появилась в его глазах и голосе. Сложенные тычки для фасоли стали нечеткими, когда я посмотрел на них. Он снова заговорил:

«Когда я впервые увидел ее, я понял, что полюблю ее и что она полюбит меня. Колокольчики поникли и увяли, их души ушли, чтобы сделать небо более глубоким по оттенку, и где-то на ветру звенели призрачные перезвоны их аромата. Луг был великолепен лютиками, и свет, отражавшийся вверх от такой густой россыпи золотых заклепок, вбитых в травы, сиял на ее лице, когда она медленно шла через поле. На ней было ситцевое платье, а ее каштановые волосы были густыми и небрежно уложенными. Но именно глаза делали ее лицо таким милым — они были кроткими, как у зайца. Я просто стоял и смотрел на нее. Затем она ушла, и я спрятался за живой изгороди, но она не оглянулась. Ее отец был художником, жившим в коттедже у фермы, и она была его единственной дочерью. Когда мы познакомились, я часто разговаривал с ним, а она слушала, устремив на меня серьезные глаза, как я мог видеть, не глядя на нее прямо. Когда я все же бросал на нее взгляд, она смотрела в землю, а потом мы улыбались, и на ее щеках я видел, как крадется и угасает цвет ежевики. Ее отец пел арию Жюльена из оперы "Луиза" и думал о своей умершей жене, сидя за пианино. А я думал о Луизе такой, какой увидел ее впервые, в ее простом платье, с непокрытой головой на лугу, с богатым золотисто-коричневым светом на щеках, подобно лакированной ряби ручья, парящей и мерцающей под мостом».

«Вы очень печальны», — сказал я.

«Поэт всегда печален», — ответил он.

«Тогда не должно быть поэтов, если это так. Счастье выше поэзии».

«Вы правы, — прошептал он вскоре, — но позвольте мне рассказать вам свою историю, пока не стало слишком поздно, ибо скоро лес будет вырублен, и на том месте, где мы стоим, будут дома. И когда это случится, последняя связь будет разорвана».

«Мы с Терри и Луизой стали неразлучными друзьями, и так мы выросли. Я уехал в Лондон, чтобы изучать чайное дело. Терри остался здесь со своим отцом и, вместо того чтобы сидеть на табурете в тусклом офисе, помогал с посевом и жатвой. Однажды летом мы с Луизой гуляли по Семи Полям, и у калитки я обнял ее, а она сказала: "Нет, Жюльен, еще не время", но сказала это так мягко и робко, что я понял, что она любит меня. И я держал ее, эту крошку, в своих объятиях, просто чтобы почувствовать, как она слегка сопротивляется, и смотреть на ее застенчивые глаза и румяные щеки. Но она не позволила мне поцеловать ее, поэтому я притворился, что прощаюсь с ней, но она сжала мою руку и попросила остаться. И когда я спросил ее, любит ли она меня, она не ответила».

«"Ты хочешь разбить мне сердце, Луиза? — сказал я. — Ты же знаешь, я люблю тебя"».

«"Нет, Жюльен, — ответила она очень мягко, — но я не хочу, чтобы ты разбил свое собственное"».

«"Что ты имеешь в виду, Луиза?"»

«Но она не ответила сразу, а когда пришло время возвращаться в коттедж, она нервно поцеловала меня в щеку и прошептала, что, может быть, я сейчас довольствуюсь ею, но не позже; что она всего лишь глупая девчонка. Конечно, я любил ее еще больше и, думая о ней, не мог много работать днем в чайной торговле, но лихорадочно писал книги по ночам, чтобы обессмертить свою любовь. Все то лето мы гуляли среди цветов, и однажды я попросил ее выйти за меня замуж. Она покачала головой, и ее глаза были влажными и печальными».

«"Еще не время", — прошептала она».

«"Я не хочу жениться на тебе сейчас, — воскликнул я, порывистый, нетерпеливый дурак, каким я был, — я просто хочу знать, любишь ли ты меня достаточно, чтобы выйти за меня когда-нибудь. Я хочу чувствовать, что обладаю тобой"».

«Она издала короткий дрожащий смешок, и я притянул ее к себе, чтобы поцеловать; но она слегка отстранилась, и я сразу почувствовал, что я нежеланный, и, чтобы скрыть свое унижение, заговорил холодно и жестоко. Дурак, каким я был!» — горько воскликнул он.

Гул трамвая, проезжающего в сторону Кэтфорда по недавно проложенному шоссе в миле под лесом, нарастал по мере того, как он ускорялся со своим первым грузом ремесленников и фабричных рабочих. Незнакомец предавался раздумьям, вспоминая то время, когда поле еще не было застроено. И все же он все еще был юношей, наедине со мной в ранние часы зимнего утра, стоя в высокой траве на восточной окраине леса. Почти сразу он продолжил: его голос стал диким от тоски.

«Снова пришла весна, жаворонки сражались над Семью Полями, а ветреницы поднимались, как бледно-белые звезды над мертвыми листьями. Я изводил себя раздумьями, почему она отстраняется. Я был чрезвычайно поэтичен и столь же эгоистичен. Великий художник возвышается над эгоизмом, маленький — убивается им и становится озлобленным; эгоизм сужает кругозор и губит счастье. Но я не мог с этим поделать — я был скован тиранией собственных незрелых мыслей. О Боже, если бы я только знал!»

Его тонкие руки закрыли бледное лицо, плечи затряслись, и снова тычки для фасоли превратились в пятно.

«Однажды я поцеловал ее жестоко и внезапно — Луизу, более хрупкую душой, чем нежнейший ветреник. Однажды я раздавил ее губы своим ртом. Она вырвалась, и нежнейшая девушка превратилась в фурию. Она поносила меня за слабохарактерность. Она сказала, что у меня нет чувства чести, что я не достоин быть мужчиной — а потом она словно сжалась, выражение гнева исчезло, и, со слезами, текущими по лицу, она всхлипнула:»

«"Жюльен, Жюльен, разве ты не приложишь огромных усилий, чтобы убить свой эгоизм? Неужели ты не видишь, что твоя нетерпимость ко всем людям только потому, что они не разделяют твоего пыла к поэзии, в конечном итоге искалечит все твои способности? Ты насмехаешься над Терри, который один из самых милых парней, потому что он не хочет слушать, как ты цитируешь "Гончую небес"; ты насмехаешься над собственным отцом, потому что говоришь, что он тебя не понимает. О, Жюльен, не попытаешься ли ты изменить все ради самого себя?"»

«"Не ради тебя?" — усмехнулся я».

«"Ради самого себя, Жюльен", — ответила она тихо».

«"Ты меня не любишь?"»

«"Не так, как ты любишь меня, Жюльен"».

«"Нет, конечно, нет! Ты не знаешь, что такое любовь! Я могу изъесть свое сердце ради тебя; мечтать, мечтать, мечтать в Лондоне все время, чахнуть в дыму, и никто меня не понимает. Никто! Поэт всегда изгой, начиная с Христа. Мир сокрушает и уничтожает гениев — гениев, которые всегда пытаются заставить других увидеть красоту в мире и сделать человечество счастливее"».

«"Нет, не изгой, Жюльен: возлюбленный друг, который поднимется над самоанализом и будет счастлив. Но если человек заперт в клетке эгоизма, разве не лучше попытаться открыть дверь этой клетки? О, Жюльен, если бы ты только поверил"».

«Она была расстроена, и при мысли о том, что я причиняю ей боль, дьявол во мне ликовал. Она назвала Терри одним из самых милых парней. Я ухватился за это замечание».

«"Несомненно, ты влюблена в Терри, у которого голубые глаза и такие красивые волнистые волосы. Что ж, иди и выходи за него замуж. Я никогда больше не попрошу тебя выйти за меня. Прощай, Луиза"».

«Я ушел, а через некоторое время повернул назад, чтобы вернуться к ней. Мы ссорились, по крайней мере, я высказал свои жалкие замечания, как раз там, где мы стоим сейчас. Но когда я вернулся, она ушла. Безумное тщеславие заставило меня захотеть причинить ей боль. Я хотел сломить ее дух — чтобы она сначала поверила в меня: тогда я попытался бы изменить свои взгляды. Я уже видел правду в ее словах. Я предавался раздумьям, и моя жизненная сила истощалась. Моя гордость, или тщеславие, пошатнулась. Затем, когда я решил молить ее о жалости, я обнаружил, что она уехала в Девон с отцом. Я написал ей горькое письмо и покинул дом. Я больше никогда не писал Луизе, и она не писала мне. Целый год. Потом она написала мне. И я вернулся. Я был уже другим человеком. Ее письмо было коротким, и в нем она писала, что желает и молится о моем счастье. Я вернулся смиренно, чтобы увидеть ее...»

Он поднес дрожащую руку ко лбу, влажному от пота. Его мучения были невыносимы. Я отвел взгляд на желтые дома с их сине-серыми шиферными крышами; еще один трамвай проехал по Хай-стрит.

«Она умерла, — пробормотал он. — Маленькая милая Луиза зачахла и заболела. Однажды она промокла насквозь и у нее развилась скоротечная чахотка. Ей было всего восемнадцать — ребенок. Говорили, что это чахотка, но я знал лучше. Я убил ее. Я, самопровозглашенный идеалист, чьи глаза были полны слез за человечество, пренебрегал всеми вокруг. Я осознал это только тогда. Она знала это все время, потому что любовь была для нее гораздо более святой и великой вещью, чем для меня. Я думал, что раз я хотел излить кровь своего сердца к ее ногам, то моя любовь не эгоистична, а реальна, божественна! Ах, что я знал о любви! Я пошел на кладбище и увидел холмик могилы с простым камнем в изголовье, и мне показалось, что она рядом, в ситцевом платье, стоит среди лютиков, которые отражали золотое марево вокруг нее, ее глаза темны от тени. Девичьи глаза, глаза, полные любви и в то же время такие печальные, смотрели на меня, и впечатление от того, что она стоит там, было таким острым, что я слышал ее мольбу: "Жюльен, ради меня теперь, Жюльен!" На кладбище я стоял один, глядя на нее, в то время как в саду неподалеку цветки осыпались от порхания щеглов. Весна была в сердцах диких птиц, которых я любил, но мое сердце было мертво. Что осталось? Воссоздать эту любовь и жестокость и писать из своей печали и глупости! Выше всякого письменного искусства — жизнь и счастье: простая жизнь с любимым человеком и радость детских голосов. У травянистого холмика я остался с тенями. Мое сердце было разбито, тем более непоправимо, что я сам разбил его. Раскаяние, раскаяние!»

Воспоминание прервалось. Снова сухой шепот листа перекрыл зимнее одиночество и безмолвие в том маленьком лесу в Уайтфут-лейн, где кора деревьев была содрана, а весь подлесок вытоптан. Зеленые дятлы больше не будут смеяться весной: лишь несколько бедных ветрениц и колокольчиков будут напоминать о былой прелести. Бледный гость исчез, и без звука шагов.

Лист настойчиво кружился, пока ветер устало двигался дальше, а рядом со мной длинные зеленые травы удерживали капли воды, наполненные светом, и не было никаких следов, как будто здесь ступали ноги, или какой-либо тропы, ведущей прочь.

С неясной печалью я повернулся и пошел по грязной тропинке к дороге, где сиротливо зиял рваный забор. Земля будет продана, деревья срублены, а на их месте воздвигнуты полезные дома. Возможно, дух умершей бродил по этой пустыне из разорванных ветвей и обугленных кострищ, чтобы найти покой только там, где все изменилось. Никогда больше я не вернусь к этим бедным деревьям, где в жестокие дни юности сладкие надежды были раздавлены, как ветреница под беззаботными и не знающими ногами.

ПОСЛАНИЕ ПРОЗЕРПИНЫ

(Написано в весенние дни октября 1921 года, когда затяжная засуха сменилась дождями после равноденственных штормов.)

Несколько счастливых щеглов с щебетом слетелись к раскрывшимся головкам чертополоха на лужайке мыса. Их крылья трепетали, когда они клевали семена; они опасались садиться на пух, таким мягким он был; их жизнь была дикой и беспокойной. Вскоре стайка поднялась и улетела в другие места. Краткий визит дал мне время понаблюдать за малиновыми мордочками, желтыми полосками на крыльях — они исчезли, и я остался наедине с духом яблоневого цвета и синим небом. На деревьях внутренних садов несобранные яблоки были готовы упасть. Щеглы всегда ассоциируются у меня с маем, когда их гнезда в яблонях, но только когда лето уходит, начинаешь тосковать по дикой красоте весны — времени цветения яблонь. Щеглы, которые сейчас слетались к мысу за пухом чертополоха, принесли с собой мысли о цветении.

Ибо Прозерпина вернулась — с ребенком-богом на руках. Орехи в переулке готовы к сбору, ежевика сочна, а выводки куропаток распались много недель назад. На уступах их колонии на обрыве чаек больше нет, ласточки последовали за солнцем. Много раз я искал этих оборванных бродяг в безупречном колокольчике неба, но не видно ни одной. Я не могу этого понять; у меня тяжело на сердце. Почему они улетели так внезапно? Солнце светит, и насекомых полно. Обычно стаи собираются на единственном телеграфном проводе, который не перестает гудеть между выбеленными солнцем столбами в лощине. Этой осенью не было никаких приготовлений к великому полету на юг. Однажды ночью, в тихом свете звезд, они исчезли, устремившись вниз по серебряному следу Млечного Пути к большой звезде-фонарю Фомальгаут. Бежали ли они от прихода весенней богини? Другие вещи приветствовали ее. Цветы чистяка весеннего уже в живых изгородях, щавель поднимается, аронник скоро покажет свою пурпурную булаву в зеленом чехле, цветет розовая смолевка. Прозерпина, богиня весны, вернулась, чтобы посмотреть, как поживают ее дети; и маленький ребенок-бог у нее на руках. С ней также дух яблоневого цвета, символизирующий счастье, о котором мне прошептали те сказочные вестники, щеглы; любимые ласточки не стали ждать, чтобы увидеть ее. Я снова задаюсь вопросом, является ли смерть платой за встречу с Бессмертным. Дорогие ласточки, они и так многое преодолевают во время своих миграций — штормы, волны и электрические провода, воздвигнутые деградировавшей частью человечества вдоль их воздушных путей.

Папоротник на мысе заржавел, а утесник стал коричневым и безжизненным. Никогда еще не было такого чистого неба, сливающегося с морем. Те величественные лебеди, облака, проплыли над краем земли, не оставив даже пушистого перышка, чтобы рассказать об их небесном пути. Где-то в зарослях терновника слабо поет малиновка, а рыжая пустельга зависла в воздухе, высматривая полевку или мышь. Громко каркая, ворон летит к оврагу на материке, где пастух бросает своих дохлых овец. Малиновка замолчала, и нет другого звука, кроме карканья падальщика-ворона: только мягкое осеннее солнце, виноградно-морозный воздух и тишина. Но послушайте! Эта сладкая птичья песня, должно быть, принадлежит соловью. Вот низкая трель, флейтовая каденция, тростниковая мелодия, которая затихает в тишине. Но соловей не прилетает в Западную страну; только в своем воображении я слушаю этот старый и любимый голос. Песня соловья настолько радостна, настолько по сути чистый дух, что слушающее сердце испытывает эмоцию, выходящую за пределы земной жизни. Это страсть более целомудренная, чем любой эллинский идеал — это голос ветра, смысл зеленого листа, цель семени, тайна звезды. Но сейчас, когда я слушаю, тоскливая песня, лишь немного уступающая совершенству самой Филомелы, пронзительно приближает настоящее. Как бы я ни мечтал, сейчас октябрь; я могу читать "Праздник лета" во время уныния осенней прохлады и зимнего мрака; но это не то же самое. Перемена горька для меня, будь то падающий лист или дружба. Листья должны падать, но друзья могут быть верными; однако повсюду горькая перемена. Уже много дней голос звучит в виноградно-морозном воздухе; всегда голос, но никогда не видно певца. Часами и днями я пытался найти поющую птицу, но тщетно, тщетно. В песне есть гениальность — гимн животворящему солнцу, свету. Где-то кролик кричит в железном капкане; птица продолжает петь.

Ушел козодой, этот странный охотник на мотыльков, который образует пару на всю жизнь. У Нила, вместе с кукушкой, соловьем и стрижом, он хлопает своими пестрыми крыльями. Галки и кроншнепы со мной; там, в четырехстах футах внизу, тюлень охотится на морского угря, вернувшегося в глубокие заводи. Должно быть, он уже устал от своей летней диеты из кошачьих акул. Оранжевые кульбабы повсюду у моих ног — обычные сорняки, возможно, но очень дорогие: каждый рождает мысль о красоте, каждый — золотая монета нашего истинного наследия земли. Металлическая монета, которую они штампуют клеймом, фальшива; я хотел бы, чтобы все дети земли тратили одуванчики. В этом наша надежда — в полевом цветке и солнечном свете, в том, что они символизируют — пусть дети тратят их. Чем больше они будут тратить, тем богаче они станут. Они никогда не забудут цветы: а помнить их — значит стремиться к добру и красоте. Подобно мигрантам, которые возвращаются, так и впечатления детства возвращаются к нам. И подобно ласточкам, которые с каждым годом становятся все более редкими, так и каждое поколение людей имеет больше трудностей в наследственности. Это цена, которую мы платим за наше металлическое золото. Давайте тратить золотое сокровище одуванчиков, сейчас, на земле, пока можем; чтобы те, кто последует за нами, могли наслаждаться более солнечной жизнью. Сидя на лужайке над тихим синим морем, слушая печально-сладкую песню неизвестного, вдыхая виноградно-морозный воздух, так я размышлял; возможно, Прозерпина остановилась в своих странствиях и прошептала одинокому смертному.

STRIX FLAMMEA

«Там, где идет человек, природа заканчивается», — писал Ричард Джеффрис. Но дикие существа с упорством цепляются за свои древние места, особенно в Лондоне и его окрестностях.

Однажды летом, невыносимо устав, я покинул Флит-стрит очень поздно — или очень рано. Утренняя звезда, Эосфорос, несущий свет, проносилась над восточной линией зданий, призрачный рассвет заливал вогнутые сумерки вверху. Остановившись у Темпл-Гарденс недалеко от набережной, я уловил отблески звуков с газонов и из-под деревьев — крики ищущих мышей. Затем что-то неясно-белое с огромными веющими крыльями пронеслось над головой, смутно затрепетало над травой, снова поднялось и уплыло прочь. Strix Flammea был в Лондоне, охотясь в самом сердце его суматохи. Моя усталость прошла, и надежда вошла в мое сердце: я буду так же безразличен к своему окружению, как моя сипуха была к нему!

В городе по ночам есть совы, но никогда раньше я не знал, что Strix Flammea посещает его. Дрожащая и скорбная жалоба неясыти часто была слышна в Гайд-парке и Сент-Джеймсском парке в темноте. Однажды с крыши автобуса я видел одну, сидящую в дымоходном колпаке возле Мраморной арки. Она выглядела заброшенной в таком районе. Такой странный объект, естественно, заставил многих лондонских воробьев собраться для коллективной брани.

В отличие от других птиц, совы не могут существовать там, где есть шум. Большая часть их охоты осуществляется с помощью звука, улавливаемого сверхчувствительными и огромными полостями по бокам головы, гораздо большими, чем их глаза.

Может быть, вы увидите Strix Flammea, когда он парит, как большая птица-мотылек, вокруг древних причалов и доков Лондонского моста. Но это будет в покинутой тишине утра, когда уличное движение затихает и вокруг мало людей, за исключением человеческих отбросов, сбившихся в кучу у лондонской реки, и случайного поэта, восхищенного красотой жизни.

ГЛАЗГО: У. КОЛЛИНЗ САНЗ ЭНД КО. ЛТД.

Messrs. COLLINS’ Latest Novels | [picture]

Издательство COLLINS всегда будет радо регулярно присылать свои списки книг читателям, которые пришлют свое имя и адрес.

ПИРАТСТВО Майкл Арлен

Это история Айвора Пелхэма Марлея в возрасте от 18 до 32 лет, действие происходит в Лондоне, 1910-1922 годы. Это история Англии, двух любовей и идеала. Мистер Арлен имеет дело со всеми типами лондонского общества, и ему нравится выявлять странные и неожиданные стороны своих персонажей. Никому, кто читал первую книгу мистера Арлена "Лондонское предприятие" или его восхитительные рассказы "Романтическая леди", не нужно говорить, что он пишет остроумно и хорошо.

ТАЙЛЕР ИЗ БАРНЕТА Бернард Гилберт

Автор "Старой Англии"

Этот длинный, мощный роман показывает дилемму мужчины средних лет с больной женой и взрослыми детьми, который впервые страстно влюбляется. Будучи человеком железной самодисциплины, он подавляет свою страсть, пока она не прорывает все границы, с трагическим результатом. Никто из ныне пишущих не знает так хорошо и не описывает так ярко жизнь в английской сельской местности, как Бернард Гилберт.

СИНДИКАТ "РУДНИЧНАЯ СТОЙКА" Фримен Уиллс Крофтс

Еще один блестяще изобретательный детектив от автора "Дела Понсона". Тайна настоящего бизнеса синдиката совершенно сбила с толку умных молодых "любителей", которые пытались ее разгадать, и потребовался весь опыт и настойчивость "профессионалов", чтобы разгромить опасную и убийственную банду.

ПРЕКРАСНЫЕ И ПРОКЛЯТЫЕ Ф. Скотт Фицджеральд

Эта книга произвела в Америке еще больший фурор, чем "По эту сторону рая". Это длинное, глубокое и абсолютно убедительное исследование дегенерации, той дегенерации, которая губит так много богатых, молодых, праздных людей. "Светское общество" Нью-Йорка брошено в центр внимания и безжалостно разоблачено. Остроумная, едкая и совершенно оригинальная книга.

ДНИ ОДУВАНЧИКОВ Генри Уильямсон

Это история о последних семестрах мальчика в государственной школе, очень чувствительного, необычного мальчика, и в некотором смысле это продолжение "Прекрасных лет". Это работа очень умного молодого писателя, чьи очерки о природе привлекли широкое внимание здесь и в Америке, и она совершенно не похожа на обычную "школьную историю". Это тонкое и прекрасно написанное исследование характера.

СТЕБЕЛЬ ФАСОЛИ Миссис Генри Дадени

Очаровательно рассказанный роман о Сассексе. Тема — материнство и все эмоциональные тонкости желания иметь детей.

ПЕНДЕР СРЕДИ ЖИТЕЛЕЙ Форрест Рид

Это эпизод из жизни Рекса Пендера, который унаследовал Балликасл и приехал туда жить. Это история о любопытном духовном опыте, который произошел с ним там. В некотором смысле это "история о привидениях", но она рассказана художником и стилистом. "Жители", кроме того, восхитительно противопоставлены, а в некоторых случаях нарисованы с восхитительным юмором. Очаровательная, загадочная, "другая" книга.

ДЕЛО ДИВСОВ Халберт Футнер

Это история ухаживания Эвана Вейра, и оно оказалось очень напряженным и оригинальным преследованием. На самом деле дама его сердца настолько скрывала свою любовь, что часто угрожала его дальнейшему существованию. В то время Эван работал секретарем у старого Симеона Дивса, известного как обладатель "самого тугого кошелька" в Нью-Йорке.

Теперь некоторые личности имели виды на старого Симеона и его клад, и среди них был сильный и красивый объект привязанностей Эвана.

Как и "Совиное такси", она идет с великолепным щелчком и наполнена захватывающими и юмористическими инцидентами.

РОЗАННА Мадам Альбанези

Автор называет это "старомодной историей". Она не касается секса или каких-либо других проблем, а является просто живой, хорошо рассказанной жизнью очень очаровательной героини, у которой полно приключений, сентиментальных и иных.

Библиотека "Первых романов" Коллинза

Осенние новинки

ОПЫТ Кэтрин Коттон

Эта очаровательная хроника не имеет "сюжета". Это попытка представить счастливую, остроумную, простодушную женщину, которая привлекала любовь, потому что сама ее излучала. Это очень сложный тип книги для написания. Внимание читателя должно быть возбуждено и удержано чистым достоинством письма, и издатели верят, что нашли в Кэтрин Коттон писательницу с правильными дарами остроумия, сочувствия и понимания.

ДОМЕНИКО Х. М. Андерсон

Это история кардинала Рима, члена одной из великих знатных семей. В юности что-то произошло, что бросило тень на его жизнь. В его жизни есть три великих кризиса, один из них связан с этой тенью, другой — с контрастом между его совестью и амбициями, а третий — когда, будучи в изгнании в Англии, он влюбляется. Мисс Андерсон проявляет большое мастерство в изображении характера этой великой и трагической фигуры.

СНОСКА:

[1] Сеновал над хлевом или открытым загоном для скота.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Непоследовательность в написании через дефис была стандартизирована.

Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскриптором и передано в общественное достояние.